Книга представляет собой классические путевые заметки историка и путешественника Фрэнсиса Паркмана о его поездке на американский Дикий Запад в 1846 году вместе с другом Квинси А. Шоу. Целью путешествия было знакомство с дикой природой Скалистых гор, а также изучение быта, нравов и обычаев индейских племен. Путешествие начинается в Сент-Луисе — оживленном центре отправки эмигрантов, торговцев и искателей приключений по Орегонскому, Калифорнийскому и Санта-Фейскому трактам.
Поднявшись на пароходе по бурной и мутной Миссури, путешественники достигают границ цивилизации в районе Вестпорта и Индепенденса, где формируются караваны переселенцев. Здесь они нанимают проводника и охотника Генри Шатийона — человека выдающихся личных качеств, чья жизнь прошла в прериях, а также француза-канадца Делорье для управления повозкой. К их экспедиции на время присоединяется колоритная группа британских туристов во главе с капитаном и его спутником Р.
, чьи высокие манеры и неумение вести себя в диких условиях создают немало комичных и затруднительных ситуаций. Путь лежит через земли шауни, делаваров и канзасцев к форту Ливенворт, а затем на запад вдоль реки Платт. Путешественникам приходится преодолевать многочисленные трудности: застревающие в грязи тяжелые повозки, поломки осей, наводнения, проливные дожди, грозы, бесконечные тучи комаров и докучливых насекомых, а также постоянный риск потерять скот. Постепенно они оставляют позади полосу ферм и цивилизации и погружаются в бескрайние просторы американской пустыни, где правят балом дикие звери и кочевники.
На протяжении пути путники сталкиваются с караванами изнуренных переселенцев, которые движутся в поисках новой жизни в Орегон и Калифорнию, терпя лишения, болезни и внутренние раздоры. Паркман подробно описывает следы трагедий: заброшенные могилы детей и взрослых на обочинах дороги, растерзанные волками туши скота. Возникает постоянная угроза со стороны воинственных племен, в особенности пауни, славящихся своим разбойничьим нравом.
По мере продвижения на запад экспедиция встречает отряды торговцев из Американской меховой компании, возвращающихся с пушниной из форта Ларами. Прибыв в сам форт Ларами — важный опорный пункт меховой торговли в окружении суровых Блэк-Хиллз, Паркман и Шоу погружаются в атмосферу фронтира. Здесь они наблюдают жизнь гарнизона, торговцев, бродяг и индейцев. Узнав о сборе крупных сил племени лакота (оглалла и брюле) под предводительством вождя Вихря для большой войны против заклятых врагов — шошонов и кроу, Паркман решает исполнить свою главную цель: присоединиться к кочующему индейскому селению, чтобы изнутри изучить быт и психологию кочевников.
Преодолевая тяжелую болезнь (дизентерию), подорвавшую его здоровье, Паркман в сопровождении Генри Шатийона и нанятых помощников отправляется на поиски индейского лагеря. После долгих поисков, изнурительных переходов по горным тропам и ущельям, страданий от жары и боли, они находят лагерь оглалла. Паркман селится прямо в индейском вигваме у вождя Большого Ворона.
Он проводит много недель среди кочевников, участвуя в их трапезах, наблюдая за военными приготовлениями, праздниками, ритуалами, а также за повседневным трудом женщин. Описываются нравы индейцев, их суеверия, культ войны и охоты, внутренние распри и сложная система личного авторитета вождей, таких как покойный Мачто-Татонка (Медведь-Бык) и его сын, дерзкий молодой воин. Несмотря на внешнее гостеприимство и доброжелательность отдельных лиц, автор подчеркивает скрытую опасность и ненадежность дикарей, чья дружба держится лишь на страхе и силе. Пережив вместе с лагерем кочевку через Черные Холмы, охоту на бизонов на реке Арканзас и тревожные дни межплеменных столкновений, Паркман решает возвращаться. Обратный путь на восток через прерии Канзаса и Миссури к границе цивилизации совершается в компании новых спутников, включая эксцентричного волонтера по прозвищу Тет Руж.
