Период с 1866 по 1875 год стал переломным в жизни Сэмюэла Клеменса, превратившегося из провинциального журналиста и репортера в национального американского писателя и лектора с мировым именем. Том начинается с возвращения Твена из Сан-Франциско, его первых шагов на поприще публичных выступлений с лекцией о Сандвичевых (Гавайских) островах, которая принесла ему ошеломляющий успех и финансовый успех после долгих лет борьбы с нуждой. Описаны курьезные моменты лекторских туров по шахтерским лагерям Невады и Калифорнии, а также знаменитый розыгрыш с фальшивым ограблением на перевале между Вирджиния-Сити и Голд-Хилл, организованный его друзьями. Подробно освещается подготовка и выход первой книги автора «Знаменитая скачущая лягушка округа Калаверас и другие рассказы», изданной Чарльзом Генри Уэббом в мае 1867 года.
Следующим важнейшим этап жизни Твена становится его участие в историческом круизе на пароходе «Куакер Сити» в Святую Землю и Европу. Эти путешествия легли в основу его монументального труда «Простаки за границей» (или «Новые паломники у цели»), который принес ему огромную славу и открыл сотрудничество с издателем Элишей Блиссом из American Publishing Company. Книга подробно описывает суровые реалии морского путешествия, включая вспышку холеры на борту судна, и восторженный прием, оказанный читателями по возвращении писателя.
В этот период Клеменс знакомится с Оливией Лэнгдон через ее брата Чарльза. Роман с хрупкой и утонченной девушкой из богатой семьи Элмиры кардинально меняет его жизнь. После долгих ухаживаний, преодоления сопротивления консервативного общества и строгой проверки его биографии, Сэмюэл и Оливия женятся 2 февраля 1870 года. Элиша Блисс дарит молодоженам роскошный дом на Делавэр-авеню в Буффало, где Клеменс становится совладельцем и редактором газеты Buffalo Express.
Начало семейной жизни омрачается тяжелыми испытаниями: смертью отца Оливии, Джервиса Лэнгдона, кончиной гостьи семьи от тифа и преждевременными родами первенца Лангдона, за которыми следует тяжелая болезнь самой Оливии. Несмотря на личные трагедии, Твен продолжает писать, выпуская книгу «Налегке» (Roughing It), посвященную его приключениям на Диком Западе. Он начинает активно сотрудничать с журналом The Galaxy, ведя юмористическую колонку «Меморандумы», где резко и бесстрашно выступает в защиту угнетенных, будь то китайские иммигранты в Сан-Франциско или жертвы социальной несправедливости.
Биография подробно освещает триумфальную поездку писателя в Англию в 1872 и 1873 годах, где английская критика и аристократия встретили его с невероятным восторгом, признав великим мастером слова. Описаны его дружба с выдающимися литераторами того времени, включая Уильяма Дина Хоуэллса и Чарльза Дадли Уорнера, в соавторстве с которым Твен пишет роман «Позолоченный век», впервые выведший на сцену бессмертного персонажа — полковника Эшола (Бериа) Селлерса. Позднее этот образ был с успехом перенесен на театральную сцену благодаря актеру Джону Т. Рэймонду.
В книге также детально описывается процесс приобретения земли и строительство знаменитого особняка в Хартфорде, ставшего символом семейного счастья и литературного процветания. Автор рассказывает о создании автобиографических повести «Приключения Тома Сойера» в летнем уединении на ферме Крэйнов (Quarry Farm), о работе над великими воспоминаниями «Старые времена на Миссисипи» для журнала Atlantic Monthly, а также о неутомимой борьбе Твена за международное авторское право. Пейн рисует яркий, живой и многогранный портрет писателя, балансирующего между искрометным юмором, глубокой меланхолией и обостренным чувством справедливости, показывая, как формировался гений американской литературы на стыке эпох.
