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LIV. ЛЕКТОР

Снова приняться за ежедневную борьбу было непросто, но необходимо.—[Клеменс однажды признался, что в этот период был так угнетен, что однажды утром приставил к голове заряженный пистолет, но понял, что у него не хватает смелости спустить курок.]—Из хаоса возможностей (его мозг вечно был переполнен планами) он вынес три или четыре решения. Главным из них было путешествие вокруг света; но до него оставались еще месяцы, а тем временем нужно было добыть средства к существованию. Другим намерением было закончить статью о судне «Хорнет» и отправить ее в журнал Harper's Magazine — замысел, который он немедленно претворил в жизнь. К его радости, статья была принята, и он ждал дня ее публикации как начала настоящей карьеры. Он собирался развить успех серией очерков об островах, которые со временем могли вылиться в книгу и принести доход. Он зашел так далеко, что экспериментировал с посвящением для книги — обращением к матери, позднее измененным для использования в «Простаках за границей». Третьим планом действий было воспользоваться популярностью гавайских писем и прочитать лекцию на ту же тему. Но это сулило страшное испытание — при одной мысле об этом он трепетал. В качестве губернатора Третьей палаты он был принят с невероятным энтузиазмом и удостоился бурных аплодисментов, но тогда роль общественного энтертейнара была ему навязана. Выступить же теперь по собственной воле в том же качестве — совсем другое дело. Он верил, что сможет развлечь публику, но ему не хватало смелости заявить о себе; к тому же это грозило поставить на карту его скудный капитал. Он доверил свои переживания полковнику Джону Маккомбу из газеты Alta California и был поражен горячей поддержкой Маккомба.

«Несомненно, делайте это! — призвал Маккомб. — Это будет грандиозный успех — я это знаю! Снимите самый большой зал в городе и берите по доллару за билет».

Испуганный, но решительный, он отправился к ведущему театральному менеджеру — тому самому Тому Магуайру из его стихотворений — и получил новое оперное здание за полцены. На следующий день появилось такое объявление:

МУЗЫКАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ МАГУАЙРА
ПАЙН-СТРИТ, НЕПОДАЛЕКУ ОТ МОНТГОМЕРИ
САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА
МАРК ТВЕН
(КОРРЕСПОНДЕНТ ГАЗЕТЫ SACRAMENTO UNION В ГОНОЛУЛУ)
ПРОЧИТАЕТ
ЛЕКЦИЮ О САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВАХ
В МУЗЫКАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ
В ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 2 ОКТ.
(1866)
В которой будет вскользь упомянуто о Гаррисе, епископе Стейли, американских миссионерах и т. д., а также должным образом обсуждены и описаны нелепые обычаи и особенности туземцев. Великий вулкан Килауэа также удостоится надлежащего внимания.
ВЫСОКОКЛАССНЫЙ ОРКЕСТР
находится в городе, но не был нанят
А ТАКЖЕ
ЛОГОВО СВИРЕПЫХ ДИКИХ ЗВЕРЕЙ
будет выставлено напоказ в следующем квартале
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК
планировался по этому случаю, но от этой идеи отказались
Следует ожидать ГРАНДИОЗНОГО ФАКЕМОНОГО ШЕСТВИЯ; на самом деле публике дозволено ожидать всего, чего ей угодно.
Бельэтаж — 1,00 долл. Семейный ярус — 50 центов
Двери открываются в 7 часов. Неприятности начнутся в 8 часов


































История этой первой лекции, рассказанная в книге «Налегке», вполне достоверна и здесь требует лишь краткого изложения.

Ожидая увидеть пустой зал, он обнаружил, что тот набит битком от рампы до стен. Выбравшись из-за кулис с дрожащими коленями и пересохшим ртом, он был встречен ропотом, гулом, настоящим шквалом аплодисментов, которые распугали последние остатки его мужества. Затем наступил перелом — это были его друзья, и он начал говорить с ними. Страх растаял, и по мере того как волна за волной поднимались аплодисменты, вздымались и разбивались у его ног, он познал нечто от ликования Монте-Кристо, когда тот воскликнул: «Мир принадлежит мне!»

Добиться успеха было огромным удовлетворением. В то время это было особенно отрадно, поскольку он страшился возвращения к газетной каторге. К тому же это смягчило последовавшее разочарование от другой затеи: когда в декабре вышел журнал Harper's с его статьей, петер и корректор почему-то превратили Марка Твена в «Марка Свейна», и его литературная мечта рухнула.

Что касается литературной ценности его лекции, она оказалась значительно выше любой части его писем, если судить по тем немногим фрагментам, что от нее остались. Один из них — часть описания великого вулкана Халеакала на острове Мауи — служит прекрасным примером его красноречия.

Оно несколько более витиевато, чем его более позднее описание той же сцены в «Налегке», на которое оно в остальном похоже; и можно вообразить, что его поэтичность в сочетании с очарованием живого исполнения затаив дыхание слушала публика, многие представители которой считали, что ничего более чистого по красноречию еще никогда не произносилось и не писалось.

Стоит также помнить, что в этой лекции, прочитанной столь давно, он отстаивал идею американского владения этими островами, довольно подробно останавливаясь на доводах в пользу этого идеала. —[Фрагментарные выдержки из этой первой лекции Марка Твена и отзывы прессы см. в Приложении D в конце последнего тома.]—Валовая выручка от его предприятия составила более 1200 долларов, однако, обладая свойственной ему деловой проницательностью, которая никогда не была дальновидностью, он заключил соглашение, в результате которого после уплаты счетов и раздела с менеджером у него осталось лишь около трети этой суммы. И все же даже это было процветанием и триумфом. Одним махом он овладел новой и прибыльной профессией. Газеты превозносили его как «самого пикантного и юмористического писателя и лектора на Побережье со времен незабвенного Джона Феникса». Он чувствовал, что наконец-то вышел на большак.

Денис Маккарти, бывший сотрудник Enterprise, находился в Сан-Франциско и выразил готовность стать его менеджером. Денис был способным и честным человеком, и Клеменс был к нему привязан. Они спланировали тур по близлежащим городам, начав с Сакраменто, а затем расширив его вплоть до шахтерских лагерей, таких как Ред-Дог и Грасс-Валли; а также заглянув в Неваду с выступлениями в Карсон-Сити, Вирджинии и Голд-Хилле. Это была ликующая и веселая поездка — тот самый первый лекторский тур Дениса Маккарти и Марка Твена. Успех сопутствовал им повсюду, независимо от того, выступал ли лектор перед рампой какого-нибудь помпезного «оперного театра» или между двумя сальными свечами какой-нибудь лагерной «академии». Каким бы ни было здание, оно было забито до отказа, и сборы достигали максимума.

Те, кто помнит его в качестве лектора в те далекие времена, утверждают, что его манера подачи была еще более своеобразной, а растягивание слов — еще более утрированным, чем в более зрелые годы; что его внешность и движения на сцене были скорее естественными, чем изящными; а рукопись, которую он носил под мышкой, напоминала взъерошенную курицу. На самом деле она изначально была написана на листах оберточной бумаги крупными буквами, чтобы ее можно было легко прочитать при тусклом свете, и, без сомнения, часто приходила в беспорядок.

Во время этого тура случалось множество забавных происшествий. В одном месте по окончании лекции к нему подошел старик и сказал:

«А это ваши природные интонации красноречия?»

В Грасс-Валли обнаружилось конкурирующее представление, состоявшее из канатоходки и ее мужа. Местечко было небольшим, и номер с хождением по канату грозил провалиться. Муж артистки раньше работал наборщиком в Enterprise, поэтому он чувствовал, что между ним и Марком Твеном существует узы братства.

«Послушайте, — сказал он. — Давайте объединим наши шоу. Я позволю своей жене выступить на канате снаружи и собрать толпу, а вы пойдете внутрь и почитаете лекцию».

Соглашение не было заключено.

Следуя обычаю, лектор поначалу считал необходимым представить его публике, и в каждом городе Маккарти приходилось рыскать в поисках подходящего человека. В Ред-Доге, на Станисло, выбранный кандидат не явился, и Денису пришлось срочно подыскивать замену. Он спустился в зрительный зал и выудил оттуда старика, который увертывался и прятался, но спастись не смог. Сильно перепуганного, Денис вывел его на сцену.

«Дамы и господа, — сказал он, — это знаменитый Марк Твен из знаменитого города Сан-Франциско со своей знаменитой лекцией о знаменитых Сандвичевых островах».

На этом его полномочия исчерпались; но этого было вполне достаточно. У Марка Твена никогда не было лучшего вступления. Аудитория с самого начала была настроена восторженно.

Сам Клеменс рассказывал об одном представлении в другом лагере, где его спонсор объявил:

«Дамы и господа, об этом человеке мне известны лишь две вещи: во-первых, он никогда не сидел в тюрьме, а во-вторых, я понятия не имею почему».

Но это, пожалуй, вымысел; в этом слишком много от «Марка Твена».

Когда он прибыл в Вирджинию, Гудман сказал ему:

«Сэм, тебе вовсе не нужен никто для представления. На сцене театра стоит пианино. Выкати его на самое видное место, и когда поднимется занавес, сиди за пианино, наигрывай и напевай ту свою песню: „У меня был старый конь по кличке Мафусаил“, — и поначалу делай вид, будто не замечаешь, что занавес поднялся; затем изобрази удивление, когда внезапно обнаружишь, что он открыт, и начинай говорить без всяких дальнейших предисловий».

Это оказалось дельным советом, и лекция, начатая таким образом, прошла под всеобщее веселье и аплодисменты.



 













LV. РАЗБОЙНОЕ НАПАДЕНИЕ

Его лекции в Неваде были обречены на колоссальный успех. Местные жители считали его там своей собственностью, и в Карсоне и Вирджинии залы были переполнены до отказа. Особенно в Вирджинии друзья умоляли и упрашивали его повторить выступление, но он решительно отказывался.

«У меня пока только одна лекция, — говорил он. — Я не могу заставить себя прочитать ее дважды в одном и том же городе».

Но этот непредсказуемый проказник Стив Гиллис, который снова оказался в Вирджинии, задумал план, который не только заставил бы его выступить снова, но и обеспечил бы ему тему для рассказа. План Стива был очень прост: лишить лектора средств к существованию путем дружеского разбойного нападения, а описание этого приключения сделать новой лекцией.

В «Налегке» Марк Твен изложил версию этого шуточного ограбления, которая вполне верна в главных чертах, однако в ней отсутствуют важные детали. Лишь несколько лет назад (это было в апреле 1907 года) в своей хижине на ДжекАСС-Хилл в присутствии Джозефа Гудмана и автора этой книги Стив Гиллис сделал свое «предсмертное» признание, которое здесь и приводится:

«Лекция Марка состоялась в Оперном театре Пайпера 30 октября 1866 года. Жители Вирджиния-Сити слышали раньше немало знаменитых лекций, но все они были лишь бледным подобием выступления Марка. Его можно было с успехом крутить при полных залах целую неделю. Мы умоляли его дать шанс простому люду; но он отказывался повторяться. Он собирался в Карсон, а примерно через неделю намеревался вернуться, чтобы выступить в Голд-Хилле, и его агент Денис Маккарти и я разработали план: ограбить его на перевале между Голд-Хиллом и Вирджинией после того, как лекция в Голд-Хилле закончится и они с Денисом поедут домой с деньгами. Перевал был отличным уединенным местом и славился своими грабежами. Мы привлекли к этому городского маршала Джорджа Бёрдселла, а также Лесли Блэкберна, Пэта Холланд, Джимми Эддингтона и еще одного-двух старых друзей Сэма. Мы все обожали его и в любую секунду готовы были за него в огонь и в воду. Вот каких друзей имел Марк в Неваде. Если у него и были враги, я о них никогда не слыхивал.

Мы не стали брать в долю Дэна де Квиля или вот Джо, потому что Сэм был гостем Джо, и мы боялись, что тот проговорится. Дэна мы не посвятили, потому что хотели, чтобы он описал все как подлинное ограбление и поднял страшную шумиху. Это позволило бы забить оперный зал по два доллара за место, чтобы послушать, как Марк рассказывает эту историю.

Ну, все прошло как по маслу. Примерно в то время, когда Марк заканчивал лекцию в Голд-Хилле, все грабители поднялись на перевал в ожидании, но публика устроила Марку что-то вроде приема после лекции, и мы там чуть не окоченели от холода, пока он не появился. В конце концов я пошел назад, чтобы узнать, в чем дело. Сэм и Денис шли вместе, неся наполовину набитый серебром саквояж. Я проследовал за ними и свистнул в полицейский свисток как сигнал для ребят, когда лекторы находились примерно ярдах в ста от назначенного места. Я слышал, как Сэм сказал Денису:

„Как хорошо, что на перевале дежурит полицейский. В мои времена их тут отродясь не было“.

Как раз в этот момент парни — все в черных масках и с серебряными долларами за щеками, чтобы изменить голоса, — выскочили наружу, наставили на Сэма и Дениса револьверы и велели поднять руки. Грабители называли друг друга „Борегар“ и „Стоунволл Джексон“. Конечно, Денис поднял руки, и Марк тоже, хотя Марк ни капельки не испугался и не растерялся. Он заговорил с грабителями в своей обычной манере. Он сказал:

„Не размахивайте так без разбору этими пистолетами. Они ведь могут случайно и выстрелить“.

Они велели ему отдать часы и деньги; но когда он попытался опустить руки, они заставили его снова их поднять. Тогда он поинтересовался, как по их мнению он должен отдать им свои ценности, если его руки задраны к небесам. Он заявил, что его сокровища хранятся вовсе не на небесах. Он попросил не отбирать его часы — те самые, что Сэнди Болдуин и Теодор Уинтерс подарили ему в бытность его губернатором Третьей палаты, — но мы все равно их забрали.

Каждый раз, когда он порывался опустить руки, мы заставляли его поднимать их снова. Однажды он произнес:

„Не будьте вы такими грубыми, ребята. Меня воспитывали в нежности“.

Затем мы приказали ему и Денису держать руки поднятыми еще пятнадцать минут после нашего ухода — это было нужно, чтобы дать нам время вернуться в Вирджинию и спокойно устроиться к их прибытию. Уходя, Марк крикнул вслед:

„Эй, вы кое-что забыли“.

„Что именно?“

„Да ковровую сумку“.

Все это время он сохранял полное хладнокровие. Сенатор Билл Стюарт в своей «Автобиографии» рассказывает замечательную историю о том, как Марк испугался и как он улепетывал; но Стюарт к тому моменту находился в трех тысячах миль от Вирджинии, а позже озлобился на Марка за то, что тот пошутил над ним в «Налегке».

Денис хотел опустить руки вскоре после нашего ухода, но Марк сказал:

„Нет, Денис, я привык подчиняться приказам, если они отдаются столь убедительно; мы просто подержим руки поднятыми еще минут пятнадцать для верности“.

Мы ждали в большом салуне на Си-стрит, когда появились Марк и Денис. Мы знали, что они зайдут, и ожидали, что Марк будет взволнован; но он был невозмутим, как горное озеро. Он сообщил нам, что их ограбили, и спросил, нет ли у меня денег. Я дал ему сотню долларов из его же собственных денег, и он заказал выпивку для всех присутствующих. Затем мы переместились в редакцию Enterprise, где он объявил награду, а Дэн де Киль описал эту историю и оттелеграфировал ее в другие газеты. Тут кто-то предложил, чтобы Марк теперь снова прочитал лекцию, причем само ограбление стало бы отличной темой. Он загорелся этой идеей, и на следующий день мы арендовали Оперный театр Пайпера, а люди предлагали по пять долларов за билет на первые ряды. Это было бы грандиознейшим событием из всех, что когда-либо случались в Вирджинии, если бы оно состоялось. Но тут мы совершили ошибку, посвятив в шутку Сэнди Болдуина. Мы также привлекли сюда Джо и отдали ему на хранение часы и деньги, что впоследствии доставило Джо немало хлопот. Но погубил нас именно Сэнди Болдуин. Накануне намеченного выступления он пригласил Марка на обед, а когда хорошенько согрелся шампанским, решил, что будет очень остроумно посвятить Марка в то, что происходило на самом деле.

«Марк не оценил нашу шутку. Он был взбешен до предела».

В этот момент Джозеф Гудман перехватил рассказ. Он сказал:

«Эти дьяволы вручили мне деньги, часы, ключи, карандаши и все вещи Сэма. Я чувствовал себя крайне скверно оттого, что меня сделали соучастником преступления, тем более что Сэм был моим гостем, и меня терзали серьезные сомнения насчет того, как он отреагирует, когда выяснит, что ограбление было ненастоящим.

Я чувствовал себя ужасно виноватым, когда он произнес:

„Джо, эти проклятые воры забрали мои ключи, и я не могу отпереть свой сундучок. Ты не думаешь, что сможешь достать мне ключ, который подойдет к моему сундуку?“

Я ответил, что, пожалуй, смогу сделать это в течение дня, а после ухода Сэма взял его собственный ключ, бросил его в огонь и опалил, чтобы он выглядел черным. Затем я взял напильник и кое-где поскреб его, чтобы создать видимость того, будто я подгонял его под замок, и все это время меня грызло чувство вины, словно человека, пытающегося скрыть убийство. Сэм в тот день свой ключ не спрашивал, а вечером его пригласили на обед к судье Болдуину. Мне показалось, что вернувшись домой, он был подозрительно молчалив и суров; но он лишь сказал:

„Джо, давай сыграем в карты; мне совсем не хочется спать“.

Стив здесь и еще двое или трое парней, участвовавших в ограблении, присутствовали при этом, и манера поведения Сэма им не понравилась, поэтому они извинились и оставили его со мной наедине. Мы довольно долго играли; затем он сказал:

„Джо, эти карты засалены. У меня в сундуке есть новые. Достал ты сегодня тот ключ?“

Я со страхом и трепетом выудил тот обгоревший, исцарапанный ключ. Но он, казалось, вовсе на это не обратил внимания и вскоре вернулся с картами. И вот мы играли, играли и играли — до часу ночи, до двух, — Сэм почти не раскрывал рта, а я ломал голову над тем, что же сейчас произойдет. Наконец он отложил карты, посмотрел на меня и произнес:

„Джо, Сэнди Болдуин рассказал мне сегодня все об этом грабеже. Теперь, Джо, я выяснил, что закон не признает шуток, и намерен отправить каждого из этих парней в исправительный дом“.

Он произнес это с таким торжественным и мстительным видом, что я поверил, будто он говорит со всей серьезностью.

Уверяю вас, я провел два часа в тяжелейших трудах за всю свою жизнь, пытаясь отговорить его от этого намерения. Я приводил все доводы о том, что парни — его старейшие друзья; как все они любят его и что эта шутка затевалась исключительно ему во благо; я умолял его, просил одуматься; я сходил за его деньгами и часами и выложил их на стол; но поначалу все казалось безнадежным. И я уже живо представлял себе этих ребят за решеткой и тот фурор, который это произведет в Калифорнии; и как раз когда я был готов сдаться, он выдал:

„Ну хорошо, Джо, на этот раз я спущу это на тормозах; я прощу их в очередной раз — мне приходилось делать это столько раз; но если бы я завтра увидел Дениса Маккарти и Стива Гиллиса поднимающимися на эшафот и мог спасти их одним движением мизинца, я бы не стал этого делать!“

Тем не менее на следующее утро он отменил лекцию, а день спустя отправился в Калифорнию на «Пионерском дилижансе» через Доннер-Лейк. Ребята пришли проводить его довольно смущенными; но он и не думал смягчаться. Когда они представлялись Борегаром, Стоунволлом Джексоном и т. д., он лишь бросал:

„Да-да, и все вы когда-нибудь окажетесь за решеткой. В последнее время здесь орудует немало грабителей, и теперь совершенно ясно, кто именно“. Они вручили ему сверток с масками, которые носили грабители. Он принял его в мрачном молчании; но когда дилиджанс тронулся с места, он высунул голову в окно и после весьма энергичного напутствия вернул свою прежнюю улыбку и крикнул: „Прощайте, друзья; прощайте, воры; я не держу на вас зла“. Так что в конце концов главная шутка оказалась обращена против его мучителей».

Такова история знаменитого ограбления Марка Твена из первых рук. Ее столь много раз переиначивали, что стоит записать ее полностью. Денис Маккарти, который вскоре присоединился к нему в Сан-Франциско, получил там еще немного тумаков.

«Как прошла поездка, ребята?» — поинтересовался один из знакомых.

Клеменс, все еще оправлявшийся от простуды, подхваченной из-за непогоды на перевале, мрачно улыбнулся:

«О, вполне неплохо, если бы только Денис не принял это за попойку».

Он снова выступил с лекцией в Сан-Франциско, на сей раз рассказав о своей сухопутной поездке 1861 года, и совершил рискованный шаг — трижды повторил избитую историю о поездке Хораса Грили с Хэнком Монком, которая позже вошла в «Налегке». Местная публика уже смертельно устала от этой байки, и когда он рассказал ее в первый раз с абсолютно серьезным лицом, они решили, что он сдает рассудком. Они не смеялись — им было просто жаль его. Он немного подождал, словно ожидая смеха, а затем подвел разговор к тому же и рассказал ее снова. Зрители изумились еще сильнее и прониклись к нему глубочайшей жалостью. Он казался уныло ждущим в мертвой тишине их аплодисментов, после чего продолжил лекцию; но вскоре с видимым трудом вырулил к старой истории и поведал ее в третий раз. Тут аудитория внезапно поняла шутку и разразилась бурной, истерической овацией; но это было близко к провалу. Он и сам впал бы в истерику, если бы спасение не подоспело вовремя. —[Побочный штрих к истории о Хорасе Грили и эксцентричности мистера Грили сообщает мистер Гудман:

Когда я отправлялся на Восток в 1869 году, мне довелось повидаться с Хэнком Монком незадолго до отъезда. «Мистер Гудман, — сказал он, — передайте Хорасу Грили, что я хочу поехать на Восток, и попросите его прислать мне пропуск». — «Хорошо, Хэнк, — ответил я, — передам». Так получилось, что по прибытии в Нью-Йорк одним из первых людей, коих я встретил, оказался Грили. «Мистер Грили, — сказал я, — у меня есть для вас весточка от Хэнка Монка». Грили ощетинился и уставился на меня ястребиным взором. «Этот... негодяй? — процедил он. — Он причинил мне больше зла, чем кто-либо другой в Америке».]



 













LVI. НАЗАД В ШТАТЫ

Тем временем Клеменс завершил планы относительно отплытия и договорился с генералом Маккомбом из Alta California о корреспонденции во время его предполагаемого путешествия вокруг света. Впрочем, сперва он намеревался навестить родных и свои старые места. Теперь он мог вернуться с деньгами и с престижем успеха.

«Завтра уплываю на „Оппозишн“ — телеграфировал вам сегодня», — писал он 14 декабря, а день спустя в его записной книжке появилась такая запись:

Отплыл из Сан-Франциско на пароходе «Америка» линии «Оппозишн» под командованием кап. Уэйкмана в полдень 15 дек. 1866 года. Приятный солнечный день, холмы ярко покрыты зеленой травой и кустарником.




Итак, он наконец-то действительно возвращался домой! Его не было пять с половиной лет — насыщенных, полных приключений лет, которые полностью изменили его, по крайней мере в том, что касалось амбиций и багажа. Он уехал в начале юности наборщиком и лоцманом, совершенно неизвестным за пределами своего круга. Он возвращался тридцатилетним мужчиной с багажом тяжелого опыта, тремя новыми профессиями — горнодобывающей, журналистской и лекторской, — а также с новым именем, уже прославившимся на принявших его закатных склонах и начинающим разноситься далеко за холмы. В какой-то степени он напоминал принца из сказки, который, отправшись в путь скромным и незаметным, проходит через сотню приключений и возвращается с дарами и почестями.

Путешествие домой выдалось примечательным. Оно началось с бури вскоре после выхода из Сан-Франциско — шторма ужасного, но краткого, который согнал пассажиров с коек на палубу и заставил их на какое-то время предаться молитвам. Затем появился капитан Нед Уэйкман, крупный, плотный, бесстрашный моряк, побывавший на окраинах всех материков и архипелагов; рожденный в море и за всю жизнь не проведший за партой ни единого дня, но знавший Библию наизусть; полный человечности и сквернословия, искренне веривший, что он единственный человек на земном шаре, которому известен секрет библейских чудес. Он стал ярким персонажем в творчестве Марка Твена — память о нем доставляла неизменную радость. Капитан «Нед Блейкли» в «Налегке», который собственными руками повесил Билла Ноукса, предварительно зачитав ему случайные главы из Библии, — это капитан Уэйкман. Капитан «Стормфилд», совершивший удивительное путешествие на небеса, — это тоже капитан Уэйкман; кроме того, он фигурирует в «Праздной поездке» и в других произведениях.

Еще одним событием рейса стало пересечение Никарагуанского перешейка — поездка через озеро и вниз по реке Сан-Хуан, совершенно новый опыт среди берегов великолепных тропических зарослей, сверкающих бурной жизнью. Эта пышность растительности перекочевала в его записную книжку.

Темные гроты, сказочные гирлянды, туннели, храмы, колонны, столбы, башни, пилястры, террасы, пирамиды, холмы, купола, стены в бесконечной путанице лиан — нет ни одной известной архитектуре формы, которая не была бы ими скопирована, — и все это так переплетено между собой, что небольшие расстояния внутри удается преодолеть лишь урывками. Кое-где мелькают обезьяны; щебечут птицы; птицы в оперенье невероятной красоты на лету; сам Рай, имперское царство красоты — нечего и желать, чтобы сделать его совершенным.

Но именно за перешейком путешествие приобрело мрачные и жуткие черты. Корабль, на который они пересели там, «Сан-Франциско», вышел из Грейтауна 1 января 1867 года, положив начало памятному году в жизни Марка Твена. На следующий день в твиндеке было зарегистрировано два случая заболевания азиатской холерой. В Никарагуа ходили слухи о ней, но на судне никто этого не ожидал.

О природе болезни не намекали до самого вечера, пока один из мужчин не скончался. Вскоре после полуночи за ним последовал второй. Преподобный Дж. Г. Фэклер, священник, совершавший плавание домой, прочитал погребальную службу. Веселье пассажиров, успевших близко сойтись за время тихоокеанского рейса, улетучилось. Когда среди них пронеслось слово «холера», лица сделались серьезными и испуганными. Утром 4 января услуги преподобного Фэклера потребовались снова. Усопшего предали волнам менее чем через полчаса после того, как он перестал дышать.

На корабль опустилось уныние. Полным ходом шли к Ки-Уэсту. Затем какая-то часть механизмов вышла из строя, и судно беспомощно замерло, раскачиваясь на волнах в невыносимой жаре Мексиканского залива, пока велся ремонт. Работы выполнялись в неблагоприятных условиях, и детали не выдерживали нагрузки. Раз за разом им приходилось ложиться в дрейф в удушающей тропической жаре, прислушиваясь к безнадежному стуку молотков и гадая, кого же следующим поспешно зашьют в одеяло и спустят за борт. 5-го числа было сообщено о семи новых случаях заболевания. Один из матросов по фамилии «Шейп» якобы умирал. Несколько часов спустя его не стало. К тому времени свалилось самого преподобного Фэклера.

«Итак, они хоронят беднягу „Шейпа“ без отпевания», — гласит записная книжка.

Теперь среди пассажиров начал царить всеобщий ужас. Вдобавок выяснилось, что у корабельного врача закончились лекарства. Пассажиры были деморализованы. Они верили, что их судно превратится в корабль мертвецов. Были отданы строгие санитарные распоряжения, и наскоро оборудовали лазарет.

Воистину корабль сам превращается в плавучий лазарет — не проходит и часа без свежих потрясений, новой беды, мрачных вестей. Когда я думаю о бедняге «Шейпе» и о проповеднике, которые были так здоровы, когда я видел их вчера вечером, я понимаю, что завтра могу умереть сам.
Уже два часа на судне не слышно ни смеха, ни веселья — на лицах пассажиров застыло уныние.









К полудню стало очевидно, что священнику не выжить. Он скончался в два часа следующей ночи; став пятой жертвой менее чем за пять дней. Механизмы продолжали ломаться, а судно — сносить течением. Корабельный врач признался Клеменсу, что он бессилен. В лазарете находилось восемь больных.

Тем не менее 6 января им удалось добраться до Ки-Уэста, и по какой-то причине они избежали карантина. Двадцать один пассажир немедленно сбежал с судна, и больше о них никто не слышал.

«Рад, что они убрались. Проклятые ублюдки», — записано в блокноте. Судя по всему, он никогда и не помышлял о побеге, и немало других пассажиров тоже остались. Доктор пополнил запасы лекарств в аптечке, и на следующий день они снова вышли в море. Безусловно, это была отчаянная компания путешественников. 8-го числа скончался еще один больной. Затем более прохладная погода вроде бы сбила эпидемию, и лишь в ночь на 11-е число, когда показались огни Нью-Йоркской гавани, произошла последняя смерть. К тому времени новых случаев не было, а остальные больные шли на поправку. Было выдано свидетельство о том, что последний мужчина умер от «водянки». Похоже, пришвартовать судно и высадить пассажиров не составило особого труда. В наши дни к этому делу подошли бы иначе.



 













LVII. СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ И НОВЫЕ ПЛАНЫ

Прошло более тринадцати лет с момента его первого прибытия в Нью-Йорк. Тогда он был юнцом, неопытным, не видевшим света, стремящимся вырваться из дома. Теперь же, ветеран, он с не меньшим не рвением стремился вернуться.

Он задержался в Нью-Йорке лишь настолько, чтобы увидеться с Чарльзом Генри Уэббом, бывшим жителем Калифорнии, который собрал вместе несколько очерков Марка Твена, включая «Прыгающего лягушонка», для книжного издания. Сам Клеменс решил отвезти книгу Карлтону, рассудив, что, упустив однажды славу «Лягушонка», тот охотно согласится выступить его спонсором теперь. Но Карлтон проявил осторожность; «Лягушонок» завоевал симпатии и даже известность своей бродячей, неупорядоченной жизнью, но книга — совсем другое дело. Книги в те дни воспринимались очень серьезно и с должными раздумьями. Двадцать один год спустя в Швейцарии Карлтон сказал Марку Твену:

«Моя главная претензия на бессмертие — это честь отклонить вашу первую книгу».

Клеменс был вполне готов отказаться от книги, когда Карлтон ответил отказом, однако Уэбб заявил, что издаст ее сам, и немедленно принялся за дело. Писатель больше не стал ждать и отправился в Сент-Луис, где вскоре воссоединился с матерью и сестрой, которых не видел с того памятного первого года войны. Они нашли, что он постарел, что было сугубой правдой, но обнаружили, что в манерах он ничуть не изменился: жизнерадостный, полный подначек и серьезно-чудаковатых замечаний — он всегда оставался прежним. Джейн Клеменс тоже постарела. Ей было почти шестьдесят четыре, но она была все такой же проницательной и энергичной — гордой (пусть и несколько критичной) этим красивым, блестящим мужчиной с новым именем и славой, который когда-то был ее непослушным, своенравным мальчишкой. Она баловала его, подтрунивала над ним, чехвостила его и с пристрастием расспрашивала о его морали и привычках. Он в ответ баловал, утешал и дразнил ее. Она решила, что он остался тем же Сэмом и всегда им будет, — и это пророчество сбылось.

Он съездил в Ганнибал навестить старых друзей. Многие переженились; кое-кто переехал; некоторые умерли — старая история. Он выступил там с лекцией и оказался в центре всеобщего внимания и восхищения — его прием мог бы удовлетворить даже Тома Сойера. Из Ганнибала он отправился в Киокук, где снова прочел лекцию перед толпой старых и новых друзей, а затем вернулся в Сент-Луис для более продолжительного визита.

Именно во время пребывания в Сент-Луисе он впервые увидел объявление об экскурсии «Куакер Сити» по Святой земле и сразу же был очарован тем, что тогда являлось совершенно новой идеей в морских путешествиях, — великолепным пикником, избранным и утонченным сообществом, которое отправлялось в долгое летнее странствие к самым романтичным землям и морям средиземноморского побережья. Ни одно подобное судно еще не отправлялось на поиски золотого руна счастья.

Его запланированная поездка вокруг света померкла в лучах этой идиллической мечты. В рекламе значилось, что в числе участников будут Генри Уорд Бичер и генерал Шерман; а также священники, высококлассные журналисты — лучшие умы нации. Энсон Бёрлингейм велел ему вращаться среди утонченных и интеллигентных людей. Он не теряя времени написал в Alta, предложив отправить его в этой отборной компании.

Ноа Брукс, работавший тогда в Alta, утверждает —[В статье, опубликованной в журнале Century Magazine.]—что руководство было ошеломлено этим предложением, однако полковник Джон Маккомб настоял на том, что вложения в Марка Твена будут надежными. Соответственно, было отправлено письмо с сообщением, что чек на оплату его проезда будет выслан в свое время, а пока он может присылать корреспонденцию из Нью-Йорка. Гонорар за все письма устанавливался в размере двадцати долларов за штуку. Для Марка Твена эта договоренность стала настоящим манком небесным в самом полном смысле этого слова.

Стоял апрель, и он рвался обратно в Нью-Йорк, чтобы оформить свой проезд. «Куакер Сити» должна была отплыть лишь через два месяца (два насыщенных событиями месяца), но в объявлении указывалось, что места необходимо забронировать до 5-го числа, и он прибыл туда ровно в этот день. Чуть ли не первым человеком, которого он встретил, оказался глава нью-йоркского бюро Alta с чеком на тысячу двести пятьдесят долларов (стоимость его билета) и телеграммой: «Отправьте Марка Твена в экскурсию по Святой земле и оплатите его проезд».

—[Следующее письмо без даты, вероятно, было вручено ему позже в нью-йоркском офисе Alta в качестве своеобразного мандата:
РЕДАКЦИЯ ALTA CALIFORNIA, 42 ДЖОН-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК.
Сэмюэлу Клеменсу, эскв., Нью-Йорк.
ДОРОГОЙ СЭР, — Имею честь сообщить Вам, что Фред. МакКреллиш и К°, владельцы Alta California, Сан-Франциско, Кал., желают привлечь Ваши услуги в качестве специального корреспондента в развлекательной экскурсии, которая вскоре отправляется из нашего города к Святой земле. Исполняя их указания, я забронировал для Вас место на судне, которое везет упомянутую экскурсионную группу, и предпринял шаги, которые, надеюсь, обеспечат Ваши удобства и комфорт. Ваши единственные инструкции состоят в том, чтобы продолжать писать в такое время и из тех мест, какие Вы сочтете нужным, и в том же стиле, который ранее снискал Вам расположение читателей Alta California.
Имею честь оставаться с глубоким уважением и почтением,
Ваш покорный слуга,
ДЖОН Д. МЕРФИ.]
























Похоже, Alta уже подала заявку на его место; однако, поскольку за него не поручились мистер Бичер или какой-либо другой видный богослов, Клеменс опасался, что его могут не принять. Обстоятельства этого прояснились сами собой. Ожидая приема в билетной кассе вместе с агентом Alta, он услышал, как некий газетчик осведомился, какие знаменитости отправляются в поездку. Клерк с явной гордостью выпалил имена:

«Генерал-лейтенант Шерман, Генри Уорд Бичер и Маск Твен; а также, возможно, генерал Бэнкс».

Итак, его рекламировали как гвоздь программы. Это был его первый тайный вкус славы на Атлантическом побережье, и он доставил ему немало радости. История, которую часто рассказывали о том, как Нед Хаус из Tribune представил его священником, хотя ее неоднократно повторял и сам Марк Твен, носила шутливый характер и в основном была вымыслом. Клеменс в то время много общался с Хаусом, так как договорился писать заметки для Tribune, и Хаус, вне всякого сомнения, шутки ради представил его как одного из пасторов с «Куакер Сити».



 













LVIII. НОВАЯ КНИГА И ЛЕКЦИЯ

Тем временем Уэбб продвигал книгу о лягушке. Корректура была вычитана, и том почти готов к печати. 15 апреля Клеменс писал матери:

Моя книга, вероятно, окажется на прилавках книготорговцев недели через две. После этого я буду выступать с лекциями. Пока меня не было, ребята организовали ко мне «обращение», подписанное двумястами калифорнийцами.





План с лекцией принадлежал Франку Фуллеру, который в бытность исполняющим обязанности губернатора Юты знал Марк Твена на Комстоке и сулил ему блестящее будущее. Клеменс разыскал Фуллера по приплытии в Нью-Йорк в январе, и тогда Фуллер уже подбивал его на лекцию; но Клеменс сомневался.

«У меня здесь нет никакой репутации среди широкой публики, — говорил он. — Мы и дюжины людей не соберем, чтобы меня послушать».

Но Фуллер был человеком жизнерадостным, обладавшим заразительной энергией и энтузиазмом. Он настаивал, что идея здравая. Это укрепит репутацию Марка Твена на Атлантическом побережье, заявлял он, требуя арендовать самый большой зал в Нью-Йорке — Купер-Юнион. Клеменс частично дал согласие, и Фуллер договорился со всеми выходцами с Тихоокеанского побережья, прибывшими на Восток во главе с экс-губернатором Джеймсом В. Найем (к тому времени сенатором в Вашингтоне), о подписании призыва к «Неподражаемому Марку Твену» выступить перед нью-йоркской публикой. Фуллер заставил Найя пообещать присутствовать на вечере и представить лектора, и был донельзя увлечен и счастлив открывающимися перспективами.

Но Марк Твен счастлив не был. Он смотрел на этот просторный зал, представляя себе горстку преданных калифорнийских бродяг, которые могли собраться послушать его, и завтрашние насмешки в газетах. Он умолял Фуллера взять зал поменьше, самый маленький из всех возможных. Но Фуллера устраивал только самый большой зал в Нью-Йорке. Он бы взял еще больше, если бы сумел отыскать. Лекция была назначена на 6 мая. Ее тема звучала как «Канакадом, или Сандвичевы острова» — билеты по пятьдесят центов. Фуллер подгадал время так, чтобы она прошла через несколько дней после выхода книги Уэбба, дабы одно событие помогало другому.

Первая книга Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из округа Калаверас и другие очерки» была запланирована на 1 мая и действительно вышла в свет в этот день; но для автора это уже не было важным событием. Лягушка Джима Смайли в качестве знаменосца его литературного шествия не казалась ему интересным объектом — не с тем огромным пустым залом на заднем плане и безумной затеей попытаться заполнить его. Сан-Францисская авантюра казалась мелочью по сравнению с этим. Фуллер трудился день и ночь с ликующей радостью, в то время как виновник его хлопот чувствовал себя стоящим на краю страшной пропасти и готовящимся опробовать пару крыльев, предварительно не научившись летать. В один момент он цепенел от ужаса, а в другой воспламенялся заразительной верой Фуллера. Он придумывал сотню схем продажи билетов. Однажды он примчался к Фуллеру со словами:

«Отправьте партию билетов в фортепианную компанию Chickering. Я пообещал поместить в программку строку: „На этом выступлении используется рояль производства фирмы Chickering“».

«Но тебе ведь вовсе не нужен рояль, Марк, верно?» — спросил Фуллер.

«Да нет, конечно; но они будут распространять билеты ради рекламы, независимо от того, будет у нас рояль или нет».

Фуллер отпечатал пачку листовок и развесил их пучками в дилижансах, омникабусах и конках. Поначалу Клеменс то и дело заглядывал в эти экипажи, чтобы проверить, обращает ли кто-нибудь внимание на объявления. Маленькие свисающие пучки казались нетронутыми. Наконец вошли двое мужчин; один из них сорвал листовку и бросил на нее беглый взгляд. Его приятель поинтересовался:

«Кто такой Марк Твен?»

«Бог знает; я не знаю!»

Лектор больше не мог выступать. Он был в отчаянии.

«Фуллер, — стонал он, — нет ни малейшего признака — ни единого намека на интерес».

Фуллер уверял его, что все идет как надо, — «работа идет изнутри», говорил Фуллер, — но лектор был безутешен. Своими впечатлениями он делился с домашними:

Все выглядит по меньшей мере туманно, если не мрачно; у меня хороший агент; но теперь, после того как мы арендовали «Купер Институт» и понесли расходы тем или иным образом на сумму в 500 долларов, выясняется, что мне придется выступать в конкуренции со спикером Колфаксом в «Ирвинг-холле», Ристори, а также с труппой японских жонглеров, причем последняя выступает в грандиозной «Академии музыки», — и при всем этом против меня я снял самый большой зал в Нью-Йорке и не могу отступить.








Он мог бы добавить, что были и другие конкурирующие развлечения: в театре Уоллека шла пьеса «Летучая шхуна», в «Нибло» — «Черный псевдоним», в «Олимпике» — Джон Броуэм; кроме того, имелось по меньшей мере с десяток менее крупных развлекательных заведений. Нью-Йорк в те дни не был неисчерпаемым городом; все эти представления могли собрать публику до последнего человека. Когда приблизился назначенный день, а было продано лишь несколько билетов, Клеменс пришел в отчаяние.

«Фуллер, — сказал он, — в ту ночь в «Купер Юнион» не будет никого, кроме нас с тобой. Я на грани самоубийства. Я бы покончил с собой, если бы у меня хватило смелости и снаряжения. Ты должен забить зал, Фуллер. Ты должен разослать массу контрамарок».

«Очень хорошо, — сказал Фуллер; — что нам сейчас нужно, так это репутация, деньги — дело второстепенное. Я представлю вас самой отборной, самой интеллигентной аудитории, которая когда-либо собиралась в Нью-Йорке. Я приведу школьных преподавателей — лучший круг мужчин и женщин в мире».

Фуллер немедленно разослал лавину бесплатных билетов, приглашая учителей школ Нью-Йорка, Бруклина и всех близлежащих окрестностей прийти бесплатно и послушать великую лекцию Марка Твена о Канакадоме. Это происходило менее чем за сорок восемь часов до его выступления.

Сенатор Най должен был присоединиться к Клеменсу и Фуллеру в отеле «Вестминстер», где остановился Клеменс, и они ждали его там с экипажем, негодуя и ругаясь, пока не стало очевидно, что он не приедет. Наконец Клеменс сказал:

«Фуллер, ты должен меня представить».

«Нет, — возразил Фуллер; — у меня есть план получше. Ты выйдешь на сцену и начнешь с того, что отчитаешь Ная за отсутствие. Так в любом случае будет лучше».

Клеменс сказал:

«Что ж, Фуллер, я могу это сделать. Я как раз так и чувствую. Постараюсь придумать что-нибудь новенькое и забавное об этом конокраде».

Они отправились в «Купер Юнион» с трепетом. А вдруг школьные учителя все-таки отказались прийти? Они приехали за полчаса до начала лекции. Сорок лет спустя Марк Твен вспоминал:

«Я не мог не поехать. Мне хотелось увидеть эту огромную Мамонтовую пещеру и умереть. Но когда мы приблизились к зданию, я увидел, что все улицы запружены людьми и движение транспорта остановилось. Я не мог поверить, что эти люди пытаются попасть в «Купер Институт»; но они действительно пытались, и когда я наконец добрался до сцены, зал был забит до отказа — яблоку негде упасть; для ребенка не осталось свободного места».

«Я был счастлив и взволнован неописуемо. Я обрушил Сандвичевы острова на этих людей, и они смеялись и кричали к моему полнейшему удовольствию. Час и пятнадцать минут я провел в раю».

А Фуллер по сей день, живой и молодой, когда столько других людей той давней поры и события уже исчезли, добавил:

«Когда появился Марк, калифорнийцы издали настоящий победный вопль приветствия. Когда он стих, он подошел к краю платформы, внимательно заглянул вниз, в партер, по краям, словно что-то выискивая. Затем он произнес: «Здесь должен был стоять рояль и меня должен был представить сенатор. Что-то я их нигде не нахожу. Рояль был хороший, но нам придется обойтись той музыкой, которую я смогу извлечь с вашей помощью. Что же касается сенатора...» Затем Марк пустился во все тяжкие и исполнил обещанное насчет сенатора Ная. Он говорил такие вещи, от которых выходцы с Тихоокеанского побережья, знавшие Ная, визжали от восторга. После этого началась его лекция. Первая же фраза покорила аудиторию. С этого момента и до самого конца зрители то разражались громовым смехом, то затаивали дыхание от его прекрасных описательных пассажей. Люди буквально болели по нескольку дней, смеясь над той лекцией».

Итак, это был успех: все были рады, что побывали там; газеты отнеслись благосклонно, поздравления сыпались со всех сторон. — [Благосклонно, но без излишеств; то были тревожные политические времена, и деяния простых литераторов не вызывали у прессы стремления помещать их на первые полосы под крупными заголовками. Толпа вокруг «Купер Юнион» в наши дни, за которой последовал бы такой художественный триумф, стала бы новостной сенсацией. С другой стороны, о Скайлере Колфаксе, тогдашнем спикере Палаты представителей, сообщалось на целую колонку петитом. Его лекция не имела литературного значения, и от нее до нас не дошло ни отзвука. Но то были времена политические, а не художественные.]

В рецензии «Таймс» о лекции Марка Твена говорилось:

«Почти все присутствующие пришли в готовности к избытку поводов для веселого смеха, и, судя по радостным лицам тех, кто покидал зал по окончании лекции, разочарованных оказалось немного; будет не преувеличением сказать, что редко столь масштабная аудитория была столь единодушно очарована, как та, что слушала чудные реплики Марка Твена вчера вечером. Большой зал Юнион-колледжа был заполнен до отказа ровно двумя тысячами человек, каковой факт говорил сам за себя в пользу репутации лектора и его будущего успеха. Стиль Марка Твена своеобразен как по манере, так и по методу, и на протяжении всего своего выступления ему удавалось сохранять расположение публики, то и дело потрясая ее раскатами искреннего смеха... Во время описания топографии Сандвичевых островов лектор поразил слушателей живописанием и красноречивым рассказом об извержении великого вулкана, произошедшем в 1840 году, и его речь была встречена громкими аплодисментами.

Судя по успеху, достигнутому лектором вчера вечером, ему следует повторить свой эксперимент в самое ближайшее время».]

КУПЕР ИНСТИТУТ По приглашению большого числа видных калифорнийцев и граждан Нью-Йорка МАРК ТВЕН ПРОЧИТАЕТ СЕРИО-ЮМОРИСТИЧЕСКУЮ ЛЕКЦИЮ КАСАТЕЛЬНО КАНАКАДОМА ИЛИ САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВОВ в «Купер Институте» в понедельник вечером, 6 мая 1867 года. БИЛЕТЫ ПО ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ. Продаются у Чикеринга и сыновей (Бродвей, 852) и в главном отеле. Двери открываются в 7 часов. Мудрость начнет изливаться в 8.























Марк Твен всегда был благодарен школьным учителям за тот вечер. Много лет спустя, когда они попросили его выступить перед ними с чтением в «Стейнвей-холле», он с радостью согласился безвозмездно.

Лекция не стала и полным финансовым провалом. Несмотря на поток контрамарок, сборы от продажи билетов составили около трехсот долларов — существенное подспорье в покрытии расходов, которые Фуллер взял на себя и настоял на том, чтобы оплатить их за собственный счет. Таков был благородный нрав Фуллера; его наградой была радость от самой игры и победа ради большего блага друга.

«Марк, — сказал он, — все в порядке. Богатство не пришло, но оно придет. Слава уже здесь; с этой лекцией и твоей только что вышедшей книгой ты станешь самым обсуждаемым человеком в стране. Твои письма для «Альта» и «Трибюн» получат самый широкий отклик среди всех когда-либо написанных путевых заметок».



 













LIX. ПЕРВАЯ КНИГА

Когда тень «Купер Института» столь счастливо рассеялась, «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» и последовавший за ней сборник «Другие очерки» привлекли к себе больше внимания. Книга представляла собой изящный томик в синем с золотом переплете, отпечатанный в типографии Джона А. Грея и Грина — старой фирме, в которой мальчик Сэм Клеменс тринадцать лет назад набирал текст. На титульном листе значилось имя Уэбба как издателя, а Американское агентство новостей выступало в роли агента по распространению. Там же указывалось, что книга отредактирована «Джоном Полом», то есть самим Уэббом. Посвящение соответствовало общему легкомысленному характеру этого предприятия. Оно гласило:

ДЖОНУ СМИТУ КОТОРОГО Я ЗНАЛ В РАЗНЫХ И САМЫХ РАЗЛИЧНЫХ УГОЛКАХ СВЕТА И ЧЬИ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ И МНОГООБРАЗНЫЕ ДОСТОИНСТВА ВСЕГДА ВЫЗЫВАЛИ МОЕ УВАЖЕНИЕ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ








Говорят, что человек, которому посвящена книга, всегда покупает экземпляр. Если это подтвердится в данном случае, АВТОРА вот-вот осыплет княжеское изобилие.

В «рекламном объявлении» утверждалось, что автор «одним прыжком взлетел на вершины популярности и заслужил прозвище «Дикий юморист Тихоокеанского склона»; более того, он известен славой как «Моралист Мейна», и в качестве такового он, вероятно, войдет в потомство», добавляя, что именно в своем вторичном качестве юмориста, а не в первичном качестве моралиста книга стремится его представить. — [Полный текст рекламного объявления с выдержками из книги можно найти в Приложении Е в конце прошлого тома.]

Время от времени, на протяжении сорока с лишним лет, прошедших с тех пор, кто-нибудь выступал с заявлением, что Марк Твен — в такой же мере философ, сколь и юморист, преподнося это как новое открытие. Но это было открытием главным образом для того, кто его провозглашал. Каждый, кто когда-либо знал Марка Твена в любой период его жизни, делал то же самое открытие. Каждый, кто удосужился ознакомиться с его творчеством, приходил к нему. Те же, кто не сделал этого, знали его работы лишь по слухам и цитатам, либо читали их очень бегло, либо отличались крайним скудоумием. Гораздо большим открытием было бы найти книгу, в которой он не был бы серьезен — философом, моралистом и поэтом. Даже в очерках о лягушке, выбранных специально за их бессвязность, не пропадает скрытая жилка размышления и цели. Ответ «Статистику-моралисту» — [В разделе «Ответы корреспондентам», ныне вошедшем в сборник «Очерки новые и старые». Выдержку из него, а также из «Странного сна», можно найти в Приложении Е.] — буквально кипит человеческой мудростью и праведным гневом. «Странный сон», хотя и заканчивающийся шуткой, пронизан поэзией. «Рекламное объявление» Уэбба было написано в шутливой форме, но задумывалось вполне серьезно, и он записывает Марка Твена в моралисты — не как открытие, а как нечто само собой разумеющееся. Открытия появились позже, когда слава автора как юмориста ослепила народы.

Пожалуй, здесь самое время заметить, что одной из причин, почему Марку Твену было трудно добиться серьезного к себе отношения, являлся тот факт, что его личность сама по себе была сугубо юмористической. Его внешность, манера речи, движения, его умственный склад по отношению к событиям — все это было неизменно забавным. Если прибавить к этому, что его средства выражения почти всегда изобиловали вычурными фразами и теми неожиданными сопоставлениями, которые мы воспринимаем как комичные, не так уж удивительно, что его более глубокая, мудрая, серьезная цель оставалась незамеченной. В конце концов, эти неутомимые первооткрыватели выполняют свою задачу хотя бы тем, что заставляют остальную часть их вида заглянуть несколько глубже комической фразы.

Маленький томик в синем с золотом переплете, в котором под одной обложкой предстали история с лягушкой и еще двадцать шесть очерков, сегодня важен главным образом как первая книга Марка Твена. Материалы для него подбирались в расчете на публику, которая была слишком занята великой войной, чтобы научиться разборчивости, и большинство из них справедливо канули в Лету. Меньше дюжины вошли в его собственный сборник очерков, изданный восемь лет спустя, да и то некоторые из них можно было бы опустить; впрочем, как и некоторые добавленные; но детальная литературная критика не входит в задачи этого труда. Читатель может сам во всем разобраться и судить обо всем.

Клеменсу понравился внешний вид его книги. Брет Гарту он писал:

Книга вышла, и она прекрасна. В ней полно проклятых грамматических ошибок и смертельных несоответствий в правописании в очерке о лягушке, потому что меня не было рядом и я не читал корректуру; но будь другом, ничего об этом не говори. Когда закончится моя спешка, я пришлю тебе экземпляр, чтобы отравить им детей.

О том, что он не питав преувеличенного мнения о содержимом или перспективах книги, мы можем судить по его письму домой:

Что касается книги про лягушку, я не верю, что она принесет хоть грош дохода. Я опубликовал ее просто для саморекламы, а не в надежде нажиться на ней.

Он стал снисходительнее относиться к достоинствам самой истории о лягушке с тех пор, как она приобрела друзей в высших сферах, особенно после того, как Джеймс Расселл Лоуэлл назвал ее «лучшим произведением юмористической прозы из всех созданных в Америке доныне»; но по сравнению с его лекторским триумфом и предстоящим путешествием в заморские моря его книжное предприятие в лучшем случае заслуживало лишь беглого внимания. От книги о Сандвичевых островах (он собрал свои письма для «Юнион» с замыслом издать том) он окончательно отказался после одной безуспешной попытки предложить ее издательству «Дик энд Фицджеральд».

Заявление Фрэнка Фуллера о том, что слава пришла, содержало в себе немалую долю правды. Предложения о лекциях поступали с разных сторон. Томас Наст, находившийся тогда на заре своей великой популярности, предложил совместное турне: Клеменс читал бы лекции, а он, Наст, иллюстрировал бы их карикатурами на лету. Но времени оставалось слишком мало; «Кукер Сити» отплывал 8 июня, а тем временем корреспондент «Альта» сильно отставал с нью-йоркскими письмами. 29 мая он писал:

Я отстаю на 18 писем для «Альта» и должен нагнать упущенное или лопнуть. Я отклонил все приглашения читать лекции. Не знаю, как продвигается моя книга.

Он работал как каторжный с неделю или около того, почти день и ночь, чтобы разгрести дела перед отъездом. Затем настали дни безделья и реакции — дни ожидания, в течение которых его природное беспокойство и давнее сожаление о том, что сделано и не сделано, одолели его.

Мой проходной билет оплачен, и если корабль отплывет, я отплыву на нем; но я ничего не планирую, не купил ни сигар, ни одежды для морского путешествия — вообще никаких приготовлений не сделал — не стану паковать чемодан до самого утра, когда мы отчалим. Все, что я знаю или чувствую, так это то, что я безумно рвусь в путь — ехать, ехать, ехать! Будь прокляты эти бесконечные задержки! Они вечно меня убивают — из-за них я забрасываю все обязанности, а потом меня терзает совесть, как дикий зверь. Хоть бы мне никогда нигде не задерживаться на месяц. Стоит мне получить возможность сложить руки и присесть, как я совершаю больше подлостей, чем мне когда-либо прощается. Да, мы встречаемся в доме мистера Бича в следующий четверг вечером, и, полагаю, нас заставят облачиться независимо от расходов во фраки, белые перчатки и все прочее по форме. Я смирился с надзором преподобного мистера Хатчинсона или кого бы то ни было еще. Я не возражаю. Я готов. У меня есть великолепный, безнравственный, курящий табак, пьющий вино, безбожный сосед по каюте, который является столь же добрым, верным и благомыслящим человеком, сколь кто-либо когда-либо живший на свете, — человек, чье безупречное поведение и пример всегда будут красноречивым проповедованием для всех, кто попадет под их влияние. Но присылайте профессиональных проповедников — нет никого, с кем мне больше нравилось бы беседовать; если они не узколобы и не фанатичны, из них получаются хорошие компаньоны.


























«Великолепным безнравственным соседом по каюте» был Дэн Слоут — «Дэн» из «Простаков», очаровательный персонаж, все как описано. Сэмюэл Клеменс написал еще одно письмо матери и сестре — угнетенное совестью, пессимистичное прощальное письмо, написанное накануне отплытия. Говоря о письмах для «Альта», он замечает:

Я считаю их самыми тупыми письмами из всех, что когда-либо писались из Нью-Йорка. Ведение корреспонденции стало настоящей обузой с тех пор, как я добрался до Штатов. Если это продолжится за границей, я не знаю, что подумают люди из «Трибюн» и «Альта».





Он вспоминает Ориона, который был официально отстранен от дел, когда Невада получила статус штата.

Я часто думаю, успешно ли идут его адвокатские дела. Лучше бы я поехал зимой в Вашингтон, а не на Запад. Я мог бы выбить для него местечко в конторе у Билла Стюарта, и это искупило бы потерю моего визита домой. Но я настолько никчемен, что мне кажется, будто я никогда ничего не делаю и не совершаю ничего такого, что осталось бы в моей памяти как приятное воспоминание. Моя память до отказа заполнена недостойным поведением по отношению к Ориону и ко всем вам, и угрызения совести дают мне мир лишь в возбуждении и беспокойном переезде с места на место. Если бы я мог сказать, что сделал хоть что-то для кого-нибудь из вас, что давало бы мне право на ваше доброе мнение (я молчу о вашей любви, ибо в ней я уверен, как бы недостоин ее себя ни проявлял — от Ориона и дальше вы всегда дарили мне ее; во все дни моей жизни, когда, Всемогущий бог знает, я редко этого заслуживал), я верю, что смог бы вернуться домой и остаться там — и я знаю, что мало заботился бы о порицании или похвале мира. В мировой похвале все равно нет никакого удовлетворения, и она не имеет для меня ценности иначе как в деловом отношении. Я попытался собрать ее комплименты, чтобы отослать вам, но эта работа оказалась противной, и я бросил ее. Вы замечаете, что под жизнерадостной внешностью у меня скрывается дух, который гневается на меня и щедро осыпает меня своим презрением. От этого можно уйти в море, обретя безмятежность и удовлетворение; и потому, с прощальной любовью и благословением для Ориона и всех вас, я говорю прощай и да благословит вас всех Бог — и приветствую ветер, несущий усталую душу в солнечные земли Средиземноморья! Навеки ваш, СЭМ
































 













LX. ПРОСТАКИ В МОРЕ

УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫЙ КРУИЗ В СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ Пароход: «Кукер Сити». Капитан К. К. Дункан. Отошел из Нью-Йорка в 14:00, 8 июня 1867 года. Бурная погода — встали на якорь в гавани, чтобы переждать ночь.










Эта первая заметка зафиксировала событие эпохальное в карьере Марка Твена — событие первостепенной важности; если допустить, что какое-либо звено в цепи, независимо от его размера, важнее любого другого звена. Несомненно, оно остается самым заметным событием, если взглянуть на него теперь из прошлого.

Кроме того, эта заметка открывает новую главу в истории морских путешествий. Ничего подобного отплытию океанского парохода с увеселительной компанией в долгий трансатлантический круиз раньше никогда не случалось. Подобный проект предпринимался в предыдущем году, но из-за страха перед холерой на Востоке от него отказались. Теперь мечта стала фактом — грандиозным фактом, если вдуматься. Столь важное начало в наши дни, по всей вероятности, стало бы главной новостной сенсацией дня.

Но в те дни понятия о новостях были иными. Не было никаких заголовков, возвещавших об отплытии «Кукер Сити» — лишь скупое упоминание об отходе корабля, хотя видное место занял отчет о сенаторской экскурсионной группе, отправившейся тем же утром по строящейся тогда Тихоокеанской железной дороге. Каждое имя в той политической компании было названо петитом, и никто из них, кроме генерала Хэнкока, больше никогда не будет услышан. Тем не менее в нью-йоркской «Таймс» нашлся кто-то из сотрудников редакции, кто счел нужным немного прокомментировать вошедшую в историю экскурсию на «Кукер Сити». Автор отозвался с приятной любезностью об офицерах и пассажирах. Он упомянутых Моузеса С. Бича из «Сан», который вез с собой печатный станок и шрифты, благодаря чему он «умело задействует умы компании для их общего просвещения». Мистер Бичер и генерал Шерман найдут на борту достаточно талантов, чтобы часы проходили приятно (очевидно, автор не потрудился достаточно осведомиться, чтобы узнать, что этих господ не было на борту), и параграф завершился пророчеством о других подобных экскурсиях и пожеланием путешественникам «попутного ветра, счастливого плавания и благополучного возвращения».

Это было великолепно, особенно для тех дней; лишь теперь, в какой-нибудь прекрасный день, когда дирижабль отправится с отрядом счастливых аргонавтов к землям за восходом солнца впервые в истории, мы преподнесем это как сенсацию и украсим картинками в воскресных газетах, еженедельниках и журналах. — [Идея с «Кукер Сити» была настолько неслыханной, что в некоторых из посещенных иностранных портов чиновники не могли поверить, будто судно является просто увеселительной яхтой, и подозревали какие-то темные, скрытые цели.]

То, что Генри Уорд Бичер и генерал Шерман решили не ехать, поначалу стало тяжелым разочарованием; но оно оказалось лишь временной неприятностью. Произошло неизбежное сплочение всех корабельных компаний. Шестьдесят семь путешественников разбились на близкие по духу группы, или же они общались, придумывали развлечения, сплетничали и превратились в одну большую семью, столь же счастливую и свободную от распрей, насколько это вообще возможно для семей такого размера.

«Кукер Сити» была вполне надежным и довольно крупным для своего времени судном. Ее водоизмещение составляло тысячу восемьсот тонн — примерно одну десятую часть сегодняшних средиземноморских круизных лайнеров, — и при благоприятных условиях она развивала скорость десять узлов под парами, по крайней мере, могла делать это с помощью вспомогательных парусов. В целом это был уютный, отличный корабль, и счастлива была компания, заполучившая его целиком в свое распоряжение и отправившаяся на нем в то давнее океанское странствие. С тех пор она выросла, даже до масштабов «Мейфлауэр». Ей необходимо было вырасти, чтобы вместить всех тех, кто в более поздние времена утверждал, что плавал на ней в том путешествии с Марком Твеном. — [Список пассажиров «Кукер Сити» можно найти в Приложении F в конце прошлого тома.]

На борту «Кукер Сити» собрались далеко не одни лишь священники да диаконы. Клеменс нашел и других близких по духу людей помимо своего соседа по каюте Дэна Слоута — среди них судового врача доктора А. Рива Джексона (губителя путеводителей, «доктора» из «Простаков»); Джека Ван Ностранда из Нью-Джерси («Джека»); Джулиуса Молтона из Сент-Луиса («Молта») и других беспечных парней, ту самую компанию из курительной комнаты, для которой товарищество является главным девизом. В салонной компании тоже нашлись приятные собеседники — прекрасные, интеллигентные мужчины и женщины, особенно одна из последних, интеллигентная, материнская душа средних лет — миссис А. У. Фэрбенкс из Кливленда, штат Огайо. Миссис Фэрбенкс — сама газетный корреспондент газеты своего мужа «Кливленд геральд» — оказала огромное влияние на характер и общий тон тех писем с «Кукер Сити», которые заложили основу большой славы Марка Твена. Она была способной писательницей; ее суждения отличались продуманностью, утонченностью, непредвзятостью — в общем, были высочайшего порядка. Она понимала Сэмюэла Клеменса, давала ему советы, поощряла его читать ей свои письма вслух, став поистине «матушкой Фэрбенкс», как называли ее он и другие пассажиры парохода, нуждавшиеся в ее добром участии.

В одном из своих писем домой, написанных позже, он говорил о ней:

Она была самой изысканной, умной, образованной дамой на корабле, и вдобавок самой доброй и лучшей. Она пришивала мне пуговицы, поддерживала мою одежду в пристойном виде, кормила меня египетским вареньем (когда я хорошо себя вел), страшно отчитывала меня на шлюпочной палубе по вечерам во время прогулок при луне и избавила меня от нескольких дурных привычек. Я ей бесконечно обязан. Она выглядит молодо, потому что она очень добра, но дома у нее взрослые сын и дочь.








В одном из ранних писем, которые миссис Фэрбенкс написала для своей газеты, она отзывается о нем едва ли менее комплиментарно, пусть и в иной манере.

У нас есть доктора богословия и доктора медицины — у нас есть мудрецы и остроумцы. Есть один стол, от которого неизменно раздается взрыв смеха, и все взоры обращаются к Марку Твену, чье лицо само по себе вызывает смех. Сидя за столом с ленивым видом, едва ли утонченный внешне, он обладает чем-то — не знаю чем, — что вызывает интерес и притягивает. Сегодня за обедом я видела почтенных духовных лиц и мудрых на вид мужей, сотрясавшихся от смеха от его шуток и чудаковатых, странных манер.









Знакомства на корабле завязывались всего за несколько дней, и вскоре пополудни стала собираться небольшая компания послушать, как Марк Твен читает свои письма. Там, конечно же, присутствовала миссис Фэрбенкс, а также мистер и миссис С. Л. Северанс, тоже из Кливленда, и Моузес С. Бич из «Сан» с дочерью Эммой, семнадцатилетней девушкой. Дэн Слоут тоже неизменно оказывался там, и Джек, и Доктор, и Чарльз Дж. Лэнгдон из Элмиры, штат Нью-Йорк, восемнадцатилетний юноша, проникшийся глубоким восхищением к блестящему писателю. Счастливы были те, кто первыми собирался послушать эти дерзкие, удивительные письма.

Но польза была взаимной. Он дарил бесценное развлечение, получая взамен нечто столь же бесценное — проверку живой аудиторией и благодеяние критики. Миссис Фэрбенкс, в частности, была откровенна и искренна. Мистер Северанс вспоминал впоследствии:

Однажды днем я видел, как он рвет пачку мягкой белой бумаги — писчей бумаги, кажется, так называют ее в газетах, — на которой что-то написал, и бросает обрывки в Средиземное море. Я спросил его, зачем он так выбрасывает плоды своих трудов.






«Ну, — протянул он, — миссис Фэрбенкс считает, что это не следует печатать, и, чего доброго, она права».

А Эмма Бич (в замужестве Эбботт Тейер) помнит, как слышала его слова:

«Что ж, миссис Фэрбенкс только что уничтожила еще четыре часа моей работы».

Иногда он играл в шахматы с Эммой Бич, которая считала его великим героем за то, что однажды, когда толпа мужчин докучала молодому пареньку-пассажиру, Марк Твен заступился за мальчика и заставил их отстать.

«Я уверена, что была права, — заявляет она; — героизм был у него в крови».

Мистер Северанс вспоминает другой случай, который, по его словам, был достаточно тривиальным, но который непросто забыть:

Мы праздновали день рождения миссис Данкан, жены нашего капитана. Марк Твен встал и произнес короткую речь, в которой сказал, что миссис Данкан на самом деле старше Мафусаила, потому что она знает массу вещей, о которых Мафусаил никогда не слыхивал. Затем он перечислил ряд более или менее современных изобретений и закончил фразой: «Что Мафусаил мог знать о загородке из колючей проволоки?»

За исключением книги «По экватору», «Простаки за границей» ближе всего подходят к историческому жанру среди всех путевых очерков Марка Твена. Заметки для нее делались по ходу дела, и в них было вдоволь фактов, множество свежих, новых впечатлений, изобилие происшествий, которые стоило записать. Его представление о путевых заметках в те дни сводилось к тому, чтобы рассказывать историю так, как она происходила; возможно также, что тогда у него еще не было уверенности в собственных выдумках. Мы можем полагать, что приключения с Джеком, Дэном и Доктором здесь кое-где приукрашены; но даже они происходили в основном так, как описано. Добавить к истории той счастливой поездки почти нечего, как и нечего особо пояснять.

Старые записные книжки порой проливают интересный свет. Любопытно просматривать их теперь, пытаясь осознать, что эти карандашные заметки были первыми свежими впечатлениями, которые вскоре перерастут в самую восхитительную книгу путешествий в мире; что они были зафиксированы прямо посреди той беззаботной компании, которая резвилась в Италии, с усталым видом карабкалась на засушливые сирийские холмы. Все они теперь мертвы; но для нас они сегодня такие же живые и молодые, как тогда, когда они шли по следам Сына Человеческого по Палестине и стояли наконец перед Сфинксом, пораженные и трепещущие перед лицом его «пяти тысяч неспешно бегущих лет».

Некоторые записи состоят лишь из нескольких сжатых, наводящих на размышления слов — серьезных, юмористических, порой кощунственных. Другие носят статистический, описательный, развернутый характер. Имеются также рисунки — с пометкой «не скопировано», сделанной с гордостью, не всегда оправданной результатом. Более ранние записи представляют собой главным образом комментарии о «пилигримах», чудаковатых пилигримах: «похожая на француженку женщина, у которой есть собака и которая ведет бесконечный рассказ о ее биографии перед пассажирами»; «долговязый, простоватый, широкоротый, гогочущий малый, который однажды совершил морское путешествие в форт Монро и бесконечно цитирует свой опыт»; упоминается также другой молодой человек — «добрый, услужливый, приятный, но до ужаса зеленый». Этот молодой человек со временем превратится в «Вопросительный Знак» и его портрет появится на странице 71 (старого издания), в то время как напротив него, на странице 70, предстанет «оракул», определенный как некий доктор Эндрюс, который (как гласит записная книжка) имел привычку «вынюхивать знания в путеводителях, а затем пытаться выдавать их за старые сведения, которые давно бродят в его мозгу». Порой встречаются и отвлеченные заметки, например:

Как повезло Адаму. Произнося что-то стоящее, он знал, что до него этого никто никогда не говорил.

Среди «характерологических» заметок самой важной и проработанной является та, что представляет «Поэта Лариата». Вот эта запись, несколько сокращенная:

БЛУДГУД Х. КАТТЕР Ему пятьдесят лет, и он выглядит моложе своих лет. Одевается в домотканую одежду, простодушный, честный, старомодный фермер со странной склонностью к стихоплетству. Он пишет стихи на любые темы и печатает их на полосках бумаги, с собственным портретом вверху. Он раздает их каждому встречному, независимо от того, имеет ли он что-то против него... Дэн сказал: «Должно быть, для вас огромное счастье — посидеть на исходе дня и изложить его события в рифмах и стихах, прямо как Байрон, Шекспир и прочие ребята». «О да, это так — это так... Подумать только, сколько раз мне приходилось вставать среди ночи, когда на меня находило: На море мы иль на суше Нам всем суждено умереть по приказу... Эй! Каково?»























Каттер был забавным персонажем — фермером с Лонг-Айленда с одержимостью рифмоплетством. В преклонном возрасте в одном интервью он говорил:

«Марк обычно писал и был мрачным. Он записывал то, что мы делали, а я писал стихи, и Марк говорил:

«Ради Бога, Каттер, оставь свои стихи при себе».

Да, Марк был довольно мрачным и обычно все время писал».

Бедный старый поэт Лариат — теперь он мертв, как и многие другие члены той веселой команды. Можно поверить, что Марк научился быть «мрачным», когда видел приближающегося Лариата с пачкой его стихов. Можно поверить и в то, что он «обычно все время писал». За те пять месяцев он написал для «Альта» пятьдесят три письма и шесть для «Трибюн». В среднем каждое из них составляло около двух колонок петита, то есть четыре тысячи слов, или порядка двухсот пятидесяти тысяч слов в общей сложности. Чтобы выдавать в среднем по полторы тысячи слов в день при непрерывных осмотрах достопримечательностей в придачу, нужно было писать постоянно в любые свободные промежутки; тем, кто привык считать Марка Твена ленивым, стоит принять во внимание эту статистику. То, что он ненавидел физический труд, совершенно верно, но в том деле, для которого он был создан и предназначен, здесь можно авторитетно заявить (вопреки его собственным частым утверждениям об обратном), что до последнего года своей жизни он оставался трудолюбивейшим из людей.



 













LXI. ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Именно Дэн, Джек и Доктор странствовали вместе с Марком Твеном по Италии и оставили там моральные следы, которые сохраняются по сей день. Итальянские гиды с тех пор с опаской показывают частицы Истинного Креста, фрагменты Тернового Венца и кости святых. Они показывают их, правда, с улыбкой; имя Марка Твена служит пробным камнем для проверки их рассказов. Нет в Италии ни одного гида, который не слышал бы историю той иконоборческой команды и книги, превратившей их чудеса в мифы, а реликвии — в посмешище.

Именно доктор Джексон, полковник Денни, доктор Берч и Сэмюэл Клеменс обошли карантин, совершили опасную ночную поездку в Афины, увидели Парфенон и спящий город при лунном свете. Все это зафиксировано в заметках, и отчет мало отличается от приведенного в книге; только он не рассказывает нам, что капитан Дункан и квартирмейстер Пратт попустительствовали этой авантюре и как последний с тревожным волнением следил за берегом, пока не услышал свист, служивший сигналом к тому, чтобы забрать их на борт. В случае поимки это означало бы тюремное заключение сроком на шесть месяцев, поскольку греческое законодательство не предусматривало снисхождения.

Именно Т. Д. Крокер, А. Н. Сэнфорд, полковник Питер Кинни и Уильям Гибсон были делегированы для составления адреса императору России в Ялте, а Сэмюэл Л. Клеменс возглавил этот комитет в качестве председателя. Председатель написал адрес, от вступительной фразы которого ему так надоело слышать:

Мы — горстка частных граждан Америки, путешествующих исключительно ради отдыха и без всякой помпезности, как и подобает нашему неофициальному статусу.




Адрес полностью записан в дневниках, там же сохранился и первый набросок с поправками, сделанными его собственной рукой. Он сокрушается по поводу времени, которое на это ушло:

Это дело закончено. Сочинение адресов императорам — не моя сильная сторона. Впрочем, если он получился не столь хорошим, как мог бы, это неважно — другие члены комитета должны были помочь мне его написать; делать им было нечего, а у меня руки были заняты. Если бы не возня с этим документом, я бы полностью догнал свою корреспонденцию для нью-йоркской «Трибюн» и почти догнал бы сан-францисские.







Они также хотели, чтобы он зачитал адрес императору, но он указал, что американской консул — более подходящее лицо для этой роли. Он рассказывает о том, как был преподнесен адрес:

26 августа. Императорские экипажи ожидали нас в одиннадцать, а в двенадцать мы были во дворце...

Консул в Одессе зачитал адрес, и царь неоднократно повторял: «Хорошо — очень хорошо; право же», а по окончании: «Я очень, очень признателен».

Было вполне уместно занести все это и многое другое в собственную записную книжку — тогда еще не для публикации. На самом деле это была весьма ценная запись — для сегодняшнего дня.

Один эпизод императорской аудиенции Марк Твен упустил в своей книге, возможно потому, что юмор в нем еще недостаточно проявился. «Умение разглядеть в предмете комичное порой развивается довольно медленно», — заметил он однажды. Прошло около семнадцати лет, прежде чем он смог с удовольствием посмеяться над небольшой оплошностью, допущенной им на приеме у императора. Тогда он зафиксировал ее в заметках, опасаясь, как бы она не забылась:

Там присутствовало множество крупных сановников империи, и хотя, как правило, они были одеты в гражданское платье, я заметил, что на лацканах пальто почти у каждого из них прикреплен крошечный кусочек ленты. Этот штрих цвета привлек мое внимание, и мне показалось отличной идеей добавить его к собственному убранству, совершенно не представляя, что он имеет какое-то особое значение. Поэтому я отошел в сторонку, раздобыл кусочек красной ленты и украсил ею свой лацкан. Вскоре граф Фештетич, обер-гофмейстер и единственный человек там, кто был великолепно облачен в парадный официальный костюм, стал оказывать мне знаки внимания. Он был необычайно любезен, приветлив и стремился быть мне полезным. Вскоре он поинтересовался, к какому дворянскому ордену я принадлежу? Я ответил, что «ни к какому». Тогда он спросил, к какому рыцарскому ордену я принадлежу? Я ответил: «Ни к какому». Затем он поинтересовался, что означает красная лента в моей петлице? Я сразу понял, каким же ослом я себя выставил, и соответственно смутился и растерялся. Я выпалил первое, что пришло на ум, а именно, что лента — это всего лишь эмблема клуба журналистов, в котором я состою, и больше внимание графа Фештетича меня не преследовало. Позже я сошелся очень близко со старым джентльменом, которого принял за главного садовника, и водил его по всем садам, просунув руку под его руку без всякого приглашения, но и без каких-либо возражений с его стороны, а через некоторое время снова пришел в замешательство, обнаружив, что он вовсе не садовник, а генерал-адмирал России! Я почти решил, что больше никогда не стану наносить визиты императорам.




























Подобно всем средиземноморским туристам, те первые паломники были ненасытными собирателями диковинок, костюмов и всякой всячины. Каюта Дэна Слоута была увешана и завалена подобными трофеями. В Константинополе его сосед по каюте пишет:

Я думал, что Дэн наконец забил каюту всяким хламом до отказа, но недавно его драгоман притащил новенькое жуткое надгробие в восточном стиле, на котором его имя было красиво вырезано и позолочено турецкими буквами. Этот малый следующим купит себе черкесскую рабыню.






Именно Черч, Денни, Джек, Дэвис, Дэн, Молт и Марк Твен совершили «долгий переход» по Сирии из Бейрута в Иерусалим со всем своим сложным палаточным снаряжением и хилыми клячами по кличкам «Иерихон», «Баальбек» и прочими. Это было более трудное походное житье, чем та поездка к Гумбольдту шестью годами ранее, хотя лошади были не столь уж отличными, и в целом это оказалось тяжелым, изматывающим нервы испытанием — карабкаться по безводным холмам Палестины в знойную летнюю жару. Никто больше не совершает этот путь в летнее время. Туристы спешат покинуть Сирию до первого апреля и не возвращаются до ноября. Одна короткая цитата из книги Марка Твена дает нам представление о том, через что пришлось пройти той ранней группе паломников:

Мы выехали из Дамаска в полдень и с пару часов проехали по равнине, после чего отряд остановился передохнуть в тени смоковниц. Это был самый жаркий день на нашей памяти — солнечные языки пламени разили, как струи огня, вырывающиеся из паяльной лампы; лучи казались потопом, обрушивавшимся на голову и стекавшим вниз, как дождевая вода с крыши. Мне казалось, что я способен различить потоки лучей. Я думал, что могу определить, когда каждый поток ударял мне в голову, когда он достигал плеч и когда начинался следующий. Это было ужасно.










В Дамаске он переболел холерой, причем в легкой форме; но любое проявление этой страшной болезни достаточно серьезно. Он рассказывает об этом в книге, но ни в книге, ни в своих записях он не упоминает о приступе, который случился у Дэна Слоута несколько дней спустя. Рассказать об этом инциденте выпало на долю Уильяма Ф. Черча из их компании, поскольку Марк Твен вряд ли стал бы фиксировать подобное или даже помнить об этом. Доктор Черч был диаконом с ортодоксальными взглядами и не одобрял Марка Твена; он считал его грешником, человеком безбожным и нечестивым.

«Он был худшим человеком из всех, кого я знал, — говорил Черч, а затем добавлял: — И лучшим».

Случилось следующее: в конце изнурительного, жаркого дня, когда отряд разбил лагерь на окраине убогой сирийской деревни, Дэн внезапно заболел. Без сомнения, это была холера. Дэн не мог продолжать путь — возможно, он уже никогда не смог бы ехать дальше. Шансы были именно таковы. Ситуация со всех сторон была серьезной. Оставаться с Дэном означало сорвать график путешествия — это могло означать опоздание на корабль. Состоялось совещание, на котором было принято решение (пилигримы вечно принимали какие-то резолюции) позаботиться о Дэне насколько возможно и оставить его позади. Клеменс, остававшийся с Дэном, неожиданно появился и заявил:

«Господа, я так понимаю, вы собираетесь бросить Дэна Слоута здесь одного. Будь я проклят, если сделаю это!»

И он не бросил. Он остался с ним и привез Дэна в Иерусалим, опоздав на несколько дней, но уже выздоравливающим.

Возможно, большинство из них не всегда благоговейно вели себя во время той поездки в Святую землю. Путешествие выдалось тяжелым, и после суровых дней среди пустынных холм умонастроение порой не щадило даже самые священные воспоминания. Джек был особенно грешен. Когда они узнали стоимость лодки на Галилейском озере, и диаконы, проехавшие почти полсвета, чтобы поплавать по этим священным водам, были ошеломлены запрошенной ценой, Джек произнес:

«Ну что, Денни, неужели ты теперь удивляешься тому, что Христос ходил по воде?»

Это был неблагоговейный Джек, который однажды утром (накануне они разбили лагерь у развалин Иерихона) отказался вставать, чтобы посмотреть на восход солнца над Иорданом. Диакон Черч отправился к его палатке.

«Джек, мой мальчик, вставай. Вот то самое место, где израильтяне перешли в Землю Обетованную, а за ним — горы Моава, где покоится тело Моисея».

«Какой еще Моисей!» — сказал Джек.

«О, Джек, мой мальчик, Моисей, великий законодатель, который вывел израильтян из Египта и сорок лет вел через пустыню в Землю Обетованную».

«Сорок лет! — сказал Джек. — И как далеко это было?»

«Три ста миль, Джек; великая пустыня, и он благополучно провел их сквозь нее».

Джек посмотрел на него с презрением. «Хм, Моисей — триста миль за сорок лет! Да Бен Холидей доставил бы их на место за тридцать шесть часов!» — [Бен Холидей, владелец дилижансов компании "Оверленд" и человек выдающихся организаторских способностей. Этот подлинный случай более подробно описан в книге "Налегке", но здесь он весьма к месту].

Джек, вероятно, узнал о Библии — ее истории и ее героях — во время этой поездки больше, чем за все предыдущие годы. И Джек был не единственным в той группе, кто извлек из этого пользу. Священные достопримечательности Палестины пробуждают жгучий интерес к Священному Писанию, и Марк Твен, пожалуй, теперь не сожалел о тех ранних уроках в воскресной школе; он уж точно не преминул обстоятельно повторить их во время этого путешествия. Его записные книжки буквально переполнены библейскими отсылками; сирийские главы в книге "Простаки за границей" проникнуты поэзией и легендарной красотой библейского рассказа. Маленькая Библия, которую он возил с собой в ту поездку и купил в Константинополе, изрядно потрепалась к тому времени, когда они снова поднялись на борт корабля в Яффе. Он должно быть читал ее с огромным и неизменным интересом, а также с двойной выгодой. Ибо, помимо приобретенных знаний, он извлекал выгоду, вероятно, тогда и не подозреваемую, а именно: влияние самого прямого и прекрасного английского языка — языка Библии короля Якова, — которое неизбежно должно было отразиться на его собственном литературном методе в том впечатлительном возрасте. Мы уже отмечали его прежнее восхищение этой благородной и простой поэмой "Похороны Моисея", которая целиком переписана в палестинской записной книжке. Вся склонность его слога вела именно к этому, и пристальное изучение величественных библейских фраз и образов едва ли могло не повлиять на его умственные процессы. Можно полагать, что столь разительное отличие стиля, проявившееся в "Простаках за границей" и в его ранних произведениях, в немалой степени объясняется изучением Библии короля Якова за те недели, проведенные в Палестине.

В Иерусалиме он купил еще одну Библию, но не для себя. Это был небольшой сувенирный томик в переплете из оливкового и бальзамического дерева, на форзаце которого сделана надпись:

Миссис Джейн Клеменс от ее сына. Иерусалим, 24 сентября 1867 г.


Есть еще одно обстоятельство того долгого плавания, не зафиксированное ни в книге, ни в записях, — случай краткий, но имеющий для жизни Сэмюэла Клеменса большее значение, чем все до сих пор описанные. Он произошел в прекрасном Смирнском заливе пятого или шестого сентября, пока судно стояло там перед поездкой в Эфес.

Уже упоминалось о молодом Чарльзе Лэнгдоне из Элмиры (том самом "Чарли", о котором вскользь говорится в "Простаках") как об поклоннике Марка Твена. Была большая разница в их возрасте, и они редко составляли компанию друг другу; но иногда юноша приглашал журналиста в свою каюту и, по-мальчишески, хвастался своими сокровищами. У него дома оставались две сестры; и об Оливии, младшей из них, он привез изящную миниатюру на слоновой кости в нежных тонах — милый, одухотворенный лик, утонченный и возвышенный. В тот роковой день в Смирнском заливе Сэмюэлу Клеменсу, гостившему в каюте молодого Лэнгдона, показали этот портрет. Он долго и восхищенно смотрел на него и говорил о нем с благоговением, ибо это утонченное лицо казалось ему чем-то бо́льшим, чем просто человеческий портрет. Каждый раз, когда он приходил после этого, он просил показать ему картинку и однажды даже умолял позволить ему забрать ее с собой. Юноша на это не согласился, и старший из них долго и пристально смотрел на миниатру, твердо решив про себя, что когда-нибудь он встретит обладательницу этого прекрасного лица, — и это намерение на сей раз совпало с тем, что предначертали ему судьбы в день, когда все было предопределено, в день самого начала.



 













LXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ ПИЛИГРИМОВ

Последняя запись в записной книжке датирована 11 октября:

В море, где-то в районе Мальты. Очень штормит. Ужасная смерть — быть насмерть заговоренным разговорами. Шторм принес в открытое море двух маленьких наземных птичек и ястреба, и они прилетели на борт. Море кишит летучими рыбами.






Вот и все. Никаких записей о недельном путешествии по Испании, которое небольшая группа из четырех человек совершила под руководством живописного гида из Гибралтара Бенунеса, который по последним сведениям все еще жив и все так же колоритен, не сохранилось. Эта поездка в сторону описана всего в одном коротком абзаце в "Простаках", и единственный наш источник сведений о ней — письмо домой из Кадиса от 24 октября:

Мы выехали из Гибралтара в полдень и доскакали до Альхесираса (за 4 часа), избежав таким образом карантина, пообедали, а затем проскакали верхом всю ночь легкой рысью. На рассвете пересели в кальяс (повозку на колесах) и ехали 5 часов, после чего сели на поезд и путешествовали до двенадцати ночи. Это привезло нас в Севилью, мы преодолели самую трудную часть нашего путешествия и были несколько утомлены. С тех пор мы вели себя сравнительно непринужденно, перебираясь из одного города в другой и привлекая к себе немало внимания, ибо, полагаю, чужеземцы не часто бродят по Андалусии и другим южным провинциям Испании. Эта страна точь-в-точь такая же, какою она была во времена, когда Дон Кихот и Санчо Панса могли быть реальными персонажами. Но теперь я вижу, сколь великолепной должна была быть слава Испании, когда она находилась под мавританским владычеством. Нет, я не стану говорить так... но все же, когда человек очарован, увлечен, упоен чудесами Альгамбры и сверхъестественной красотой Алькасара, он склонен переполняться восхищением перед блестящими умами, которые создали их.



















Мы можем пожалеть, что он не оставил нам главу об этом идиллическом путешествии, но теперь она уже никогда не будет написана. За день или два до прибытия судна в Нью-Йорк состоялась обычная прощальная вечеринка, и для этого случая по просьбе миссис Северенс Марк Твен написал несколько стихов. Они не отличались особой примечательностью, так как размер и рифма давались ему нелегко, но одну пророческую строфу стоит запомнить. В начальных строках пассажиры уподобляются флотилии судов, а затем следует:

Увы! Другие корабли из той распавшейся флотилии постигнет такая или иная участь: один потерпит крушение, другой потонет или сядет на коварную мель. Некоторые прославятся во многих землях как хорошие суда, быстроходные и прекрасные, а иные странным образом исчезнут, и люди не ведают ни когда, ни где.









Пароход "Куакер Сити" вернулся в Америку 19 ноября 1867 года, и Марк Твен обнаружил, что если и не прославился, то по меньшей мере пользуется широчайшей известностью. Пятьдесят три письма в газету "Альта" и полдюжины в "Нью-Йорк Трибюн" принесли его славу в каждый уголок штатов и территорий. Яркие, бесстрашные, полные свежих красок, юмора и поэзии, они стали откровением для публики, уставшей от занудных и утомительных путевых очерков того периода. Они провозгласили новое евангелие в путевой литературе: евангелие созерцания с переполняющей душу честностью; евангелие искренности в воздании хвалы всему, что казалось подлинным, и высмеивании того, что считалось фальшивкой. Это было евангелие, которое Марк Твен продолжал проповедовать на протяжении всей своей карьеры. Оно стало его главным литературным посланием миру — миру, ожидавшему этого послания.

Более того, эти письма были литературой. Он получил — из какого бы источника ни исходил этот импульс — мощнейший и весьма определенный литературный толчок, более возвышенное понимание и выражение. Именно в Танжере он впервые взял более грандиозный аккорд, пульсирующий каданс человеческой истории.

Вот рушащаяся стена, которая была стара, когда Колумб открыл Америку; стара, когда Петр Пустынник призвал рыцарей Средневековья вооружиться для первого Крестового похода; стара, когда Карл Великий и его паладины осаждали заколдованные замки и сражались с великанами и джиннами в легендарные дни старины; стара, когда Христос и Его ученики ходили по земле; она стояла там же, где стоит и сегодня, когда звучали уста Мемнона и люди торговали на улицах древних Фив.

Это чистая поэзия. Он никогда прежде не достигал столь высокого тона, но впоследствии часто брался за него, и всегда со все возрастающим мастерством и уверенностью. В Венеции, в Риме, в Афинах, сквозь Святую Землю его воспоминания превращаются в величественную эпическую симфонию, в процессионное крещендо, которое поднимается все выше и выше, пока не достигает этого возвышенного звучания — вневременного созерцания Сфинкса. Мы не можем отказаться от пары абзацев из этой словесной картины:

После долгих лет ожидания он наконец предстал передо мной. Великое лицо было столь печальным, столь проникновенным, полным такой тоски и такого терпения. В его облике было неземное достоинство, а в выражении — доброта, какой не носил на себе ни один человек. Это был камень, но казалось, будто он обладает способностью чувствовать. Если какое-либо изваяние из камня способно мыслить, то оно мыслило. Оно смотрело на самый край пейзажа и в то же время ни на что не смотрело — лишь на даль и пустоту. Оно взирало поверх и за пределы всего сиюминутного, далеко в прошлое... Оно думало о войнах ушедших веков; об империях, создание и разрушение которых оно видело; о народах, рождению которых оно было свидетелем, за шествием которых наблюдало, чье уничтожение зафиксировало; о радости и печали, о жизни и смерти, о величии и упадке пяти тысяч медленно сменяющих друг друга лет... Сфинкс грандиозен в своем одиночестве; он внушителен по своим масштабам; он поражает воображение тайной, окутывающей его историю. И есть нечто в подавляющем величии этой вечной каменной фигуры с ее обвиняющей памятью о деяниях всех веков, что приоткрывает человеку нечто от того чувства, которое мы испытаем, когда наконец предстанем перед грозным ликом Бога.





















Затем последовало заключительное слово об Египте. Он доработал его для книги, но не улучшил. Давайте сохраним здесь его первоначальный вид.

Мы рады, что повидали Египет. Мы рады, что увидели эту древнюю землю, которая научила Грецию грамоте — а через Грецию Рим, а через Рим весь мир, — эту почтенную колыбель культуры и утонченности, которая могла бы облагородить и цивилизовать сынов Израилевых, но позволила им уйти из своих пределов дикарями — тех сынов, которых мы по-прежнему почитаем, по-прежнему любим и чьи печальные несовершенства мы по-прежнему извиняем не потому, что они были дикарями, а потому, что они были избранными дикарями Бога.









Одни только письма о Святой Земле принесли бы ему славу. В них был представлен самый живописный и проникновенный образ сирийского путешествия из всех когда-либо написанных — образ, который никогда не устареет и не выйдет из употребления до тех пор, пока человеческая природа остается неизменной. От начала и до конца повествование ведется редкостно и благоговейно. Его заключительному абзацу нет равных во всей обширной литературе об этой суровой земле:

Палестина сидит во вретище и пепле. Над ней витает заклятие проклятия, иссушившего ее поля и сковавшего ее силы. Там, где Содом и Гоморра возносили свои купола и башни, ныне раскинулось то мрачное море, заливающее равнину, в горьких водах которого нет ни единого живого существа; над его безмятежной гладью знойный воздух висит неподвижно и мертво; по его берегам не растет ничего, кроме сорняков, редких пучков тростника да того обманчивого плода, который сулит освежение жаждущим устам, но прикосновение превращает в пепел. Назарет заброшен; возле той переправы через Иордан, где сонмища Израиля входили в Землю Обетованную под радостные песнопения, можно обнаружить лишь убогий лагерь фантастических пустынных бедуинов; проклятый Иерихон лежит сегодня тлеющими развалинами, точно так же, как чудо Иисуса Навина оставило его более трех тысяч лет назад; Вифлеем и Вифания в своей нищете и унижении не имеют теперь ничего такого, что напоминало бы о выпавшей им когда-то высокой чести лицезреть Спасителя; то освященное место, где пастухи стерегли ночью свои стада и где ангелы пели: "Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение", — необитаемо ни единым живым существом и лишено всякой черты, услаждающей взор. Самый прославленный Иерусалим, самое величественное имя в истории, утратил все свое былое величие и превратился в нищую деревню; богатств Соломона больше нет там, чтобы вызывать восхищение посещающих его восточных цариц; чудесный храм, бывший гордостью и славой Израиля, исчез, и османский полумесяц возвышается над тем местом, где в тот самый памятный день в летописях мира водрузили Святой Крест. Знаменитое Галилейское море, где когда-то бороздили волны римские флотилии и плавали на своих кораблях ученики Спасителя, давным-давно оставлено приверженцами войны и торговли, и его берега представляют собой безмолвную пустыню; Капернаум — это бесформенные руины; Магдала — обитель нищих арабов; Вифсаида и Хоразин исчезли с лица земли, а окружающие их "пустынные места", где тысячи людей некогда слушали голос Спасителя и вкушали чудесный хлеб, погружены в тишину уединения, где обитают лишь хищные птицы и крадущиеся лисицы. Палестина безрадостна и неприглядна. И почему должно быть иначе? Может ли божественное проклятие украсить землю?






































Здесь легко было бы процитировать целые страницы — живописная череда от Гибралтара до Афин, от Афин до Египта, сияющее панорамное шествие. Со временем он стал бы писать технически грамотнее. Он избежал бы солецизмов, стал бы большим мастером словарного запаса и фразы, но во все последующие годы он так и не смог сравняться с трепетным цветением и спонтанностью тех свежих, первоначальных впечатлений от средиземноморских земель и морей. Нет нужды упоминать о юморе, бурлеске, бесстрашном, ничем не сдерживаемом высмеивании старых мастеров и так называемых священных реликвий. К ним мы привыкли благодаря многократному повторению. Разве что юмор стал более тонким, более сдержанным; бурлеск сделался безличным и безобидным, а насмешка — столь откровенной и добродушной, что даже сами старые мастера могли бы ею насладиться, в то время как самый преданный церковник, если только он не ослеплен фанатизмом, нашел бы в ней скорее удовлетворение, нежели святотатство.

Заключительное письмо было написано для газеты "Нью-Йорк Геральд" после прибытия и совсем не походило на те, что предшествовали ему. Весело сатирическое и личное — причем всеобъемлюще личное, — его лучше было бы не писать, поскольку оно, судя по всему, нанесло незаслуженную обиду нескольким достойным людям, чей главный грех заключался в степенности их возраста. Впрочем, все это уже в прошлом, и те, кто был стар тогда, а возможно, чудаковат, набожен и скуп, больше не сердятся, а те, кто был молод и легкомыслен, тоже состарились, и большинство из них отправились в еще более дальнее плавание. Где-то там они, быть может, собираются нынче и легко, с нежностью вспоминают свое давнее странствие.



 













LXIII. В ВАШИНГТОНЕ. — ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Клеменс оставался в Нью-Йорке всего один день. Сенатор Стюарт написал незадолго до отправления "Куакер Сити", предлагая ему должность личного секретаря — должность, которая должна была оставить ему досуг для литературного труда при одновременной поддержке жалованием. Стюарт, без сомнения, полагал, что для него будет весьма выгодно приблизить к своему политическому аппарату блестящего писателя и лектора, и Клеменс тоже усматривал в этом соглашении определенные перспективы. Из Неаполя в августе он написал, что принимает предложение Стюарта, и теперь не терял времени даром, обсуждая этот вопрос лично. — [В письме домой от 9 августа он упоминал об этой договоренности: «Сегодня я написал Биллу Стюарту, что принимаю предложение стать его личным секретарем в Вашингтоне грядущей зимой»].

Похоже, заключить договоренность труда не составило. Когда Клеменс провел в Вашингтоне неделю, мы находим у него такие строки:

ДОРОГИЕ РОДНЫЕ, Устал и хочу спать — пробыл в Конгрессе весь день, знакомлюсь с газетчиками. Стюарт должен подыскать для Ориона местечко клерка в Патентном ведомстве. Дела неизбежно продвигаются медленно, когда столько забот и приходится иметь дело с целыми армиями просителей должностей. Полагаю, все уладится. Я намерен сделать так, чтобы все уладилось. У меня есть 18 приглашений выступить с лекциями по 100 долларов за каждую в разных частях Союза — я от всех отказался. Теперь я занят делами. Состою в штате "Трибюн" и буду время от времени писать. Сегодня в письме предложили то же место в "Геральд". Напишу мистеру Беннету и приму предложение, как только получу из "Трибюн" известие, что это не создаст помех. Теперь я довольно известен — намерен стать известнее еще больше. Кручусь среди этих старых генералов, сенаторов и прочих шарлатанов вовсе не из дурных побуждений. Заводить друзей мне не труднее, чем в Калифорнии. Все спокойно. До свидания. Продолжу писать в "Альту". Ваш с любовью, СЭМ. П.С. Я живу в одной комнате с Биллом Стюартом и столуюсь в гостинице "Уиллард".






















Но секретарство продлилось недолго. Невозможно представить себе Марка Твена чьим-либо секретарем, особенно секретарем сенатора Стюарта. — [В своих мемуарах сенатор Стюарт нелестно отзывается о Марке Твене и, приведя несколько случаев, имеющих весьма отдаленное отношение к истине, утверждает, что, когда литератор вернулся со Святой Земли, он (Стюарт) предложил ему место секретаря из своеобразной благотворительности. Он добавляет, будто поведение Марка Твена в его доме было таковым, что потребовалась угроза физической расправы. Причина подобных заявлений становится очевидной, однако, когда он добавляет, что в "Налегке" автор обвиняет его в жульничестве, печатает его портрет с повязкой на глазу и заявляет, будто основательно его отлупил, — ни одно из этих утверждений, за исключением того, что касается портрета (очевидно, непростительного оскорбления его достоинства), не соответствует действительности, в чем читатель может легко убедиться сам].

Уже через несколько недель он писал юмористические заметки "Мое недавнее сенаторское секретарство", "Факты, касающиеся недавней отставки" и т. д. — все это был добродушный бурлеск, вдохновленный, как можно полагать, самой переменой. Эти статьи появились в газетах "Нью-Йорк Трибюн", "Нью-Йорк Ситизэн" и в журнале "Гэлакси".

Судя по всему, в то время между Клеменсом и Стюартом не было никакой вражды. Если таковая и имела место, ее невозможно обнаружить ни в какой личной или газетной переписке первого. Напротив, в своей статье, касающейся его "недавнего сенаторского секретарства", он направляет шутку, насколько это шутка, на сенатора Джеймса В. Найя — вероятно, в качестве дополнительного наказания за то, что Най не явился в вечер его лекции. Свою штаб-квартиру он устроил вместе с блестящим газетным корреспондентом по имени Райли. «Один из лучших парней в Вашингтоне или где бы то ни было», — отзывается он о нем в небольшом очерке. — [См.: Райли, газетный корреспондент. "Новые и старые очерки"]. — Он знал Райли еще по Сан-Франциско; они были созвучны по духу и погрузились каждый в свои дела.

Клеменса больше всего заботили две вещи: он хотел заработать денег и желал добиться для Ориона правительственного назначения. Большая часть его лекторских сбережений была потрачена, и он умеренно увяз в долгах. Его труд пользовался спросом по тем временам за хорошую плату, и при наличии возможности работать он мог бы в скором времени решить свои финансовые проблемы. "Трибюн" жаждала писем; "Энтерпрайз" и "Альта" ждали их; "Геральд", "Чикаго Трибюн", журналы — все запрашивали материалы; лекторские бюро преследовали его. В личном плане его перспективы выглядели блестяще.

Назначение для Ориона было совсем другим делом. Власть имущих не особенно интересовал какой-то брат; на официальном листе ожидания и так было слишком много братьев и прочих родственников. Клеменсу предлагали должности для него самого — консульство, пост почтмейстера, даже пост в Сан-Франциско. Начиная с кабинета министров и ниже, вашингтонская политическая верхушка прочла его путевые заметки и была готова официально признать их автора в его собственном лице и индивидуальности.

То же касалось и светской жизни: Марк Твен внезапно оказался в самом эпицентре приемов, обедов и речей — поначалу все это было очень увлекательно, но не приносило дохода и не располагало к работе. На обеде Клуба вашингтонских корреспондентов его ответ на тост "Женщины" Скайлер Колфакс назвал "лучшей застольной речью из всех, что когда-либо произносились". Безусловно, это был освежающий отход от занудных или неуклюжих потуг, обычных для той эпохи. Он полностью обретал себя. — [Это первая из сохранившихся застольных речей Марка Твена. Читатель найдет ее полностью в том виде, в каком она была опубликована на следующий день, в Приложении G в конце прошлого тома].

Вопрос издания книги не занимал его сиюминутно. Книга о лягушке пользовалась популярностью, а в Англии была выпущена издательством "Раутледж", но авторские отчисления были весьма скромными и поступали медленно. Он же жаждал более быстрых результатов. Его интерес к книгоизданию никогда не был пылким и сводился главным образом либо к рекламе, в которой он теперь не нуждался, либо к денежному вознаграждению, в которое он не слишком верил. И все же в этот самый момент в редакции "Трибюн" в Нью-Йорке его ожидало письмо, которое выведет идею книги на первый план и положит начало его состоянию.

Среди тех, кто прочел письма в "Трибюн" и нашел в них прелесть, был Элиша Блисс-младший из "Американ Паблишинг Компани" в Хартфорде. Блисс был проницательным и энергичным человеком с тонким чувством юмора и присущей американцам любовью к этому литературному качеству. Недавно он возглавил хартфордское предприятие и несколько встревожил его консервативное руководство тем, что издавал книги, доставляющие читателю развлечение наряду с нравственным наставлением. Только его успехи в выплате дивидендов оправдали эту ересь и предотвратили его крах. Через два дня после прибытия "Куакер Сити" Блисс написал вышеупомянутое письмо. Оно гласило:

ОФИС АМЕРИКАНСКОЙ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОМПАНИИ ХАРТФОРД, КОНН., 21 ноября 1867 г.



СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, ЭСК., редакция "Трибюн", Нью-Йорк.

ДОРОГОЙ СЭР, Мы берем на себя смелость обратиться к Вам этим письмом взамен того, которое мы недавно написали и собирались отправить, не зная, что Вашего возвращения домой ждут так скоро. Мы желаем заполучить от Вас какое-нибудь произведение, возможно составленное из Ваших прошлых писем и т. д. с теми интересными дополнениями, которые будут уместны. Мы являемся издателями трудов А. Д. Ричардсона и льстим себя надеждой, что можем предложить автору выгодные условия и отнестись к его творениям с не меньшей справедливостью, чем любой другой дом в стране. Мы, пожалуй, являемся старейшим подписным издательством в стране и никогда не упускали возможности обеспечить книге огромный тираж. Мы продали около 100 000 экземпляров книги Ричардсона "Ф. Д. и Э." ("Поле, подземелье и побег"), а сейчас печатаем 41 000 экземпляров "По ту сторону Миссисипи", и впереди ждут крупные заказы. Если у Вас есть мысли написать книгу или Вас можно было бы склонить к этому, мы были бы рады повидаться с Вами, и мы сделаем это. Не сочтите за труд ответить нам незамедлительно, при первой возможности.

Искренне ваш и т. д., Э. БЛИСС-МЛАДШИЙ, секретарь.





После десятидневной задержки это письмо было переслано в вашингтонское бюро "Трибюн", где Клеменс и получил его. Он ответил незамедлительно.

ВАШИНГТОН, 2 декабря 1867 г.


Э. БЛИССУ-МЛАДШЕМУ, ЭСК., секретарю "Американ Паблишинг Компани".

ДОРОГОЙ СЭР, Я получил Ваше любезное письмо от 21 ноября только прошлым вечером в помещениях вашингтонского бюро "Трибюн". Оно было переслано из редакции "Трибюн" в Нью-Йорке, где пролежало дней восемь или десять. Это послужит достаточным извинением за кажущуюся бестактность моего молчания.

Я написал пятьдесят два письма для сан-францисской газеты "Альта Калифорния" во время путешествия на "Куакер Сити", и к настоящему моменту напечатана примерно половина этого числа. У "Альты" мало партнеров по обмену на Востоке, и я полагаю, что по эту сторону Скалистых гор эти письма едва ли где-то перепечатывались. Я мог бы вычистить из них главные огрехи построения и стилистические неловкости и составить том, который во многих отношениях был бы предпочтительнее всего, что я мог бы написать сейчас. Когда те письма создавались, мои впечатления были свежи, но теперь эта свежесть утрачена; тогда они были теплы, а теперь остыли. Я мог бы исключить определенные письма и написать новые взамен них. Если Вы полагаете, что такая книга подойдет для Ваших целей, черкните мне пару строк, уточнив объем и общий стиль тома: когда материал должен быть готов; нужны ли там иллюстрации и особенно каковы будут Ваши условия со мной и сколько денег я потенциально смог бы на этом заработать. Последний пункт обладает для меня степенью важности, почти превосходящей мое собственное понимание. Но Вы, разумеется, понимаете это.

У меня есть и другие предложения насчет книги, но я сомневался в целесообразности того, чтобы нарушать хорошие газетные контракты, пока мой путь как автора не станет для меня совершенно очевидным. Однако я знаю Ричардсона и несколько месяцев назад узнал от него кое-что о подписном способе издания. Если таков ваш неизменный метод, это выглядит надежно.

Я состою в штате "Нью-Йорк Трибюн" в качестве внештатного сотрудника («"occasional"»), среди прочего, и записка от Вас, адресованная СЭМ. Л. КЛЕМЕНСУ, Вашингтонское бюро "Нью-Йорк Трибюн", застанет меня без промаха. Искренне ваш и т. д.






Обмен этими двумя письмами ознаменовал начало одного из самых примечательных издательских союзов в американской литературной истории.

Однако осуществление задуманного несколько затянулось. Блисс был болен, когда пришел ответ, и не мог снова написать подробно почти целый месяц. В этом письме он перечислил прибыли, полученные Ричардсоном и другими благодаря печати по подписке, и назвал выплачиваемые гонорары. Ричардсон получал четыре процента от продажной цены — ставка по нынешним временам совсем небольшая, но тогда затраты на производство были выше, да и продажа с доставкой книг через агентов всегда были делом дорогим. Даже Хорас Грили получал лишь немногим больше за свой "Великий американский конфликт". Блисс особо предложил и подчеркнул "юмористическое произведение — то есть сочинение с юмористическим уклоном". Он добавил, что у них практикуется два порядка выплат авторам: прямой выкуп и роялти. Он пригласил встретиться в Нью-Йорке для согласования условий.



 













LXIV. ОЛИВИЯ ЛАНГДОН

Клеменс и в самом деле отправился в Нью-Йорк тем же вечером, чтобы провести Рождество с Дэном Слоутом, и разминулся со вторым письмом Блисса. Это было неважно. Судьба держала его дела под надлежащим контролем и подготовила событие еще бо́льшего масштаба, чем даже публикация "Простаков за границей". У Дэна Слоута прошло приятное воссоединение. Он писал об этом домой:

Чарли Лэнгдон, Джек Ван Ностранд, Дэн и я (все ночные пташки с "Куакер Сити") устроили пирушку в доме у Дэна и оживленно поболтали о былых временах. Я просто надрывал животы от смеха над некоторыми нашими воспоминаниями. Это была самая нечестивая шайка из всех, что когда-либо скакали по Палестине, но это лучшие парни на свете.






Впрочем, это было еще не событие, а лишь прелюдия к нему. К нему мы сейчас и подходим. В старой гостинице "Сент-Николас", стоявшей на западной стороне Бродвея между Спринг-стрит и Брум-стрит, в то время останавливались Джервис Лэнгдон, богатый торховец углем и владелец шахт из Элмиры, его сын Чарльз и дочь Оливия, чей запечатленный на портрете лик Сэмюэл Клеменс впервые увидел в Смирнском заливе одним сентябрьским днем. Молодой Лэнгдон страстно желал свести своего выдающегося друга с "Куакер Сити" со своими близкими, и за два дня до Рождества Сэмюэла Клеменса пригласили пообедать в гостиницу. Он пошел с превеликой охотой. Прекрасное лицо этой миниаттуры часто являлось частью его снов наяву. Впервые теперь он созерцал ее наяву. Много позже он говорил:

«Прошло сорок лет. С того дня и по сей день она не выходит у меня из головы».

Чарльз Диккенс находился тогда в Нью-Йорке и тем вечером читал свои произведения в Стейнвей-холле. Лэнгдоны отправились туда, и Сэмюэл Клеменс сопровождал их. Впоследствии он помнил, что на Диккенсе был черный бархатный пиджак с ярко-красным цветком в петлице и что он читал сцену бури из "Копперфилда" — гибель Джеймса Стирфорта. Но еще отчетливее он помнил лицо и наряд хрупкой девичьей фигуры рядом с ним.

Оливии Лэнгдон было тогда двадцать два года, она была тонка, как увиденная им миниатюра, хрупка на вид, хотя уже не страдала от подорванного в отрочестве здоровья. В шестнадцать лет из-за падения на лед она превратилась в совершенно прикованную к постели инвалидку, два года не вставая с кровати, не имея возможности сидеть даже с поддержкой и лежать в каком бы то ни было положении, кроме как на спине. Великие врачи и хирурги один за другим делали для нее все возможное, но ей становилось только хуже, пока всякая надежда не угасла. Тогда, когда не осталось ничего другого, в Элмиру привезли некоего доктора Ньютона, пользовавшегося громкой славой и исцелявшего "возложением рук". Доктор Ньютон вошел в затемненную комнату и произнес:

«Откройте окна — нам нужен свет!»

Они возражали, что она не вынесет света, но окна распахнули. Доктор Ньютон подошел к постели беспомощной девушки, произнес короткую пламенную молитву, просунул руку ей под плечи и велел сесть. Она не двигалась два года, и домашние встревожились, но она послушалась, и он помог ей пересесть в кресло. К ее конечностям вернулась чувствительность. С его помощью она даже сделала слабые попытки пройтись. Затем он ушел, сказав, что она будет постепенно поправляться и со временем выздоровеет, хотя, вероятно, никогда не станет очень сильной. В тот же день он исцелил мальчика, скрюченного и согбенного лихорадкой.

Все вышло так, как он говорил. Оливия Лэнгдон неуклонно шла на поправку, и теперь, в двадцать два года, хоть и не отличаясь крепким здоровьем — она никогда им не отличалась, — чувствовала себя сравнительно хорошо. Кроткая, обаятельная, любимая всеми, она была кумиром семьи, и Сэмюэл Клеменс присоединился к их поклонению с минуты той первой встречи.

Оливия Лэнгдон со своей стороны была поначалу скорее ошеломлена и очарована, чем привлечена этим поразительным созданием, столь непохожим ни на кого из тех, кого она знала прежде. Ее жизнь была замкнутой, а впечатления — самыми простыми. Она никогда прежде не видела ничего подобного ему. Впрочем, никто не видел. Небрежно, хоть и аккуратно одетый; жадно, а не наблюдательно внимательный; блестящий и поразительный, а не утонченный в речах — пылающий человеческий пасьянс соло, неограненный, в оправе ничьей, заброшенный волею судеб к ее ногам. Он скорее тревожил ее, чем радовал. Она чувствовала его ересь по отношению к условностям и формам, бывшим ее евангелием; его насмешливое, равнодушное отношение к жизни — для нее всегда столь серьезной и священной; она подозревала, что у него могут быть даже неортодоксальные взгляды на вопросы религии. Когда он уходил, у нее оставалось смутное ощущение, что по ее небу пронесся огромный огненный метеор неведомого назначения.

Своему брату, страстно желавшему одобрения его знаменитости, мисс Лэнгдон выразила восхищение. Что же до ее отца, то он не стал сдерживать своего мнения. Обладая здоровым чувством юмора и тонким пониманием правдивости и способностей в людях, Джервис Лэнгдон принял Сэмюэла Клеменса с самого начала и остался его преданным почитателем и другом. Клеменс уехал тем вечером с приглашением навестить Элмиру в скором времени и с твердым намерением поехать туда — в скором времени. У судьбы, однако, были другие планы. Он не видел Элмиру добрых полгода.

Он снова увидел мисс Лэнгдон в ту же неделю. В Новый год он отправился наносить визиты по тогдашней моде — более пышной тогда, чем теперь. Мисс Лэнгдон принимала гостей вместе с мисс Алисой Хукер, племянницей Генри Уорда Бичера, в доме некой миссис Берри; он решил отправиться туда в первую очередь. Вместе с молодым Лэнгдоном он прибыл туда в одиннадцать часов утра и не уходил до полуночи. Если первое впечатление, произведенное им на Оливию Лэнгдон, было метеорным, то теперь он, должно быть, казался ей мчащейся кометой, прочертившей путь от зенита до горизонта. Одно несомненно: она стала для него единственным, неизменным маяком на его будущие годы. В ту поездку он навестил Генри Уорда Бичера и по приглашению пообедал с ним. Присутствовала Гарриет Бичер-Стоу и другие члены этого выдающегося семейства. А также его старые товарищи по "Куакер Сити" Моузес С. и Эмма Бич. Это было блестящее собрание, сонмище интеллектуальных богов — сущий триумф оказаться там для того, кто был мальчиком-наборщиком на берегах Миссисипи, а еще совсем недавно — шахтером с киркой и лопатой. Было лестно удостоиться такой чести; приятно было бы написать об этом домой, но в этом событии чего-то не хватало — фактически всего, ибо, когда он обвел взглядом стол, лица миниатюры там не было.

И все же были компенсации — неадекватные, конечно, но вполне приятные для воспоминаний. Было воскресное вечернее время, и компания переместилась в Плимутскую церковь. После службы мистер Бичер пригласил его зайти к нему домой для спокойной беседы. Судя по всему, время они провели отлично, ибо в письме, повествующем об этих вещах, Сэмюэл Клеменс заметил: «Генри Уорд Бичер — просто кремень».



 













LXV. ДОГОВОР С ЭЛИШЕЙ БЛИССОМ-МЛАДШИМ

Он вернулся в Вашингтон, так больше и не увидев мисс Лэнгдон, хотя, судя по всему, получил разрешение писать ей — дружеские письма. Чуть позже (это произошло вечером 9 января) он прочитал в Вашингтоне лекцию — причем в самые сжатые сроки. Организацией его выступления занимался друг во время его отсутствия — «друг», как позже заявлял Клеменс, «не совсем в то время трезвый». Своей матери он писал:

Я разыскал швейцара и к нужному часу был готов, и по чистой случайности собрался сносный зал, и я был спасен. Я едва представлял, о чем буду рассказывать, но все прошло в великолепном стиле.

Название прочитанной лекции было "Леденящая правда" — «в названии было больше правды, чем в самой лекции», согласно его собственному утверждению. О чем в ней шла речь, теперь не помнят. Возможно, она была посвящена поездке "Куакер Сити", и, похоже, она принесла вполне желанный финансовый результат. Впоследствии он выступал с ней и в других местах; хотя насколько далеко простирался тур, из писем узнать невозможно, а в более поздние годы у него от этого осталось мало воспоминаний.

Последовала некоторая переписка с Блиссом, а затем примерно 21 января (1868 года) Клеменс совершил поездку в Хартфорд, чтобы урегулировать вопрос. Блисс страстно желал встретиться с ним лично и был несколько разочарован его внешним видом. Дорожный костюм Марка Твена был не нов и не аккуратен, и он беспрерывно дымил ядреной трубкой. Его общий вид едва ли производил впечатление.

Смущение Блисса было мимолетным. Стоило им заговорить, как все остальное перестало иметь значение. Он был автором тех самых писем, и Блисс решил, что лично он даже величественнее их. Издатель, прикованный к дому болезнью, предложил ему гостеприимство своего очага. К тому же он сделал ему два предложения: выплатить десять тысяч долларов наличными за его авторское право либо выплачивать пять процентов роялти, что составляло на четверть больше того, что получал Ричардсон. Он посоветовал последний вариант.

Клеменс уже посоветовался с кем следует и изрядно обсудил этот проект с Ричардсоном. Десять тысяч долларов были огромным искушением, но он выстоял и сошелся на условиях роялти — «лучшее коммерческое решение, какое я когда-либо принимал», заявлял он впоследствии. Письмо, написанное матери и сестре ближе к концу этого пребывания в Хартфорд, стоит процитировать здесь довольно полно ради содержащейся в нем информации и "характера". Оно датировано 24 января.

Для меня выдалась хорошая неделя. Проезжая через Нью-Йорк, я заглянул в редакцию "Геральд", чтобы повидаться с ребятами из штата, и молодой Джеймс Гордон Беннет попросил меня писать дважды в неделю анонимно для "Геральд" и пообещал, что, если я соглашусь, мне предоставят полную свободу действий — практически по поводу любых лиц и всего, чего я захочу. Я ответил, что мне необходима абсолютно полная свобода, на что он сказал: «Хорошо». Я произнес: «Это контракт», — и на этом дело было улажено. Я в любом случае сделаю за правило писать по одному письму в неделю. Но лучшее из того, что произошло, случится здесь. Эта великая "Американ Паблишинг Компани" продолжала торговаться со мной по поводу книги до тех пор, пока я не решил покончить с этим, приехав для беседы. Я встретился с Генри Уордом Бичером в Бруклине, и он, в своей обычной простодушной манере откладывать собственные дела, чтобы помочь другим, когда представляется возможность, сказал: «Ну вот что, ты один из талантливых людей эпохи — никто этого не станет отрицать, но в делах коммерции ты, полагаю, едва ли сообразишь укрыться от дождя, когда он начинается. Я скажу тебе, что делать и как это сделать». И он сказал. А я хорошо послушал, затем поднялся сюда и заключил великолепный договор насчет книги о "Куакер Сити" объемом в 5–600 крупных страниц с иллюстрациями, причем рукопись должна быть передана издателям к середине июля. — [Контракт не был официальным. Произошел обмен письмами с согласованием условий, но никакого совместного документа не составляли вплоть до 16 октября (1868 г.)]. — Мой процент окажется на четверть больше того, что они когда-либо платили любому автору, кроме Грили. Бичер, полагаю, удивится, когда услышит об этом. Эти издатели выпускают такие чудовищные тиражи своих книг, какие ты только можешь вообразить. Я буду писать в "Энтерпрайз" и "Альту" каждую неделю, как обычно, полагаю, и в "Геральд" дважды в неделю, изредка в "Трибюн" и журналы (у меня как раз вышла глупая статья в "Гэлакси"), но я больше не намерен писать в эту, ту и другую газету. У меня была первоклассная пора здесь в течение нескольких дней (я гощу у семьи мистера Джно. Хукера — родственников Бичера, в общих чертах также у мистера Блисса, который возглавляет издательскую фирму). Пуритане ужасно чопорны и не разрешают мне курить в гостиной, но Всевышний не создает людей лучше. Мне предстоит произнести речь на ежегодном обеде "Геральд" 6 мая.












































Итак, книга, которая должна была закрепить его претензии на пэров в литературной стране, была согласована, и оставалось лишь подготовить рукопись — задачу, которую он не считал сложной. Ему нужно было лишь свести воедино письма для "Альты" и "Трибюн", отредактировать их и написать новый материал, необходимый для полноты картины.

Вернувшись в Вашингтон, он с присущей ему страшной энергией ринулся в работу, подготавливая рукопись и между делом сочиняя газетную корреспонденцию и очерки, сулившие немедленный доход. В дополнение к своим постоянным материалам он вступил в синдикатное соглашение с Джоном Суинтоном (братом историка Уильяма Суинтона) о поставке писем для списка газет.

«Я написал семь длинных газетных писем и короткую журнальную статью менее чем за два дня», — писал он домой, а к концу января успел подготовить и несколько глав своей книги.

Ему снова предложили пост почтмейстера в Сан-Франциско, но он отверг это искушение. Он не раз упоминает об этом в письмах домой, и ясно, что он колебался.

Судья Филд сказал, что, если я захочу получить это место, он может гарантировать мне назначение президента, а сенатор Корнерс заявил, что поручится за утверждение Сенатом. Это было великим искушением, но оно сделало бы невозможным выполнение моего книжного контракта, и мне пришлось оставить эту мысль... К тому же я не хотел этой должности.








Он принял окончательное решение, когда услышал, что пост этот нужен главному редактору "Альты", и теперь перенаправил свое влияние в ту сторону. «Я бы не стал вытаскивать десять тысяч долларов из кармана друга», — говорил он.

Но тут внезапно пришло известие от Гудмана о том, что издатели "Альты" оформили авторские права на его письма с "Куакер Сити" и собираются выпустить их отдельной книгой, чтобы возместить свои затраты еще больше. Это было острее змеиного жала. Клеменс получил подтверждение слухов по телеграфу. Тем же путем он выразил протест, но безрезультатно. Тогда он написал письмо и уселся ждать. О своих бедах он сообщил Ориону:

Я заключил великолепный контракт на книгу и подготовил первые десять глав из шестидесяти или восьмидесяти, но готов побиться об заклад, что она никогда не увидит света. Смотри не говори об этом домашним. Эта воровская "Альта" оформила авторские права на письма и теперь не выказывает никакого желания позволить мне ими пользоваться. Я сделал все возможное по телеграфу и теперь жду окончательного результата по почте. Я запросил с них за 50 писем сумму, которая (даже в гринбэках) составила бы менее двух тысяч долларов, намереваясь немало писать для высокооплачиваемых восточных изданий, а теперь они хотят сами издать мои письма в виде книги, чтобы вернуть эту жалкую сумму.











К этому времени Орион вернулся из Невады и работал наборщиком в Сент-Луисе. Он, как обычно, был полон всяческих планов, и брат охотно давал ему советы. А потом он пишет:

Мы гоняемся за призраками половину своей жизни. Хорошо, если мы научимся мудрости хотя бы тогда и сбережем вторую половину. Я ввязался в это. Я должен продолжать гоняться за ними, пока не женюсь, а тогда я покончу с литературой и прочей чепухой — то есть с литературой, призванной ублажать широкую публику. Тогда я буду писать только для собственного удовольствия.









В заключение он говорит, что рассчитывает отправиться с Энсоном Берлингемом в составе китайского посольства. Очевидно, он был весьма пессимистичен относительно перспектив своей книги.

Его первая встреча с генералом Грантом произошла как раз в это время. В одном из писем домой он довольно легкомысленно упоминает, что как-нибудь заглянет к генералу для интервью; и в конце концов, благодаря миссис Грант, была назначена встреча на воскресный вечер, когда генерал должен был быть дома. Он был воодушевлен перспективой интервью, но, взглянув в невозмутимое, квадратное, лишенное улыбки лицо солдата, обнаружил, что впервые в жизни ему нечего сказать. Грант слегка кивнул и стал ждать. Его гостю хотелось, чтобы хоть что-нибудь произошло. И это случилось. Вдохновение вернулось к нему.

— Генерал, — сказал он, — я, кажется, немного смущен. А вы?

Это растопило лед. Больше никаких трудностей не возникало. — [Марк Твен по-разному рассказывал об этом случае. Здесь он приведен в соответствии с письмами того периода.]



 













LXVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

Ответ из «Альта» пришел, но он не обнадеживал. В нем довольно туманно говорилось о предварительных договоренностях и будущих возможностях. Клеменс понял, что при определенных условиях он мог бы рассчитывать на долю в прибыли от этого предприятия. Оставалось сделать одно: он знал этих людей — некоторых из них, полковника Маккомба и некоего мистера Макреллиша, — довольно близко. Он должен был переговорить с ними лично.

Впрочем, Вашингтон ему уже надоел. Вся жалкая политическая машина вызывала у него отвращение. В своей записной книжке он написал:

Виски заносят в комитетские комнаты в оплетенных бутылях, а выносят оттуда в демагогах.



А в письме:

Это место, где можно составить самое низкое мнение обо всех. В этом Конгрессе есть несколько жалких умов! В Вашингтоне нет ни одного человека на гражданской службе, у которого было бы столько мозгов, сколько у Энсона Берлингема, и я полагаю, если бы Китай не перехватил и не сохранил его великие таланты для мира, это правительство выбросило бы его, как только истек бы его срок. — [Энсон Берлингем к этому времени стал специальным послом Китая при других государствах.]








Более того, ему не нравился вашингтонский климат. Он решил отправиться в Сан-Франциско и увидеть «этих воров из «Альта» лицом к лицу». Тогда, если из этого получится книга, он сможет подготовить ее там, среди друзей. Кроме того, он мог бы выступать с лекциями.

Он хотел навестить своих родных перед отплытием, но дела были слишком неотложными, чтобы позволить себе задержку. Он получил от Блисса аванс в счет гонорара и взял билет на колесный пароход «Генри Чонси», направлявшийся через Аспинуолл — прекрасное судно для тех времен. Имя Марка Твена уже было известно на перешейке, и когда стало известно, что он прибыл на «Чонси», делегация встретила его на пристани и обеспечила угощением и развлечениями. Мистер Трейси Робинсон, поэт, долгое время живший в тех южных краях, был одним из этой группы. За перешейком Клеменс снова встретился со своим старым капитаном, Недом Уэйкманом, который во время поездки рассказал ему удивительный сон, ставший со временем рассказом «Визит капитана Стормфилда на небо». Первый набросок этого рассказа он сделал вскоре после прибытия в Сан-Франциско, как своего рода пародию на очень популярную тогда книгу Элизабет Стюарт Фелпс «Раскрытые врата». Клеменс тогда и позже был высокого мнения о сне капитана Неда Уэйкмана, но его рассказ о нем прошел через несколько стадий, прежде чем наконец увидел свет. — [Мистер Джон П. Воллмер, ныне живущий в Льюистоне, штат Айдахо, спутник того путешествия, пишет о карточной игре, которая происходила за перешейком. В ней участвовал печально известный хромой игрок «Смити», и, по-видимому, именно она послужила вдохновением для захватывающей истории в главе XXXVI книги о Миссисипи.]

В Сан-Франциско все сложилось так, как он надеялся. Полковник Маккомб был его верным другом; Макреллиш и Вудворд, владельцы газеты, вскоре признали, что уже получили хорошую отдачу за выплаченные деньги. Автор согласился сделать соответствующие упоминания об «Альта» в своем предисловии, и вопрос был улажен ко всеобщему удовлетворению.

Путь был свободен, книга обеспечена. Однако сначала он должен был обеспечить себя средствами. Он прочитал лекцию, темой которой стала экскурсия на «Куакер Сити». 5 мая он писал Блиссу:

На днях я читал здесь лекцию о поездке; в зале было более 1600 долларов золотом; все места были раскуплены и оплачены еще до вечера.

Он сообщает, что постоянно работает и рассчитывает отправиться на Восток с готовой рукописью примерно в середине июня.

Но это был неверный расчет. Клеменс обнаружил, что письма требуют больше подготовки, чем он думал. Его литературное видение и инструментарий значительно изменились с начала той переписки. Некоторые главы он переписал, другие полностью исключил. Потребовалось два месяца довольно напряженной работы, чтобы собрать воедино большую рукопись.

Некоторые из новых глав он отдал Брету Гарту для журнала Overland Monthly, который был основан совсем недавно. Сам Гарт в это время становился знаменитостью. Его «Удача Ревущего лагеря» и «Изгнанники из Покер-Флэт», опубликованные в первых номерах Overland, наделали много шума на Востоке, вызвав там гораздо больше энтузиазма, чем в редакции журнала или в городе, где они были опубликованы. То, что эти два друга, каждый из которых был непревзойденным в своей области, вступили в свои права почти одновременно, является одним из многих кажущихся любопытными совпадений в истории литературы.

Клеменс решил теперь повторить свой лекционный тур двухлетней давности. Его заверили, что было бы упущением не прочитать свою новую лекцию старым друзьям. Результат оправдал это мнение. В Вирджинии, в Карсоне и других местах его встречали как вернувшегося победителя. Ему могли бы устроить римский триумф, если бы было время и соответствующая атрибутика. Даже грабители исправились, и ему была гарантирована полная безопасность на перевале между Вирджинией и Голд-Хиллом. В Карсоне он, как и в старые времена, зашел к миссис Карри и, среди прочего, рассказал ей, как снег с Ливанских гор доставляют в Дамаск на верблюдах.

— Сэм, — сказала она, — это одна из твоих баек, и если ты расскажешь ее сегодня на лекции, я встану и прямо об этом скажу.

Но он все же рассказал ее, потому что это был факт; и хотя миссис Карри не встала, чтобы опровергнуть его, она погрозила ему пальцем так, как он хорошо знал.

Он вернулся в Сан-Франциско и прочитал еще одну лекцию, последнюю, которую он когда-либо читал в Калифорнии. Его предварительная реклама по этому случаю была совершенно уникальной, характерной для него до последней степени. Она приняла форму листовки с протестом, якобы выпущенной виднейшими гражданами Сан-Франциско, призывающими его вернуться в Штаты, не подвергая их дальнейшим мучениям. В качестве подписей он свободно использовал имена известных лиц, за которыми следовали названия организаций, учреждений, «различных благотворительных обществ, граждан пеших и конных, и полутора тысяч человек из третьего класса».

Следом за этим (на той же листовке) шел его ответ «Пятнадцати сотням и остальным», в котором он настаивал на еще одном выступлении:

Я буду мучить людей, если захочу... Это стоит людям всего по 1 доллару, и если они не могут этого вынести, зачем они здесь остаются?... Моя последняя лекция была не так хороша, как я думал, но я представил этот текст нескольким способным критикам, и они признали его хорошим. Итак, почему я должен его скрывать?






Он твердо пообещал отплыть 6 июля, если ему позволят выступить еще этот один раз. Далее в листовке был представлен второй протест, подписанный различными клубами и коммерческими фирмами; а также другие, с подписями газет и духовенства, заканчивающиеся краткими словами:

Вам лучше уехать. Ваш, НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ.


Вся эта шутка завершалась объявлением места и даты лекции, с еще большей веселостью в конце. Ничто, кроме сейсмического катаклизма — землетрясения, по сути, — не могло удержать аудиторию Сан-Франциско после этого. Прощальная речь Марка Твена, произнесенная в Торговой библиотеке 2 июля (1868 г.), несомненно, остается сегодня главным литературным событием в истории Сан-Франциско. — [Копия объявления о лекции целиком будет приведена в Приложении H в конце последнего тома.]

Он отплыл 6 июля на пароходе Тихоокеанской почтовой компании «Монтана» в Акапулько, пересел на «Генри Чонси» в Аспинуолле, прибыл в Нью-Йорк 28-го, а день или два спустя доставил свою рукопись в Хартфорд.

Но возникла новая трудность. У Блисса возникли проблемы с его директорами. В прессе ходило много слухов о новой книге Марка Твена, некоторые из которых гласили, что она будет непочтительной, даже богохульной по тону. Выбранное название, «Новые простаки за границей», само по себе было святотатством. Хартфорд был консервативным местом; директора Американской издательской компании были ортодоксальных взглядов. Они убеждали Блисса избавить компанию от этой надвигающейся катастрофы ереси. Когда автор прибыл, один или несколько из них лично беседовали с ним, но безуспешно. Что касается Блисса, он был непреклонен; он полностью верил в книгу с любой точки зрения. Он заявил, что если компания откажется ее печатать, он уйдет с поста управляющего и опубликует книгу сам. Это было тревожное предложение для акционеров. Блисс приносил дивиденды — благо, слишком редкое в прежней истории компании. Возражавшие отступили, и о них больше не было слышно. Рукопись была передана иллюстраторам Фею и Коксу с заказом примерно на двести пятьдесят рисунков.

Фей и Кокс передали ее Тру Уильямсу, одному из известных иллюстраторов того времени. Уильямс был человеком большого таланта — с тонким воображением и мягким характером, — но его приходилось запирать в комнате, когда требовалось усердие, не давая ничего более возбуждающего, чем холодная вода. Сам Клеменс помогал в иллюстрировании, получая от Мозеса С. Бича фотографии из большой коллекции, которую он привез домой.



 













LXVII. ВИЗИТ В ЭЛМИРУ

Тем временем он умело добился возобновления приглашения провести неделю в доме Лэнгдонов.

Он собирался ехать быстрым поездом, но, обладая врожденным даром неправильно понимать расписания, конечно же, сел на медленный, телеграфируя о своем приближении с разных станций по пути. Молодой Лэнгдон решил доехать до Уэверли, чтобы встретить его. Когда туда прибыл нью-йоркский поезд, молодой человек нашел своего гостя в вагоне для курящих, в дорожной пыли и в удручающе нелепой одежде. Марк Твен в более поздние годы всегда был безупречно опрятен и правильно одет, но в те ранние времена опрятность и стиль еще не стали для него привычкой и не приносили ему комфорта. Лэнгдон встретил его тепло, но с сомнением. Наконец он набрался смелости и нерешительно сказал: «У вас ведь есть другая одежда, не так ли?»

Прибывший гость ничуть не смутился.

— О да, — с энтузиазмом сказал он, — у меня в этой сумке есть прекрасный новенький наряд, только шляпы нет. Будет поздно, когда мы приедем, и я никого сегодня не увижу. Вы не узнаете меня утром. Мы выйдем пораньше и купим шляпу.

Это стало большим облегчением для молодого человека, и остаток пути прошел вполне счастливо. Верный обещанию, гость появился на рассвете правильно, даже элегантно одетым, а ранняя поездка по магазинам обеспечила покупку шляпы. Последовала веселая и счастливая неделя — неделя, в течение которой Сэмюэл Клеменс осознал полнее, чем когда-либо, что в его сердце есть место только для одной женщины во всем мире: Оливии Лэнгдон — «Ливи», как они все ее называли, — и по мере того, как приближался день отъезда, возможно, что и эта нежная девушка тоже сделала некоторые открытия.

Между ними не было сказано ни слова. Сэмюэл Клеменс обладал старомодным южным уважением к условностям ухаживания и к тому, что в те времена, по крайней мере, считалось честью. Утром последнего дня он сказал молодому Лэнгдону:

— Чарли, моя неделя истекла, и я должен ехать домой.

Молодой человек выразил сожаление, которое было вполне искренним, хотя и не совсем безоговорочным. Его старшая сестра, миссис Крейн, уезжавшая как раз в это время в Белые горы, сказала:

— Чарли, я уверена, что мистер Клеменс охотится за нашей Ливи. Ты не должен позволить ему увезти ее до нашего возвращения.

Эта мысль была тревожной. Молодой человек не стал настаивать на том, чтобы гость продлил свой визит. Он сказал:

— Думаю, нам придется это вытерпеть, но вы не должны уезжать раньше вечера.

— Я должен уехать первым же поездом, — мрачно сказал Клеменс. — Я влюблен.

— В кого!

— Влюблен в вашу сестру, и я должен убраться отсюда.

Молодой человек был теперь очень искренне встревожен. Для него Марк Твен был высокоодаренным, бесстрашным, крепким мужчиной — «мужским мужчиной» — и как таковой был вполне достоин восхищения — был привлекателен. Но Оливия — Ливи — она была для него почти святой. Ни один мужчина не был достаточно хорош для нее, уж точно не этот авантюрный солдат литературы с Запада. Он был, несомненно, восхитителен, очарователен как компаньон, но не пара для Ливи.

— Послушайте, Клеменс, — сказал он, когда смог обрести голос. — Через полчаса будет поезд. Я помогу вам успеть на него. Не ждите до вечера. Уезжайте сейчас.

Клеменс покачал головой.

— Нет, Чарли, — сказал он своим мягким, тягучим голосом, — я хочу еще немного насладиться вашим гостеприимством. Я обещаю быть осмотрительным и уеду сегодня вечером.

В тот вечер, после ужина, когда пришло время садиться на нью-йоркский поезд, у ворот стоял легкий двухместный экипаж. Кучер сидел впереди, а молодой Лэнгдон и его гость заняли заднее сиденье. По какой-то причине сиденье не было закреплено на месте, и когда после прощаний кучер тронул лошадь, она сделала резкий рывок вперед, и заднее сиденье вместе с обоими пассажирами описало полукруг и с силой рухнуло на мощеную улицу. Никто из пассажиров серьезно не пострадал; Клеменс вовсе нет — только на мгновение был ошеломлен. И тут пришло озарение: вот шанс продлить визит. Очевидно, не было суждено, чтобы он сел на этот поезд. Когда домочадцы Лэнгдонов собрались вокруг с восстанавливающими средствами, он не стал приходить в себя слишком быстро. Он позволил им поддержать или отнести его в дом, усадить в кресло и применить лекарства. Особенно беспокойство и внимание проявила юная дочь дома. Это было чистое счастье. Он, конечно, лжесвидетельствовал, но говорят, что Юпитер смеется над такими вещами.

Он поправился через день или два, но широкое гостеприимство прекрасного дома Лэнгдонов теперь не просто предлагалось — оно было навязано. Две недели спустя он все еще был там, после чего совершил поездку в Кливленд, чтобы довериться миссис Фэрбенкс в том, как он намерен завоевать Ливи Лэнгдон в жены.



 













LXVIII. ПРЕПОДОБНЫЙ «ДЖО» ТУИЧЕЛЛ.

Он вернулся в Хартфорд, чтобы проследить за ходом работы над своей книгой. Часть ее уже набиралась, и с его техническими знаниями в таких вещах он, естественно, интересовался процессом.

Он обосновался у Блиссов, живших тогда на Асайлум-авеню, 821, и читал корректуру в маленькой верхней комнате, где лампа горела почти все время, где атмосфера была почти всегда синей от дыма, а подоконник был полон окурков. Миссис Блисс ввела его в тихую светскую жизнь района — на небольшие церковные приемы, общественные собрания и тому подобное — все это, казалось, ему нравилось. Большинство жителей этого района были прихожанами Конгрегационалистской церкви на Асайлум-Хилл, которая была недавно достроена; все, кроме шпиля. Это был культурный круг, обеспеченный земными благами, его мужская часть, по большей части, была занята в различных коммерческих предприятиях.

Церковь стояла почти напротив дома Блиссов, и Марк Твен, с его живописной манерой выражаться, называл ее «церковью с обрубленным хвостом» из-за ее укороченного шпиля; а также, позже, зная о ее процветающих прихожанах, — «Церковью святых спекулянтов». Он был на вечернем приеме в доме одного из ее членов, когда заметил фотографию недостроенного здания, висевшую в рамке на стене.

— Ну да, — прокомментировал он в своей медленной манере, — это «Церковь святых спекулянтов».

— Тсс, — предостерегла миссис Блисс. — Ее пастор прямо за вами. Он знает ваши работы и хочет познакомиться с вами. Повернувшись, она сказала: — Мистер Туичелл, это мистер Клеменс. Большинство людей знают его как Марка Твена.

И так, в этой непринужденной манере, он встретил человека, который вскоре станет его самым близким личным другом и советчиком и останется таковым на более чем сорок лет.

Джозеф Хопкинс Туичелл был человеком примерно его возраста, атлетичным и красивым, ученым и набожным христианином, но при этом человеком, знающим мир, любящим спорт, с бурным чувством юмора и широким пониманием человеческих слабостей. В Йеле он был «гребцом левого борта» и оставил колледж, чтобы служить капелланом при генерале «Дэне» Сиклсе, выполняя свои обязанности не только в лагере, но и на поле боя.

Уже упоминалась естественная тяга Марка Твена к служителям церкви, и объяснить ее легче, чем передать. Он был безнадежно неортодоксален — откровенно мятежен в отношении догматов. Все, что напоминало ханжество или ограничение умственной свободы, вызывало у него лишь негодование и иронию. И все же что-то в его сердце всегда теплело к любому труженику на ниве Господней, и если бы мы могли выразить объяснение одним предложением, возможно, мы могли бы сказать, что это было потому, что он мог встретить их на той широкой, общей почве сочувствия к человечеству. Кредо Марка Твена тогда и всегда можно выразить тремя словами: «свобода, справедливость, человечность». Его можно выразить и одним словом: «человечность».

Священники всегда любили Марка Твена. Они не всегда одобряли его, но они обожали его. Преподобный мистер Райзинг с Комстока был ранним примером его дружбы со священнослужителями, и мы видели, что Генри Уорд Бичер искал его общества. В письме из Сан-Франциско, написанном двумя годами ранее, Марк Твен писал матери, полагая, что это ей понравится:

Я не разлей вода с преподобным Стеббинсом. Я подстерегаю преподобного Скаддера и преподобного доктора Стоуна. Я теперь вожусь только с проповедниками, и нахожу их веселыми.

Так что, возможно, его первый порыв к Джозефу Туичеллу был связан с тем, что он был молодым членом той армии, чья миссия — утешать и возвышать человечество. Но прошло совсем немного времени, как этот порыв перерос в дружбу, которая вышла за рамки любой профессии или доктрины, дружбу, которая переросла в постоянное восхищение и любовь к самому «Джо» Туичеллу как к одному из благороднейших образцов своего рода.

Его пригласили в дом Туичеллов, где он познакомился с молодой женой и получил представление о счастье этого милого и мирного дома. У него был запущенный, одинокий вид, и он любил собираться с ними у их очага. Он выразил свою зависть их счастью, и миссис Туичелл спросила его, почему, раз его дела идут успешно, он не создаст собственную семью. Много позже мистер Туичелл писал:

Марк некоторое время не отвечал, но, опустив глаза в пол, казалось, глубоко задумался. Затем он поднял глаза и медленно сказал, голосом, дрожащим от искренности (можно представить, с каким сочувствием его слушали): «Я подумываю об этом. Я влюблен без памяти в самую дорогую и лучшую девушку во всем мире. Не думаю, что она выйдет за меня. Я не могу считать это возможным. Она не должна. Но если она этого не сделает, я буду уверен, что лучшее, что я когда-либо делал, — это то, что я влюбился в нее, и буду гордиться тем, что все знают, что я пытался ее завоевать!»










Прошло совсем немного времени, и очаг Туичеллов стал для него домом. Он приходил и уходил, и вскоре это стало «Марк» и «Джо», как со временем станет «Ливи» и «Хармони», а через несколько лет «дядя Джо» и «дядя Марк», «тетя Ливи» и «тетя Хармони», и так останется до самого конца.



 













LXIX. ЛЕКЦИОННЫЙ ТУР

Джеймс Редпат, владелец Бостонского бюро лекторов, был ведущим лекционным агентом тех дней и контролировал всех или почти всех знаменитостей на эстраде. Успех Марка Твена в Купер-Юнион годом ранее заинтересовал Редпата. Он предлагал контракты тогда и позже, но Клеменс не был свободен для регулярного тура. Теперь больше не было причин для откладывания контракта. Редпат жаждал заполучить новую знаменитость, и Клеменс заключил с ним соглашение на сезон 1868-9 годов. Со своей новой лекцией «Вандал за границей» он вскоре зарабатывал сто долларов и более за вечер, и большинство вечеров были заняты.

Это было настоящее богатство. Он внезапно стал состоятельным человеком — соратником значимых людей, с соответствующим доходом. Теперь он мог щедро помогать своей матери, что он и делал.

Его новая лекция была невероятно популярна. Это было резюме писем с «Куакер Сити» — предвкушение книги, которая вскоре должна была последовать. Куда бы он ни приходил, его встречали восторженными приветствиями. Он ловил такие долетавшие восклицания: «Вот он! Вон идет Марк Твен!» Люди выходили на улицу, чтобы увидеть, как он проходит. То чудесное чудо, которое мы называем по-разному: «известность», «популярность», «слава», пришло к нему. В своей записной книжке он написал: «Слава — это пар, популярность — случайность; единственная земная определенность — забвение».

Газеты были полны энтузиазма как по поводу его материала, так и по поводу метода. Его манера подачи описывалась как «длинный, монотонный тягучий голос, причем шутка неизменно следовала в конце предложения — после паузы». Его внешний вид в это время описывается так:

Марк Твен — человек среднего роста, около пяти футов десяти дюймов, худощавого телосложения, с темно-рыжевато-коричневыми волосами и усами. Черты лица правильные, глаза проницательные и блестящие. Он одевается в безупречный вечерний костюм. Во время лекции он зависает над столом, опираясь на него или порхая вокруг его углов, затем марширует взад и вперед позади него. Он редко бросает взгляд на свою рукопись.







Нет сомнений, что это верно представляет Марка Твена, лектора того времени. Это была новая фигура на эстраде, человек с новым методом. Что касается его рукописи, то в заметке можно было бы сказать, что он вообще никогда в нее не заглядывал. Он заучивал свою лекцию; то, во что он заглядывал, было лишь серией иероглифов, набором грубых рисунков, сделанных им самим, намекающих на содержание под новым заголовком. Определенные колонки представляли Парфенон; Сфинкс означал Египет и так далее. Его рукопись лежала там на случай аварии, но аварии не случалось.

Ряд его выступлений проходил в центральной части Нью-Йорка, в местах недалеко от Элмиры. У него было постоянное приглашение посетить дом Лэнгдонов, и он находил возможность воспользоваться этим счастьем.

Его ухаживание не было безоблачным. Когда он наконец дошел до того, чтобы просить руки дочери дома, ни дочь, ни домочадцы не проявили заметного поощрения его ухаживаниям. Рассказывали много нелепых анекдотов о его первом интервью с мистером Лэнгдоном на эту тему, но они совершенно беспочвенны. Это было правильное и достойное обсуждение очень серьезного вопроса. Мистер Лэнгдон выразил глубокое уважение к нему и дружбу, но не был склонен принимать его в семью; сама молодая леди, в общем и целом, разделяла эти взгляды. Соискатель руки ушел довольно печально, но не мог оставаться обескураженным или грустным. Он с огромным успехом выступил с лекцией в Кливленде, и новости об этом быстро дошли до Элмиры. Кливлендские газеты называли его «львом» и «грядущим человеком века». Два дня спустя в Питтсбурге (19 ноября) он «играл» против Фанни Кембл, любимой актрисы того времени, с результатом, что у мисс Кембл была аудитория в двести человек против почти десятикратного числа тех, кто собрался послушать Марка Твена. Новости об этом дошли и до Элмиры. На следующее утро они были в тамошних газетах; конечно, это был герой-победитель — веселый Лохинвар с Запада — и дочь дома должна быть под строгой охраной, чтобы он не увез ее. На второе утро после питтсбургского триумфа, когда семья Лэнгдонов собралась за завтраком, кустистая рыжая голова испуганно просунулась в дверь, и низкий, смиренный голос сказал:

— Телец вернулся; может ли блудный сын получить завтрак?

Никто не мог быть сдержанным или укоризненно холодным, или проявлять какие-либо недружелюбные чувства к такому человеку; уж точно не Джервис Лэнгдон, который наслаждался юмором, трюками, поворотами и странностями этого эксцентричного гостя. Отдать ему свою дочь было другим делом, но даже эта мысль была менее тревожной, чем вначале. По правде говоря, домочадцы Лэнгдонов как-то привыкли чувствовать, что он принадлежит им. Муж старшей сестры, Теодор Крейн, полностью поддерживал его. Он задолго до этого читал некоторые очерки Марка Твена, которые дошли до Востока раньше своего автора, и распознал даже в самых грубых из них классическое очарование. Что касается матери и сестры Оливии Лэнгдон, их счастье заключалось в ее счастье. Куда шло ее сердце, туда шло и их, и, по-видимому, ее сердце, вопреки самой себе, нашло своего законного хранителя. Только молодой Лэнгдон был непримирим и в конце концов отправился в кругосветное путешествие, чтобы избежать этой ситуации.

Сначала была только предварительная помолвка. Джервис Лэнгдон предложил, а Сэмюэл Клеменс согласился с ним, что правильно было бы узнать что-то о его прошлом, а также о настоящем, прежде чем будет дано официальное родительское согласие. Когда мистер Лэнгдон поинтересовался именами уважаемых людей, которым он мог бы написать для получения рекомендаций, Клеменс довольно уверенно назвал ему имя преподобного Стеббинса и других из Сан-Франциско, добавив, что он может написать также Джо Гудману, если хочет, но что он лгал ради Гудмана сотни раз и Гудман солжет ради него, если потребуется, так что его свидетельство не будет иметь никакой ценности. Письма духовенству были написаны, и мистер Лэнгдон также написал одно от себя.

В те времена почтовое путешествие до побережья и обратно занимало много времени. Могло пройти два месяца, прежде чем придут ответы от этих священников. Лектор снова отправился в свои путешествия и был сияюще и счастливо занят. Он доехал до Иллинойса, имел переполненные залы в Чикаго, посетил друзей и родственников в Ганнибале, Сент-Луисе и Кеокуке, неся великие новости и выступая с лекциями в старых знакомых местах.



 













LXX. ПРОСТАКИ ДОМА — И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

В конце января (1869 г.) он был в Джексонвилле, штат Иллинойс, и в письме к Блиссу заявляет, что будет в Элмире через два дня, и просит прислать туда корректурные оттиски книги. Он прибыл в дом Лэнгдонов, с нетерпением ожидая отчетов, которые сделают его, как сказали бы в романах, «самым счастливым или самым несчастным из людей». У Джервиса Лэнгдона был довольно торжественный вид, когда они остались наедине. Клеменс спросил:

— Вы получили известия от тех джентльменов оттуда?

— Да, и от другого джентльмена, которому я писал о вас.

— Судя по вашему виду, они не кажутся очень восторженными.

— Ну да, некоторые из них были.

— Полагаю, я могу спросить, какую именно форму приняло их мнение?

— О да, да; они единодушно согласны, что вы блестящий, способный человек, человек с будущим, и что вы были бы худшим мужем из всех известных.

У соискателя руки был удрученный вид.

— В этом нет ничего уклончивого, — сказал он.

Наступил период задумчивого молчания. Вероятно, это было не более нескольких секунд, но казалось дольше.

— У вас нет другого друга, которого вы могли бы предложить? — сказал Лэнгдон.

— По-видимому, никого, чье свидетельство было бы ценным.

Джервис Лэнгдон протянул руку. — У вас есть по крайней мере один, — сказал он. — Я верю в вас. Я знаю вас лучше, чем они.

И так пришел венец счастья. Помолвка Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса и Оливии Льюис Лэнгдон была ратифицирована на следующий день, 4 февраля 1869 года.

Но если друзья Марка Твена относились к идее брака с малым одобрением, то друзья мисс Лэнгдон воспринимали ее с искренней тревогой. Элмира была консервативным местом — местом родословных и семейных традиций; то, что чужак, бывший печатник, лоцман, шахтер, странствующий журналист и лектор, собирается увезти дочь одной из старейших и богатейших семей, было вещью, которую нельзя было легко допустить. Тот факт, что он достиг национальной славы, не шел в счет против других соображений. Социальный протест доходил почти до восстания, но он не был действенным. У семьи Лэнгдонов тоже были сомнения, хотя и другого рода. Их сомнения заключались в страхе, что та, кто была воспитана так, как их дочь, может оказаться неспособной занять место жены этого интеллектуального гиганта, которого, как они чувствовали, мир готовился чтить. Что эта хрупкая, оберегаемая девушка могла обладать силой ума и тела для своего положения, казалось трудно поверить. Их вера пересилила такие вопросы, и будущие годы доказали, насколько полностью она была оправдана.

Своей матери Сэмюэл Клеменс писал:

Она лишь маленькое создание, но ей нет равных в христианском мире. Я дал ей только простое золотое кольцо для помолвки, когда мода настоятельно требует бриллиантовое за двести долларов, и сказал ей, что оно типично для ее будущей жизни — а именно, что ей придется процветать на сути, а не на роскоши (но вы видите, я знаю эту девушку — ее совершенно не волнует роскошь)... Она не тратит денег, кроме своего годового пособия, и тратит почти каждый цент из него на других людей. Она будет хорошей, разумной маленькой женой, без всяких замашек. Я не прошу за нее заранее и не прошу вас любить ее, ибо в этом нет никакого смысла — вы не смогли бы удержаться, даже если бы попытались. Предупреждаю вас, что всякий, кто попадает под роковое влияние ее прекрасной натуры, навсегда становится ее добровольным рабом.














Миссис Крейн, отсутствовавшей в марте, ее отец писал:

ДОРАЯ СЬЮ, — Я получил твое письмо вчера с большим удовольствием, но письмо отправилось в погоню за неким С. Л. Клеменсом, который доставил нам в последнее время много хлопот. Мы не можем иметь радости в нашей семье без чувства со стороны маленькой неисправимой в нашей семье, что этот странник должен разделить ее, поэтому, как только прочитано, в ее карман и наверх отправляется твое письмо, а в следующие две минуты — на почту, так что мне теперь невозможно сослаться на него или, перечитав, получить вдохновение в написании тебе...










Клеменс завершил свой лекционный тур в марте и немедленно отправился в Элмиру. Он прочитал лекции от пятидесяти до шестидесяти раз, с доходом чуть более 8000 долларов, неплохой итог для первого сезона в туре. Он планировал совершить весенний тур в Калифорнию, но притяжение в Элмире было такого рода, что отбивало охоту к дальним поездкам. Более того, он не любил эстраду, тогда и всегда. Она всегда была искушением для него из-за быстрого и обильного дохода, но тем не менее была неприятна. В письме той весны он писал:

Я от всей души ненавижу лекционное поприще. И в конце концов, я содрогаюсь при мысли, что, возможно, никогда не выберусь из него. Во всех разговорах с Гофом, Анной Дикинсон, Насби, Оливером Уэнделлом Холмсом, Уэнделлом Филлипсом и другими старыми эстрадниками я не мог заметить, чтобы они когда-либо ожидали или надеялись выйти из этого бизнеса. Я не хочу быть связанным с ним, как они.







Он отклонил дальнейшие предложения под предлогом, что должен заняться выпуском своей книги. Исправленные корректуры приходили теперь, и он вместе с нежной Ливи Лэнгдон читал их. Он вскоре осознал, что при ее чувствительной натуре она обладает также острым литературным восприятием. То, чего ему не хватало в деликатности — а его нехватка в этом направлении была, вероятно, достаточно велика, — она обнаруживала, и вместе они отсекали это. Она стала его редактором в те счастливые дни ухаживания — должность, которую она занимала до самой смерти. Мир был в большом долгу перед женой Марка Твена, которая с самого начала — и всегда, насколько хватало ее сил, — вдохновляла его давать миру только самое достойное, будь то в письменном или устном слове, в совете или в деле. Те ранние дни их близкого общения, духовного и ментального, были полны откровений для Сэмюэла Клеменса, откровений, которые продолжались изо дня в день и из года в год, даже до самого конца.

Письмо Блиссу и корректуры были полны предложенных изменений, которые должны были утончить и украсить текст. В одном из них он решает вопрос с названием, которое, по его словам, будет:

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ или НОВЫЕ ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ




и мы можем быть уверены, что именно голос Оливии Лэнгдон отдал решающий голос за недавно принятое главное название, которое убрало бы любой намек на непочтительность из оставшихся слов.

Книга должна была выйти весной, но во время его странствий корректуры задерживались, и теперь было значительное беспокойство по этому поводу, так как агентства стали нетерпеливы в ожидании подписки. В конце апреля Клеменс писал: «Ваши печатники работают хорошо. Я потороплю корректуры»; но только в начале июня последние главы были исправлены и возвращены. Затем большая книга, наконец завершенная, пошла в печать тиражом двадцать тысяч экземпляров, большое число для любой новой книги, даже сегодня.

В более поздние годы, из-за некоторой путаницы обстоятельств, Марк Твен был склонен верить, что публикация «Простаков за границей» была долго и неоправданно задержана. Но это было явно ошибкой. Книга пошла в печать в июне. Это была большая книга и большой тираж. Первый экземпляр был доставлен 20 июля (1869 г.), и четыреста семнадцать переплетенных томов были отправлены в том месяце. Даже при более быстрых механических процессах сегодняшнего дня месяц или более отводится для большой книги между окончательным возвратом корректур и датой публикации. Так что это лишь еще один пример того, как он помнил, как он однажды причудливо выразился, «то, чего не было». — [В статье в North American Review (21 сентября 1906 г.) мистер Клеменс заявил, что нашел необходимым телеграфировать уведомление, что подаст в суд, если книга не будет немедленно выпущена. Ни в одном из писем, охватывающих этот период, нет намека на задержку со стороны издателей, а дата окончательного возврата корректур вместе с датой публикации исключают возможность такого обстоятельства. В какой-то период своей жизни он, несомненно, послал или намеревался послать такое сообщение, и этот факт, в силу некоторой любопытной психологии, смешался в его сознании с первым изданием «Простаков за границей».]



 













LXXI. ВЕЛИКАЯ КНИГА ПУТЕШЕСТВИЙ.

«Простаки за границей» имели успех с самого начала. Механизм для ее продажи и доставки был в полном разгаре к 1 августа, и пять тысяч сто семьдесят экземпляров были реализованы в том месяце — число, которое увеличилось до более чем тридцати одной тысячи к первому числу года. Это была книга путешествий; ее самая низкая цена составляла три с половиной доллара. Никакая другая книга такого описания не имела такого рекорда; никто не сравнялся с ним с тех пор. — [Нужно помнить, что это был рекорд только до 1910 года. Д.У.]

Если Марк Твен еще не был знаменит, то теперь он был знаменит несомненно. Как автор «Новых простаков за границей» он был вовлечен в область литературы, как тот, кто едет во главе кавалькады — двери и окна широко открыты с приветствием и ликуют от аплодисментов. Газеты хором выражали свой энтузиазм; публика выражала всеобщее одобрение; только немногие из более культурных критиков казались нерешительными и сомневающимися.

Они аплодировали — большинство из них — но с оговоркой. Доктор Холланд считал Марка Твена лишь забавником эфемерной популярности и был не совсем приятен в своем суждении. Доктор Холмс в письме к автору говорит о «часто причудливых и забавных выдумках», но не находит в своем сердце возможности назвать книгу литературой. Востоку было естественно трудно признать серьезную ценность за тем, кто подходил к своему предмету с такой воинствующей первобытностью и иногда писал «those kind». Уильям Дин Хоуэллс рецензировал книгу в Atlantic, что само по себе было отличием, была ли рецензия благоприятной или иной. В целом она была благоприятной, благоприятной к юмору книги, ее «восхитительной дерзости», очарованию ее добродушной иронии. Рецензия заканчивалась:

Не наше дело определять его ранг среди юмористов, которых дала нам Калифорния, но мы думаем, что он, совершенно отличным от всех остальных образом, вполне достоин компании лучших.





Это похвала, но не невоздержанного рода и не очень всеобъемлющая. Описательные, поэтические, более претенциозные фазы книги не получили внимания. Мистер Хоуэллс был, пожалуй, первым критиком высокого ранга, признавшим в Марке Твене не только юмориста, но и высшего гения — «Линкольна нашей литературы». Это было позже. Публика — молчаливая публика — с тем, что Хоуэллс называет «вдохновенным знанием простосердечного множества», пришла к аналогичному вердикту немедленно. И на достаточных основаниях: пусть средний непредвзятый человек сегодня возьмет старый том и прочитает несколько глав в любом месте и решит, работа ли это простого юмориста или также философа, поэта и провидца. Автор хорошо помнит небольшую группу «простосердечного множества», которая в течение зимы 69-го и 70-го годов собиралась каждый вечер, чтобы слушать чтение «Простаков» вслух, и их единодушный вердикт, что это «лучшая книга современности».

Это была самая дерзкая книга своего времени. Некоторые ее пассажи были рассчитаны на то, чтобы у ортодоксального читателя захватило дух; но каким-то образом они заставляли его и улыбнуться тоже. Все в ней было таким добродушным, таким открыто искренним. Без сомнения, в ней проповедовалась ересь — ересь радостного, а не унылого восприятия почитаемых достопримечательностей и реликвий; благоговейного — когда они внушали благоговение; сатирического — когда они напрашивались на насмешку, и всегда — с добротой.

«Простаки за границей» — величайшая книга путешествий Марка Твена. Критики и пуристы языка могут возразить против этого вердикта. Брандер Мэтьюз считает ее второй после книги «Бродяга за границей», что естественно для литературного техника. В «Бродяге», без сомнения, лучший слог, но в нем нет того «колорита», который придает «Простакам» неувядаемое очарование. В «Простаках» есть сияние, аромат, романтика прикосновения, нечто неуловимое, идиллическое, не совсем реальное в рассказе о той небольшой компании, которая столь давно уплыла к гаваням своих иллюзий за морем и бродила вместе по старым дворцам и галереям, среди гробниц святых и по древним землям. Во всем этом чувствуется особая атмосфера, какое-то сродное сну качество, таящееся, пожалуй, в самом повествовании или в рассказе; во всяком случае, оно там есть, и весь мир ощущает его по сей день. Возможно, это можно определить одним словом, и этим словом, пожалуй, было бы «молодость». То, что художник, бедняга Тру Уильямс, прочувствовал это вдохновение, несомненно. Мы можем верить, что Уильямс не был великим рисовальщиком, но ни один художник не улавливал с таким совершенством свет и дух текста автора. Картинки, несомненно, отчасти грубоваты, но они передают самую суть истории; они принадлежат ей, они являются ее частью и никогда не должны кануть в Лету. «Бродяга за границей» — редкая книга, но она не может сравниться со своим великим предшественником в человеческом очаровании. Читающая публика, которая в конечном счете совершает ошибки, вынесла именно такой вердикт. «Простаки» расходятся тиражом, намного превосходящим «Бродягу» и, уж на то пошло, любую другую книгу путешествий.



 













LXXII. ПОКУПКА ГАЗЕТЫ

Любопытно подумать, что Марк Твен все еще не считал себя литератором. У него не было литературных планов на будущее; он едва ли заглядывал вперед в ожидании публикации еще одной книги. Он считал себя журналистом; его амбиции лежали в области уединения в каком-нибудь процветающем газетном предприятии, с удобствами и товарищеским теплом домашнего очага. Во время своих путешествий он уже подыскивал себе подходящее и солидное дело в газетном мире и одно время подумывал о покупке доли в Cleveland Herald. Но Буффало был ближе к Элмире, и когда представилась возможность приобрести третью долю в Buffalo Express за 25 000 долларов, покупка была решена. Нехватка средств подтолкнула его к новому плану лекторского тура по тихоокеанскому побережью, на этот раз с Д. Р. Локом (Нэсби), в то время невероятно популярным, с его лекцией «Будь проклято Ханааново семя».

Клеменс встретился с Нэсби на гастролях и очень привязался к нему. Они вместе побывали в Бостоне и во время поездки нанесли визит доктору Холмсу; это к слову. Нэсби тоже тепло относился к Клеменсу, но сомневался насчет поездки и насчет своей лекции:

Ваше предложение лишает меня дар речи. Если бы моя новая лекция была завершена, я бы не колеблется ни минуты, но разве «Будь проклято Ханааново семя» не устарела? Вы же знаете, что этот лимон, наш африканский брат, каким бы сочным он ни был в свое время, уже выжат досуха. К чему вопить о его обидах после того, как эти обиды были возмещены? К чему визжать о «проклятом духе кахети», когда жертва этого духа сидит за первым столом, а ее угнетатель кротко подбирает то, что она оставляет после себя? Видите ли, друг Твен, Пятнадцатая поправка уничтожила «Будь проклято Ханааново семя». Я сочувственно вопил на эту тему, пока она была животрепещущей проблемой, ибо чувствовал все, что говорил, и многое другое; но теперь, когда мы выиграли нашу борьбу, зачем неистово танцевать на остывшем трупе нашего врага? Надежный контрабандный товар больше не контрабанда, а гражданин Соединенных Штатов, и я больше о нем не говорю. Дайте мне неделю на раздумья над вашим предложением. Если я успею состряпать лекцию вовремя, я поеду с вами. Бог знает, как мне хотелось бы. —[Лекция Нэсби «Будь проклято Ханааново семя» начиналась словами: «Все мы происходим от дедушек!» У него был мощный голос, и ровно в восемь он неизменно вставал и энергично произносил эту фразу. Однажды, прогастролировав целый сезон — двести двадцать пять вечеров, — он отправился домой отдохнуть. В тот вечер он сидел, задумчиво дремав у камина, когда часы пробили восемь. Не раздумывая ни секунды, Нэсби вскочил на ноги и громогласно выпалил: «Все мы происходим от дедушек!»]

























Нэсби не поехал, и энтузиазм Клеменса угас при перспективе отправиться в этот долгий тур в одиночку. К тому же Джервис Лэнгдон незамедлительно настоял на том, чтобы выдать аванс на сумму, необходимую для завершения покупки Express, и сделка была закрыта. —[Мистер Лэнгдон столь же надежен в отношении 25 000 долларов для меня и уже выдал половину этой суммы наличными. Я написал и спросил, стоит ли мне отправить ему свою расписку, или вексель, или как бы он предпочел задокументировать этот долг, на что он любезно ответил на все остальные темы в письме, но об этом не упомянул вовсе. И все же я передам свою расписку в руки его здешнего делового агента и буду выплачивать ему проценты по мере их наступления. — С. Л. К. своей матери]

Газета Buffalo Express в то время находилась в руках трех человек — полковника Джорджа Ф. Селкирка, Дж. Л. Ламеда и Томаса А. Кеннетта. Полковник Селкирк был бизнес-менеджером, Ламед — политическим редактором. С покупкой доли Кеннетта Клеменс стал своего рода главным и штатным редактором с более или менее «свободными полномочиями» — его часы и обязанности не были четко определены. Его соратники и сам Клеменс верили, что его известная связь с газетой придаст ей престиж и тираж, подобно тому как связь с Нэсби популяризировала Toledo Blade. Новый редактор приступил к своим обязанностям 14 августа (1869 года). Сотрудники буффалонской прессы устроили ему в тот вечер обед и, следуя обычаям газетчиков всего мира, проявили изрядное радушие к «новому врагу в своем стане».

Существует анекдот о том, как на следующее утро, когда Марк Твен прибыл в редакцию Express (она тогда располагалась на Суон-стрит, 14), там не оказалось никого, кто бы его знал. Какой-то молодой человек очень резко поднялся и спросил, не хочет ли он кого-нибудь увидеть. Сообщается, что он ответил с мягкой неторопливостью:

«Ну да, пожалуй, мне хотелось бы увидеть молодого человека, который предложил бы новому редактору стул».

Это так похоже на Марк Твена, что мы склонны этому верить, хотя обстоятельство это кажется сомнительным. В любом случае оно заслуживает того, чтобы быть правдой. Его «Приветственное слово» (18 августа) вполне подлинно:

Будучи чужаком, с моей стороны было бы нескромно внезапно и бурно брать на себя обязанности помощника редактора Buffalo Express, не сказав ни слова утешения или ободрения ни в чем не повинным постоянным читателям газеты, которым предстоит подвергаться непрекращающимся атакам моей мудрости и эрудиции. Но слово это будет как можно более кратким. Я лишь хочу заверить лиц, питающих дружеский интерес к процветанию издания, что я не собираюсь вредить газете намеренно и умышленно ни при каких обстоятельствах. Я не намерен вводить какие-либо ошеломляющие реформы или вообще пытаться чинить неприятности... Я не буду использовать сленг и вульгаризмы ни по какому поводу и ни при каких обстоятельствах и никогда не стану сквернословить, разве что при обсуждении квартплаты и налогов. Поразмыслив, впрочем, я не стану прибегать к этому даже тогда, ибо это нехристиански, неэлантно и унизительно; хотя, по правде говоря, я не представляю, как можно толколково обсуждать квартплату и налоги без крепкого словца. Я не стану часто вмешиваться в политику, поскольку у нас есть политический редактор, который и так великолепно справляется со своим делом и которому для полного совершенства осталось отбыть лишь один-два срока в исправительном заведении. Я не буду писать стихов, если только не заташу злобу на подписчиков. Такова моя платформа. Я не вижу в ней никакого смысла, но обычай есть закон, и ему нужно подчиняться.























Джон Харрисон Миллс, сотрудничавший с Express в те годы, писал:

Я не припомню, чтобы возникала какая-либо задержка с принятием за работу. Мне кажется, уже через пять минут новый редактор принял непринужденный вид человека, который чувствует себя абсолютно как дома: карандаш в руке, пачка бумаги перед ним, с видом человека, поглощенного отложенным делом. Невозможно было осознавать присутствие сидевшего здесь человека и не чувствовать его тождественности со всем, что он пережил, и исходившего от него ощущения воспоминаний; ибо его личность находилась в абсолютной гармонии со всей летописью его самого и его творчества. Не могу сказать, что он казался тем расплывчатым понятием, что называют типом по расе или крови, хотя это слово, если употреблять его применительно к его темпераменту, определенно означало бы то, что раньше называли «сангвиником». Мне казалось, что живописно ему очень подошел бы благородный костюм албанца. Или же он мог быть готом и носить рогатый шлем в виде бычьей головы воинов Алариха; или стоять на носу одного из стремительных судов викингов. Его глаза, которые описывали по-разному, обладали, как мне казалось, невыразимой глубиной голубоватого мохового агата со способностью зрачка расширяться так, что при определенном освещении это производило эффект глубокой черноты...





















Мистер Миллс добавляет, что в одежде он теперь выглядел «с иголочки», и что поэтому им пришлось пересмотреть свои представления о небрежном неглиже, о котором ходили слухи. —[Из неопубликованных «Воспоминаний», любезно предоставленных автору мистером Миллсом]



 













LXXIII. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ХОВЕЛЛСОМ

Первый период редакторской работы Клеменса был коротким, хотя он и делал частые материалы для газеты: зарисовки, фельетоны, путевые заметки и зарисовки о пережитом, обычно юмористического характера. Его свадьба была назначена на начало года, и необходимо было скопить банковский счет к этому событию. До октября он колесил с лекциями по стране, на этот раз впервые забронировав выступления в Новой Англии, из-за чего нервничал и опасался, хотя и питавал большие надежды. Памеле он писал (9 ноября):

Завтра вечером я впервые выступаю перед бостонской аудиторией — 4000 критиков, — и от успеха этого дела зависит мой будущий успех в Новой Англии. Но я не расстроен. Нэсби в том же положении. Сегодня вечером решается судьба его новенькой лекции. Он только что ушел из моей комнаты — читал мне свою лекцию — был сильно удручен. Я убедил его, что ему почти нечего бояться.

Какое бы беспокойство Марк Твен ни испытывал, оно не имело под собой оснований. Его успех у публики Новой Англии был мгновенным и полным. Своей штаб-квартирой в Бостоне он избрал офис Редпата, где почти наверняка собиралась компания единомышленников, центром которой он вскоре стал.

Именно во время одного из этих бостонских пребываний он впервые встретился с Уильямом Дином Ховеллсом, своим будущим другом и литературным советником. Хоуэллс в то время был помощником редактора Atlantic, а Джеймс Т. Филдс — его редактором. Клеменс был польщен рецензией в Atlantic и заглянул, чтобы выразить за нее благодарность. Он сидел и беседовал с Филдсом, когда в редакцию вошел Хоуэллс и, будучи представлен автору рецензии, выразил свое восхищение в форме истории, вполне уместной, однако не предназначенной для печати крупным шрифтом. —[Он сказал: «Когда я читал ту вашу рецензию, я чувствовал себя женщиной, которая была так рада, что у нее родился белый ребенок»]

Его манеры, его юмор, его причудливые разговорные обороты — все это привело Хоуэллса в восторг (даже больше, чем роскошное пальто из котикового меха, которым тот щеголял в этот период — одеяние скорее поразительное, нежели эстетичное, каким одежда Марка Твена в те дни его первого преображения вполне могла показаться, пожалуй, в консервативной атмосфере редакции Atlantic). И Хоуэллс — мягкий, доброжелательный, искренний, преисполненный раннего счастья от своего призвания — покорил сердце Марка Твена и уже не выпускал его из рук, и, что еще более примечательно, заслужил его абсолютное и неизменное доверие во всех литературных делах. У Марка Твена всегда была привычка полагаться на кого-нибудь, и в вопросах, касающихся литературы и литературных кругов вообще, с того самого дня он возложил свой груз на Уильяма Дина Хоуэллса. Всего через несколько недель после того первого визита мы видим, как он шлет Хоуэллсу телеграмму с просьбой присмотреть за калифорнийским поэтом, больным и оставшимся без друзей в Бруклине. Клеменс заявляет, что не знает поэта, но внесет пятьдесят долларов, если Хоуэллс попросит пароходную компанию о бесплатном проезде; и нет сомнений, что Хоуэллс исполнил просьбу и потратил на хлопоты по освобождению и отправке поэта гораздо больше времени, чем стоили пятьдесят долларов; это было в его стиле.



 













LXXIV. ДЕНЬ СВАДЬБЫ

Сначала свадьба планировалась либо на Рождество, либо на Новый год; но поскольку лекционные обязательства затянулись и на январь, было решено подождать до их выполнения. Остановились на 2 февраля — дате, близкой к годовщине помолвки, — а также на тихой свадьбе без всякого «путешествия». Молодожены должны были немедленно отправиться в Буффало и поселиться в скромном жилище — в пансионе столь же комфортабельном и даже роскошном, какое позволяло финансовое положение мужа. По крайней мере, так понимал дело Сэмюэл Клеменс. Он чувствовал, что по уши в долгах, и его первейшим долгом было избавиться от этого обязательства.

В Элмире строились и другие планы, но в тех ежедневных и радостных письмах, что он получал оттуда, не было ни намека на новый замысел.

Он написал Дж. Д. Ф. Сли из Буффало, который вел общие дела с митером Лэнгдоном, с просьбой подыскать подходящий пансион — достаточно изысканный для женщины, которой предстояло стать его женой, и достаточно умеренный по цене, чтобы не подорвать благосостояние. В свое время Сли ответил, что, хотя пансион — «в любом случае дело жалкое», ему необычайно повезло заполучить место на одной из самых приятных улиц: «семья небольшая и люди избранные, без всякой склонности принимать постояльцев и соглашающиеся на нынешнюю договоренность исключительно из предвкушения удовольствия от вашей компании». Цена, добавил Сли, будет умеренной. На самом деле дом на Делавэр-авеню — до сих пор фешенебельной улице особняков в Буффало — был куплен и полностью обставлен мебелью в качестве подарка жениху и невесте. Он стоит там и поныне практически в неизменном виде: кирпич и мансарда снаружи, стиль Истлейка внутри — направление, бывшее тогда в огромной моде, просторное и красивое по тем временам. Дом был полностью укомплектован. Планы комнат были отправлены в Элмиру, и мисс Лэнгдон сама выбрала обстановку. Все было подготовлено, включая белье, столовые приборы и утварь. Были наняты даже слуги, а кладовая и погреб заполнены припасами.

Оливии Лэнгдон, должно быть, приходилось нелегко утаивать этот удивительный сюрприз в тех ежедневных письмах. Подобный сюрприз вечно норовит выболтаться некстати, особенно когда сам сгораешь от нетерпения его раскрыть.

Тем не менее путешественник пребывал в полном неведении. Возможно, он смутно удивлялся отсутствию энтузиазма по поводу идеи с пансионом, и будь он уверен, что продажи книги продолжатся или что его газетная авантюра принесет обильный урожай, он мог бы спланировать свое семейное начало в более широких масштабах. Если бы только теннессисские земли принесли наконец долгожданное состояние! Но все это были вещи непредссказуемые. Единственное, в чем он мог быть уверен, — это приближение его великого счастья в любой обстановке и тянущиеся между тем недели.

Наконец настал вечер последней лекции, и он без малейшего промедления отправился в Элмиру. Оказавшись там, разделявшие их дни уже не имели значения. Он мог включиться в хлопотливые приготовления; он мог восторженно писать друзьям. Лоре Хокинс, уже давным-давно Лоре Фрейзер, он отправил шутливую строчку; Джиму Гиллису, который все еще копал и промывал золото на склонах старых холмов Туолумне, он написал письмо, которое как нельзя лучше подходит к этому месту:

Элмира, шт. Нью-Йорк, 26 января 1870 года. ДОРОГОЙ Джим, — я отлично помню ту старую ночь! И где-то среди моих реликвий хранится твое памятное письмецо. У меня до сих пор замирает сердце, когда я вспоминаю те дни. И все же не должно бы, ибо прямо в недрах их нищеты и бродяжнических поисков золота таилось зерно моего будущего везения. Ты помнишь тот единственный лучик веселья, что прорезал наше унылое пребывание в дожде и грязи Анджелс-Кэмпа — я имею в виду тот день, когда мы сидели вокруг тавернной печки и слушали, как этот малый рассказывал о лягушке и о том, как они напичкали ее дробинами. И ты помнишь, как мы цитировали эту байку и смеялись над ней там, на склоне холма, пока ты и дорогой старый Стокер промывали породу в лотках. Я записал ту историю в записную книжку в тот день и был бы рад получить за нее долларов десять или пятнадцать — до того я был слеп. Но тогда мы были так стеснены в средствах. Я опубликовал ту историю, и она получила широкую известность в Америке, Индии, Китае, Англии, и созданная ею репутация принесла мне тысячи и тысячи долларов с тех пор. Месяцев четыре-пять назад я вошел в долю Express (я распорядился высылать ее тебе до конца твоих дней, и если бухгалтер пришлет тебе какие-нибудь счета, дай мне знать). Я сильно залез в долги — никогда бы не осмелился на это, Джим, если бы в тот день мы не услышали историю о прыгающей лягушке. И как бы я хотел пожать руку старому Стокеру, и как бы я хотел увидеть его в его коронном номере, его восхитительном исполнении Ринальда в «Жгучем позоре»! Где Дик и чем он занят? Передай ему мою горячую любовь и старые сердечные приветы. Ровно через неделю я женюсь — на девушке еще более доброй и прекрасной, чем несравненные «Чапарральские перепелки». Тебе не добраться до нас из столь дальних краев, Джим, но я все же от всей души приглашаю тебя приехать, и Дика тоже. И если вы оба явитесь сюда по этому приятному случаю, мы примем вас поистине по-королевски. Искренне твой друг, СЭМЛ. Л. КЛЕМЕНС. Постскриптум. — Калифорнийские сливы хороши, Джим, особенно когда они тушеные.







































Прошло всего пять лет с того дня в Анджелс-Кэмпе, но каким же далеким и отрешенным казалось это время ему теперь! Столько всего произошло с тех пор, столько всего, что было лишь началом, — и так мало по сравнению с чудом грядущих лет, на порог которых он теперь вступал, и уже не в одиночестве.

За день или два до свадьбы его попросили прочитать лекцию вечером 2 февраля. Он ответил, что сожалеет о том, что разочаровывает просителя, но не может читать лекцию вечером 2 февраля по той причине, что в этот вечер он женится на молодой девушке и что он предпочтет жениться на этой молодой девушке, чем прочитать все лекции на свете.

И вот настал день свадьбы. Он начался радостно: в то утро почтальон принес чек на гонорар в 4000 долларов — накопления за три месяца продаж, — а преподобный Джозеф Туичелл с женой Хармони прибыли из Хартфорда: Туичелл — чтобы вместе с преподобным Томасом К. Бичером совершить обряд венчания. Памела Моффет, ныне вдова, со своей дочерью Энни, превратившейся в юную девушку, приехали из самого Сент-Луиса, а миссис Фэрбенкс — из Кливленда.

И все же гостей было немного, от силы не больше сотни, так что свадьба в гостиных дома Лэнгдонов была тихой — в тех мрачноватых, величественных комнатах, которым в будущем суждено было вместить так много из его истории, так много из рассказа о жизни и смерти, что брало там свое начало.

Церемония бракосочетания состоялась около семи часов, так как вскоре после этого часа у мистера Бичера было собрание в церкви. Затем последовал свадебный ужин и танцы, и отец невесты танцевал с невестой. Ожидавшей его в церкви заинтересованной толпе мистер Бичер сообщил, что невеста очень красива и на ней были самые длинные белые перчатки, какие он когда-либо видел; он заявил, что они доходили ей до плеч. —[Пожалуй, для более молодого поколения следует сказать, что Томас К. Бичер был братом Генри Уорда Бичера. Он жил и умер в Элмире в качестве почти обожаемого пастора Паркской конгрегационалистской церкви. Он был благородным, неортодоксальным учителем. Сэмюэл Клеменс ко времени своей свадьбы уже горячо восхищался им и встал на его защиту в статье за подписью «Брысь!» в газете Elmira Advertiser, когда тот (Бичер) подвергся нападкам со стороны более ортодоксального элмирского духовенства. Статью «Брысь!» см. в Приложении I в конце прошлого тома]

На следующий день во второй половине дня они отправились в Буффало в сопровождении родителей невесты, родственников жениха, Бичеров и, пожалуй, еще одного-двух человек из этой счастливой компании. Было девять часов вечера, когда они прибыли и обнаружили мистера Сли, ожидавшего на вокзале с санями, чтобы отвезти компанию в выбранный им «пансион». Они ехали и ехали, а сани с невестой и женихом отстали и, судя по всему, направлялись в никуда, что сильно встревожило жениха, поскольку он считал правильным прибыть первыми, чтобы встретить гостей. Он высказался по поводу дурного вкуса Сли, выбравшего дом, который так трудно отыскать, а когда они наконец свернули на фешенебельную Делавэр-авеню и остановились перед одним из самых привлекательных мест в округе, его одолел страх из-за показной роскоши этого района.

Они были уже на ступенях, когда двери распахнулись и внутри предстала поистине сказочная страна огней и убранства. Друзья, уехавшие вперед, вышли с приветствиями, чтобы ввести жениха и невесту. Слуги спешили вперед, чтобы взять сумки и верхнюю одежду. Их провели внутрь, провели по прекрасным комнатам — все они были заново обставлены и украшены. Жених был ошеломлен, не в силах постичь смысл происходящего, кажущуюся принадлежность и полноту обладания.

Наконец молодая жена положила руку ему на плечо:

«Разве ты не понимаешь, Юноша, — сказала она; так она всегда его называла. — Разве ты не понимаешь? Это наше, все наше — абсолютно все — подарок от отца!»

Но даже тогда он не мог этого осознать; не сразу, не до тех пор, пока мистер Лэнгдон не принес маленькую коробочку и, открыв ее, не вручил им дарственные.

Никто точно не помнит, каким было первое замечание, сделанное тогда Сэмюэлом Клеменсом; но либо тогда, либо чуть позже он сказал:

«Мистер Лэнгдон, когда бы вы ни оказались в Буффало, пусть даже дважды в год, приезжайте прямо сюда. Берите свою сумку и оставайтесь на ночь, если хотите. Это не будет стоить вам ни цента!»

После этого они прошли к ужину, а вскоре гости разошлись, и молодая чета осталась наедине.

Патрик Макэлер, молодой кучер, которому суждено было состариться на их службе, и кухарка Эллен зашли за утренними распоряжениями и были полны наивной ирландской радости по поводу неопытности и новизны всего происходящего. Затем они ушли, и остались лишь влюбленные в своем новом доме и своем новом счастье.

И так они вступили в зачарованную землю.



 













LXXV. КАСАТЕЛЬНО СУДЬБЫ

Если какой-либо читатель дошел в чтении этих глав до сих пор, он, возможно, задался вопросом, пусть даже смутно, о кажущейся фатальности событий. Марку Твену стоило лишь оглянуться на собственную жизнь в оправдание своей доктрины неизбежности — непрерывной и неизменной последовательности причины и следствия от самого начала. Как-то раз он сказал:

«Когда первый живой атом обнаружил себя плавающим на просторах великого Лоренцского моря, первое действие этого первого атома привело ко второму действию этого первого атома, и так далее сквозь сменяющие друг друга эпохи всей жизни, пока, если проследить эти шаги, не обнаружилось бы, что первое действие этого первого атома неизбежно привело к тому, что я стою здесь в халате в эту самую секунду и беседую с вами».

Это казалось самым ясным изложением мысли о предопределенности обстоятельств из всех когда-либо высказывавшихся — предопределенности с того самого мгновения, когда этот первозданный атом ощутил животворный трепет. Ранняя жизнь Марка Твена, сколь бы несовершенно она ни была запечатлена, служит иллюстрацией этого постулата. Если в годы, лежащие перед нами, ход судьбы кажется менее четко очерченным, то лишь потому, что громоздящиеся события делают нити труднее поддающимися прослеживанию. Полотно становится богаче, узор — сложнее и запутаннее, но линия судьбы не прерывается и не колеблется до самого конца.



 













LXXVI. В БУФФАЛО «ЭКСПРЕСС»

С началом жизни в Буффало Марк Твен уже превратился в фигуру мирового масштаба — человека огромного значения и масштабных событий. Он не отдавал себе в этом должного отчета, не ощущал в полной мере размаха своего триумфа; он по-прежнему считал себя лишь лектором и журналистом, временно популярным, но не имеющим прав на постоянное место в мировом литературном конгрессе. Он считал свой успех в некотором роде случайностью. Тот факт, что он был готов обосноваться в качестве штатного сотрудника-обозревателя в газете того, что тогда было лишь большой деревней, служит лучшим доказательством весьма скромной оценки собственных талантов.

«Он пахал как лошадь» — таков вердикт тех, кто тесно с ним сотрудничал в Express. Часы его работы не были нормированными, но длились они долго. За своим столом он часто оказывался в восемь утра и оставался там до десяти или одиннадцати вечера.

Его рабочая одежда соответствовала скорее удобству, чем внешнему лоску. Сбросив пиджак, жилет, воротник и галстук (а порою даже и туфли), он разваливался в кресле в любой позе, обеспечивающей наибольший комфорт, просматривая газеты по обмену; набрасывал заметки, передовицы, юмористические скетчи и всякую всячину по мере того, как его посещало вдохновение. Дж. Л. Ламед, его соавтор (сидевший напротив за тем же столом), вспоминал, что Марк Твен наслаждался своей работой в процессе ее выполнения — ее юмором — и что он то и дело посмеивался, когда ему в голову приходила какая-нибудь причудливая фантазия или новая нелепость.

«Сомневаюсь, — пишет Ламед, — чтобы он когда-либо получал большее удовольствие, чем от вырезанной им перочинным ножом на кусочке дощечки гравировки военной карты осады Парижа, которая была напечатана в Express с его оригинального клише с прилагающимися пояснениями и комментариями. Его полдня возни с ножом и сопутствовавший ей смех — это то, что мне приятно вспоминать. В самом деле, весь мой опыт общения с ним — это счастливое воспоминание, которым я счастлив обладать... Все в нем, что доводилось видеть, всегда было подлинным Марком Твеном, действовавшим сообразно своей натуре просто, откровенно, без позёрства и почти без всяких сдерживающих рамок. Именно эта простота и естественность в человеке составляли его величайшее очарование».

Ламед, как и многие другие, уподоблял Марка Твена Линкольну в различных его чертах. Они работали рука об руку в полной гармонии: Ламед вел политическое направление журнала, Клеменс — литературное и то, что можно было бы назвать сентиментальной стороной. В разделении труда не было никакого трения, между ними всегда царили лишь самые теплые чувства. Клеменс невысоко оценивал собственное понимание политики и, пожалуй, столь же пренебрежительно относился к представлениям Ламеда о юморе. Однажды, когда последний попытался отпустить какую-то шутку, его соавтор заметил:

«Лучше оставьте юмор в этой газете мне, Ламед»; а однажды, когда Ламед уехал на республиканский съезд штата в Саратогу и потребовался какой-то редакционный комментарий, Клеменс счел за лучшее подписать высказывание и высмеять собственные пробелы.

Я мало что смыслю в политике и не сижу ночами напролет, чтобы в ней разобраться... Я убежден, что все эти кандидатуры хороши и надежны и что они единственные способны принести мир нашей смятенной стране (это единственная политическая фраза, которую я прекрасно знаю и которую могу с бесстрашной уверенностью обрушить на публику — другой редактор полон ими), но быть просто убежденным недостаточно. Мне всегда нравится знать, прежде чем кричать. Но я всеми силами поддерживаю мистера Кертиса! Будучи уверен в нем, я вовсю выкрикиваю все, что умею. А вот остальные могут оказаться разбитым бюллетенем, или соскобленным бюллетенем, или как там это называется. Я оставлю это в покое на данный момент. Это не пропадет. Завтра вернется другой молодой человек, и он будет кричать за них, расколот бюллетень или нет, будьте в этом уверены. Он вихрем ворвется на это политическое ристалище со своим томагавком и боевым кличем, и тогда вы услышите грохот и увидите, как полетят скальпы. Ему чужда моя робость. Он все знает об этих кандидатах, а если не знает, то притворяется с такой естественностью, что обманет самых критичных. Он знает все — он знает больше, чем «Американа» и неадаптированный Вебстер — но вне зависимости от того, разбирается он в каком-то предмете или нет, он с абсолютно готовностью берется его обсуждать. Вернувшись, он расскажет вам все об этих кандидатах с таким невозмутимым видом, будто знаком с ними целую сотню лет, хотя, если говорить по секрету, я сомневаюсь, что он вообще слыхал о ком-то из них до сегодняшнего дня. Я совершенно уверен, что это хороший, здравый, разумный список кандидатов, список, способный победить; но подождите, пока вернется он. А пока я выступаю за Джорджа Уильяма Кертиса и рискую. МАРК ТВЕН.

































К этому времени он стал тем, кого мистер Хоуэллс называет полностью «отученным от Юга». Из выходца из рабовладельческой среды и солдата Конфедерации он превратился в самого убежденного республиканца, ярого сторонника отмены рабства — если бы там оставалось еще что отменять. Его симпатии всегда были на стороне угнетенных, и теперь он стал их защитником. Его работа в газете все ярче проявляла это. Он писал все меньше зарисовок и все больше передовиц, и эти передовицы неизменно представляли собой либо свирепые выпады против какого-нибудь человеческого порока, либо яростную защиту слабых. Они были бесстрашными, сокрушительными, устрашающими. О некоторых фермерах из Кохоктона, которые взяли правосудие в собственные руки, чтобы наказать пару, которую они сочли вредной для общества, он писал:

«Люди, совершившие этот поступок, способны на любое низкое, подлое, трусливое злодеяние, какое только может быть изобретено в преисподней. Они — настоящие ублюдки дьявола».

Он приложил полный список их имен и добавил:

«Если фермеры Кохоктона таковы по своему складу, то каким же, ради всего святого, должен быть кохоктонский головорез?»

Но все это произошло давным-давно, и нам нет нужды вдаваться здесь в подробное описание тех старых интересов и трудов. Достаточно сказать, что Марк Твен в Express оставался тем же, кем был с самого начала и до конца — ревностным борцом за справедливость и свободу; резким и порой неправым в своих взглядах, но неизменно бесстрашным и искренним. Он неизменно выступал на стороне угнетенных. У него было природное чутье на то, что правильно, но, прав он был или нет, он всегда был за того, кто слабее.

Среди его лучших редакционных материалов — дань памяти Энсону Берлингейму, скончавшемуся 23 февраля 1870 года в Санкт-Петербурге во время своей кругосветной поездки в качестве специального посланника Китайской империи. В этой передовице Клеменс попытался отдать часть своего долга благородному государственному деятелю. Он пересказал поразительную карьеру Берлингейма — карьеру, оборвавшуюся в сорок семь лет и читавшуюся как сказка, — и с любовью остановился на благородстве характера своего героя. В заключение он сказал:

«Он был добрым человеком и великим, великим человеком. Когда он умер, Америка потеряла сына, а весь мир — слугу».

Среди тех ранних публикаций в Express есть серия под названием «Вокруг света», представляющая собой попытку сотрудничества с профессором Д. Р. Фордом, который совершал реальные путешествия, в то время как Марк Твен, выступая от первого лица, придавал письмам свой литературный почерк. По крайней мере, некоторые из заметок писались именно так, например «Приключения на Гаити», «Тихий океан» и «Япония». Эти письма дошли до наших дней лишь на старых страницах подшивок Express, и поистине такова судьба большей части трудов Клеменса в той газете. Это была в основном однодневка или текущая публицистика, и ее первостепенная ценность уже утрачена. Кое-где попадается предложение, достойное памяти. О двух авторах розыгрышей, приславших фальшивое извещение о бракосочетании лиц, даже не помышлявших о женитьбе, он сказал: «Этот обман злонамеренно совершили двое мужчин, чьи мелкие души испарятся через поры в один прекрасный день, если они не покроют лаком свои шкуры».

Некоторые из скетчей сохранились. «Журналистика в Теннесси», одна из лучших его буффонад на грани безумия, доставляет сегодня такое же удовольствие, как и при написании. «Любопытный сон» произвел неизгладимое впечатление на его буффалонских читателей, и о нем непременно вспомнят, упоминая Марка Твена в этом городе сегодня. В нем ярко обличалось запустение старого кладбища на Норт-стрит. Жуткое видение предков, покидающих могилы с гробами за спиной, было даже более унизительным, чем забавным, и подтолкнуло движение к реформам. С тех пор оно давало результаты и в других местах, и его до сих пор можно читать с пользой — или с удовольствием, — ибо в примечании в конце читателя уверяют, что если кладбища в его родном городе содержатся в порядке, то этот сон направлен вовсе не на его город, а «исключительно и ядовито на соседний город».



 













LXXVII. ЖУРНАЛ «ГЭЛАКСИ»

Работа Марка Твена в Express представляла лишь часть его литературной деятельности во время жизни в Буффало. The Galaxy, амбициозный нью-йоркский журнал того времени — [издававшийся Sheldon & Co. по адресу Бродвей, 498 и 500] — предложил ему вести у них юмористический раздел. За эту работу они готовы были платить 2400 долларов в год и предоставляли ему полную свободу действий. Были некоторые споры насчет прав на книжные издания, но договоренность была достигнута, и его первая подборка под общим заглавием «Заметки» появилась в майском номере за 1870 год. Во введении он обрисовал то, чего читатель может ожидать, упомянув «исчерпывающие статистические таблицы», «отчеты Патентного ведомства» и «подробные инструкции по сельскому хозяйству, начиная с прививки семян и заканчивая боронованием созревшего урожая». Он заявлял, что принесет в тему сельского хозяйства столько пафоса, что это поразит и восхитит весь мир. Он добавил, что «Заметки» не обязательно являются исключительно юмористическим отделом.

Я бы не стал вести исключительно и заведомо юмористический отдел ни для кого. Я бы всегда предпочел иметь привилегию напечатать серьезное и здравое суждение, если таковое придет мне в голову, без того, чтобы читатель чувствовал себя обязанным считать себя оскорбленным... Каламбурам не место в этом разделе... Никакие обстоятельства, сколь бы мрачными они ни были, никогда не будут сочтены достаточным оправданием для допуска этого последнего и самого прискорбного свидетельства интеллектуальной нищеты — каламбура.









The Galaxy был поистине прекрасным журналом с лучшими авторами, которых только можно было раздобыть; среди них были Джастин Маккарти, С. М. Б. Пиатт, Ричард Грант Уайт и многие другие, хорошо известные в те дни, чьи имена еще мерцают кое-где в его литературных сумерках. Новый отдел пришелся Клеменсу по душе, и очень скоро большинство своих зарисовок он писал именно для него. Как правило, это была более качественная литература, чем та, что публиковалась в его собственной газете.

Первый выпуск «Заметок» вполне отражал последующие. «Факты по делу о великом говяжьем подряде», рукопись, за которую он взялся тремя годами ранее и которую забросил, стала его вступительным материалом. Помимо «Говяжьего подряда», там присутствовала дань уважения Джорджу Уэкмену, известному в те дни журналисту; критика в адрес преподобного Т. ДеВитта Талмаджа, выступившего с амвона с речью против рабочих, занимавших места в фешенебельных церквях; изложение китайской проблемы в Сан-Франциско, изображающее жестокое обращение с иммигрантами из Поднебесной; буффонада на тему воскресно-школьной истории о «хорошем мальчике» — [«История о хорошем мальчике, которому не сопутствовала удача» и «Говяжий подряд» вошли в сборник «Наброски старые и новые»; туда же вошел китайский очерк под названием «Позорное преследование мальчика»] — и несколько более коротких скетчей и анекдотов, всего десять страниц; довольно щедрый контракт.

Комментарий Марка Твена о Талмадже был вызван статьей, в которой Талмадж исходил из предпосылки, что если рабочие станут ходить в церкви, это отпугнет верующих лучшего круга. Среди прочего он говорил:

У меня есть хороший друг-христианин, который, если бы сидел в передней скамье в церкви, а рабочий вошел бы в дверь с другого конца, учуял бы его мгновенно. Мой друг не виноват в чувствительности своего носа, точно так же как вы не стали бы пороть легавую за то, что она чует след острее тупого сторожевого пса. Дело в том, что если сделать все церкви бесплатными за счет смешения простого народа с непростым, вас стошнит половину христианства. Если вы собираетесь таким образом погубить церковь дурными запахами, я не желаю иметь ничего общего с этим делом евангелизации.











Комментируя это, Марк Твен сказал... ну, он сказал куда больше, чем поместится на наших страницах, но часть его заключительных абзацев стоит сохранить. Он сравнивает преподобного мистера Талмаджа с ранними учениками Христа — Павлом, Петром и другими; вернее, противопоставляет его им.

Они исцеляли самих нищих и ежедневно общались с людьми дурного запаха. Если бы герой этих строк был избран среди двенадцати первоначальных апостолов, он не стал бы общаться с остальными, потому что не вынес бы рыбного запахи некоторых своих товарищей, происходивших из окрестностей Галилейского моря. Он сложил бы свои полномочия с примерно таким же замечанием, какое он делает в приведенной выше выписке: «Учитель, если ты собираешься так погубить церковь дурными запахами, я не буду иметь ничего общего с этим делом евангелизации». Он — ученик, и делает такое замечание Учителю; разница лишь в том, что произносит он его в девятнадцатом веке, а не в первом.












Талмадж в то время был невероятно популярен, и открытая атака Марка Твена на него, должно быть, шокировала многих читателей The Galaxy, точно так же как его статья о жестокостях по отношению к китайцам оскорбила жителей Сан-Франциско. Это не имело значения. Он вряд ли стал бы переживать из-за друзей, которых он лишился бы из-за любой позиции, занятой ради человеческой справедливости. Ламед говорил о нем: «Он был очень далек от того, чтобы хоть как-то пытаться сделать себя популярным». Конечно, он никогда не предпринимал подобных попыток ценой своих убеждений.

Первый выпуск в The Galaxy представлял собой своего рода платформу принципов для кампании, которой предстояло за ним последовать. Не то чтобы каждый ежемесячный материал содержал личную критику или защиту китайцев (защитником которых он оставался до конца своих дней), но многие из них содержали именно это. В октябрьском номере он начал серию писем под общим заглавием «Друг Голдсміта знову за кордоном» [Примечание редактора: в русской традиции: «Снова за границей друг Голдсмита»], предположительно написанных иммигрантом-китайцем в Сан-Франциско и описывающих его опыт там. В примечании автор говорит: «Ни один случай, описанный в следующих письмах, не нуждался в выдумывании. Фантазия не нужна для того, чтобы разнообразить историю пребывания китайца в Америке. Сухих фактов более чем достаточно». Письма показывают, как предполагаемый китайский автор отправился в Америку, веря, что это страна, чье правительство основано на принципе равенства всех людей от рождения и соответствующего к ним отношения; как по прибытии в Сан-Франциско его пинали, калечили, избивали, натравили на него собак, бросили в тюрьму, судили и приговорили без свидетелей, поскольку людям его расы не разрешалось свидетельствовать против американцев — ирландских американцев — в суде Сан-Франциско. Это едкие, мощные письма, и их невозможно читать даже в наши дни улучшившихся условий без того, чтобы не ощутить те волны жгучего возмущения и гнева, которые, должно быть, испытывал Марк Твен, когда писал их.

Преподобный мистер Талмадж был не единственным духовным лицом, удостоившимся внимания в «Заметках». Преподобный мистер Сабин из Нью-Йорка, отказавшийся проводить церковное отпевание старого актера Джорджа Холланда, подвергся самой едкой и в то же время самой художественной критике за всю историю серии. Она заслуживает сохранения и сегодня — не только благодаря своей литературной ценности, но и потому, что в конкретной форме едва ли когда-либо воплощались более тонкая защита театра и более пронзительная проповедь против самоправедности. —[«Нарушение покоя останков Джорджа Холланда преподобным мистером Сабином»; The Galaxy за февраль 1871 г. Читатель найдет статью целиком в Приложении J в конце последнего тома]

«Маленькая церквушка за углом» на Двадцать девятой улице получила свое счастливое название благодаря этому происшествию.

«Есть тут одна маленькая церквушка за углом, которая, пожалуй, разрешит отпевание», — сказал мистер Сабин друзьям Холланда.

Маленькая церквушка отпевание разрешила, и за ней закрепилось новое имя, которое она носит до сих пор. С тех пор она дала приют целому ряду актерского люда и их друзей, заслужив тем самым почтение, благодарность и бессмертную память. —[Церковь Преображения Господня. Там проходили мемориальные службы по Джозефу Джефферсону, а в память об Эдвине Булте там установлено мемориальное окно работы Джона Ла Фаржа]

Из материалов, публиковавшихся в Galaxy, многие вошли в сборник «Очерки, новые и старые». «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» — один из лучших среди них, превосходный образец более экстравагантного стиля юмора Марка Твена. Он неизменно восхищает; во Франции по нему была поставлена пьеса, которая идет до сих пор.

Успешным материалом в Galaxy, также вошедшим в «Очерки», стала «Бурлескная карта Парижа», перепечатанная из Express. Шла франко-прусская война, и эта пародия оказалась особенно своевременной. Сегодня она вызывает лишь улыбку, но тогда всё это было свежо и восхитительно. Шайлер Колфакс, занимавший к тому времени пост вице-президента, писал ему: «Я смеялся над ней от души, как и вся моя семья. Вы — нечестивый, бессовестный шутник, которого следует сурово наказать».

«Официальные рекомендации», сопровождающие карту, — её главная прелесть. Они исходят от Гранта, Бисмарка, Бригама Янга и других, причем лучшая из них принадлежит некоему Дж. Смиту, который пишет:

Моя жена долгие годы страдала от веснушек, и хотя для её облегчения было сделано всё, что только можно, всё было тщетно. Но, сэр, с тех пор как она впервые взглянула на вашу карту, они полностью исчезли. Теперь у неё только конвульсии.





Говорят, что «Карта Парижа» попала в Берлин, где американские студенты в пивных залах делали вид, что ссорятся из-за неё, пока не привлекали внимание присутствовавших там немецких солдат. Затем они уходили, оставляя её на столе, и наблюдали за результатами. Солдаты набрасывались на неё и выходили из себя; в конце концов они начинали бранить её и поносить автора к общему удовольствию.

Большая часть очерков из «Меморандумов» сегодня справедливо предана забвению. Все они, или почти все, были собраны канадским пиратом К. А. Бакасом в томе под названием «Меморандумы» — [Также гарпией по имени Джон Кэмден Хоттен (из Лондона), о котором мы еще услышим. Хоттен уже пиратски издал «Простаков» и выпустил их на рынок раньше, чем Routledge успел выпустить авторизованное издание. Позже Routledge опубликовал «Меморандумы» под названием «Очерки», включив туда содержание книги о прыгающей лягушке.] — книге, давно запрещенной. Лишь около двадцати материалов из Galaxy вошли пять лет спустя в «Очерки, новые и старые», и некоторые из них как литература могли бы быть опущены. «Разведение домашней птицы», «Джон Китаец в Нью-Йорке» и «История повторяется» ценны лишь как примеры его работы того периода. Читатель может ознакомиться с ними самостоятельно.



 













LXXVIII. ПУТЬ, УСЕЯННЫЙ ЦВЕТАМИ

Но мы упускаем из виду более важные вещи. С самого начала дом для Марка Твена всегда значил больше, чем работа. Жизнь на Делавэр-авеню, 472 началась с таких прекрасных надежд, какие только могут быть в супружеской жизни: казалось, ни в чем нет недостатка: прекрасный дом, достаточный доход, блестящие перспективы — всё это в сочетании со здоровьем и любовью составляет супружеское счастье. В конце февраля миссис Клеменс писала своей сестре, миссис Крейн: «Сью, мы с ним самые счастливые люди, каких ты когда-либо видела. Наши дни, кажется, состоят только из яркого солнечного света, и в них нет ни тени». В том же письме муж добавил: «Ливи тоскует и тоскует каждый день по тебе, и я тоскую и тоскую каждый день по тебе, и когда мы оба тоскуем одновременно, ты бы подумала, что это целый сосновый лес на свободе».

Редпату, который настаивал на лекционных выступлениях в предстоящем сезоне, он писал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я больше никогда не буду читать лекции. Я всё подсчитал до последней дроби. Я знаю, сколько примерно будет стоить жизнь, и могу заработать эти деньги без лекций. Поэтому, старина, вычеркивай меня.





И еще позже, в мае:

Полагаю, я окончательно ушел с этого поприща. У меня прекрасная жена, прекрасный дом, обставленный с очарованием, прекрасный экипаж и кучер, чей стиль и достоинство просто внушают трепет, не меньше; и я зарабатываю значительно больше, чем нужно, так зачем же мне каждую ночь распинать себя на платформе? Подписавшегося придется извинить, по крайней мере, в этом сезоне.







Так что в те первые месяцы они были очень счастливы, приятно постигая науку, которую непременно дает любой супружеский опыт, привыкая к ведению домашнего хозяйства, к жизни в партнерстве, со всеми открытиями, а также умственными и духовными адаптациями, которые присущи тесному союзу брака. Во многих вопросах они были очень, очень далеки друг от друга. Он был неотесанным, невоспитанным, импульсивным, иногда вспыльчивым. Туичелл вспоминает, что в начале их знакомства он носил шляпу с мягкими полями, надвинутую на лоб, и курил сигару, которая иногда задиралась вверх и касалась полей. Атмосфера и обычаи фронтирной жизни, западные словечки того времени всё еще были ему присущи. Миссис Клеменс, напротив, была консервативной, утонченной, культурной, духовной. Он боготворил её, считая почти святой, и она действительно стала его спасительной благодатью. Она обладала всей той личной утонченностью, которой не хватало ему, и взялась за работу по шлифовке и очищению своего спутника жизни. У неё не было желания разрушить его индивидуальность, переделать его, а лишь сохранить в нем лучшее, и она взялась за это правильным образом — мягко и с нежной благодарностью за каждое достижение.

Она не вполне одобряла некоторые его пристрастия в чтении; или, скорее, в те дни она их не понимала. То, что он увлекался историей и науками, было вполне естественно, но когда появилась «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим» и он сидел ночами, поглощая её, а по утрам просыпался рано и зажигал лампу, чтобы следить за карьерой великого шоумена, она была в недоумении, не в силах понять эту конкретную литературную страсть, и, по правде говоря, даже ревновала к ней. Она тогда не осознавала его огромного интереса к изучению человеческой природы или того, что такая книга содержит то, что мистер Хоуэллс называет «корнем человеческой сути», — внутреннее откровение о человеке из первых рук.

Что касается его религиозных обрядов, то её задача поначалу была довольно легкой. Клеменс в то время еще не сформулировал никаких собственных доктрин. Его природная доброта и особенно любовь к жене склоняли его к учению и обычаям её христианской веры — неортодоксальной, но искренней, какой она обычно была в семье Лэнгдонов. Потребовалось совсем немного убеждений со стороны жены, чтобы завести в доме семейные молитвы, благословение перед едой и утреннее чтение главы из Библии. Джо Гудман, который совершил поездку на Восток и навестил их в первые дни их супружеской жизни, был ошеломлен, увидев, как Марк Твен просит благословения и участвует в семейном богослужении. Как долго продолжались эти формы, сегодня узнать невозможно; время их прекращения стерлось из памяти всех ныне живущих.

По-видимому, именно чтение Библии вызвало перемену. Молитва и благословение были для него искренними и благодатными; но по мере того как чтения продолжались, он понял, что никогда раньше не рассматривал Библию с доктринальной точки зрения, как руководство к духовному спасению. Его логическому, рассудочному уму большая её часть казалась абсурдной: грудой басен и преданий, чистой мифологией. Из такого материала человечество построило свое величайшее здание надежды, доктрины своей веры. Через некоторое время он больше не мог этого выносить.

«Ливи, — сказал он однажды, — ты можешь продолжать, если хочешь, но я должен попросить тебя избавить меня от этого. Это делает меня лицемером. Я не верю в эту Библию. Она противоречит моему разуму. Я не могу сидеть здесь и слушать её, позволяя тебе думать, что я отношусь к ней, как ты, в свете евангелия, слова Божьего».

Он был побужден написать статью о человеческом представлении о Боге, древнем и современном. Она содержала следующие абзацы:

Разницу в значимости между Богом Библии и Богом наших дней невозможно описать, её можно лишь смутно и неадекватно представить уму... Если вы начертите фигуры, представляющие Землю и Луну, и оставите между ними расстояние в один дюйм, чтобы представить четыреста тысяч миль, лежащих между двумя телами, то карта должна будет иметь длину одиннадцать миль, чтобы включить ближайшую неподвижную звезду. — [Его цифры были слишком малы. Карта, нарисованная в масштабе 400 000 миль на дюйм, должна была бы иметь длину 1100 миль, чтобы вместить и Землю, и ближайшую неподвижную звезду. На такой карте Земля была бы диаметром в одну пятидесятую дюйма — размером с маленькое зернышко песка.] — Так что нельзя поместить современные небеса на карту, как и современного Бога; но библейского Бога и библейские небеса можно уместить на грифельной доске, и им не будет тесно... Разница между той вселенной и современной, открытой наукой, подобна разнице между пыльным лучом в сарае и величественной аркой Млечного Пути в небесах. Её Бог был строго пропорционален её размерам. Его единственной заботой была горстка воинственных кочевников. Он беспокоился и волновался о них по-человечески, странно и отвлекающе. В один день он уговаривал и баловал их сверх меры, в другой — преследовал и бичевал их сверх заслуг. Он дулся, проклинал, свирепствовал, скорбел, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, но всё без толку; его усилия были тщетны, он не мог ими управлять. Когда на него находила ярость, он был слеп к любому доводу — он не только уничтожал обидчика, но даже его невинных маленьких детей и бессловесный скот... Доверять Богу Библии — значит доверять раздражительному, мстительному, свирепому и вечно переменчивому хозяину; доверять истинному Богу — значит доверять Существу, которое не давало обещаний, но чье благодетельное, точное и неизменное упорядочение механизмов своей колоссальной вселенной является доказательством того, что он, по крайней мере, верен своим целям; чьи неписаные законы, поскольку они затрагивают человека, будучи равными и беспристрастными, показывают, что он справедлив и честен; всё это вместе взятое предполагает, что если он предначертает нам жить в будущем, он по-прежнему будет верен, справедлив и честен по отношению к нам. Нам не нужно будет требовать ничего большего.








































Сейчас это кажется достаточно мягким, очевидным, даже ортодоксальным — так далеко мы ушли за сорок лет. Но такое заявление тогда шокировало бы огромное число искренне верующих людей. Его жена убедила его не печатать это. Она уважала его честность — даже его рассуждения, но его сомнения тем не менее были для неё долгой печалью. Со временем она стала яснее видеть его глазами, но это было спустя долгое время, когда она больше пожила в мире, стала лучше знакома с его более широкими потребностями и пропорциями сотворенных вещей.

Они недолго и нечасто общались с общественной жизнью Буффало. Они принимали и наносили визиты, посещали случайные приемы; но ни один из них не находил такие вещи особенно привлекательными в те дни, поэтому они всё больше оставались в своей собственной среде. Есть анекдот, который, кажется, относится к этому месту.

Однажды в воскресное утро Клеменс заметил дым, валящий из верхнего окна дома через дорогу. Владелец и его жена, сравнительно новые жильцы, сидели на веранде, очевидно, не подозревая о надвигающейся опасности. Семья Клеменсов до сих пор откладывала визит к ним, но теперь сам Клеменс быстро перешел улицу. Поклонившись с неспешной вежливостью, он сказал:

«Меня зовут Клеменс; мы должны были нанести вам визит раньше, и я прошу прощения за то, что вторгаюсь сейчас таким неформальным образом, но ваш дом горит».

Почти единственными близкими друзьями, которые у них были в Буффало, была семья Дэвида Грея, поэта-редактора Courier. Грей был мягким, милым человеком. «Самая нежная и прекрасная душа, которая когда-либо была облечена в глину с тех пор, как сэр Галахад отошел ко сну», — сказал однажды о нем Марк Твен. И Грей, и Клеменс были друзьями Джона Хэя, и их семьи вскоре стали близкими. Возможно, со временем семья Клеменсов нашла бы в кругах Буффало и других таких же хороших друзей; но тяжелые тучи, которые оставались невидимыми прямо за горизонтом в те первые месяцы брака, внезапно появились в поле зрения, и общественная жизнь, какой бы она ни могла стать, перестала быть предметом обсуждения.



 













LXXIX. СТАРАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

Джервис Лэнгдон так и не смог принять приглашение зятя в новый дом. Его здоровье начало ухудшаться той весной, и в конце марта вместе со своим врачом и миссис Лэнгдон он совершил поездку на Юг. В письме, написанном в Ричмонде, он сказал: «Я отбросил все заботы» и перечислил список из четырех великих интересов, в которых он был замешан. Под «номером 5» он включил «всё», добавив: «так что видишь, как хорошо я следую совету своих детей». Он закончил: «Сэмюэл, я люблю твою жену, а она любит меня. Думаю, будет справедливо, если ты будешь об этом знать, но тебе не нужно вспыхивать. Я любил её раньше тебя, и она любила меня раньше, чем тебя, и с тех пор не переставала. Не вижу иного пути, кроме как тебе извлечь из этого максимум пользы». Он уже был очень больным человеком, и это жизнерадостное письмо было одним из последних, которые он когда-либо написал.

Он отсутствовал шесть недель и, казалось, пошел на поправку, но в начале мая перенес приступ; в июне его состояние стало критическим. Клеменс и его жена были вызваны в Элмиру и присоединились к уходу за ним, день и ночь. Клеменс удивил всех своими способностями сиделки. Его деликатность и внимательность были неизменны; его оригинальные способы делать вещи всегда забавляли и интересовали пациента. В более поздние годы Марк Твен однажды сказал:

«Сколько я ухаживал? Моя основная вахта была с полуночи до четырех утра, почти четыре часа. Моя другая вахта была дневной, и, думаю, она длилась почти три часа. Две сестры делили оставшиеся семнадцать часов из двадцати четырех между собой, и каждая из них щедро и настойчиво пыталась выманить у другой часть её вахты. Я ложился спать рано каждую ночь и пытался выспаться к полуночи, чтобы быть готовым к работе, но это всегда было неудачей. Я заступал на вахту сонным и оставался несчастным, сонным и жалким все четыре часа. Я до сих пор вижу себя сидящим у той кровати в меланхолической тишине знойной ночи, механически размахивающим пальмовым веером над осунувшимся, белым лицом пациента. Я до сих пор помню свои кивки, свою мимолетную потерю сознания, когда веер замирал в моей руке, и я просыпался от испуга и ужасного шока. В течение всего этого тоскливого времени я начинал ждать рассвета задолго до того, как он наступал. Когда первый слабый серый свет пробивался сквозь жалюзи, я чувствовал то, что, несомненно, чувствует потерпевший кораблекрушение, когда тусклые очертания долгожданного корабля появляются на фоне неба. Я был здоров и силен, но я был мужчиной, страдающим мужской немощью — отсутствием выносливости».





















Он всегда относился к себе так беспощадно; но те, кто был рядом с ним тогда, оставили другую историю.

Всё было тщетно. Мистер Лэнгдон пошел на поправку, и в начале июля появилась надежда на его выздоровление. Ему снова стало хуже, и днем 6 августа он скончался. Для миссис Клеменс, хрупкой и сильно измотанной тревогой и напряжением от дежурств, этот удар был сокрушительным. Это было началом череды бедствий, которые ознаменовали весь оставшийся период их проживания в Буффало.

Существовал частичный план провести лето в Англии и более определенный — присоединиться к Туичеллам в Адирондаках. Оба этих проекта были теперь заброшены. Миссис Клеменс решила, что дома ей будет лучше, чем где-либо еще, и пригласила старую школьную подругу, мисс Эмму Най, навестить её.

Но тень смерти не покинула дом Клеменсов. Мисс Най вскоре заболела брюшным тифом. Последовал еще один долгий период тревоги и ухода, закончившийся смертью гостьи в новом доме 29 сентября. Молодая жена была теперь в очень слабом здоровье; по сути, она была по-настоящему больна. Счастливый дом стал местом скорби — тревожных ночей и дней. Еще одна подруга приехала, чтобы подбодрить их, и после её отъезда миссис Клеменс поехала на железнодорожную станцию. Это была поспешная поездка по неровным улицам, чтобы успеть на поезд. По возвращении она была в полном изнеможении, а чуть позже, 7 ноября 1870 года, её первый ребенок, Лэнгдон, родился преждевременно. Последовала опасная болезнь, и полное выздоровление затянулось. Но 12-го числа кризис, казалось, миновал, и новоиспеченный отец написал игривое письмо Туичеллам, как будто от лица новоприбывшего:

ДОРОГИЕ ДЯДЯ И ТЕТЯ, — Я появился на свет 7-го числа сего месяца и, следовательно, мне сейчас около пяти дней от роду. У меня было жалкое здоровье с тех пор, как я появился... Я не упитан и не крепкий в каком-либо отношении. При рождении я весил всего четыре с половиной фунта в одежде — и одежда, должен признаться, была главной составляющей веса, но я чувствую себя прекрасно, учитывая всё обстоятельства... Моя маленькая мама очень бодра и весела, и я думаю, она довольно счастлива, но я не знаю, по какому поводу. Она много смеется, несмотря на то, что больна и лежит в постели. P. S. — Отец говорит, что мне лучше написать, потому что вы будете больше интересоваться мной сейчас, чем остальными членами семьи.













Неделю спустя Клеменс, уже от своего имени, написал:

Ливи встает, и принц занимает её время и беспокоит в эти последние дни и ночи, но я холостяк наверху и мне не нужно вскакивать и доставать успокоительный сироп, хотя я бы сделал это не раздумывая, уверяю вас. (Ливи обязательно прочтет это письмо.) Скажите Хармони, что я держу ребенка и делаю это довольно ловко, хотя и с опасениями, что его болтающаяся голова отвалится. Мне не нужно его успокаивать; он почти никогда не плачет. Он всегда о чем-то думает. Он терпеливый, хороший маленький ребенок.










Далее он упоминает одну из своих реформ:

Курить? Я всегда курю с трех до пяти в воскресенье после обеда, а в Нью-Йорке на днях я курил неделю, день и ночь. Но когда Ливи здорова, я курю только эти два часа в воскресенье. Я теперь хозяин этой привычки и никогда больше не позволю ей быть хозяином надо мной. Изначально я бросил исключительно ради Ливи (не то чтобы я верил, что в этом есть хоть малейший смысл, но просто так же, как я лишил бы себя сахара в кофе, если бы она пожелала, или перестал бы носить носки, если бы она сочла их аморальными), и я до сих пор придерживаюсь этого ради Ливи и всегда буду продолжать делать это без всякого сожаления. Но почему-то жаль, что вы бросили, ведь миссис Т., если я правильно помню, не возражала. Ах, это значит повернуться спиной к доброму Провидению, отвергая от нас доброе создание, которое он послал, чтобы сделать дыхание жизни роскошью, а не только необходимостью, приятным, а не только полезным. Бросить курить, когда для этого нет достаточного оправдания! — ну, старина, когда мне говорили, что я сокращу свою жизнь на десять лет курением, они мало знали, на какого преданного поклонника они тратили свои пустые слова; они мало знали, насколько тривиальным и бесполезным я бы счел десятилетие, в котором нет курения! Но я не буду вас убеждать, Туичелл — я не буду, пока мы снова не увидимся — но тогда мы будем курить неделю вместе, а потом снова завяжем.
























 













LXXX. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ

Успех «Простаков» естественно заставил такого бережливого издателя, как Блисс, жаждать второго эксперимента. Он начал еще в начале года говорить о другой книге, но из этого ничего не вышло, кроме пары проектов, более или менее туманных и нереализованных. Клеменс одно время разработал план книги о Ноевом ковчеге, которая должна была подробно описывать круиз Ковчега в дневниках, которые вели различные его члены — Сим, Хам и другие. Он действительно написал часть этого в то время, и это была идея, из виду которой он никогда не терял. Среди его рукописей постоянно появляются фрагменты от тех древних мореплавателей. Одна из ранних записей покажет стиль и цель этого предприятия. Она из записей Сима:

Пятница: День рождения папы. Ему 600 лет. Мы праздновали его в большой черной палатке. Присутствовали главные люди племени. После этого им показали ковчег, который выглядел пустынным, пустым и унылым из-за недопонимания с рабочими по поводу заработной платы. Мафусаил был как обычно свободен в своей критике, многословен и фамильярен, что мне и моим братьям не нравится; ибо нам уже за сто лет, и мы женаты. Он до сих пор называет меня Симми, точно так же, как когда я был шестидесятилетним ребенком. Я все еще юноша, это правда, но у юности есть свои чувства, и мне это не нравится... Суббота: Соблюдаем субботу. Воскресенье: Папа уступил аванс, и все усердно работают. Верфь так переполнена, что люди мешают друг другу; все спешат или их подгоняют; суета, путаница, крики и споры поразительны для нашей семьи, которая всегда привыкла к тихой, сельской жизни.



















Именно из этого зерна в более поздние дни выросли дневники Адама и Евы, хотя ничего очень удовлетворительного из этой предварительной попытки не вышло. Автор, однако, верил в неё. Блиссу он писал:

Я намерен потратить много времени и сил на книгу о Ноевом ковчеге; может быть, пройдет несколько лет, прежде чем она будет полностью написана, но это будет настоящий удар молнии, когда она будет готова. Вы можете иметь первое слово (это достаточно ясно) на эту или любую другую книгу, которую я могу подготовить к печати, пока вы ведете со мной честные, открытые и порядочные дела. Я не думаю, что вы когда-нибудь обнаружите, что я поступаю иначе с вами. Я могу подготовить книгу для вас в любое время, когда вы захотите; но вы не можете хотеть её раньше этого времени в следующем году, так что у меня есть много времени.











Блисс был лишь временно успокоен. Он понимал, что подготовить книгу к тому времени, когда он её хотел, — книгу достаточного объема и важности, чтобы поддерживать темп, заданный «Простаками», — означало гораздо более немедленные действия, чем, казалось, предполагал его автор. Более того, он знал, что другие издатели осаждают автора «Простаков»; тревожная мысль. В начале июля, когда состояние мистера Лэнгдона временно улучшилось, Блисс приехал в Элмиру и предложил книгу, которая должна была рассказать о путешествиях и опыте автора на Дальнем Западе. Это была заманчивая тема, и Клеменс, к тому времени более привлеченный идеей писательства и его вознаграждениями, довольно охотно согласился взяться за этот том. Ему предложили половину прибыли, и он предложил оформить новый контракт на этих условиях. Блисс, рассчитывая на продажу 100 000 экземпляров, предложил семь с половиной процентов роялти в качестве эквивалента, и контракт был составлен таким образом. В последующие годы, когда стоимость производства и бумаги значительно снизилась, Клеменс, имея лишь смутное представление о деловых деталях, полагал, что Блисс ввел его в заблуждение в этом контракте, и был соответственно ожесточен и обижен. Цифры, однако, остаются, чтобы показать, что Блисс поступил справедливо. Семь с половиной процентов от подписного издания действительно представляли половину прибыли до 100 000 экземпляров, когда контракт был составлен; но потребовалось десять лет, чтобы продать такое количество, и за это время условия изменились. Блисс вряд ли мог предвидеть, что всё будет так, и, поскольку он был мертв, когда книга достигла отметки в 100 000, он не мог объяснить или пересмотреть дела, какова бы ни была его склонность.

Клеменс был вполне доволен контрактом, когда он был заключен. Ориону он писал 15 июля (1870 года):

Согласно контракту, я должен иметь еще одну шестисотстраничную книгу, готовую для моего издателя к 1 января, а я начал её только сегодня. Тема её — секрет, потому что я, возможно, изменю её. Но в нынешнем виде я предлагаю описать Неваду и Калифорнию, начиная с поездки через всю страну на дилижансе. Есть ли у тебя записи маршрута, по которому мы ехали, или названия станций, на которых мы останавливались? Помнишь ли ты какие-нибудь сцены, имена, происшествия или приключения поездки на дилижансе? — ибо я почти ничего не помню об этом деле. Набросай для меня страницу пунктов на бумаге формата фолио. Хотел бы я поговорить с тобой два дня. Полагаю, я получу на этот раз самый большой гонорар, когда-либо выплаченный за подписное издание в этой стране.














Работа, так быстро начатая, продвигалась медленно. Последовали тяжелые дни болезни и скорби, и только в сентябре она действительно пошла полным ходом. Его естественный энтузиазм по поводу любого нового начинания овладел им. 4-го числа он писал Блиссу:

За прошедшую неделю я написал первые четыре главы книги, и я говорю вам, «Простакам за границей» придется встать пораньше, чтобы превзойти её. Это будет книга, которая в первый же месяц после выхода сразу обретет континентальную известность.

Он предсказывал продажу 90 000 экземпляров в течение первых двенадцати месяцев и заявлял: «Я вижу возможности этой темы».

Но дальнейшие бедствия, даже тогда надвигавшиеся, сделали продолжение усилий невозможным; перспектива новой книги на время стала мрачной, идея её — менее вдохновляющей. Появились другие планы, и одно время он думал о том, чтобы позволить издателям Galaxy выпустить том его очерков. В октябре он писал Блиссу, что «потихоньку продвигается по книге, выдавая от двенадцати до двадцати страниц рукописи в день». Блисс, естественно, отговорил его от идеи с Galaxy и, понимая, что новая книга может надолго задержаться, согласился выпустить том всякой всячины, достаточно большой и важной для подписных продаж. Он сомневался в мудрости этого плана, и когда Клеменс внезапно предложил совершенно новую схему, его издатель очень охотно согласился отложить публикацию «Очерков» на неопределенный срок.

Новая книга должна была быть о приключениях на алмазных копях Южной Африки, тогда только что открытых и вызывавших широкий общественный интерес. Клеменс не предлагал посещать копи самому, а позволить другому человеку совершить путешествие, сделать заметки и написать или рассказать ему историю, после чего Клеменс расширит и разработает её на свой манер. Его адаптация писем профессора Форда годом ранее убедила его, что его план сработает успешно в более широком масштабе; он остановился на своем старом друге, Дж. Х. Райли из Вашингтона — [«Райли — газетный корреспондент». См. «Очерки».] — (ранее из Сан-Франциско), как на подходящем человеке для совершения путешествия. В конце ноября он писал Блиссу:

Я наложил свои жадные руки на лучшего человека в Америке для моих целей и отправлю его на алмазные поля в Южной Африке в течение двух недель за свой счет... что книга будет иметь совершенно прекрасную продажу.





Он предложил Блиссу авансировать расходы Райли, сумма должна была быть вычтена из первых поступлений роялти; также он предложил повышенное роялти, вероятно, ввиду поразительного блеска новой идеи. Блисс был должным образом впечатлен, и соглашение было окончательно заключено на основе восьми с половиной процентов с авансом роялти, достаточным, чтобы Райли добрался до Южной Африки и обратно.

Клеменс еще не получил окончательного ответа от Райли, когда писал свое восторженное письмо Блиссу. Он принимал как должное, что Райли, всегда склонный к приключениям, поедет. Когда Райли написал ему, что чувствует себя морально обязанным перед Alta, корреспондентом которой он тогда был в Вашингтоне, а также в некоторых других направлениях до конца сессии, Клеменс написал ему очень длинное письмо, подробно излагая свою схему и призывая его немедленно написать в Alta и другим, прося об освобождении на основании того, что ему предложили редкую возможность поправить свое состояние.

Ты прекрасно знаешь, что я бы не хотел, чтобы ты отступил хоть на волос от любого обязательства ради любых денег. Безграничное доверие, которое я питаю к тебе, рождено убеждением в твоей честности как в малых, так и в великих делах. Я знаю много людей, чьей честности я бы доверился здесь, но не там, в Африке.

Его предложение, вкратце, Райли заключалось в том, что последний должен совершить поездку в Африку без расходов для себя, собрать меморандумы и такие алмазные копи, которые могут оказаться под рукой. По возвращении он должен был временно поселиться в доме Клеменсов, пока книга не будет закончена, после чего большие выгоды должны были достаться всем заинтересованным лицам. В конце концов Райли получил освобождение от своих обязательств и отправился на алмазные копи и за удачей.

Бедняга! Он был верен своей миссии, и говорят, что он действительно нашел горный участок, который сделал бы его и его близких обеспеченными на все времена; но, возвращаясь домой со своими драгоценными меморандумами и новостями об удаче, он случайно поранился вилкой во время еды; началось заражение крови (тогда это называли раком), и он смог добраться домой только чтобы умереть. Его меморандумы так и не были использованы, его горный участок так и не был идентифицирован. Конечно, смерть была тесно связана с состоянием Марка Твена в те ранние дни его супружеской жизни.

В целом проживание в Буффало было в основном мрачным; его начинания сопровождались неудачами. По какой-то причине связь Марка Твена с Express, хотя и принесла газете широкую известность, не сильно увеличила её подписку. Возможно, его работа в ней была слишком разнообразной и беспорядочной. Насби, который сделал популярным Toledo Blade, постоянно придерживался одной линии. Его фермерская аудитория всегда знала, чего ожидать, когда приходил их еженедельный выпуск.

Клеменс и его жена мечтали о новом жилище, новых лицах и окружении. Они договорились выставить на продажу свой дом и его долю в Express. Они начали говорить о Хартфорде, где жил Туичелл и где недавно обосновались Орион Клеменс с женой.

Новое состояние Марка Твена вызвало изменения в делах его родственников. Еще до женитьбы он исследовал города здесь и там с целью найти место жительства на Востоке для своей матери и сестры, и он всегда помнил о благополучии Ориона. Когда Памела с дочерью приехали на его свадьбу, он рассказал им о маленьком городке под названием Фредония (Нью-Йорк), недалеко от Буффало, где, по его мнению, они могли бы найти приятный дом.

«Я въехал туда ночью и выехал ночью, — сказал он, — так что я ничего не видел, но у меня была умная, привлекательная аудитория. Разведайте Фредонию и дайте мне знать, на что она похожа. Постарайтесь выбрать место, где проходит много похорон. Ма любит похороны. Если вы сможете выбрать хороший похоронный угол, она будет счастлива».

Именно в поздние годы Джейн Клеменс развила эту особую страсть. Она просматривала утреннюю газету на предмет любых уведомлений о похоронах и посещала те, что были легко доступны. Наблюдение за проходящими процессиями доставляло ей особое удовольствие. Миссис Моффетт с дочерью действительно отправились во Фредонию сразу после свадьбы. Они нашли её привлекательной для проживания и арендовали дом перед возвращением в Сент-Луис, оперативность, которая несколько встревожила пожилую леди, которой не совсем нравилась идея внезапно оказаться в чужом доме, в чужой стране, даже если это было на расстоянии вытянутой руки от Сэма и его новой жены. Возможно, похорон во Фредонии было достаточно много и они были достаточно привлекательными, ибо она вскоре привязалась к этому месту и втянулась в дух тамошней жизни, присоединившись к её движениям трезвости и тому подобному с азартом и удовольствием.

Орион оставался в Сент-Луисе, но когда Блисс основал газету под названием The Publisher и ему понадобился редактор, он был выбран на это место, первоначально предложенное его брату; последний, написав Ориону, сказал:

Если ты возьмешься за это место с видом полной уверенности в себе, ни разу не позволив проявиться в твоем поведении ничему, кроме спокойной, скромной, полной и совершенной уверенности в своей способности сделать практически всё что угодно в мире, Блисс подумает, что ты именно тот человек, который ему нужен; но не показывай никакой тени робости или несолдатской застенчивости, ибо такого рода вещи фатальны для продвижения.

Я предупреждаю тебя так, потому что ты по натуре склонен опрокидывать свой горшок таким образом, когда немного рассудительного поведения заставило бы его кипеть.



 













LXXXI. НЕКОТОРЫЕ ДАЛЬНЕЙШИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОПРОСЫ

Тем временем «Простаки за границей» продолжали процветать. Их автор в основном котировался как юморист, но таких колоссальных масштабов, что его современники, казалось, уменьшались; мощная нота «Лягушки из Калавераса» затмила множество мелких квакушек. Через год после даты публикации книга была продана в количестве 67 000 экземпляров и продолжала продаваться со скоростью несколько тысяч в месяц.

«Вы ведете дело в отличном, первоклассном стиле, — писал Клеменс Блиссу. — В среднем десять человек в день приходят и ищут меня, чтобы сказать, что я благодетель! Полагаю, это часть программы, которую мы не ожидали в первую очередь».

По-видимому, книга привлекала читателей любого уровня. Сто пятнадцать экземпляров находились в постоянном обращении в Торговой библиотеке в Нью-Йорке, в то время как в самых отдаленных хижинах Америки её читали и цитировали. Джек Ван Ностранд, совершавший долгую поездку верхом по Колорадо, писал:

Неделю назад я остановился на ранчо в ста милях от ниоткуда. У хозяина было всего две книги: Библия и «Простаки за границей» — первая в хорошем состоянии.

За океаном книга нашла не меньшее признание и переводилась на многие странные языки. Благодаря тому, что сейчас кажется какой-то настоящей магией, слава её автора стала буквально всемирной. Консул в Гонконге, обсуждая английскую литературу со знакомым китайцем, мандарином, упомянул «Путь паломника».

«Да, конечно, я читал её! — сказал мандарин с жаром. — Мы наслаждаемся ею в Китае и скоро будем иметь её на нашем собственном языке. Это Марк Твен».

В Англии книга с самого начала имела удивительный успех, и английские читатели старались превзойти американцев в признательности. Действительно, как правило, английские читатели культуры, критические читатели, приходили к пониманию литературной ценности Марка Твена с большей быстротой, чем тот же класс читателей на родине. Были, конечно, исключения. Были английские критики, которые не воспринимали Марка Твена всерьез, были американские критики, которые воспринимали. Среди последних был некий Уильям Уорд, редактор газеты в Мейконе, Джорджия — The Beacon. Уорд не занимал места среди великих журнальных арбитров литературного ранга. Он был лишь безвестным сельским редактором, но писал как пророк. Его статья — слишком длинная, чтобы цитировать её полностью — касалась американских юмористов в целом, от Вашингтона Ирвинга, через Джона Феникса, Филандера Дустикса, Сата Лавингуда, Артемуса Уорда, Джоша Биллингса и Петролеума В. Насби, до Марка Твена. За исключением первого и последнего названных, он говорит о них:

У всех них был или будет свой день. Некоторые из них покоятся под дерном, а другие все еще живут, чья работа вряд ли переживет их. Со времен Ирвинга ни один юморист в прозе не заложил фундамент постоянной славы, кроме, пожалуй, Марка Твена, и это, как в случае с Ирвингом, потому что он чистый писатель. Помимо любого тонкого веселья, которое скрывается в его композиции, грация и отделка его более дидактических и описательных предложений указывают на нечто большее, чем посредственность.









Затем автор ссылается на описание Сфинкса Марком Твеном, сравнивая его с описанием Бульвера, которое, как он думает, могло на него повлиять. Он ошибался в этом, ибо Клеменс не читал Бульвера — никогда не мог читать его сколько-нибудь долго.

Из английских мнений мнение The Saturday Review было, пожалуй, самым сомнительным. Оно появилось в конце 1870 года и вряд ли стоило бы упоминания, если бы не вытекающий из него или сопутствующий интерес. Клеменс увидел упоминание об этой рецензии раньше, чем увидел саму рецензию. Абзац в Boston Advertiser говорил о том, что The Saturday Review рассматривает абсурдности «Простаков» с серьезной точки зрения. Абзац заканчивался:

Мы можем представить себе восторг юмориста при чтении этой дани его силе; и действительно, это настолько забавно само по себе, что он вряд ли может сделать что-то лучшее, чем воспроизвести статью полностью в своем следующем ежемесячном «Меморандуме».





Старое искушение разыграть своих читателей побудило Марка Твена «воспроизвести» в Galaxy не статью из Review, которую он еще не видел, а воображаемую статью из Review, статью, в которой воображаемый рецензент был бы совершенно лишен чувства юмора и относился бы к самым абсурдным инцидентам «Новых простаков за границей» так, как если бы они были изложены автором с торжественной и серьезной искренностью. Притворная рецензия начиналась:

Лорд Маколей умер слишком рано. Мы никогда не чувствовали этого так глубоко, как когда закончили последнюю главу вышеупомянутого экстравагантного произведения. Маколей умер слишком рано; ибо никто, кроме него, не мог бы воздать полную и всестороннюю справедливость дерзости, наглости, самомнению, лживости и, прежде всего, величественному невежеству этого автора.







Рецензия продолжает приводить примеры грубого обмана автора. Она говорит:

Пусть культурный английский исследователь человеческой природы представит себе этого Марка Твена как человека, способного совершить следующие описанные вещи; и не только совершить их, но, с невероятной невинностью, спокойно и хладнокровно напечатать их в книге. Например: Он утверждает, что зашел в парикмахерскую в Париже, чтобы побриться, и первый же «взмах», который сделал парикмахер своей бритвой, содрал его «шкуру» и поднял его со стула. Это, несомненно, экстравагантно. Во Флоренции его так донимали нищие, что он притворяется, будто схватил и съел одного из них в неистовом духе мести. В этом, конечно, нет никакой правды. Он приводит полностью театральную программу, которой семнадцать или восемнадцать сотен лет, которую он якобы нашел в руинах Колизея, среди грязи, плесени и мусора. Достаточным комментарием к этому предмету будет заметить, что даже чугунная программа не продержалась бы так долго при таких обстоятельствах.



















Было две с половиной страницы этого действительно восхитительного бурлеска, который автор написал с огромным удовольствием, отчасти как шутку над Review, отчасти чтобы обмануть американских редакторов, которые, как он полагал, примут это как свежее и поразительное доказательство традиционного английского отсутствия юмора.

Но, как и в ранних розыгрышах с полынью, он несколько переборщил. Читатели и редакторы довольно охотно приняли это за подлинное, в том смысле, что это пришло из The Saturday Review; но большинство из них расценили это как восхитительный кусочек юмора, который сам Марк Твен принял всерьез, и поэтому он сам оказался разыгранным. Это было, конечно, поразительно и отнюдь не приятно. В следующем выпуске он предпринял самое печальное из всех выступлений языком или пером: он объяснил свою шутку и настаивал на правдивости объяснения. Затем он сказал:

Если кто-нибудь усомнится в моем слове сейчас, я убью его. Нет, я не убью его; я выиграю его деньги. Я поспорю с ним двадцать к одному, и пусть любой нью-йоркский издатель держит ставки, что утверждения, которые я сделал выше относительно авторства рассматриваемой статьи, полностью правдивы.






Но Cincinnati Enquirer продолжал настаивать на шутке — «втирая её», как мы говорим сейчас. Enquirer заявил, что Марк Твен был крайне уязвлен тем, что его так сильно разыграли; что его объяснение в Galaxy было «изобретательным, но, к сожалению, неправдивым». Enquirer утверждал, что The Saturday Review от 8 октября 1870 года действительно содержал статью именно в том виде, в каком она была напечатана в «Меморандумах», и советовал Марку Твену признать, что его разыграли, и больше об этом не говорить.

Это приводило в ярость. У Марка Твена были свои идеи относительно того, как далеко можно зайти в шутке без насилия, и это было далеко за пределами границ. Он осудил заявление Enquirer как «жалкую, преднамеренную ложь», в своем гневе впадая в старую формулировку газетной редакционной брани. Он предложил поспорить с ними на тысячу долларов наличными, что они не смогут доказать свои утверждения, и в заключение задал прямой вопрос: «Проглотят ли они эту ложь позорно, или пришлют агента в офис Galaxy? Думаю, Cincinnati Enquirer должен редактироваться детьми». Он пообещал, что если они не примут его финансовое предложение, он разоблачит их в следующем выпуске.

На этом инцидент был исчерпан. Болезнь в семье помешала ему подготовить материал для следующего выпуска, а второй выпуск после этого стал его последним взносом в «Заметки». Так это дело сошло на нет и было забыто. Это был его последний редакторский розыгрыш. Возможно, он пришел к выводу, что розыгрыши в любой форме — опасные игрушки; они слишком часто срабатывают не тем концом.

Апрельским номером (1871 г.) он завершил свои отношения с журналом Galaxy. В кратком прощальном слове он объяснил свои причины:

Я писал для Galaxy уже год. Последние восемь месяцев, почти без перерыва, моими спутниками и товарищами, днем и ночью, были врачи и сиделки! За эти восемь месяцев смерть унесла двух членов моей семьи и злобно угрожала двум другим. Все это я пережил, и при этом все время был связан контрактом — раз в месяц поставлять «юмористический» материал для этого журнала. Я говорю чистую правду в приведенных выше деталях. Пожалуйста, поставьте себя на мое место и оцените жуткую гротескность ситуации. Думаю, что кое-что из того «юмора», который я написал за этот период, можно было бы вставить в надгробную проповедь, не нарушив торжественности момента. «Заметки» навсегда прекращаются с этим выпуском журнала. Быть пиратом на низком жалованье и без доли в прибылях от дела раньше было моим представлением о неприятном занятии, но теперь у меня другие взгляды. Быть ежемесячным юмористом в безрадостное время — куда тоскливее.



















Без сомнения, он почувствовал радостное облегчение, избавившись от этого повторяющегося, настойчивого требования. Он написал Ориону, что сказал сотрудникам Galaxy, что не напишет больше ни одной статьи, длинной или короткой, меньше чем за 500 долларов, а предпочел бы не писать вовсе.

Отдел в Galaxy и работа в Express стали прощанием Марка Твена с журналистикой; ибо «Заметки» были по сути своей журналистскими, почти в такой же степени и так же свободно, как его старая работа в Enterprise. По-видимому, он писал с абсолютной свободой, не стесненный редакционной политикой или ограничениями. Результат не всегда был приятным и не всегда был изысканным. Мы можем быть уверены, что именно из-за тяжелого бремени, которое несла миссис Клеменс в том году, и ее последующей неспособности осуществлять благотворную цензуру, более одного — более дюжины — материалов «Заметок» получили право на публикацию.

В целом литературный результат буффаловского периода Марка Твена не достигает высокого уровня «Простаков за границей». Это был шаг назад — в некоторой степени возвращение к его более ранней форме. Это было сделано под давлением, под сильным душевным стрессом, как он сам говорил. Была и другая причина; ни рассматриваемая тема, ни условия работы не давали того высокого вдохновения, которое озаряло каждый шаг путешествия на «Куакер Сити». Буффало был прогрессивным городом — красивым городом, по американским меркам, — но вряд ли он был вдохновляющим городом для литературы, а унылый, грязный газетный офис был очень, очень далек от приятных палуб «Куакер Сити», костров Сирии, синего неба и моря Средиземноморья.



 













LXXXII. НАПИСАНИЕ КНИГИ «НАЛЕГКЕ»

Третьей книгой, опубликованной Марком Твеном, была не та книга о Западе, которую он готовил для Блисса. Это был небольшой томик, выпущенный издательством Sheldon & Co. под названием «Автобиография Марка Твена (бурлеск) и первый роман». «Роман» был тем самым «Ужасным, страшным средневековым романом», который появился в Express в начале 1870 года. Бурлескная автобиография ранее не публиковалась. Вместе они составили тоненькую книжку, в которой, помимо литературных особенностей, проходила серия полностраничных, не имеющих отношения к делу картинок — карикатур на «Кольцо Эри-Рейлроуд», представленных как иллюстрации к слегка измененной версии «Дома, который построил Джек». «Домом» была штаб-квартира Эри, а целью — проиллюстрировать мошеннические методы «Кольца». Лица Джея Гулда, Джеймса Фиска-младшего, Джона Т. Хоффмана и других членов этой группы были наиболее заметны. Публикация не была важной ни с какой точки зрения. Литературный бурлеск редко бывает важным, и это было далеко не лучшей формой выражения Марка Твена. Год или два спустя он осознал ошибку этой книги, выкупил печатные формы и уничтожил их.

Тем временем работа над новой книгой о Западе стояла на месте. В марте он писал Ориону:

Я все еще выхаживаю Ливи день и ночь. Я почти измотан. Мы отправимся в Элмиру через десять дней (если Ливи сможет тогда путешествовать на матрасе) и останемся там, пока я не закончу калифорнийскую книгу, скажем, месяца три. Но я не смогу начать работу сразу, как приеду туда; мне нужна неделя отдыха, ибо я прошел через тридцатидневную ужасную осаду.







Он обещал вскоре прислать часть рукописи.

Подожди четыре или пять дней, и я посмотрю, смогу ли я подготовить несколько глав, чтобы отправить Блиссу... Я предложил этот дом и Express на продажу, и когда мы уедем в Элмиру, мы покинем это место навсегда. Я не буду выбирать новый дом, пока книга не будет закончена, но мы почти не сомневаемся, что это будет Хартфорд.








В апреле он избавился от своей доли в Express, потеряв 10 000 долларов от цены покупки. Миссис Клеменс и ребенок смогли путешествовать, и без дальнейших промедлений он отвез их в Элмиру, на ферму Куорри-Фарм.

Куорри-Фарм, дом сестры миссис Клеменс, миссис Теодор Крейн, — это красивый холм с широким зеленым склоном, откуда открывается вид на туманный город и реку Чемунг, за которой виднеются далекие холмы. Он был куплен совершенно случайно мистером и миссис Лэнгдон, которые, проезжая мимо однажды вечером, остановились напоить лошадей и решили, что это будет счастливое летнее убежище, где семьи могли бы объединить свое хозяйство во время отпуска. Когда место было впервые куплено, они спорили о названии для него. Они перепробовали несколько, среди них «Зал „Живи как хочешь“», «Гнездо Крейна» и, наконец, сошлись на «Отдыхай и будь благодарен». Но это было лишь официальное название. На холме, недалеко от дома, был заброшенный карьер, и название, предложенное Томасом К. Бичером, пришло на язык естественнее. Место стало называться Куорри-Фарм, так оно и осталось.

Клеменс и его жена твердо решили жить в Хартфорде. Оба они прониклись симпатией к этому месту, Клеменс главным образом из-за Туичелла, в то время как оба они жаждали приятной литературной и социальной атмосферы и того приема, который, как они чувствовали, ждал их. Хартфорд был именно тем, чем Буффало в то время не был — домом для литератора. Там жила выдающаяся группа писателей, большинство из которых Клеменсы уже знали. Кроме того, с Блиссом в качестве издателя книг Марка Твена, там находились их главные деловые интересы.

Их планы относительно переезда не были очень определенными по времени. Клеменс обнаружил, что его работа идет лучше на ферме, а миссис Клеменс и болезненный ребенок с каждым днем поправляются. Они решили остаться на Куорри-Фарм на лето, их первое лето в этом прекрасном месте, которое будет так много значить для них в грядущие годы.

На самом деле именно Джо Гудман, как никто другой, пробудил новый энтузиазм к новой книге. Гудман приехал как раз тогда, когда дух автора был на низком уровне.

«Джо, — сказал он, — кажется, со мной покончено. Я, похоже, совсем не могу продвинуться в работе, а то, что я пишу, не кажется ценным. Боюсь, я никогда больше не смогу достичь уровня „Простаков за границей“. Вот что я написал, Джо. Прочитай и посмотри, таково ли твое мнение».

Гудман взял рукопись и сел в кресло, а Клеменс подошел к столу и сделал вид, что работает. Гудман читал страницу за страницей, критически, и вскоре был поглощен чтением. Клеменс украдкой наблюдал за ним, пока не смог больше выносить этого. Затем он бросил перо, воскликнув:

«Я знал это! Я знал это! Я пишу не что иное, как чушь. Ты все это время сидел там, читая без улыбки, и жалел того осла, которым я себя выставляю. Но я не полностью виноват. Я недостаточно силен, чтобы бороться с судьбой. Я пытался написать смешную книгу, когда вокруг мертвецы и болезни. Сначала умер мистер Лэнгдон, потом молодая леди в нашем доме, а теперь миссис Клеменс и ребенок были на грани смерти всю зиму! О, Джо, я хотел бы, чтобы я сам мог умереть!»

«Марк, — сказал Джо, — я читал критически, а не ради развлечения, и насколько я прочитал и могу судить, это одна из лучших вещей, которые ты когда-либо писал. Я нахожу это совершенно захватывающим. Ты создаешь великую книгу!»

Клеменс знал, что Гудман никогда не говорит иначе, как по убеждению, и этот вердикт был для него как весть о жизни, ниспосланная архангелом. Он мгновенно стал другим человеком. Он был полон энтузиазма, полон своей темы, жаждал продолжать. Он предложил платить Гудману жалованье, чтобы тот остался там, составил ему компанию и снабжал его вдохновением — атмосферой тихоокеанского побережья и местным говором, которые, как он боялся, ускользнули от него. Гудман отказался от жалованья, но продлил свой визит настолько, насколько позволяли его планы, и они вдвоем хорошо проводили время, вспоминая старые дни на Комстоке. Каждое утро, в течение месяца или дольше, они обычно бродили по ферме. У них вошла в привычку посещать старый карьер и перебирать обломки в поисках окаменелостей. Оба они питали поэтический интерес к геологии, ее бесконечной отдаленности и ее свидетельствам. Не обладая научными знаниями, они получали глубокое удовольствие от накопления коллекции, которую они раскладывали на досках, оторванных от старого забора, пока у них не набралось достаточно образцов, чтобы заполнить небольшой музей. Они воображали, что могут различать определенные геологические связи и семейства, и говорили о трилобитах, периоде древнего красного песчаника и азойской эре, или следовали случайным догадкам к далеко идущим выводам, развивая смутные юмористические фразы и фантазии, в целом прекрасно проводя время.

Еще один интерес, который развился во время пребывания Гудмана, был связан с неким Рулоффом, который был приговорен к смертной казни за особенно чудовищное убийство. Газеты были полны сообщений о поразительной учености Рулоффа. Говорили, что он готовит труд, показывающий единство всех языков. Гудман и Клеменс согласились, что смерть Рулоффа будет большой потерей для человечества, даже если он был явно злодеем и заслуживал своего приговора. Они решили, что правосудие будет удовлетворено так же хорошо, если вместо него повесят какого-нибудь глупого человека, и, следуя этой фантазии, Клеменс однажды утром отложил свою обычную работу и написал статью в Tribune, предлагая предоставить замену Рулоффу. Он подписал ее просто «Сэмюэл Лэнгхорн», и она была опубликована как серьезное сообщение, без комментариев, насколько это касалось Tribune. Другие газеты, однако, подхватили ее, и она была широко перепечатана и прокомментирована. По-видимому, никто так и не отождествил Марка Твена с авторством письма, которое, кстати, не похоже, чтобы продлило земную полезность Рулоффа. — [Читатель найдет письмо о Рулоффе полностью в Приложении K, в конце последнего тома.]

Жизнь на ферме, возможно, дала сельскохозяйственное вдохновение, ибо Клеменс написал кое-что о фермерстве Хораса Грили, а также скетч о попытках Генри Уорда Бичера в этом направлении. О фермерстве мистера Бичера он сказал:

«Его клубника была бы приятным успехом, если бы малиновки ели репу».

Статья позабавила Бичера, и, возможно, Грили тоже был позабавлен, ибо он написал:

МАРК, — Вы ошибаетесь насчет моей критики вашего фермерства. Я никогда публично не высказывал никакой, в то время как вы взялись подсчитать точную стоимость пинты моего картофеля и капусты, поистине вдохновение гения. Если вы действительно займетесь фермерством или хотя бы будете рассказывать о том, что знаете, а не о том, чего не знаете о моем, я не только воздержусь от пренебрежительной критики, но и дам вам свое благословение. Ваш, ХОРАС ГРИЛИ.










Письмо написано характерным почерком мистера Грили и, несомненно, послужило вдохновением для истории о репе в книге «Налегке», а также образцом для притворного факсимиле письма Грили.

В целом это было занятое, предприимчивое лето на Куорри-Фарм. К середине мая Клеменс написал Блиссу, что у него уже написано двенадцать сотен страниц рукописи новой книги и что он выдает остальное со скоростью от тридцати до шестидесяти пяти страниц в день. К этому времени он был в приподнятом настроении. Здоровье семьи улучшилось, и перспективы были радужными.

У меня сейчас достаточно рукописи, чтобы составить (с учетом гравюр) около четырехсот страниц книги, следовательно, я закончил на две трети. Я собирался съездить в Хартфорд примерно в середине недели и взять ее с собой, но я обнаружил, что сейчас настолько увлечен своей работой (чего я не испытывал месяцами), что не могу позволить себе потерять ни мгновения вдохновения. Поэтому я останусь здесь и буду трудиться, пока оно длится. Моя нынешняя идея — написать еще столько же, сколько я уже написал, а затем отобрать из этой массы самые лучшие главы, а остальное отбросить. Когда я закончу, я хочу увидеть того человека, который начнет читать ее и не закончит. Ничто меня сейчас не огорчает; ничто меня не беспокоит, ничто не мешает мне и не отвлекает мое внимание. Я не думаю ни о чем, кроме книги, и у меня нет ни часа несчастья ни из-за чего, и мне ни на грош не важно, работает ли школа или нет. Книга скоро будет закончена. Это будет солидная книга; посвящение будет стоить цены тома. А именно:

ПОКОЙНОМУ КАИНУ ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ не из уважения к его памяти, ибо она заслуживает мало уважения; не из сочувствия к нему, ибо его кровавое деяние ставит его вне рамок сочувствия, строго говоря, но из простого гуманного сострадания к нему, в том, что его несчастьем было жить в темный век, который не знал благотворной защиты невменяемости.










Вероятно, миссис Клеменс отвела это живописное посвящение в пользу надписи для Хигби, или, возможно, автор никогда на самом деле не намеревался делать этот литературный дар Каину. Импульс, который вдохновил его, однако, был характерным.

В постскриптуме к этому письму он добавляет:

Мои акции растут. Я получаю самые выгодные предложения на книги и альманахи; я завален приглашениями на лекции, и одно периодическое издание предлагает мне 6000 долларов наличными за двенадцать статей любой длины и на любую тему, обработанных с юмором или иначе.





Он принялся косить сено, пока светило солнце. В дополнение к калифорнийской книге, которая теперь быстро приближалась к завершению, он обсудил с Гудманом план работы из шестисот страниц, которую они должны были сделать совместно; он спланировал и написал одну или две сцены для пьесы о Западе, которую нужно было построить на эпизодах из новой книги (одним из них был инцидент в «Арканзасе», описанный в главе XXXI); он усовершенствовал одно из своих нескольких изобретений — автоматически регулируемый ремешок для жилета; он написал ряд скетчей, совершал случайные деловые поездки в Нью-Йорк и Хартфорд; разведывал последнее место для нового дома. Тень, которая висела над пребыванием в Буффало, казалось, рассеялась.

Он обещал Блиссу несколько материалов для его новой газеты, и в июне он отправил три скетча. В сопроводительном письме он говорит:

Вот три статьи, которые вы можете получить, если заплатите 125 долларов за все. Если они вам не нужны, я продам их в Galaxy, но не меньше чем за три цены... Если вы их возьмете, выплачивайте одну десятую от 125 долларов еженедельными взносами Ориону, пока он не получит все.






Он пересмотрел свое решение больше не читать лекции и договорился с Редпатом на предстоящий сезон. Он обнаружил, что охвачен лихорадкой написания лекций. Он написал три из них подряд: одну об Артемусе Уорде, другую о «Воспоминаниях о некоторых приятных персонажах, которых я встречал», и третью, основанную на главах из новой книги. О лекции «Воспоминания» он написал Редпату:

«Она охватывает все мое знакомство; короли, сумасшедшие, идиоты и все остальные». Сразу после этого он написал, что подготовил еще одну лекцию, «название будет объявлено позже».

«В течение июля я решу, какая мне нравится больше», — сказал он. Он проинструктировал Редпата не устраивать ему лекции в церквях. «Я еще ни разу не имел успеха с лекцией в церкви. Люди боятся смеяться в церкви».

У Редпата были трудности с организацией тура, который бы его устроил. Клеменс имел предубеждения против определенных городов и местностей, предубеждения, которые могли измениться за одну ночь. В августе он написал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я отличаюсь от других женщин; мой ум меняется чаще. Люди, у которых нет ума, могут легко быть стойкими и твердыми, но когда человек нагружен им до краев, как я, каждая тяжелая волна предчувствия или склонности, может быть, лени, сдвигает груз. Понимаешь? Поэтому, если ты заметишь, одну неделю я склонен давать жесткие инструкции ограничить меня Новой Англией; следующую неделю посылаешь меня в Аризону; следующую неделю отзываешь мое имя; следующую неделю даешь тебе полный, неограниченный простор; и неделю спустя меняешь это. Ты должен стараться следить за ходом моего ума, Редпат, это твое дело, будучи агентом, и это всегда было для меня слишком... Теперь насчет Запада на этой неделе, я согласен, чтобы ты сохранил все западные обязательства. Но что я захочу на следующей неделе — это все еще с Богом. Твой, МАРК.















Он был в Хартфорде, когда было написано это письмо, договариваясь о проживании там и переезде своих вещей. Наконец он арендовал прекрасный дом Хукера на Форд-стрит, в том приятном уединении, известном как Нук-Фарм — литературной части Хартфорда, которая включала резиденцию Чарльза Дадли Уорнера и Гарриет Бичер-Стоу. Он договорился о владении помещением с 1 октября. Итак, новый дом был определен; затем, узнав, что Насби будет в Бостоне, он на несколько дней съездил в этот город для отдыха после своих сезонных трудов.

Подготовка к переезду в Хартфорд не затянулась. Имущество в Буффало было распродано, мебель упакована и отправлена. Дом, в который они так счастливо вошли как жених и невеста, остался пустым и заброшенным, и они больше никогда в него не входили. За полтора года их проживания он увидел почти весь человеческий круг, все то, что составляет счастье и горе жизни.



 













LXXXIII. ЛЕКЦИОННЫЕ ДНИ

Жизнь в Хартфорде, осенью 1871 года, началась скорее формально, чем по духу. Новички были встречены широким, соседским приемом, но беспорядок обустройства и почти немедленный отъезд главы семьи в длительный лекционный тур были тревожными вещами; атмосфера дома Клеменсов в те ранние хартфордские дни давала лишь слабое обещание своей будущей прелести.

Как и в гораздо более поздний период, Марк Твен прибег к лекциям, чтобы расплатиться с долгами. Он все еще был должен часть своей доли в Express; также он был вынужден получить аванс от лекционного бюро. Он боялся, как всегда, утомительности путешествий, шума гостиничной жизни, монотонности развлечений, в то время как, больше, чем большинство людей, он любил нежную роскошь дома. Просто он не мог позволить себе потерять прибыль, предлагаемую на платформе.

Его сезон открылся в Вифлееме, штат Пенсильвания, 16 октября, и его график носил его туда и сюда, взад и вперед, на расстояния, которые лежат между Бостоном и Чикаго. Были возможности заезжать в Хартфорд время от времени, когда он был не слишком далеко, и в ноябре он читал там лекцию об Артемусе Уорде.

Он менял свое развлечение по крайней мере дважды в том сезоне. Он начал с «Воспоминаний», лекции, которая, как он говорил, будет рассказывать обо всех, кого он встречал, «идиотах, сумасшедших и королях», но она ему не понравилась, или она не пошла хорошо. Он написал Редпату о выступлении об Артемусе Уорде:

«Она мне подходит, и я больше никогда не буду читать эти противные, тошнотворные „Воспоминания“».

Но лекция об Уорде была хороша не более чем на месяц, ибо 8 декабря он написал снова:

Уведомь всех, что с этого времени я буду рассказывать только отрывки из моей готовящейся книги «Налегке». Попробовал дважды прошлой ночью; подходит мне идеально.




И несколько позже:

Отлично провел время с великолепной аудиторией в Индианаполисе прошлой ночью; совершенно забитый зал, как и все время здесь... Я не хочу теперь, чтобы какие-либо встречи отменялись. Я даже «возьму» этих голландских пенсильванцев этой лекцией. Выплатил 4000 долларов долга. Ты последний в моем списке. Начну платить тебе через несколько дней, и тогда я снова стану свободным человеком.









Несомненно, он наслаждался триумфами платформенного тура, хотя в любое время он не рассматривал это как увеселительную поездку. В течение тех ранних недель корректуры его новой книги, преследующие его с места на место, не добавляли ему комфорта. Тем не менее, с большими, существенными наградами в руках и в перспективе, можно было вынести многое.

В окрестностях Бостона были другие компенсации. Он мог проводить большую часть своих дней в штаб-квартире Лицея, на Школьной улице, где всегда было приятное товарищество — Насби, Джош Биллингс и остальная часть странствующей группы, которая к концу года собиралась там. Их лекции никогда не пробовались немедленно в Бостоне, но в отдаленных городах; пробовались и совершенствовались — или отбрасывались. Когда провинциальные аудитории были наконец удовлетворены, тогда делалась окончательная проверка в Бостонском музыкальном зале, и если это оказывалось успешным, остаток сезона был в безопасности. Лекторы Редпата останавливались в отеле Янга и проводили свои дни в бюро, куря и рассказывая байки или говоря о работе. Рано вечером они разбредались по отдаленным городам: Лоуэлл, Лексингтон, Конкорд, Нью-Бедфорд. Сегодня нет таких условий: лекторов мало, лекционные бюро неясны; на платформе не делается великих репутаций.

Также нет такой отчетливой группы юмористов, как та, что только что упоминалась. Юмор стал универсальным с тех пор. Немногие писатели этого века признались бы в том, что относятся к своей работе настолько серьезно, чтобы быть во все времена не улыбающимися в ней; только около стольких же, на самом деле, как в тот день признались бы в том, что относятся к своей работе настолько легко, что могут смотреть на более суровые фазы и философии жизни с улыбкой.

Джош Биллингс был одним из самых нежных и прекрасных наших пионеров смеха. Нынешнее поколение не слишком знакомо даже с его именем, но и имя, и изречения той причудливой души были на устах у всех во время, о котором мы пишем. Его настоящее имя было Генри У. Шоу, и он был подлинным, улыбающимся философом, который мог бы создать более постоянную и серьезную репутацию, если бы его не убедили обезобразить свои максимы нелепым написанием, чтобы популяризировать их и заставить их приносить доход. Это не имело большого значения с работой Насби. Напускная неграмотность принадлежала к той стороне жизни, которую он представлял; но теперь жалко рассматривать некоторые из действительно мастерских изречений Джоша Биллингса, представленных в той грубой форме, которая считалась частью юмора поколение назад. Даже афоризмы, которые были по сути юмористическими, теряют ценность в том деградировавшем написании.

«Когда человек начинает катиться под гору, все смазано для этого случая», — вряд ли могло быть улучшено искаженной орфографией, и вот еще несколько жемчужин, которые пережили этот смертельный упадок.

«Некоторые люди принимают живость за остроумие; тогда как разница между живостью и остроумием такая же, как разница между светлячком и молнией».

«Не бери быка за рога — бери его за хвост; тогда ты можешь отпустить, когда захочешь».

«Трудность не в том, что мы знаем так много, а в том, что мы знаем так много того, что не является правдой».

Джош Биллингс, Насби и Марк Твен были близкими друзьями. Они сами сфотографировались в группе, и между ними всегда происходило какое-то остроумие. Джош Биллингс однажды написал о «Лекторстве», и под заголовком «Правило седьмое», которое рассматривало неразумность приглашения лектора в частный дом, он сказал:

Подумай о том, чтобы пригласить Марка Твена домой к себе, например. Твоя добрая жена привела дом в идеальный порядок для этого случая; все находится точно на своем месте. Ты не куришь в своем доме, никогда. Ты не кладешь ноги на журнальный столик, ты не разбрасываешь газеты по всей комнате, в полном беспорядке: порядок и экономия управляют твоими владениями. Но если ты ожидаешь, что Марк Твен будет счастлив или хотя бы комфортен, ты должен купить коробку сигар стоимостью по крайней мере семнадцать долларов, и ты должен убрать все хрупкие вещи из своей гостиной. Ты должен разбросать все последние газеты по комнате небрежно, ты должен иметь графин ледяной воды под рукой, ибо Марк — сухой юморист. Ты должен поймать и связать всех своих малышей, за голову и ноги, ибо Марк любит младенцев только в теории; ты должен отправить свою любимую кошку к соседям и спрятать своего пуделя. Это вещи, которые должны быть сделаны, или Марк упакует свой саквояж со своим запасным воротником и своей лекцией о Сандвичевых островах и будет путешествовать по твоим улицам, куря и читая вывески над дверями магазинов, пока не начнется время лекции.



















Поскольку мы вряд ли будем касаться лекций Марка Твена, кроме как слегка, в дальнейшем, возможно, будет уместно сказать что-то о его методе в этот период. Во всех местах, посещаемых лекторами, был комитет, и делом председателя было представить лектора, привилегия, которую он ценил, потому что это давало ему мгновенную ассоциацию с отличием и славой. Клеменс был большим разочарованием для этих чиновников. Он давно узнал, что может представить себя более эффективно, чем кто-либо другой. Его обычная формула заключалась в том, чтобы представить себя как председателя комитета, представляющего лектора вечера; затем, с тем, что было по сути полным изменением личности, начать свою лекцию. Это всегда было поразительно и забавно, всегда успех; но газеты в конце концов напечатали эту формулу, что лишило ее свежести, так что ему пришлось изобретать другие. Иногда он вставал с откровенным заявлением, что представляет себя, потому что никогда не встречал никого, кто мог бы отдать должное его талантам; но газеты напечатали и это тоже, и он часто вставал и начинал вообще без всякого представления.

Каков бы ни был его метод начала, процедура Марка Твена, вероятно, была чистейшим примером искусства эстрадного артиста, которое когда-либо видела эта страна. Это было искусство, которое заставляет вас забыть о мастерстве, искусство, которое заставляло каждого слушателя забыть, что его не развлекает лично новый и чудесный друг, который проделал долгий путь ради его личной выгоды. Один слушатель написал, что он сидел, «кипя от смеха» через то, что, как он полагал, было продолжением вступления, ожидая, когда начнется традиционная лекция, когда вскоре лектор с поклоном исчез, и все было кончено. Слушатель посмотрел на свои часы; он был там более часа. Он думал, что это могло быть не более десяти минут, самое большее. Многие пытались записать что-то из эффекта, который его искусство произвело на них, но нельзя ясно передать историю исчезнувшего присутствия и молчаливого голоса.

Были и другие приятные ассоциации в Бостоне. Хоуэллс был там, и Олдрич; также Брет Гарт, который закончил свой триумфальный прогресс через континент, чтобы присоединиться к группе Atlantic. Клеменс, кажется, не встречал Олдрича раньше, хотя их знакомство началось годом ранее, когда Олдрич, как редактор Every Saturday, прокомментировал стихотворение под названием «Три туза», которое появилось в Buffalo Express. Олдрич предположил, что стихотворение было работой Марка Твена, и охарактеризовал его как «слабую имитацию „Язычника Чин-Чина“ Брета Гарта». Клеменс в письме мягко протестовал относительно обвинения в авторстве, и Олдрич быстро напечатал письмо с извинительным объяснением. Игривый обмен личными письмами последовал, и начало дружбы на всю жизнь.

Одно из писем имеет особый интерес здесь. Клеменс последовал за своим протестом извинением за него, прося, чтобы никакого дальнейшего внимания не уделялось этому делу. Олдрич ответил, что слишком поздно предотвратить «воздание ему справедливости», так как его объяснение уже было в печати, но что если Клеменс настаивает, он отзовет его в следующем выпуске. Клеменс затем написал, что не хочет, чтобы оно было отозвано, и объяснил, что ненавидит быть обвиненным в плагиате у Брета Гарта, которому он был глубоко обязан за литературное обучение в калифорнийские дни. Продолжая, он сказал:

Знаешь ли ты самую красивую фантазию и самую изящную, которая когда-либо промелькнула в мозгу Гарта? Это было вот что. Когда они пытались решить вопрос о виньетке на обложке Overland, был выбран медведь гризли (с герба штата Калифорния). Братья Наль вырезали его, и страница была напечатана с ним внутри. Как медведь он был успехом. Он был хорошим медведем, но затем, возражали, он был бесцельным медведем — медведем, который ничего не значил, ничего не означал, просто стоял там, рыча через плечо в никуда, и был болезненно и явно грубым и недоброжелательным нарушителем на прекрасной странице. Все говорили, что никто не удовлетворен; они очень не хотели отказываться от него, и все же они так же не хотели иметь его там, когда в нем не было смысла. Но вскоре Гарт взял карандаш и провел две простые линии под его ногами, и вот он стал великолепным успехом! — древний символ калифорнийской дикости, рычащий на приближающийся тип высокой и прогрессивной цивилизации, первый локомотив Overland! Я просто думаю, что это было не что иное, как вдохновение. — [«Медведь» был тем, который всегда появлялся на обложке Overland; «две линии» сформировали железнодорожный путь под его ногами. Оригинальное письмо Клеменса содержало грубые наброски, иллюстрирующие эти вещи.]






















Среди бостонской группы был еще один калифорниец, Ральф Килер, эксцентричный, одаренный и совершенно очаровательный парень, которого Клеменс знал на тихоокеанском склоне. Килер был усыновлен бостонскими писателями и был благодарен и счастлив соответственно. Он был беден кошельком, но неисчерпаемо богат в более счастливых дарах судьбы. Он был неизменно жизнерадостным, беззаботным и полным надежд. На бесконечно малый капитал он совершил тур по многим странам и написал об этом для Atlantic. В этом очарованном кругу он был так переполнен счастьем, как будто был допущен в компанию богов. Килер был нежно любим всеми, кто его знал, и он предлагал своего рода поклонение в ответ. Он часто сопровождал Марка Твена на его лекционные выступления в различные отдаленные города, и Клеменс приводил его обратно в свой отель на завтрак, где у них были хорошие, приятные разговоры вместе. Однажды Килер с нетерпением пришел в отель и пробрался в комнату Клеменса.

«Идем со мной, — сказал он. — Быстро!»

«Что это? Что случилось?»

«Не жди, чтобы говорить. Идем со мной».

Они бодро прошагали по улицам, пока не достигли публичной библиотеки, вошли, Килер вел путь, не останавливаясь, пока не оказался перед рядом полок, заполненных книгами. Он указал на одну из них, его лицо сияло от радости.

«Смотри, — сказал он. — Ты видишь это?»

Клеменс внимательно посмотрел теперь и идентифицировал одну из книг как мертворожденный роман, который Килер опубликовал.

«Это библиотека, — сказал Килер, с нетерпением, — и она у них есть!»

Все его существо светилось от чуда этого. Он исследовал; записи библиотеки показали, что за два года, что книга была там, ее брали и читали три раза! Клеменсу даже не пришло в голову улыбнуться. Зная Марка Твена, можно было бы предположить, что его глаза, вероятно, были наполнены слезами.

В своей книге о Марке Твене Хоуэллс рассказывает о завтраке, который Килер дал своим более знаменитым соратникам — Олдричу, Филдсу, Гарту, Клеменсу и самому Хоуэллсу — веселый неформальный случай. Говорит Хоуэллс:

Ничего не осталось у меня от того счастливого времени, кроме чувства праздного, бесцельного и радостного разговора — игры, начинающейся и заканчивающейся нигде, жадного смеха, бесчисленных хороших историй от Филдса, теплого мерцания остроумия от Олдрича, случайной концентрации наших совместных насмешек над нашим хозяином, который принимал это с радостью; и посреди дискурса, столь мало улучшающего, но столь полного доброго товарищества, насмешливая драматизация Брета Гарта ментального отношения Клеменса к симпозиуму бостонских светил. «Почему, ребята, — пробормотал он, — это мечта жизни Марка», и я помню взгляд из-под перистых бровей Клеменса, который выдал его наслаждение весельем.












Очень вероятно, Килер дал этот завтрак в честь триумфа своей книги; это было бы похоже на него.

Конец Килера был загадкой. Нью-Йоркская Tribune поручила ему отправиться на Кубу, чтобы сообщить факты о некоторых испанских зверствах. Он отплыл из Нью-Йорка на пароходе и в последний раз был виден живым в ночь перед тем, как судно достигло Гаваны. Он не делал секрета из своей миссии, но обсуждал ее в своей откровенной, невинной манере. На корабле были некоторые испанские военные.

Клеменс, комментируя это дело, однажды сказал:

«Может быть, его не бросили в море, все же вера была общей, что это то, что случилось».

В своей книге Хоуэллс ссылается на сомнение, с которым Марк Твен был тогда встречен вежливой культурой Бостона; которая, с другой стороны, приняла Брета Гарта как одного из своих, прощая даже социальные недостатки.

Причину нетрудно понять. Гарт сделал свое обращение с законной фантастикой того рода, которая, какой бы свежей ни была по вкусу и окружению, была такого рода, чтобы ее можно было измерить и классифицировать. Гарт говорил на языке, который они могли понять; его юмор, его пафос, его точка зрения были все узнаваемы. Это было искусство, уже стандартизированное мастером. Это не отражение на гении Брета Гарта сравнивать его великолепные достижения с достижениями Чарльза Диккенса. Большая часть работы Гарта ни в чем не уступает работе его великого английского прототипа. Диккенс никогда не писал лучшего короткого рассказа, чем «Изгои Покер-Флэта». Он никогда не писал такого хорошего короткого рассказа, как «Удача Ревущего Лагеря». Бостонские критики быстро осознали эти вещи и дали Гарту его правильный рейтинг. То, что они не смогли сделать это с Марком Твеном, заключалось главным образом в том факте, что он говорил с ними на новых и поразительных языках. Его евангелия, скорее всего, были ересями; его литературные эксцентричности были все неклассифицированными. Из ультра-придирчивого набора Хоуэллс говорит нам, что Чарльз Элиот Нортон и профессор Фрэнсис Дж. Чайлд были почти единственными, кто оказал ему безоговорочное одобрение. Другие улыбались и наслаждались им, но с тем снисхождением, которое придворный, скорее всего, окажет пестрому и колпаку с бубенцами. Только великое, простодушное, непредвзятое множество, публика, у которой не было стандартов, кроме прямого обращения от одного человеческого сердца к другому, могла немедленно распознать его более могущественное наследие, могла возвысить и поместить его на трон.



 













LXXXIV. «НАЛЕГКЕ».

Телеграмма Редпату:

Как во имя Бога человек находит путь отсюда до Амхерста, и когда он должен начать? Дай мне полные подробности и пришли человека со мной. Если бы у меня было другое обязательство, я бы сгнил, прежде чем выполнил бы его. С. Л. КЛЕМЕНС.





Это было в конце февраля, и он верил, что стоит на платформе в последний раз. Он ненавидел каторжную работу, и он считал, что нет дальнейшей необходимости. Он больше не был в долгу, и свой доход он считал достаточным. Его новая книга, «Налегке», — [Это Блисс дал новой книге название «Налегке». «Простаки дома» было ее предварительным названием, конечно, вводящим в заблуждение, хотя оно было сохранено в Англии для второго тома; по какой причине это было бы трудно объяснить.] — имела большую предварительную продажу, и ее заработки обещали соперничать с заработками «Простаков». Он решил в будущем ограничиться торговлей и прибылями авторства.

Новая книга имела преимущества в свою пользу. Выпущенная в начале года, она была предложена в лучший сезон для вербовки; особенно так, поскольку лекции автора подготовили публику к ее приему. Кроме того, она имела дело с самыми живописными фазами американской жизни, сценами и эпизодами, чрезвычайно интересными в то время, и особенно адаптированными к литературному выражению Марка Твена. По-другому «Налегке» столь же замечательна, как «Простаки за границей». Если она имеет меньше очарования, она имеет больший интерес, и она отнюдь не без очарования. Есть что-то восхитительное, например, в этом кусочке чистого наслаждения от первого дня сухопутного путешествия:

Это был уже рассвет, и когда мы вытянули наши скованные ноги во всю длину на почтовых мешках и смотрели в окна через широкие пустоши зелени, одетые в прохладный, порошкообразный туман, туда, где был ожидающий взгляд на восточном горизонте, наше совершенное наслаждение приняло форму спокойного и довольного экстаза. Дилижанс мчался вдоль с бодрым темпом, бриз хлопал занавесками и подвешенными пальто самым бодрящим образом; колыбель качалась и раскачивалась роскошно, стук лошадиных копыт, щелканье кнута кучера и его «Хай-яй! пошел!» были музыкой; вращающаяся земля и вальсирующие деревья, казалось, давали нам безмолвное ура, когда мы проезжали, а затем замедлялись и смотрели вслед нам с интересом и завистью, или чем-то еще; и когда мы лежали и курили трубку мира, и сравнивали всю эту роскошь с годами утомительной городской жизни, которые были до этого, мы чувствовали, что в мире есть только одно полное и удовлетворяющее счастье, и мы нашли его.

















Также есть та высокая презентация Южного перевала и картина щелочной пустыни, такой иссушающей, такой увядающей в своем удушающем реализме, что болит горло и язык сохнет, когда читаешь это. Просто кусочек пустыни мимоходом:

Солнце бьет вниз с мертвой, волдырящей, безжалостной злобой; пот бьет из каждой поры у человека и зверя, но едва ли знак его находит путь к поверхности — он поглощается, прежде чем доберется туда; нет ни малейшего дыхания воздуха; нет милосердного клочка облака во всем блестящем небосводе; нет живого существа, видимого в любом направлении, куда бы ни искал пустой уровень, который растягивает свои монотонные мили со всех сторон; нет звука, нет вздоха, нет шепота, нет жужжания, или гула крыльев, или далекой дудки птицы; даже нет рыдания от потерянных душ, которые, несомненно, населяют этот мертвый воздух.












Что касается юмора книги, она была главным образом известна этим. «Похороны Бака Фэншоу» стали классикой, и покупка «Мексиканской заглушки». Но нет никакой цели рассматривать книгу здесь в деталях. Мы уже рассмотрели жизнь и окружение, из которых она выросла.

Без сомнения, история содержала бы больше поэтического и созерцательного, в чем он всегда был в лучшем виде, если бы сам предмет, как в «Простаках», чаще поддавался этой форме письма. Это было отсутствие этого ореола, возможно, которое стало причиной того, что новая книга никогда не встала в один ряд со своим великим предшественником в общественном мнении. Вряд ли могла быть какая-либо другая причина. Она представила более свежую тему; она изобиловала юмором; технически, она была лучше написана; по-видимому, она имела все элементы популярности и постоянства. Она, на самом деле, обладала этими качествами, но ее продажи, за исключением ранних месяцев ее вербовки, никогда не равнялись продажам «Простаков за границей».

«Налегке» была принята публикой именно такой, какой она была и есть, — великолепным описанием времен первопроходцев на Диком Западе, поразительной картиной жизни фронтиры в ту пору, когда сам фронтир, несмотря на все тяготы и трагедии, представлялся едва ли не грандиозной изначальной шуткой; когда все обитатели фронтиры были вынуждены становиться философами-одиночками, смеющимися над невзгодами, чтобы выдержать все перипетии тех суровых лет.

Пара слов о здешнем западном юморе: это совершенно особое явление. Он вырос из особых условий — борьбы на фронтире. Борьба была настолько отчаянной, что относиться к ней со всей серьезностью означало капитулировать. Женщины смеялись, чтобы не плакать; мужчины — когда уже не могли сквернословить. Так родился «западный юмор». Это самый свежий, самый необузданный юмор в мире, но за ним кроется трагедия.

«Налегке» передавала картину тех ранних условий с поразительной яркостью и правдивостью великого романа, коим она, по сути, и являлась. Это не было точной историей даже собственных приключений автора. Книга была правдива скорее в своих общих аспектах, нежели в деталях. Великий художник пренебрегает правдивостью деталей, чтобы ярче передать эпоху или состояние, воссоздать атмосферу, оживить ушедшее время. Именно это и сделал Марк Twain в книге «Налегке». Он рассказал историю путешествия по суше и жизни на фронтире для своего и будущих поколений в форме по сути своей плутовского романа, произведения бессмертной беллетристики, основанного на фактах.

Тираж книги «Налегке» за первые три месяца составил почти сорок тысяч экземпляров, и автор, соответственно, пребывал в восторженном ликовании. Ориону (который к тому времени уже завершил свои дела с Блиссом, проявив те самые наследственные эксцентричные черты, из-за которых он столь часто попадал в беду) он выписал тысячу долларов из первого чека с гонораром в знак признательности за записную книжку и прочие материалы, предоставленные Орионом. Клеменс верил, что новая книга разойдется тиражом в сто тысяч экземпляров в течение года; однако вскоре продажи замедлились, и к концу первого года книга значительно отставала от «Простаков» за тот же период. Как уже упоминалось, книге «Налегке» потребовалось десять лет, чтобы достичь отметки в сто тысяч проданных экземпляров, тогда как «Простаки» добрались до нее за три года.



 













LXXXV. РОЖДЕНИЕ, СМЕРТЬ И ПУТЕШЕСТВИЕ

1872 год выдался богатым на события в жизни Марка Твена. В Элмире 19 марта родилась его вторая дочь, девочка, которую назвали Сьюзан Оливия. 2 июня в новом доме в Хартфорде, куда они недавно переехали, умер его первый ребенок, маленький мальчик Лангдон. Он никогда не отличался крепким здоровьем, его хрупкая жизнь часто висела на волоске, будучи всегда больше духовной, чем телесной, и в Элмире он подхватил сильную простуду, а возможно, это была дифтерия с самого начала. В последующие годы, когда бы Клеменс ни вспоминал об этом малыше, он неизменно обвинял себя в том, что стал причиной смерти ребенка. У миссис Клеменс была привычка каждое утро выезжать на прогулку в экипаже вместе с Лангдоном, и однажды, когда она не смогла поехать, Клеменс сам отправился вместо нее.

«Мне не следовало этого позволять, — вспоминал он. — Я не был готов к такой ответственности. Должен был поехать кто-то, обладающий хотя бы задатками ума. По необходимости я бы ушел в мир мечты. Через некоторое время кучер оглянулся и заметил, что дорожные пледы соскользнули с малыша и он простужается на холодном ветру. Он обратил мое внимание на это, но было уже поздно. Начался тонзиллит или что-то в этом роде, и мальчику не становилось лучше, поэтому мы отвезли его в Хартфорд. Там врачи диагностировали дифтерию, и, конечно же, он умер».

Таким образом, обоснованно или нет, он добавил вину за еще одну трагедию к тяжкому грузу угрызений совести, который он продолжал копить всю свою оставшуюся жизнь.

Этот удар стал тяжелейшим испытанием для миссис Клеменс; даже утешение от присутствия новорожденного младенца на руках не могло унять боль в ее груди. Ей казалось, что смерть преследует ее. В одном из писем она пишет:

«Мне так часто кажется, будто мой жизненный путь будет усеян могилами», и выражает желание сама уйти из жизни раньше сестры и мужа — желание, которому суждено было сбыться с годами.

В Элмиру они решили не возвращаться, поскольку считалось, что морской воздух будет полезнее для девочки; поэтому лето они провели в Сейбруке, штат Коннектикут, в Фенвик-Холле, оставив Ориона с женой присматривать за домом в Хартфорде.

За исключением нескольких очерков, тем летом Клеменс почти не занимался литературным трудом, зато задумал поездку в Европу и изобрел то, что до сих пор известно и продается как «Альбом для вырезок Марка Твена».

Он написал Ориону о своей предстоящей поездке в Англию и с большим энтузиазмом распространялся о своем альбоме для вырезок. Эта идея родилась из-за неудобств с поиском баночки с клеем и общей грязи при ведении таких альбомов. Его новый замысел представлял собой самоклеящийся альбом для вырезок с клеевым слоем, нанесенным узкими полосками, которые требовалось лишь слегка смочить губкой или другой влажной губкой, чтобы они были готовы к наклеиванию вырезки. Он заявляет, что намерен передать изобретение фирме Slote, Woodman & Co., старшим партнером которой был Дэн Слоут, его давний сосед по комнате на «Куакер Сити», и наладить его серийное производство.

Примерно в это время зародился долгий и активный интерес Марка Твена к авторскому праву. Прежде он не слишком задумывался над этим вопросом; он принимал как должное, что не может предпринять никаких шагов, пока международное пиратство остается узаконенной практикой. По обе стороны океана книги присваивались чужими издателями, зачастую без какой-либо выгоды, а иногда даже без упоминания имени автора. По правде говоря, поначалу Клеменс воспринимал это скорее как комплимент — то, что его книги сочли достойными пиратского издания в Англии, но со временем он понял, что дорого расплачивается за это признание. Более того, он решил, что лишается своего законного права; точнее, что его этого права лишают, а с таким положением дел его характер мириться не позволял.

Когда книга «Налегке» была готова к выходу в свет, он договорился с Блиссом попытаться провести эксперимент с регистрацией авторских прав в Англии и посмотреть, насколько закон защитит их от ненасытного мелкого издателя, который до сих пор не только хватал всё, что носило подпись Марка Твена, но и включил в один из сборников очерков Марка Твена некие образцы весьма слабого юмора, с которыми Марк Твен раньше был совершенно не знаком.

Каким бы ни было мнение английского пирата насчет защиты авторских прав на «Налегке», нарушать их он не стал. Это было отрадно. Клеменс стал рассматривать Англию как дружественную державу. Он решил нанести ей визит и разведать обстановку. Он хотел познакомиться с ее народом и институтами и написать книгу, которая воздаст им по заслугам.

Он не распространялся о своей истинной цели. Он лишь говорил, что едет навестить своих английских издателей, а возможно, и договориться о нескольких лекцияx. Он запасся стилографическими блокнотами, с помощью которых мог делать два экземпляра своих ежедневных записей — один для себя, а второй для отправки миссис Клеменс почтой, — и 21 августа 1872 года отплыл на пароходе «Скотия».

Прибыв в Ливерпуль, он сел на поезд до Лондона, и вскоре на него обрушилось всё удивительное очарование этой старой, ухоженной страны. «Мой первый час в Англии был часом восторга, — записал он, — восторга и экстаза. Это лучшие слова, которые я могу подобрать, но они неадекватны; они недостаточно сильны, чтобы передать то чувство, которое принесло мне это первое видение сельской Англии». Затем он заметил, что джентльмен напротив в его купе вовсе не смотрит на пейзаж, а полностью поглощен зеленую обложку томиком. Он был настолько поглощен чтением, что вскоре любопытство Клеменса было разбужено. Он немного сместился и бросил взгляд на название. Это был первый том английского издания «Простаков за границей». На мгновение это польстило ему; но затем он вспомнил, что этот человек за весь час непрерывного чтения ни разу не рассмеялся и даже не улыбнулся. Клеменс вспомнил то, что слышал об отсутствии у англичан чувства юмора. Он задался вопросом, не является ли это типичным примером и действительно ли этот человек воспринимает всерьез каждое прочитанное слово. Клеменс больше не мог смотреть в окно на пейзаж, наблюдая за попутчиком и с замиранием сердца ожидая абзаца, который разрушит эту железобетонную невозмутимость. Этого не произошло. На протяжении всего остального пути до Лондона атмосфера в купе оставалась на редкость мрачной.

Он доехал до отеля «Лангхэм», неизменно популярного у американцев, устроился там и отправился разыскивать своих издателей. Он обнаружил, что братья Раутледж как раз собираются садиться за ленч в отдельной комнате на верхнем этаже их издательства. Он присоединился к ним, и с той минуты ни одна душа не встала из-за этого стола до самого вечера. Раутледжи никогда прежде не слышали, как говорит Марк Твен, и никогда не слышали никого, кто бы хоть отдаленно напоминал его. В течение дня подавались различные угощения, они сменяли друг друга, пока это удивительное создание продолжало говорить, а они слушали, наслаждаясь и гадая, есть ли у Америки дома еще такие же самородки. Вскоре был подан обед; затем, спустя долгое время, когда не оставалось никаких поводов держать его там дальше, они отвели его в клуб «Сэвидж», где его ждали новые угощения и собрание товарищей, приветствовавших этого новоприбывшего гостя как создание с далекой и незнакомой звезды.

Там были Том Худ-младший, и Гарри Ли, и путешественник Стэнли, только что вернувшийся после поисков Ливингстона, и Генри Ирвинг, и многие другие, чьи имена сохранились, хотя сами владельцы этих имен уже умерли, а их смех и товарищеское братство стали лишь частью той нематериальной ткани, которую мы называем прошлым. — [Клеменс познакомился со Стэнли еще в бытность того газетчиком. «Я впервые встретил его, когда он освещал мою лекцию в Сент-Луисе», — обмолвился он однажды в беседе, когда зашло имя Стэнли.]



 













LXXXVI. АНГЛИЯ

С этого вечера пребывание Марка Твена в Англии уже никак нельзя было назвать мрачным.

Раутледж, Худ, Ли и, по сути, весь литературный Лондон задались целью устроить ему прекрасный прием. Его возили во все интересные места, какие только могли придумать; всё, что стоило посмотреть, он видел. Обед, приемы и собрания не обходились без него. Клуб Уайт-Фрайарз и другие устраивали в его честь банкеты. Он был сенсацией дня. Когда он поднимался с речью на этих мероприятиях, его встречали бурными овациями. Всё, что он говорил, принималось с восторгом — порой даже слишком горячим из страха показаться невосприимчивыми к американскому юмору. Другим ораторам доставляло удовольствие подшучивать над ним, чтобы вызвать его ответные реплики. Когда один из выступавших с юмором упомянул о его американской привычке носить с собой хлопчатобумажный зонт, его ответ о том, что он следует этому обычаю, поскольку хлопчатобумажный зонт — это единственный вид зонта, который англичанин не станет красть, на следующий день разошелся по всей Англии и был признан одним из лучших образцов остроумия со времен Свифта.

Внезапность и полнота его принятия лондонской знатью несколько ошеломили и испугали его, заставив почувствовать себя робко. Хоакин Миллер пишет:

Он был застенчив, как девочка, хотя время уже робко серебрило белыми цветами его виски, и его едва удавалось заставить встретиться с учеными и великими людьми, которые хотели пожать ему руку.




Многие приходили навестить его в отель, среди них Чарльз Рид и каноник Кингсли. Кингсли заходил дважды, но не застал его; тогда он написал письмо с просьбой о встрече. Рид просил его о помощи в работе над романом. И впрямь, именно в Англии Марк Твен впервые почувствовал, что обрел свое законное достояние. Какими бы ни были сомнения в отношении него в Америке, в Англии никаких вопросов не возникало. Хоуэллс пишет:

В Англии аристократия, мода и образованные круги ликовали при виде него. Лорд-мэры, лорды-председатели верховного суда и магнаты всех мастей были его хозяевами; его желали видеть в загородных домах, и его дерзкий гений завоевал расположение периодических изданий, которые третировали остальную часть нашей нации.





После того первого визита Марка Твена, когда американцы в Англии, говоря о своих выдающихся государственных деятелях, писателях и тому подобных людях, естественно, упоминали имена Сьюарда, Вебстера, Лоуэлла или Холмса, английские комментарии обычно сводились к следующему: «Оставьте их. Мы можем десятками штамповать академичных Сьюардов и дюжинами — таких искушенных юмористов, как Лоуэлл и Холмс. Расскажите нам о Линкольне, Артемусе Уорде и Марке Твене. С ними нам тягаться нечем; они нам интересны». И это было правдой. История не знала равных им, ибо они были уникальны.

Клеменс был бы слишком далек от человеческой природы, если бы со временем не осознал во всей полноте значение этого триумфа и не порадовался ему немного перед своими домашними. На свете не было человека более скромного, менее претенциозного и менее агрессивного, чем Марк Твен, но не было и человека, который испытывал бы столь детскую радость от искреннего признания; и будучи по-детски простодушным, он вполне по-человечески желал, чтобы самые близкие люди разделили его счастье. После одного памятного вечера он писал:

Сегодня вечером меня приняли поистине грандиозным образом сливки лондонского общества, собравшиеся на ежегодный обед лондонских шерифов; мое же имя (между нами говоря) было встречено громовым взрывом стихийных аплодисментов, когда зачитывали длинный список гостей.






Я мог бы скончаться на месте, если бы не дружеская поддержка и помощь моего прекрасного друга, сэра Джона Беннета.

В этом письме рассказано далеко не всё об инциденте и не указана истинная причина, почему он мог скончаться на месте. Во время долгого перечисления гостей по списку он немного потерял интерес к происходящему и переговаривался шепотом со своим «прекрасным другом» сэром Джоном Беннетом, то и дело прерываясь, чтобы поаплодировать тогда, когда аплодисменты остальных подсказывали, что было произнесено чье-то знаменитое имя. Внезапно овации раздались с огромной силой. Должно быть, это был кто-то крайне выдающийся. Он присоединился к ним с величайшим энтузиазмом. Когда всё закончилось, он шепнул сэру Джону:

«Чье имя мы только что так приветствовали?»

«Марка Твена».

После чего поддержка действительно понадобилась.

Бедному маленькому пирату Хоттену пришлось несладко во время этого визита. Сначала он потирал руки в предвкушении, ожидая огромных барышей от продажи своего ворованного товара; но вдруг однажды утром он был потрясен, обнаружив в журнале Spectator подписанное письмо Марка Твена, в котором тот отрекался от него, называя «Джоном Кемденом Хоттентотом» и вообще крайне неприятной личностью. Хоттен тоже направил в Spectator письмо, в котором пытался оправдаться, но это выглядело жалким зрелищем. Клеменс подготовил еще два послания, одно другого хуже и оба куда более разрушительные, чем первое. Но они служили лишь для того, чтобы выпустить пар. Он не стал их печатать. В одном из них он развивал фантазию о Джоне Кемдене Хоттентоте, которого предлагает отправить в качестве экспоната в Зоологический сад.

Это не птица. Это не человек. Это не рыба. Не похоже, чтобы это во всех отношениях являлось пресмыкающимся. У него тело и черты человека, но практически начисто отсутствуют инстинкты, присущие столь сложному существу... Я убежден, что это странное маленькое создание — недостающее звено между человеком и гиеной.

Хоттен наживался на путешественнике Стэнли и клеветал на него в так называемой биографии до такой степени, что в Англии действительно возникло некоторое предубеждение против Стэнли. Правда, ненадолго — Королева пригласила Стэнли на ленч, и газетная критика прекратилась. Хоттен же пользовался всеобщей дурной славой, так что бросать в него второй камень не стоило.

Впрочем, теперь, когда Клеменс излил свою желчь на бумаге, Хоттен казался ему фигурой скорее забавной, чем какой-либо иной. Однако из всего этого вырос один инцидент, который забавным отнюдь не был. Э. П. Хингстон, которого читатель, возможно, помнит по совместной работе с Артемусом Уордом в Вирджиния-Сити и как члена той веселой компании, что круглый год пировала напролет, был нанят Хоттеном для написания предисловия к его изданию «Простаков за границей». Это была хорошо написанная, крайне лестная хвалебная статья. Хингстон и помыслить не мог, что совершает нечто предосудительное, да и сам Клеменс поначалу так это не воспринимал.

Но взгляды Марка Твена претерпели коренной перелом, и с присущей ему способностью моментально отрешаться от прошлого он забыл, что когда-либо придерживался иных взглядов, кроме нынешних. Хингстон находился в Лондоне, и однажды вечером на каком-то собрании подошел к Клеменсу с протянутой рукой. Но Клеменс сделал вид, что не заметил руки Хингстона и не узнал его. В последующие годы совесть ужасно терзала его за этот поступок. Он вспоминал об этом лишь с раскаянием и стыдом. Однажды, уже в старости, он говорил об этом с глубокой скорбью.



 













LXXXVII. КНИГА, КОТОРАЯ ТАК И НЕ БЫЛА НАПИСАНА

Книга об Англии, к которой он так тщательно готовился, так и не была написана. Сотни страниц стилографических записей были исписаны, а их копии отправлены домой на забаву Оливии Клеменс, но заметки не были систематизированы, а к самому написанию книги он так и не приступил. Во-первых, в Лондоне было слишком много светской жизни, а во-вторых, он понял, что не может писать об Англии увлекательно, не переходя на личности и не рискуя обидеть тех, кто принял его в свои сердца и дома. Одним словом, ему пришлось бы писать слишком серьезно или не писать вовсе.

Он начал вести путевые заметки с достаточным усердием, и этот том мог бы стать столь же очаровательным и ценным, как и любое из его оставшихся наследий. Читателю наверняка покажется интересным хотя бы несколько этих записей. Они приводятся здесь как примеры его повседневных наблюдений в те первые недели пребывания в стране и призваны отчасти проиллюстрировать его замысел:

ЭМИГРАНТ
Жил да был один американский вор, который бежал из своей страны и нашел убежище в Англии. Он одевался по последней лондонской моде, перенял особенности лондонского произношения и всячески старался сойти за местного жителя. Но он совершил две роковые ошибки: остановился в отеле «Лангхэм», а первой его поездкой стало посещение Стратфорда-на-Эйвоне и могилы Шекспира. Эти поступки выдали его национальность.
СТЭНЛИ И КОРОЛЕВА
Посмотрите, какая власть в руках монарха! Когда я прибыл сюда две недели назад, газеты и географы были готовы съесть бедного Стэнли живьем, без соли и соуса. Королева говорит: «Приезжайте на четыреста миль вглубь Шотландии и посидите за моим столом пятнадцать минут», — что в переводе означает: «Господа, я верю в этого человека и беру его под свою защиту»; и больше ни единого тявканья не слышно.
В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ
Что за место! Упомяните какую-нибудь редчайшую диковинку особого свойства — нечто, о чем вы где-то читали, но никогда не видели, — и вам покажут дюжину! Вам покажут все возможные разновидности этой вещи!
Вам покажут искусно выполненные ожерелья из чеканного золота с драгоценными камнями, которые носили древние египтяне, ассирийцы, этруски, греки, бритты — поистине каждый народ забытых веков. Вам покажут украшения всех племен и народов, которые живут или когда-либо жили на земле. Затем вам покажут посмертную маску Кромвеля; затем старинную вазу, некогда хранившую прах Ксеркса.
Я бесконечно благодарен Британскому музею. Никто не крутится под ногами, никто не толкается локтями — сколько угодно пространства и света под этим огромным куполом, никаких отвлекающих звуков, и люди готовы принести мне копию практически любой книги, когда-либо напечатанной под солнцем, а если мне вздумается побродить по длинным коридорам и галереям этого великого здания, мне открываются тайны всей земли и всех веков. Я не способен выразить свою благодарность Британскому музею — кажется, у меня находятся лишь самые мелкие и слабые слова.
ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО НОЧЬЮ
Было за одиннадцать часов, и я как раз собирался ложиться спать. Но этот мой друг был столь же надежен, сколь и эксцентричен, так что у меня не было ни малейших сомнений в том, что в его «экспедиции» есть смысл. Я снова надел пальто и ботинки, и мы покатили.
— Куда это мы? Куда мы направляемся?
— Не переживай. Сам увидишь.
Он был не расположен к разговорам. Значит, подумал я, дело серьезное. Мое любопытство росло с каждой минутой, но я мужественно держал его под контролем. Я следил за фонарями, вывесками и номерами домов, пока мы с грохотом мчались по длинной улице. Я вечно теряюсь в Лондоне, днем или ночью. Было очень холодно, почти промозгло. Прохожие сутулились от порывов ветра, словно на дворе стояла глухая зима. Толпы редели, а уличные шумы стихали и казались далекими.
Небо заволокло тучами, погода грозила непогодой. Мы ехали всё дальше и дальше, пока я не начал сомневаться, собираемся ли мы вообще останавливаться. Наконец мы проехали мимо просторного моста и огромного здания, вскоре въехали в ворота, миновали нечто вроде тоннеля и остановились во дворе, окруженном черными очертаниями величавого собора. Затем мы вышли из экипажа, прошли с десяток шагов и остановились. Через мгновение послышались шаги, из темноты появился человек, и мы молча пристроились за ним. Он провел нас под каменной аркой, оттуда — в просторный тоннель, через высокие железные ворота, которые он запер за нами. Мы последовали за ним по этому тоннелю, ориентируясь больше на его шаги по каменным плитам, чем на то, что мы могли разглядеть. В конце пути мы вышли к другим железным воротам, и наш провожатый остановился там и зажег фонарь с линзой. Затем он отпер ворота; и я пожалел, что он предварительно их не смазал — до того зловеще они скрипнули. Ворота распахнулись, и мы оказались на пороге казавшейся беспредельной куполообразной и колонной пещеры, высеченной в сплошной темноте. Провожатый и мой друг благоговейно сняли шляпы, и я последовал их примеру. В те мгновения, пока мы стояли так, не раздавалось ни звука, и эта тишина, казалось, лишь усиливала торжественность мрака. Я вопросительно посмотрел на них!
— Это усыпальница великих мертвецов Англии — Вестминстерское аббатство...»
Мы шли среди могил; со всех сторон тусклые фигуры людей — сидящих, стоящих или сгорбившихся — с любопытством разглядывали нас из темноты, протягивали к нам руки: одни с мольбой, другие маня за собой, третьи предостерегающе отгоняя прочь. Это были эффигии, надгробные статуи; но в сумрачных тенях они казались живыми и естественными. Вдруг маленькая полудикая черно-белая кошка протиснулась сквозь прутья железных ворот и принялась ласково тереться о нас и мурлыкать, ничуть не смущенная ни временем, ни местом, не впечатленная мраморным великолепием, в котором покоится череда могущественных мужей прошлого, начавшаяся со скипетроносного монарха на заре истории более двенадцати веков назад...
Мистер Райт направлял луч своего фонаря то на один предмет, то на другой, сопровождая всё это непрерывными комментариями, которые показывали, что для него в почтенном аббатстве нет ничего незначительного или не представляющего интереса. Будучи смотрителем, он облечен властью, и его повседневная работа позволяет ему знать каждый уголок этого величественного строения. Бросая луч света то сюда, то туда, он приговаривал:
— Обратите внимание на высоту аббатства — сто три фута до основания крыши; я сам измерял на днях. Заметьте основание этой колонны — старое, очень старое, сотни и сотни лет, — и как же умели строить в те давние времена! Обратите внимание: каждый камень уложен горизонтально, то есть именно так, как природа изначально создала его в кармане каменоломни, а не поставлен на ребро; в наши дни некоторые ставят их на ребро, а потом удивляются, почему они трескаются и слоятся. Архитекторы ничему не могут научить природу. Позвольте мне убрать этот маты — их кладут сюда для сохранности пола; а вот кусочек пола, которому семьсот лет; вы можете видеть по этим разрозненным скоплениям цветной мозаики, как он был прекрасен, пока время и святотатцы-праздношатацы не испортили его. А вон там, по краю, когда-то шла надпись — видите, проследите по кругу, ее можно разобрать по выбитым украшениям: вот буква А, вот О, а вон там еще одна А, и всё это прекрасные староанглийские заглавные буквы; невозможно сказать, что именно здесь было написано — никаких записей не осталось. А теперь пройдите в этом направлении, пожалуйста. Вон там почивает старый саксонский король Себерт — его монумент самый древний в аббатстве; Себерт умер в 616 году, — [Клеменс, вероятно, перепутал имя. В 616 году умер Этельберт. Имя Себерт не встречается ни в каких доступных автору саксонских летописях.] — а это целых двенадцать с половиной веков назад — только подумайте! Двенадцать с половиной веков! А вон там — последний, Чарльз Диккенс, там на полу, с медными буквами на плитах, и по сей день люди приходят и кладут на нее цветы... Вон монумент Гаррика, и Аддисона, и бюст Теккерея, а здесь покоится Маколей. И близ Диккенса и Гаррика лежат Шеридан и доктор Джонсон, а вот старина Парр...
— Этот камень укрывает поэта Кэмпбелла. Здесь имена, которые вам довольно хорошо знакомы: Мильтон, и Грей, написавший «Элегию», и Батлер, создавший «Хьюдибраса», и Эдмунд Спенсер, и Бен Джонсон — по аббатству разбросаны три мемориальные доски в его честь, и на каждой высечено: «О, редкий Бен Джонсон». Вы только что стояли на одной из них — он похоронен стоя. Существует местная легенда, объясняющая это. Рассказывают, что он не смел просить о захоронении в аббатстве, поэтому обратился к королю Якову с вопросом, не пожалует ли тот ему восемнадцать дюймов английской земли, и король ответил: «Да», — спросив, где именно он хотел бы их получить, на что Джонсон ответил: в Вестминстерском аббатстве. Что ж, король от своего слова не отказался, и вот он покоится там — в аккурат поставленный торчком.



















































































































































Читатель может пожалеть, что подобных записей не больше и что сама книга так и не была написана. Точный момент, когда он отказался от этого замысла, не зафиксирован. Его уговаривали прочесть лекции в Лондоне, но он отказался. В сентябре он писал миссис Клеменс:

Все только и твердят: читай лекции, читай лекции, но у меня нет ни малейшего намерения этого делать; во всяком случае, сейчас. Мистер Долби, который возил Диккенса в Америку, собирается зайти завтра поговорить о делах, хотя я уже давал ему понять, что меня нельзя нанять выступать здесь, потому что у меня нет свободного времени. Слишком много светской жизни; я не успеваю продвигаться с работой.

В октябре он заявил, что ужасно соскучился по дому, и предложил миссис Клеменс и Сьюзи немедленно присоединиться к нему в Лондоне, если только она не предпочитает, чтобы он вернулся домой на зиму и все они вместе приехали в Лондон весной. Так что вполне вероятно, что книга тогда еще не была заброшена. Он чувствовал, что его визит вовсе не подошел к концу, что он, по сути, только начался, но ему хотелось, чтобы самые дорогие ему люди разделили его с ним. В ноябре он писал матери и сестре:

Я приехал сюда собирать материал для книги, но за всё это время почти ничего не делал, кроме как посещал обеды и произносил речи. Я прекрасно провел время, и мне действительно тяжело расставаться с этими англичанами; они заставляют незнакомца чувствовать себя как дома, и они так легко смеются, что произносить здесь застольные речи — одно удовольствие. Я завел сотни друзей; а вчера вечером в толчее на открытии новой библиотеки и музея Гилдхолла я с удивлением встречал знакомое лицо едва ли не на каждом шагу.

Все его впечатления об Англии были самыми радостными. Он мог время от времени отпустить мягкую сатиру в адрес тех или иных британских институтов — определенных лондонских мест и особенностей — как, например, в своей речи в клубе «Сэвидж», — [28 сентября 1872 года. Вероятно, это самая характерная речь, произнесенная Марком Твеном во время его первого визита в Лондон; читатель найдет ее полностью в Приложении L в конце прошлого тома.] — но, беря этот уютный остров в целом, его народ, его порядки, его прекрасные сельские пейзажи, он находил в нем лишь восторг. Он писал миссис Крейн:

Если вы с Теодором приедете весной с Ливи и мной и проведете здесь лето, вы увидите страну настолько прекрасную, что вам волей-неволе придется поверить в сказку. Ничего подобного нет больше нигде на земном шаре. Вам стоит купить абонемент и каждый день ездить туда и обратно между Лондоном и Оксфордом, поклоняясь природе.
А Теодор сможет копаться со мной по пыльным старым закоулкам, которые выглядят сейчас точно так же, как пятьсот лет назад; и ломать голову над книгами в Британском музее, созданными еще до рождения Христа; и в обычаях их публичных трапез, и в церемониале каждого официального акта, и в одеяниях тысяч сановников прослеживать речь и манеры всех столетий, что протащили свои увядающие десятилетия над Англией со времен распада Гептархии.
Я бы предпочел жить здесь, если бы смог перетащить сюда остальных.

















Он отплыл 12 ноября на пароходе «Батавия», нагруженный рождественскими подарками для всех: драгоценностями, мехами, кружевами; а также настоящей паровой машинкой для своего тезки Сэма Моффетта. На середине Атлантики «Батавия» попала в ураган, сильно пострадала от гигантских волн и была снесена далеко с курса. По большому счету это оказалось счастливой случайностью, поскольку она наткнулась на полузатопленную деревянную баржу, представлявшую собой полный обломок судна, за такелаж которого цеплялись девять выживших матросов. Посреди бушующего шторма была спущена спасательная шлюпка, и погибающие люди были спасены. Клеменс подготовил для Королевского гуманного общества яркий отчет об этом происшествии с просьбой наградить храбрых спасителей медалистами. Этот документ подписали его попутчики, и он добился для этих людей всеобщего признания и широкой известности. Завершая отчет, писатель произнес:

Как и следовало ожидать, если я хоть чем-то помог спасению этих девяти потерпевших кораблекрушение людей тем, что слонялся по палубе в яростный шторм без зонта, приглядывая за порядком, следя, чтобы всё делалось правильно, и выкрикивая слова одобрения всякий раз, когда это казалось уместным, я рад и удовлетворен. Я не прошу награды. Я сделал бы это снова при тех же обстоятельствах. Но о чем я прошу — искренне и горячо, — так это о том, чтобы Королевское гуманное общество вспомнило нашего капитана и команду спасательной шлюпки и тем самым приумножило те высокие почести и уважение, которыми общество пользуется во всем цивилизованном мире.












«Батавия» прибыла в Нью-Йорк 26 ноября 1872 года. Марк Твен отсутствовал три месяца, за которые он хотя бы отчасти осознал, что его творчество значит для него самого и для всего человечества.

В его отсутствие прошли выборы — выборы, которые доставили ему глубокую радость, поскольку привели к избранию генерала Гранта на второй президентский срок и к поражению Хораса Грили, к которому он, пожалуй, питал уважение, но не видел в нем президентского материала. Томасу Насту, который внес решающий вклад в сокрушительное поражение миссис Грили, Клеменс писал:

Наст, вы больше, чем кто-либо другой, одержали грандиозную победу ради Гранта — вернее, ради цивилизации и прогресса. Эти рисунки просто изумительны, и если кто-то в этой стране и имеет право держать голову высоко и искренне гордиться своим вкладом в грандиозные события этого года, так это, без сомнения, вы сами. Мы все искренне почитаем вас и гордимся вами.

Своеобразные таланты и эксцентричность Хораса Грили принесли ему известность, но не голоса избирателей. Марк Твен однажды сказал о нем:

«Он был великим человеком, честным человеком, хорошо служил своей стране и делал ей честь. К тому же он был добродушным человеком, но резким с незнакомцами, если они докучали ему во время работы. Он сквернословил, но это пустяки; лучшие из нас грешат тем же. Я знал его не близко, а так, случайно, волей случая. Я встречался с ним всего один раз. Я заглянул к нему в редакцию „Трибюн“, но вовсе не собирался этого делать. Я искал Уайтела Рида и заблудился не в ту дверь. Он сидел один за столом и писал, и мы побеседовали — недолго, совсем чуть-чуть. Я спросил его, как он себя чувствует, а он ответил: „Какого черта тебе нужно?“ Ну, я уже не мог вспомнить, что мне было нужно, поэтому сказал, что зайду в другой раз. Но так и не зашел».

Клеменс рассказывал эту историю не всегда одинаково. Иногда вместо Рида он искал Джона Хэя, и беседа с Грили варьировалась; но, возможно, в основе лежало какое-то зерно правды, и во всяком случае всё это вполне могло произойти, не выходя за рамки характера ни одного из участников.



 













LXXXVIII. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК»

Марк Твен не отправлялся в лекторское турне той зимой. Редпат осаждал его по обыкновению и еще в разгар лета писал:

«Согласитесь ли вы? Нет? У нас уже законтрактованы выступления на сумму от семи до восьми тысяч долларов», — и он перечислил целый ряд городов, географически простиравшихся от Бостона до Сент-Пола.

Но Клеменс тогда вовсе не собирался больше читать лекции, и вновь в ноябре из Лондона он объявил (Редпату):

«Когда я снова стану выступать менее чем за 500 долларов, я буду очень голоден, но у меня нет никаких намерений выступать ни за какую цену».

Редпат преследовал его и в январе предложил 400 долларов за один вечер в Филадельфии, но безрезультатно. Он всё же выступил с лекциями в течение двух вечеров в Стейнвей-холле для Ассоциации торговой библиотеки на условиях разделения прибылей пополам, выручив в качестве своей доли 1,300 долларов за два вечера; кроме того, он прочел лекцию в Хартфорде с прибылью в 1,500 долларов на благотворительность. Отец Хоули из Хартфорда объявил, что его миссионерская деятельность страдает от нехватки средств. По его словам, некоторые из его прихожан буквально голодали, а их дети плакали от голода. Никто и никогда не откликался на подобные призывы быстрее, чем Сэмюэл Клеменс. Он предложил прочитать лекцию бесплатно и взять на себя равную долю любых расходов, понесенных комитетом из восьми человек, которые согласились поддержать это начинание. Он выступил с лекцией о Сандвичевых островах, и по ее окончании ему передали большую карточку с напечатанными на ней цифрами сборов. Ее подняли вверх, и зал разразился бурей оваций.

В первые недели после возвращения он писал очень мало. В начале года (3 и 6 января 1873 года) он опубликовал в газете «Трибюн» два письма о Сандвичевых островах, в которых в присущей ему манере настаивал на аннексии.

«Мы должны аннексировать этих людей», — заявлял он, перечисляя блага, которые мы могли бы им даровать, такие как «тупоголовые присяжные, закон о невменяемости и шайка Твида».

Мы можем подарить им Вудхалл и Клафин, а также Джорджа Фрэнсиса Твейна. Мы можем обеспечить их лекторами! Я поедем сам. Мы можем превратить этот клочок сонных островов в самое жаркое местечко на земле и озарить его моральным величием нашей высокой и святой цивилизации. Аннексия — вот в чем нуждаются бедные островитяне!
«Разве мы угнетенным людям можем отказать в лампе жизни?»









Его успех в Англии послужил стимулом для американских институтов признать его таланты на родине. В начале года его чествовали как гостя на обеде в нью-йоркском клубе «Лотос», а неделю или две спустя избрали его в его члены. Это было лишь началом. Новые членские билеты или почетные звания предлагались то тут, то там, а банкетов было столько, что в конце концов он изобрел стандартную форму для отказа от них. Его еще не признавали ведущим американским литератором, но он, без сомнения, стал самым популярным; и Эдвин Уиппл, писавший в то время или чуть позже, отмечал:

«Марка Твена считают преимущественно юмористом, но реализация его истинных талантов поставила бы его в один ряд с самыми способными из наших авторов за последние пятьдесят лет». Так что его начали «открывать» в высших сферах.

Именно той зимой семейство Клеменсов наслаждалось первой настоящей домашней жизнью в Хартфорде, первой настоящей домашней жизнью вообще со времен самых ранних дней женитьбы. Особняк Хукера был комфортным местом. У маленькой семьи было относительно хорошее здоровье. Их старые друзья оставались верными и неизменно сердечными, к тому же появилось много новых. Их очаг стал восхитительным центром притяжения для тех, кто был им дороже всего, — семейств Туичелл, Уорнер, Трамбулл, и каждый из них был уверен в теплом приеме. Джордж Уорнер, вспоминая об этом совсем недавно, говорил:

«Дом Клеменсов был единственным известным мне местом, где вечерами никогда не было никакой суеты и куда гости всегда были желанны. Клеменс был превосходным хозяином; его вечера после ужина представляли собой бесконечный поток историй».

Жившие поблизости друзья обычно заходили и уходили когда вздумается, зачастую без церемонии стука в дверь или официальных прощаний. В том районе все жили скорее как одна большая семья, объединенная общностью интересов и единством идеалов. Семьи Уорнеров и Клеменсов были особенно близки, и из их общения выросло следующее крупное литературное предприятие Марка Твена — его соавторство с Чарльзом Дадли Уорнером в романе «Позолоченный век».

О происхождении этой книги ходило множество более или менее нелепых историй. На самом деле всё было очень просто и представляло собой совершенно естественное развитие событий.

Как-то раз за обеденным столом в присутствии Уорнеров зашел разговор с критикой недавних романов, ведомый с обычной для застольных бесед свободой и резкостью. Мужья были склонны довольно легкомысленно относиться к книгам, которыми зачитывались их жены. Жены вполне закономерно парировали, что мужьям следовало бы самим предоставить американскому народу произведения получше. Это было воспринято как вызов и принято соответствующим образом — обоюдно принято, то есть на партнерских началах. Под влиянием момента Клеменс и Уорнер договорились написать роман в соавторстве и приступить к нему немедленно. Такова вся история создания книги; по крайней мере, что касается самого соавторства. У Клеменса, по правде говоря, уже вертелось в голове начало истории, но он не решался в одиночку браться за крупное прозаическое полотно. Поэтому он с избытком радости приветствовал предложение о совместном авторстве. Его целью было написать историю вокруг того обаятельного персонажа его юности, двоюродного брата его матери Джеймса Ламптона, — позволить этому мягкому фантазеру выступить центральной фигурой на надлежащем фоне. Идея пришлась Уорнеру по душе, и запуск работы не заставил себя ждать. Клеменс немедленно взялся за дело и до того, как улегся первый прилив энтузиазма, исписал 399 страниц рукописи — первые одиннадцать глав книги.

Затем пришел Уорнер, и Клеменс прочитал ему написанное вслух. У Уорнера были свои планы на развитие сюжета, он подхватил повествование с этого момента и продолжил его на протяжении следующих двенадцати глав; так они работали попеременно, «находясь в суеверной уверенности, — как много позже заявлял Марк Твен, — будто мы пишем одно связное повествование, в то время как на деле, полагаю, мы писали два несвязных».

В работе над «Позолоченным веком» до его окончательного завершения участвовал еще один соавтор. Им был Дж. Хаммонд Трамбулл, подготовивший пестрые, удивительные криптографические заголовки глав. Трамбулл был самым образованным человеком из всех, что когда-либо жили в Хартфорде. Он прекрасно ориентировался во всех литературных и научных данных и, по словам Клеменса, умел ругаться на двадцати семи языках. Было признано блестящей идеей привлечь Трамбулла для составления языковой солянки из цитат, предваряющих главы новой книги, с целью разжечь интерес и, возможно, позабавить читателя — цель, которая в определенной степени, судя по всему, оказалась проваленной.

Книга была начата в феврале и закончена в апреле, так что работа не затягивалась. Результат, если и не отличался высоким художественным совершенством, читался на удивление легко и приятно. Уорнеру был свойственен романтический дар, а Клеменсу — способность создавать или по крайней мере живописать человеческую реальность. Большинство его персонажей отражали реальных людей из его ранней жизни. Помимо возведения Джеймса Ламптона в ранг бессмертного полковника Селлерса, Орион превратился в Вашингтона Хокинса, сквайр Клеменс — в судью, а собственная личность Марка Твена в той или иной степени отразилась во многих его творениях. Что же до теннессийских земель, столь долго бывших блуждающим огоньком и пугалом, то они наконец обрели статус осязаемой собственности. Всего за год или два до этого Клеменс писал Ориону:

О, нет! Я вообще не хочу, чтобы со мной советовались по поводу Теннесси. Я даже не хочу, чтобы при мне упоминали об этом. Когда я вношу предложение, вам решать — принять его или отбросить, но умоляю вас, никогда не спрашивайте моего совета, мнения или согласия относительно этой ненавистной собственности.





Но теперь это пришлось как нельзя кстати. Это важная тема повествования.

Марк Твен был вполне подготовлен к тому, чтобы написать свою часть истории. Он прекрасно знал своих персонажей, их жизнь и ту атмосферу, в которой они существовали. Сенатор Дилворти (в реальности сенатор Померой из Канзаса, печально известный тогда попытками подкупа избирателей) был достаточно узнаваем. Та зима в Вашингтоне познакомила Клеменса с тамошней жизнью, ее политическими интригами и дурной репутацией Конгресса. Уорнер был в равной степени подготовлен к своей части работы, и главная критика, которую можно высказать, — это та, что сформулировал сам Клеменс: части повествования остаются разрозненными, а не образуют единое целое.

Что касается самой истории — ее романтики и трагедии, — то характер Лоры, в чьих бы руках он ни находился, забыть нелегко. Означает ли это, что работа выполнена хорошо или просто ярко, — судить самому читателю. С моральной точки зрения персонаж не оправдан. Лора с самого начала была жертвой обстоятельств. В ее гибели не могло быть никакой поэтической справедливости. Вытащить ее из крушения парохода только для того, чтобы сделать жертвой негодяя, затем авантюристкой, а в конце концов и убийцей — все это может быть хорошим искусством, но очень дурного толка. Лора — своего рода американская Бекки Шарп; но в судьбе Бекки есть возмездие, тогда как гибель Лоры оправдана лишь прихотью автора. Что касается ее конца, то, что бы ни думала добродетельная публика того времени, современная аудитория не стала бы забрасывать ее камнями на сцене, разрушать ее будущее и лишать ее жизни.

Авторы высоко ценили свою работу, когда она была закончена, но это ничего не значит. Любой автор высоко ценит свою работу в момент ее завершения. В более поздние годы никто из них не был высокого мнения об этом произведении; но и это ничего не значит. Автор редко питает глубокие чувства к своему детищу после того, как оно передано на суд публики. Тот факт, что история до сих пор популярна и доставляет удовольствие тысячам читателей, в то время как мириады романов, написанных с тех пор, прожили свой короткий век и умерли настолько окончательно, что даже их названия стерлись из памяти, — лучший вердикт ее достоинствам.



 













LXXXIX. ПЛАНИРОВАНИЕ НОВОГО ДОМА

Той зимой Клеменс с женой купили участок для нового дома — прекрасную, живописную землю на Фармингтон-авеню, возвышенность, спускающуюся к красивому ручью, который петлял среди ив и деревьев. Они были рады покупке и перспективе строительства, как дети. Своей сестре миссис Клеменс писала:

Мистер Клеменс, кажется, наслаждается чувством собственности; он ежедневно ходит на участок, несколько раз падал, пытаясь разметить землю, скользя по ней ногами... Три дня деревья стоят покрытые льдом, и они великолепны. Мы не могли делать ничего, кроме как наблюдать за этой красотой снаружи; если смотреть на деревья, когда на них падает солнце, стоя к нему спиной, они кажутся усыпанными драгоценными камнями. Если смотреть в сторону солнца, все вокруг — кристальная белизна, настоящая сказочная страна. А ночи были лунными, и это было невероятно красиво, луна давала нам тот же призматический эффект.












Это был тот самый шторм, о котором Марк Твен написал свое бесподобное описание, сначала представленное в его речи о погоде в Новой Англии, а позже сохраненное в более развернутом виде в книге «По экватору». В этой книге он сравнивает ледяной шторм со своими впечатлениями, полученными от чтения описаний Тадж-Махала, этой чудесной гробницы прекрасной восточно-индийской королевы. Это изумительный образец словесной живописи — его описание этого величественного видения: «Когда каждая ветка и прутик унизаны ледяными бусинами, замерзшими каплями росы, и все дерево сверкает холодом и белизной, как алмазный султан шаха Персии». Каждому стоит найти это описание и прочитать его целиком, хотя те один-два счастливца, которые услышали его впервые как импровизированный порыв, говорили, что в последующем процессе записи оно утратило блеск своего первоначального великолепия.

Планы нового дома были немедленно составлены тем мягким архитектором Эдвардом Поттером, чье искусство сегодня можно считать спорным, но не из-за отсутствия оригинальности. Дома в Хартфорде того периода были в основном архитектуры типа «ящик из-под товаров», совершенно квадратные, олицетворявшие коммерческие интересы многих их владельцев. Поттер согласился отойти от этой идеи, и результатом стал радикальный и даже неистовый отход от канонов. Конечно, его планы представляли собой красивые картинки, и все, кто их видел, были полны изумления и восторга. С тех пор архитектура изобиловала множеством вычурных форм, но мы можем представить, что дизайн Поттера в стиле «английской фиалки», как он сам его называл, поразил, ослепил и пленил в те времена, когда большинство домов были просто жилищами, построенными с расчетом на экономию и максимально возможное количество комнат.

Рабочих без промедления отправили на участок, чтобы подготовить место для строителей, и работа быстро продвигалась. Затем в мае все дело было оставлено в руках архитектора и плотников (с адвокатом Чарльзом Э. Перкинсом, который должен был стоять между Поттером и неистовым строителем, который кричал на Поттера и пугал его, когда хотел внести изменения), в то время как семья Клеменса вместе с Кларой Сполдинг, подругой детства миссис Клеменс, отплыла в Англию на полугодовые каникулы.



 













XC. ДОЛГИЕ АНГЛИЙСКИЕ КАНИКУЛЫ

Они отплыли на «Батавии», и с ними отправился молодой человек по имени Томпсон, студент-теолог, которого Клеменс согласился взять в качестве секретаря. С этим молодым человеком связан трогательный случай, и его стоит здесь записать. Через несколько недель после прибытия в Англию Клеменс обнаружил, что настолько загружен, что не может воспользоваться услугами Томпсона. Он дал Томпсону пятьдесят долларов, а на случай, если молодой человек захочет вернуться в Америку, одолжил ему еще пятьдесят, сказав, что тот может вернуть их когда-нибудь, и больше об этом не думал. Но молодой человек помнил об этом, и однажды, тридцать шесть лет спустя, после жизни, полной лишений и борьбы, какой часто бывает жизнь сельского священника, он написал письмо и вложил денежный перевод — выплату своего долга. Это письмо и вложение принесли Марку Твену только печаль. Он почувствовал, что это возложило на него накопленное бремя тридцати шести лет изнурительной борьбы с невзгодами. Он, конечно, вернул деньги и в биографической заметке прокомментировал:

Как бледно выглядят нарисованные героизмы романтики рядом с этим! Героизм Томпсона, который реален, который колоссален, который возвышен и который стоит дороже всякой оценки, достигнут в глубокой безвестности, и его герой ходит в лохмотьях до конца своих дней. Я совершенно забыл Томпсона, но он вспыхивает передо мной так же ярко, как молния. Я вижу его сейчас. Это было на палубе «Батавии» в доке. Корабль отчаливал, с тем шумом, суматохой, беготней матросов, криками команд и пронзительными свистками боцманов, которые сопровождали приготовления к отплытию в те дни — впечатляющий контраст с торжественной тишиной, сопровождающей приготовления к отплытию гигантских кораблей наших дней. Миссис Клеменс, Клара Сполдинг, маленькая Сьюзи и няня были должным образом одеты для этого случая. На всех нас была наша штормовая экипировка, тяжелая одежда мрачных тонов, но новая, разработанная и созданная для этой цели, строго в соответствии с морским этикетом; все, что можно было носить на суше, было совершенно и отвратительно неуместно. Очень хорошо. На этой палубе, плавно скользя среди этих почтенных и должным образом упакованных групп, появился Томпсон, молодой, серьезный, высокий, стройный, с пожилым пушистым цилиндром, возвышающимся на его верхней части, и в сером пыльнике, который ниспадал без единой складки или морщинки до самых лодыжек. Он подошел прямо к нам, пожал руки и скомпрометировал нас. Все видели, что мы его знаем. Негр на небесах не мог бы вызвать большего изумления. Однако Томпсон не знал, что что-то происходит. У него не было предрассудков по поводу одежды. Я до сих пор вижу его таким, каким он был, когда мы прошли Сэнди-Хук и ветры большого океана ударили нас. Прямой, величественный и грандиозный, он стоял лицом к ветру, придерживая цилиндр обеими руками, а его просторный пыльник развевался сзади на уровне шеи. Были насмешники, которые наблюдали, но он этого не знал; он не был обеспокоен. В своих мыслях я вижу его еще один раз, одетым так же, записывающим меня стенографически. Шах Персии приехал в Англию, и доктор Хосмер из «Геральда» отправил меня в Остенде, чтобы увидеть путь его Величества через Ла-Манш и написать об этом отчет. Я не могу вспомнить Томпсона после этого, и я хотел бы, чтобы его память была такой же плохой, как моя.









































Они пробыли в Лондоне месяц, когда произошло последнее упомянутое событие — прибытие шаха Персии, — и они с комфортом расположились в отеле «Лэнгем». Туичеллу Клеменс писал:

У нас роскошный просторный люкс на третьем этаже, наша спальня выходит прямо на Портленд-Плейс, а из окон нашей гостиной открывается великолепный вид на обе улицы (Портленд-Плейс и изгиб, соединяющий ее с Риджент-стрит). Девять вечера, полные сумерки, богатые закатные оттенки задерживаются на западе. Я не собираюсь ничего писать; лучше расскажу, когда вернусь. Я люблю тебя и Хармони, и это все свежие новости, которые у меня есть в любом случае. И я намерен поддерживать их свежесть все время.











Миссис Клеменс в письме к сестре заявила: «Совершенно обескураживает попытка написать тебе. Столько всего нужно написать, что я чувствую, будто нет смысла начинать».

Это был период непрерывного почета и развлечений. Если Марк Твен был знаменитостью во время своего первого визита, то теперь он был немногим меньше королевской особы. Его номера в «Лэнгеме» напоминали двор. Мисс Сполдинг (ныне миссис Джон Б. Стэнчфилд) помнит, что Роберт Браунинг, Тургенев, сэр Джон Милле, лорд Хоутон и сэр Чарльз Дильк (тогда находившийся на пике своей славы) были среди тех, кто заходил засвидетельствовать свое почтение. В недавнем письме она говорит:

Я помню восхитительный обед, который Чарльз Кингсли устроил для мистера Клеменса; также вечер, когда лорд Данрейвен привел мистера Хоума, медиума, и лорд Данрейвен рассказал о многих удивительных вещах, которые, как он видел, делал мистер Хоум. Помню, мне так хотелось увидеть, как он выплывает из окна седьмого или восьмого этажа и входит в другое, что, по словам лорда Данрейвена, он делал много раз. Но мистер Хоум был очень болен и сказал, что его сила покинула его. Моим большим сожалением было то, что мы не видели Карлейля, который был слишком печален и болен для визитов.









Среди прочих они встретили Льюиса Кэрролла, автора «Алисы в Стране чудес», и нашли его настолько застенчивым, что было почти невозможно заставить его сказать хоть слово на любую тему.

«Самый застенчивый взрослый мужчина, которого я когда-либо встречал, за исключением дядюшки Римуса», — однажды написал Клеменс. — «Доктор Макдональд и несколько других оживленных собеседников присутствовали, и беседа бойко продолжалась пару часов, но Кэрролл все это время сидел молча, лишь изредка отвечая на вопросы».

На обеде, устроенном Джорджем Смолл, они встретили Герберта Спенсера, а на званом обеде у лорда Хоутона — сэра Артура Хелпса, тогдашнюю мировую знаменитость.

Лорд Элко, крупный, энергичный мужчина, сидел на некотором расстоянии вниз по столу. Он серьезно говорил о городе Годалминг. Это был глубокий, текучий и невнятный гул, но я улавливал «Годалминг» почти каждый раз, когда он вырывался из этого рокота, и, поскольку все ударение приходилось на первую часть слова, это каждый раз пугало меня, потому что звучало очень похоже на ругательство. В середине обеда леди Хоутон встала и, обращаясь к гостям справа и слева, буднично заметила: «Извините, у меня назначена встреча», — и без дальнейших церемоний ушла. В Америке это сочли бы сомнительным этикетом. Лорд Хоутон рассказал несколько восхитительных историй. Он рассказывал их на французском, и я не упустил ничего, кроме сути.













Маленькая Сьюзи и ее отец процветали в лондонской жизни, но через некоторое время она утомила миссис Клеменс. Она наслаждалась английской сердечностью и культурой, но требования были высоки, а социальные формы иногда утомительны. Жизнь в Лондоне была интересной и по-своему очаровательной, но она не входила в нее с таким энтузиазмом и сердечностью, как ее муж. В конце концов они отменили все лондонские встречи и тихо отправились в Шотландию. По пути они отдохнули несколько дней в Йорке, почтенном месте, которое Марк Твен всегда любил описывать. В письме к миссис Лэнгдон он писал:

В настоящее время мы останемся в этом странном старом обнесенном стеной городе с его кривыми, узкими улочками, которые рассказывают нам о своих старых днях, не знавших колесного транспорта; его домами из штукатурки и дерева, верхние этажи которых далеко нависают над улицей, отмечая тем самым свою дату, скажем, триста лет назад; величественными городскими стенами, зубчатыми воротами, поросшими плющом, укрытыми листвой, благороднейшими и живописными руинами аббатства Святой Марии, намекающими на свою дату, скажем, пятьсот лет назад, в самом сердце времен Крестовых походов и славы английского рыцарства и романтики; огромным Йоркским собором с его потертыми резными украшениями и причудливыми витражами, проповедующими о еще более отдаленных днях; диковинными названиями улиц, дворов и переулков, которые стоят как запись и память, все эти века, о датском владычестве здесь в еще более ранние времена; намеком то тут, то там на короля Артура и его рыцарей и их кровавые битвы с саксонскими угнетателями вокруг этого старого города более тринадцати сотен лет назад; и, наконец, печальными старыми каменными гробами и скульптурными надписями, почтенной аркой и седой каменной башней, которые все еще остаются и которые каждый день целует солнце и ласкают тени, точно так же, как солнце и тени целовали и ласкали их каждый медлительный день с тех пор, как солдаты римского императора поместили их здесь во времена, когда Иисус, Сын Марии, ходил по улицам Назарета юношей, не имевшим ни имени, ни славы, как и тот йоркширский мальчик, который слоняется по этой улице в этот самый момент.

























Они достигли Эдинбурга в конце июля и уединились в семейном отеле «Вейтч» на Джордж-стрит, намереваясь ни с кем не видеться. Но этот план не увенчался успехом; социальное напряжение Лондона было слишком велико для миссис Клеменс, и она слегла сразу после их прибытия. Клеменс не был знаком с Эдинбургом, но помнил, что там жил доктор Джон Браун, написавший «Раб и его друзья». Он узнал его адрес и то, что тот все еще практикующий врач. Он дошел до Ратленд-стрит, 23, и представился. Доктор Браун пришел немедленно, и миссис Клеменс быстро поправилась благодаря его умелому и вдохновляющему лечению.

Общение на этом не закончилось. Почти месяц доктор Браун был их ежедневным спутником — в отеле, у себя дома или во время длительных поездок, когда он совершал свой обход пациентов, беря этих новых друзей с собой. Доктора Джона любили все в Эдинбурге, да и во всей Шотландии, и его рассказ о Рабе завоевал ему последователей по всему христианскому миру. Он был непритязательным властителем дум. Клеменс однажды написал о нем:

У него было милое и привлекательное лицо, такое красивое лицо, какого я никогда не знал. Спокойное, нежное, благожелательное; лицо святого, пребывающего в мире со всем светом и безмятежно излучающего на него солнечный свет любви, наполнявшей его сердце.





Он был другом всех собак и всех людей. Рассказывают, что однажды, проезжая в экипаже, он внезапно высунул голову из окна, а затем вернулся на свое место с разочарованным видом.

— Кто это был? — спросил его спутник. — Кто-то, кого вы знаете?

— Нет, — сказал он. — Собака, которую я не знаю.

Он стал закадычным другом и товарищем по играм маленькой Сьюзи, которой тогда было неполных полтора года. Он называл ее Мегалопис, греческий термин, навеянный ее глазами; теми глубокими, горящими глазами, которые всегда казались такими полными печальных философий жизни и надвигающейся трагедии. В сборнике писем доктора Брауна он упоминает этот период. В одном месте он говорит:

Если бы автор «Простаков за границей» не приехал в Эдинбург в то время, мы, по всей вероятности, никогда бы не встретились, и какой потерей это было бы для меня в течение последней четверти века!





И в другом месте:

Я лечу жену Марка Твена. Его настоящее имя Клеменс. Она довольно милая маленькая женщина, скромная и умная, и у нее есть девочка восемнадцати месяцев, ее смешная миниатюра — и такие глаза!




Эти товарищи по играм, добрый доктор и Мегалопис, резвились вместе по комнатам отеля с той полной свободой, которую немногие взрослые могут позволить себе в играх с детьми, и не все дети могут позволить себе в играх со взрослыми. Они играли в «медведя», и «медведь» (который был очень маленьким, таким маленьким, что когда он вставал за диваном, можно было увидеть лишь проблеск желтых волос) подстерегал свою жертву, выскакивал, пугал ее и приводил в исступление от страха.

Почти каждый день они совершали с ним его профессиональные обходы. Он всегда возил с собой корзину винограда для своих пациентов. Его гости брали с собой книги, чтобы читать, пока ждали. Когда он останавливался для визита, он говорил:

— Развлекайтесь, пока я зайду и сокращу население.

В Эдинбурге было много достопримечательностей, и они не могли полностью избежать светских дел. Были чаепития, обеды и ужины с Данфермлайнами, Аберкромби, Макдональдами и другими представителями тех храбрых кланов, которые больше не убивали друг друга среди мрачных северных скал и долин, но были такими же общительными и интересными лордами и леди, каких только мог произвести юг. Они были действительно очень мягкими людьми, и миссис Клеменс в будущие годы чувствовала, что ее сердце возвращается в Эдинбург чаще, чем в любую другую гавань тех первых странствий. 24 августа она писала сестре:

Мы уезжаем из Эдинбурга завтра с искренним сожалением; мы так чудесно здесь провели время — мы так сожалеем, что оставляем доктора Брауна и его сестру, думая, что, вероятно, никогда больше их не увидим [как, впрочем, и случилось].





Они провели день или два в Глазго и отплыли в Ирландию, где пробыли две недели, а в начале сентября вернулись в Англию, в Честер, тот странный старый город, где с башни на стене Карл I читал историю своей гибели. Реджинальд Чолмондели пригласил их посетить свое загородное поместье, прекрасный Кондовер-холл, недалеко от Шрусбери, и в этом прекрасном уединении они провели несколько счастливых, спокойных дней. Затем они снова оказались в водовороте Лондона, но сбежали на две недели в Париж, осматривая достопримечательности и делая покупки для нового дома.

Миссис Клеменс была вполне готова вернуться в Америку к этому времени.

Я грустная, раздражительная и скучаю по дому [писала она]. Полагаю, последнее вызвано тем, что мы подумываем остаться в Лондоне еще на месяц. Еще не пришел ни один лист корректуры мистера Клеменса, и если он уедет домой до того, как книга будет опубликована здесь, он потеряет авторское право. А потом его друзья считают, что для него будет лучше прочитать лекции в Лондоне до того, как его книга будет опубликована, не только потому, что это даст ему большую, но и более завидную репутацию. Я бы ни секунды не колебалась, если бы дело было только в деньгах, которые принесет ему авторское право, но если его репутация выиграет от того, что он останется и будет читать лекции, конечно, он должен остаться... Правда в том, что я не могу вынести мысли об откладывании отъезда домой.













Довольно приятно время от времени обнаруживать, что Оливия Клеменс — человек, как и все. В противном случае, по общему свидетельству, можно было бы поддаться искушению считать ее совсем другой породы и вида.



 













XCI. ЛОНДОНСКАЯ ЛЕКЦИЯ

Клеменс решил ускорить возвращение домой, но перед отъездом прочитать несколько лекций в Лондоне. Затем он отвезет свою маленькую семью домой и сразу же вернется, чтобы продолжить серию лекций и защитить свои авторские права. Этот план был выполнен. В сообщении для «Стандарта» от 7 октября он сказал:

СЭР, — Ввиду царящего безумия по поводу Сандвичевых островов и разгоревшегося желания публики получить информацию о них, я счел правильным задержаться еще на неделю в Англии и прочитать лекцию на эту захватывающую тему. И чтобы не подумали, что мне, чужестранцу, неприлично приходить на помощь публике в такое время, вместо того чтобы оставить дело такой важности более способным рукам, я хочу объяснить, что делаю это из лучших побуждений и с самыми благородными намерениями. Я делаю это потому, что убежден: никто не может унять это нездоровое возбуждение так эффективно, как я, а унять его, и унять как можно скорее, — это, безусловно, то, что абсолютно необходимо в данный момент. Я чувствую и знаю, что способен на эту задачу, ибо могу унять любое возбуждение, прочитав о нем лекцию. Я спас много общин таким образом. Я всегда был способен парализовать общественный интерес к любой теме, за которую решал взяться и которую разъяснял со всей своей силой. Надеясь, что это объяснение покажет, что если я и кажусь навязчивым, то, по крайней мере, делаю это из высоких побуждений, я, сэр, ваш покорный слуга, МАРК ТВЕН.






















Днем позже появилось следующее объявление:

КОНЦЕРТНЫЕ ЗАЛЫ КОРОЛЕВЫ, ГАНОВЕР-СКВЕР. МИСТЕР ДЖОРДЖ ДОЛБИ имеет честь объявить, что МИСТЕР МАРК ТВЕН ПРОЧИТАЕТ ЛЕКЦИЮ ЮМОРИСТИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА, КАК УКАЗАНО ВЫШЕ, В ПОНЕДЕЛЬНИК ВЕЧЕРОМ, 13 ОКТЯБРЯ 1873 ГОДА, И ПОВТОРИТ ЕЕ В ТОМ ЖЕ МЕСТЕ ВО ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 14 ОКТЯБРЯ, В СРЕДУ « » 15-го, В ЧЕТВЕРГ « » 16-го, В ПЯТНИЦУ « » 17-го, В восемь часов, И В СУББОТУ ДНЕМ, 18 ОКТЯБРЯ, В три часа. ТЕМА: «Наши собратья-дикари с Сандвичевых островов». Поскольку мистер ТВЕН провел несколько месяцев на этих островах и хорошо знаком со своей темой, можно ожидать, что лекция представит интерес. МЕСТА В ПАРТЕРЕ, 5 шилл. НЕЗАБРОНИРОВАННЫЕ МЕСТА, 3 шилл.


































Перспектива лекции Марка Твена заинтересовала лондонскую публику. Те, кто его не видел, были готовы заплатить даже за эту привилегию. Газеты были обнадеживающими; «Панч» издал характерную ноту:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ЛЕКТОРУ «Пора нам, Твенам, показаться». Так сказал Цезарь, когда один Марк потерял голову: Марку, чья голова вполне светла, говорят снова: Поэтому, «идите со мной, друзья, благословить этого Твена». — «Панч».









Долби организовывал лекции Диккенса и доказал свое здравое деловое суждение и опыт, сняв для Марка Твена самый большой доступный зал в Лондоне.

Вечером 13 октября в просторных Концертных залах Королевы на Гановер-сквер Марк Твен выступил со своим первым публичным обращением в Англии. Темой были «Наши собратья-дикари с Сандвичевых островов», старая лекция, с которой он добился своих первых больших успехов. Его не представляли. Он появился на платформе в вечернем костюме, приняв вид менеджера, объявляющего о разочаровании.

Мистер Клеменс, сказал он, полностью рассчитывал присутствовать. Он сделал паузу, и из зала послышался громкий ропот. Он поднял руку, и они утихли. Затем он добавил: «Я счастлив сообщить, что Марк Твен присутствует и сейчас прочтет свою лекцию». После чего зал разразился одобрением.

Едва ли будет преувеличением сказать, что его триумф на той неделе был королевским. Пять вечеров подряд и в субботу днем лондонская культура и мода стекались, чтобы услышать, как он рассуждает об их «собратьях-дикарях». Это было лекционное событие, не имеющее прецедентов. Лекции Артемуса Уорда — [«Артемус восхитительный», как называл его Чарльз Рид, приехал в Лондон в июне 1866 года и дал свое «представление» в Египетском зале. Изысканное, тонкое, интеллектуальное лицо, милый, серьезный рот, от которого можно было ожидать философских лекций, сохраняли свою серьезность, в то время как слушатели корчились от смеха. В этом было что-то магическое. Каждое предложение было сюрпризом. Он играл на своей аудитории, как Лист на пианино, наиболее легко, когда наиболее эффективно. Кто может забыть его попытку остановить своего итальянского пианиста — «графа в своей стране, но не имеющего большого значения в этой», — который продолжал громко играть, пока он пытался рассказать нам «волнующий случай», произошедший возле небольшой группы деревьев, показанной на его панораме Дальнего Запада. Музыка бушевала — мы могли видеть только губы и руки, жалобно движущиеся, пока пианино внезапно не умолкло, и мы услышали — это было все, что мы услышали: «и она упала в обморок в объятиях Реджинальда». Его трюки пытались повторить во многих театрах, но Артемус Уорд был неподражаем. И все это время человек умирал. (Монкюр Д. Конуэй, «Автобиография».)] — который быстро стал любимцем в Лондоне, подготовил публику к американскому эстрадному юмору, в то время как ежедневные дела этого нового американского продукта, о которых сообщала пресса, разожгли интерес или любопытство до предела. Ни разу в своей собственной стране он не одерживал такого полного триумфа. Газеты в течение недели посвящали колонки пространства признательности и редакционным комментариям. «Дейли Ньюс» от 17 октября опубликовала полутораколоночную редакционную статью об американском юморе, где публичное выступление Марка Твена было общим текстом. «Таймс» ссылалась на продолжающуюся популярность лекций:

Нельзя сказать, что они лишь раззадорили аппетит публики, если принять за критерий тот факт, который был доведен до нас, что вместимость залов Гановер-сквер была недостаточной для спроса, предъявляемого к ним каждую ночь лекциями Твена, как критерий. Последняя лекция этого слишком короткого курса была прочитана вчера перед аудиторией, которая забила до дискомфорта каждую часть главного помещения залов Гановер-сквер...








В конце вчерашней лекции Марку Твену так громко аплодировали, что он вернулся на сцену, и, как только аудитория дала ему шанс быть услышанным, он сказал с большим видимым волнением:

«Дамы и господа, — я не задержу вас ни на мгновение в этой удушающей атмосфере. Я просто хочу сказать, что это последняя лекция, которую я буду иметь честь прочитать в Лондоне до моего возвращения из Америки через четыре недели. Я только хочу сказать (здесь мистер Клеменс запнулся, как будто слишком взволнованный, чтобы продолжать), я очень благодарен. Я не хочу казаться жалким, но это нечто великолепное — приехать чужестранцу в метрополию мира и быть принятым так любезно, как я. Я просто благодарю вас».









«Сатердей Ревью» посвятила страницу, а «Ванс э Уик» под заголовком «Щелканье шуток» — три страницы восхвалению литературных и лекционных методов нового американского юмориста. С обещанием скорого возвращения он покинул Лондон, прочитал лекцию один раз в Ливерпуле и со своей группой (21 октября) отплыл домой.

Посреди Атлантики он вспомнил доктора Брауна и написал ему:

Мы проплыли долгий путь по морю, и теперь между нами двадцать две сотни миль беспокойной воды, не считая железнодорожного пути. И все же вы так присутствуете с нами, так близки к нам, что расстояние можно было бы преодолеть одним шагом и шепотом.





Так что, по-видимому, из всех многочисленных воспоминаний того знаменательного полугодия воспоминание о докторе Брауне было самым присутствующим, самым нежным.



 













XCII. ДАЛЬНЕЙШИЕ ТРИУМФЫ ЛОНДОНСКИХ ЛЕКЦИЙ

Орион Клеменс записывает, что встретил «Сэма и Ливи» по их прибытии из Англии 2 ноября и что президент Ассоциации торговых библиотек присылал свою карточку «четыре раза» в надежде получить шанс предложить лекционное обязательство — инцидент, который глубоко впечатлил Ориона свидетельством огромной важности его брата. Сам Орион к этому времени был занят различными проектами. Он изобретал летательный аппарат, писал историю в духе Жюля Верна, читал корректуру в нью-йоркской ежедневной газете и подумывал о лекционном поприще. Этот великий блеск международного признания, который пришел к маленькому мальчику, который когда-то набирал для него шрифт в Ганнибале, смывал формы и плакал над грязной корректурой, заставил его ахнуть.

Они ходили смотреть Бута в «Гамлете» [говорит он], и Бут послал за Сэмом, чтобы тот пришел за кулисы, и когда Сэм предложил добавить роль в «Гамлета», роль прохожего, который делает юмористические современные комментарии к ситуациям в пьесе, Бут неумеренно смеялся.

Предложить такое святотатство Буту! Каких высот достиг этот печатник-лоцман, брат-шахтер! — [Эту идею введения нового персонажа в «Гамлета» Марк Твен действительно попытался реализовать позже, при попустительстве Джо Гудмана [из всех людей], как ни печально сообщать. Насколько известно, это единственное пятно на литературной репутации Гудмана.]

Клеменс немедленно вернулся в Англию — фактически в следующую субботу — и снова читал лекции в Лондоне спустя едва ли месяц отсутствия. Он выступил с обращением «Налегке», на этот раз под названием «Налегке на серебряной границе», и если его аудитория была менее восторженной или его залы менее заполненными, чем раньше, газеты того времени не оставили об этом записей. Это был разгар сезона, и, будучи свободным делать это, он бросился в его водоворот и в течение двух месяцев, без сомнения, был самой обсуждаемой фигурой в Лондоне. Клуб «Атенеум» сделал его приглашенным членом (честь, считающаяся второй после рыцарства); «Панч» цитировал его; общества устраивали в его честь банкеты; его номера, как и прежде, осаждались посетителями. По вечерам можно было найти его в «Уголке поэтов» курительной комнаты «Лэнгема» с группой лондонских и американских авторов — Ридом, Коллинзом, Миллером и другими — откровенно пирующими в его смелых фантазиях. Чарльз Уоррен Стоддард был в то время в Лондоне и выступал в качестве его секретаря. Стоддард был мягким поэтом, восхитительным парнем, и Клеменс был очень к нему привязан. Его единственная жалоба на Стоддарда заключалась в том, что тот недостаточно смеялся над его юмористическими байками. Клеменс однажды сказал:

«Долби и я обычно приходили после лекции или, возможно, после какого-нибудь обеда, и нам нравилось сидеть и обсуждать это, рассказывать байки, и мы ожидали, что Стоддард будет смеяться над ними, но Стоддард лежал на кушетке и храпел. В остальном, как секретарь, он был идеален».

Великий процесс Тичборна был тогда в самом разгаре, и зрелище неграмотного самозванца, пытающегося утвердить свои права как законного наследника большого состояния, было крайне забавным для Марка Твена. — [В письме того периода он говорит о том, что посетил один из «вечеров» Истца.] — Он хотел сохранить доказательства как будущий литературный материал, и Стоддард день за днем терпеливо собирал газетные отчеты и аккуратно вклеивал их в альбомы, где они до сих пор покоятся, полная запись этого ныне забытого фарса. Процесс Тичборна напомнил Марку Твену об истце в семье Лэмптонов, который время от времени писал ему длинные письма, призывая его присоединиться к усилиям по установлению своих прав на графство Дарем. Этот американский истец был дальним кузеном, который «каким-то образом раздобыл или сфабриковал полный комплект документов».

Полковник Генри Уоттерсон, только что процитированный (также родственник Лэмптонов), добавляет:

Во время процесса Тичборна Марк и я были в Лондоне, и однажды он сказал мне: «Я расследовал это дело Дарема в офисе «Геральда». В этом ничего нет. Лэмптоны вышли из графства Дарем сто лет назад. Там никогда не было никаких поместий; титул истек; нынешнее графство — это новое создание, совсем не в той же семье. Но я скажу тебе что: если ты выложишь 500 долларов, я выложу еще 500; мы привезем нашего парня сюда и выставим его в качестве истца, и, даю слово, толстый мальчик Кинили не будет ему ровней».










Это был характерный проект Марка Твена, один из тех, которые он никогда не осуществлял в реальности, но любил следовать в фантазиях, а иногда и пером. «Законный граф Дарем» продолжал присылать письма еще долгое время после этого (некоторые из них существуют до сих пор), но он не установил свои права. Никто, кроме Марка Твена, никогда не получал от этого никакой выгоды. Как и теннессийская земля, это послужило материалом для книги. Полковник Уоттерсон продолжает говорить, что Клеменс только шутил о том, что изучил этот вопрос в справочнике пэров; что он на самом деле этого не изучал, и что графство все еще лежит в семье Лэмптонов.

Другим другом Клеменса в Лондоне в то время был Прентис Малфорд из Калифорнии. В более поздние годы Малфорд приобрел широкую репутацию своими оптимистичными и практическими психологиями. С их помощью он вытащил себя из трясины отчаяния и стремился протянуть руку помощи другим. Его «Библиотека Белого Креста» имела широкое чтение и широкое влияние; возможно, имеет и по сей день. Но в 1873 году Малфорд еще не нашел осязаемости мысли, секрета силы; он только находил его, может быть, в своем откровенном признании недостатков:

Теперь, Марк, я внизу — в настоящее время очень внизу; ты наверху — там, где ты заслуживаешь быть. Я не могу просить об этом в счет каких-либо прошлых одолжений, ибо их не было. Я не всегда отзывался о тебе в выражениях чрезмерной похвалы; иногда критиковал тебя, что было вызвано, я полагаю, отчасти завистливым духом. Я просто человек. Некоторые люди в той же профессии говорят, что не питают зависти к более успешным. Я не могу. Они божественны; я нет.








Он просто хотел, чтобы Клеменс замолвил за него словечко Рутледжу, чтобы добиться для него возможности представить свою работу. Он добавляет:

Я сам когда-нибудь буду наверху, хотя моя линия далека от твоей. Можешь ли ты сделать что-то из того, о чем я прошу, или нет, я буду счастлив тогда, как был бы счастлив сейчас, оказать тебе любую справедливую и правильную услугу... Возможно, я ошибся в своем призвании. Конечно, если бы я вернулся со своим рокером на Туолумне, я бы заставил его греметь живее, чем когда-либо прежде. Я иногда думал о Лондонском мосту, но Темза сейчас такая чертовски холодная и грязная, а кроме того, я умею плавать, и любая попытка утопиться привела бы, из-за простого инстинкта самосохранения, только к тому, что я выплыл бы на берег и испортил свою лучшую одежду; поэтому мне было бы хуже, чем когда-либо.











Конечно, Марк Твен оказал услугу, о которой просил Малфорд, и, несомненно, гораздо больше, ибо таков был его путь. Малфорд поднялся, как он и предсказывал, но море в свое время забрало его, хотя и не так, как он предполагал. Годы спустя его однажды нашли дрейфующим у берегов Лонг-Айленда в открытой лодке, мертвым.

Клеменс произнес несколько примечательных обеденных речей во время этого второго лондонского лекционного периода. Его ответ на тост за «Дам», произнесенный на ежегодном обеде Шотландской корпорации Лондона, стал сенсационным событием вечера.

Он был вынужден отклонить приглашение на обед лорд-мэра, после чего его светлость написал, чтобы убедить его присутствовать хотя бы на финале, где приветствие будет «не менее сердечным», и просил его присутствия на любых будущих обедах.

Клеменс постоянно читал лекции в залах Гановер-сквер в течение двух месяцев своего пребывания в Лондоне, и только к концу этого удивительного обязательства аудитория начала проявлять признаки уменьшения. В начале января он писал Туичеллу:

Я не еду в провинцию, потому что не могу найти залы, которые были бы достаточно большими. Я всегда чувствовал себя стесненно в залах Гановер-сквер, но обнаруживаю, что все здесь говорят с благоговением и уважением об этом чудовищном зале и удивляются, что я мог заполнять его так долго.

Я надеюсь вернуться через двадцать дней, но у меня так много всего, к чему нужно вернуться домой и наслаждаться с ликующей радостью, что кажется почти невозможным, что это может произойти в таком неопределенном мире, как этот.

В том же письме он говорит о посещении выставки картин Ландсира в Королевской академии:

Ах, они удивительно красивы! В «Вызове» и «Бое» такие богатые лунные ночи и сумерки, и в том длинном полете птиц через озеро в приглушенном румянце заката (или рассвета, ибо никто никогда не может отличить одно от другого на картине, если только из воды не поднимается пленочный утренний туман), и в лицах ценителей такая серьезная аналитическая глубина; и такой пафос в картине олененка, сосущего свою мертвую мать на снежной пустоши, где только кровь на следах намекает на то, что она не спит. И то, как он делает плоть и кровь животных, настолько, что если бы комнату затемнили хоть немного и поставили неподвижное живое животное рядом с нарисованным, никто не смог бы сказать, где какое.













Я прервал себя здесь, чтобы написать пару строк Ширли Бруксу и предложить карикатуру для «Панча». Она была такой: в одном из салонов Академии (в люксе, где находятся эти картины) в центре комнаты на пьедестале стоит прекрасный бюст Ландсира. Я предложил изобразить некоторых из самых известных животных Ландсира как будто сошедших со своих рам в лунном свете и сгруппировавшихся вокруг бюста в скорбных позах.

Он отплыл 13 января (1874 г.) на «Патии» и две недели спустя был дома, где все шло хорошо. «Позолоченный век» был выпущен за день или два до Рождества и уже был в третьем издании. К концу января было продано 26 000 экземпляров, продажи, которые выросли до 40 000 месяц спустя. Новый дом прогрессировал, хотя был далеко не закончен. Миссис Клеменс была в добром здравии. Маленькая Сьюзи была полна такой американской активности, что заслужила имя «Модок». Перспективы года были яркими.



 













XCIII. НАСТОЯЩИЙ ПОЛКОВНИК СЕЛЛЕРС — ЗОЛОТЫЕ ДНИ

Обязательно будут неприятности, ложка дегтя в бочке меда, как мы говорим. Именно Уорнер присвоил имя Эшол Селлерс главному герою совместного романа. Уорнер знал его как имя малоизвестного человека, или, возможно, он только слышал о нем. Во всяком случае, оно казалось подходящим для персонажа и было принято. Но вот, книга была выпущена лишь некоторое время назад, как «из бездонных глубин» восстал подлинный Эшол Селлерс, который был весьма респектабельным человеком. Он был плотным, процветающим на вид мужчиной, седым и около пятидесяти пяти лет. Он вошел в офисы Американской издательской компании и попросил разрешения посмотреть книгу. Мистер Блисс в тот момент отсутствовал, но вскоре прибыл. Посетитель встал и представился.

«Меня зовут Эшол Селлерс, — сказал он. — Вы использовали его в одной из своих публикаций. Это навлекло на меня массу насмешек. Мои люди хотят, чтобы я подал на вас в суд за 10 000 долларов ущерба».

У него были документы, подтверждающие его личность, и оставалось сделать только одно; он должен быть удовлетворен. Блисс согласился отозвать как можно больше оскорбительных томов и изменить имя на пластинах. Он связался с авторами, и имя Берия было подставлено вместо оскорбительного Эшола. Оказалось, что настоящая семья Селлерсов была большой и что имя Эшол было не редкостью в ее различных ветвях. Этот конкретный Эшол Селлерс, как ни странно, был изобретателем и промоутером, хотя и гораздо более солидного сорта, чем его вымышленный тезка. Он также был художником значительных достоинств, писателем и антикваром. Говорили, что он был внуком знаменитого художника Рембрандта Пила.

Клеменс поклялся, что зимой не будет выступать с лекциями в Америке. Неугомонный Редпат осаждал его, как обычно, и в конце января Клеменс послал ему телеграмму, которую считал окончательной. Сопроводив ее объяснительным письмом, он добавил:

«Я сказал ей: "В Америке нет столько денег, чтобы нанять меня расстаться с тобой хоть на день"».

Но Редпат был настойчивым дьяволом. Он приводил аргументы и сулил такие выгоды, перед которыми, по мнению даже миссис Клеменс, не стоило устоять, и Клеменс время от времени уступал, читая ту или иную лекцию в течение февраля. Наконец, 3 марта (1879 года) он отправил своему мучителю телеграмму:

«Почему вы меня не поздравляете? Я не рассчитываю больше когда-либо подняться на лекторскую трибуну после вечера четверга».

Хоуэллс восхитительно рассказывает о визите, который они с Олдричем нанесли в Хартфорд как раз в этот период. Олдрич отправился навестить Клеменса, а Хоуэллс — Чарльза Дадли Уорнера, причем Клеменс приехал в Спрингфилд, чтобы встретить их.

В атмосфере дружелюбия этого радушного края у нас выдалось два таких дня, каких стареющее солнце больше не освещает на своем круге. То и дело приходилось забегать в дружеские дома, где оживленные хозяева и гости называли друг друга по именам или прозвищам и где не было такой праздной церемонии, как стук или звон в двери. Клеменс тогда строил величественный особняк, в котором удовлетворял свою тягу к роскоши так, словно это было еще одно пальто из котикового меха, и находился на грехе процветания, позволявшего ему потакать любой прихоти или экстравагантности.










Хоуэллс рассказывает, как Клеменс пространно рассуждал о преимуществах продажи через подписку перед обычными методами издания и убеждал двух бостонских авторов подготовить что-нибудь такое, с чем могли бы работать агенты по подписке.

«Да любой другой способ выпустить книгу — это ее частное издание», — заявлял он и добавлял, что его подписные книги в руках Блисса расходились нарасхват, «прямо как Библия».

По дороге обратно в Бостон Хоуэллс и Олдрич задумали подписную книгу, которая продавалась бы нарасхват, прямо как Библия. Она должна была называться «Двенадцать памятных убийств». Они успели размечтаться о двух-трех состояниях к тому времени, когда добрались до Бостона, но на этом проект и закончился.

«Мы не убили ни единой души», — сказал как-то Хоуэллс автору этих мемуаров.

После этого Клеменс постоянно угощал Хоуэллса навестить его. Он сулил всевозможные соблазны.

Вы найдете нас самыми разумными людьми на свете. Мы подумывали нагрянуть к вам: в один прекрасный день — с Джорджем Уорнером и его женой, в другой — с Туичеллом и его сокровищем-женой, а в третий — с Чарльзом Перкинсом и женой. И только — они просто члены нашей семьи. Но я запру дверь перед всеми ими, что «угомонит» всю эту компанию, за исключением Туичелла, который полезет в заднее окно так запросто, будто так и надо. А спать вы будете ложиться, когда вам вздумается, вставать, когда вздумается, говорить, когда вздумается, читать, когда вздумается.











Немногим позже он убеждал Хоуэллса или Олдрича, или их обоих переехать жить в Хартфорд.

Мистер Холл, который живет в доме по соседству с домом миссис Стоу (как раз там, где мы сворачиваем, чтобы подъехать к нашему новому дому), продает его за 16 000 или 17 000 долларов. Вы ведь можете делать свою работу здесь точно так же, как в Кембридже, не так ли? Приезжайте! Купит ли кто-нибудь из вас, парней, этот дом? Ну, скажите да.





Безусловно, то были золотые, благословенные дни, и, возможно, как говорит Хоуэллс, солнце больше не освещает ничего подобного — по крайней мере в Хартфорде, поскольку старая компания, создававшая их, больше там не собирается. Хартфорд примерно в то время стал своего рода святыней для всех литературных гостей, а также для других знаменитостей, будь то из Америки или из-за моря. Это было промежуточное место между Бостоном и Нью-Йорком, и пилигримы, направлявшиеся в ту или иную сторону, отдыхали здесь. Говорят, путешественники, прибывавшие в Америку, как правило, помнили о двух вещах, которые хотели увидеть: Ниагарском водопаде и Марке Твене. Но у Водопада не было столь недавнего рекламного преимущества, как тот грандиозный успех в Лондоне. Посетители обычно начинали с Хартфорда.

Хоуэллс приезжал после этого довольно часто, вернее — регулярно, два раза в год или чаще, и его приезд всегда встречали с большой радостью. Они ходили друг к другу в гости и обедали в кругу этой приятной компании друзей. Но счастливее всего они были потом, когда оставались вдвоем: Клеменс непрерывно курил, «успокаивая свои натянутые нервы слабым горячим скотчем, — рассказывает Хоуэллс, — пока мы оба говорили, говорили и толковали обо всем на небесах и на земле, и в водах под землею. После двух дней таких разговоров я уходил опустошенным, ощущая себя точь-в-точь как те пустые оболочки цикад, которые в конце лета находишь прилипшими к коре деревьев».



 













XCIV. НАЧАЛО «ТОМА СОЙЕРА»

В апреле семья Клеменса отправилась в Куорри-Фарм, оставив новый дом в очередной раз на попечение архитектора и строителей. Он стоил огромных денег, и в стране ощущалось финансовое напряжение. Миссис Клеменс, всегда отличавшаяся рассудительностью, порой начинала слегка беспокоиться, хотя в те дни для этого не было никаких оснований, поскольку ее финансовый отчёт показывал, что ее личное состояние лишь немного не дотягивало до четверти миллиона, в то время как книги и лекции ее мужа принесли высокий доход и должны были принести еще больший. Они имели полное право жить в полном, даже роскошном комфорте, и как же свободны от финансовых забот они могли бы прожить оставшиеся дни!

Клеменс, осознавая свое счастье, писал доктору Брауну:

Поистине я благодарен за женушку и ребенка, и если на этом подлунном свете есть хоть одно создание, которое более обстоятельно, единообразно и непрерывно счастлив, чем я, то я вызываю весь мир предъявить его и доказать это. По моему мнению, оно не существует. Я был весьма грубым, неотесанным, бесперспективным субъектом, когда Ливи взяла меня под свою опеку четыре года назад, и, возможно, я до сих пор таковым остаюсь для остального мира, но только не для нее. Она проделала со мной весьма похвальную работу.

Поистине судьба не просто улыбалась, а хохотала. С каждой почтой приходили огромные пачки писем, в которых возносились хвалы в его адрес. Роберт Ватт, переводивший его книги на датский язык, писал об их широкой популярности среди его соотечественников. Мадам Блан (Т. Бенцон), которая еще в 1872 году перевела «Лягушку» на французский язык и опубликовала ее вместе с пространным комментарием об авторе и его творчестве в журнале «Ревю де дё монд», как говорили, готовила рецензию на «Позолоченный век». Весь мир, казалось, был готов воздать ему должное.

Разумеется, за все приходится платить, и цена эта обычно бывает досадной. Зануды останавливали его на улице, чтобы пересказать древние и бестолковые истории. Вымышленные анекдоты, порой весьма раздражающие, ходили по кругу в прессе. Самозванцы в отдаленных уголках выдавали себя за него или утверждали, что являются его близкими родственниками, и добивались услуг, а иногда и денег от его имени. Банальные письма с просьбами о всевозможных благодеяниях лишали прелести его ежедневную почту. Писем от литературных аспирантов было так много, что он подготовил «стандартное» письмо-ответ:

ДОРОГОЙ СЕР ИЛИ МАДАМ, — Опыт не слишком многому меня научил, но все же он подсказал мне, что критиковать какое-либо литературное произведение неразумно, за исключением тех случаев, когда вы обращаетесь к врагу автора этого произведения; тогда, если вы его хвалите, этот враг восхищается вами за вашу честную мужественность, а если ругаете — восхищается вашим здравым смыслом.

Искренне ваш, С. Л. К.


Даже Орион, живший теперь в Кеокуке на куриной ферме, преследовал его рукописями и предложениями различных проектов. Клеменс купил эту ферму для Ориона, который рассчитывал на большой и быстрый доход, но уже планировал новые предприятия еще до того, как вылупились первые цыплята. Орион Клеменс был столь же восхитительным персонажем, сколь любой из тех, что созданы в художественной литературе, но временами он, должно быть, испытывал терпение Марка Твена. Об этом можно судить по письму, написанному последним своей матери и сестре в тот период:

Я не могу «обнадеживать» Ориона. Никто не может делать это со спокойной совестью по той причине, что прежде чем письмо успеет дойти до него, он уже пускается в какую-нибудь новую авантюру. Стали бы вы поддерживать в литературе человека, который чем старше становится, тем хуже пишет? Я не могу поощрять его попытки заняться служением церкви, потому что он менял бы свою веру так стремительно, что ему пришлось бы содержать разъездного агента на жалованье, чтобы тот шел впереди него и подыскивал ему проповеднические места и пансион. Я не могу со спокойной совестью поощрять его к чему-либо, кроме возни на его маленькой ферме и придумывания в свободные часы новых и невыполнимых проектов со скоростью 365 штук в год, что составляет его обычную норму. Он говорит, что преуспел в Ганнибале! Вот человек, который должен быть абсолютно доволен величием, доходами и бурной деятельностью куриной фермы. Если вы попросите меня пожалеть Ориона, я могу это сделать. Я могу делать это каждый день и с утра до ночи. Но нельзя «обнадеживать» ртуть, потому что в ту самую секунду, когда вы прижимаете ее пальцем, ее там уже нет. Нет, я говорю слишком много. Он действительно цепляется за свои литературные и юридические устремления, причем по воле природы выбирает именно те две вещи, к которым совершенно и нелепо не приспособлен. Если я когда-нибудь разбогатею, я намерен посадить Ориона на регулярную пенсию, не раскрывая того факта, что это пенсия. Впоследствии он действительно назначил ему пенсию, и немалую, которая выплачивалась до тех пор, пока ни в Орионе Клеменсе, ни в его жене не стало больше никакой земной надобности.





























Марк Твен уже некоторое время вынашивал замысел одной из тех книг, которые дольше всего сохранят память о нем, — «Приключений Тома Сойера». Успех «Налегке» естественным образом заставил его искать другие автобиографические материалы, и он вспомнил те дни на речном берегу в Ганнибале — свои проказы с Томом Бланкеншипом, братьями Боуэн, Джоном Бриггсом и остальными. Он осознал, что все это — материал, причем заманчивый материал, и теперь в прохладной роскоши Куорри-Фарм он принялся прясть ткань юности.

Он всегда находил лето лучшим временем для литературного труда, и той весной миссис Крейн построила для него на склоне холма прямо у старого карьера тихую обитель — небольшую комнату с окнами, чем-то напоминающую рулевую рубку, откуда открывался вид на длинные полосы травы и сказочный город внизу. Были посажены вьющиеся растения, которые со временем должны были увить и затенить ее; для прохладных дней имелся крошечный камин. Клеменс писал Туичеллу о своем новом уединении:

Это самый прекрасный кабинет, какой вы только видели. Он восьмиугольный, с островерхой крышей, каждая стена занята просторным окном, и он возвышается в полном уединении на вершине холма, откуда видны на много миль вокруг долина, город и уходящие вдаль ряды синих холмов. Это уютное гнездышко, в нем как раз хватает места для дивана, стола и трех-четырех стульев, и когда бури проносятся над далекой долиной, а за холмами сверкают молнии и дождь барабанит по крыше над моей головой, представьте себе, какое это блаженство.

Там он работал упорно все лето. Он поднимался туда по утрам, после завтрака, и оставался почти до самого обеда — скажем, до пяти часов или позже, поскольку не имел привычки обедать в середине дня. Другие члены семьи не отваживались приближаться к этому месту, а если он был срочно нужен, они трубили в рог. Каждый вечер он сносил вниз дневной результат своей работы, чтобы почитать собранной семье. Он чувствовал потребность в слушателях и одобрении. Обычно он заслуживал последнее, но не всегда. Однажды, когда он отложил на день прочие дела, чтобы описать любовную историю молодого гробовщика, и принес вечером готовый результат, буквально переполненный радостью от него, его ждал сюрприз. Рассказ оказался жутковатым фарсом, его юмор был самого удручающего, неприятного толка. Во время чтения никто не произнес ни слова, никто не смеялся: в воздухе висело тяжелое неодобрение. К концу его голос замедлился и стал сбиваться. Когда он закончил, воцарилось тяжелое молчание. Миссис Клеменс была единственной, кто смог заговорить:

«Юноша, давай немного прогуляемся», — сказала она.

«Любовная история гробовщика» до сих пор хранится среди рукописей того периода, но вряд ли она когда-нибудь увидит свет.—[Этот рассказ не имеет никакого отношения к «Истории гробовщика» в сборнике «Простаки за границей и другие рассказы».]

История Тома Сойера продвигалась неуклонно и успешно. Клеменс писал доктору Брауну:

Я уже некоторое время пишу в среднем по пятьдесят страниц рукописи в день для одной книги (рассказа), и в результате настолько погрузился в нее и оглох ко всему остальному, что совершенно забросил переписку.... В жаркие дни я распахиваю кабинет настежь, прижимаю бумаги кирпичами и пишу посреди урагана, одетый в то же тонкое полотно, из которого мы шьем рубашки.









К этому письму он прилагает несколько фотографий.

Группа [пишет он] представляет собой увитый зеленью проезд перед фермерским домом. Слева сидит Мегалопис на коленях у своей немецкой няни. Я сижу позади них. Миссис Крейн находится в центре. Мистер Крейн рядом с ней. Затем миссис Клеменс и новый младенец. За ее спиной стоит ее ирландская няня. Дальше идет официантка, молодая чернокожая девушка, родившаяся свободной. Рядом с ней — матушка Корд (отрывок из истории которой я только что отправил в журнал). Она кухарка; была в рабстве более сорока лет; а самодовольная девка, последняя в группе — американская няня маленького ребенка. На среднем плане кучер моей тещи (прибывший по поручению) занял позицию по собственной воле, чтобы помочь картине. Нет, это неправда. Он ждал там пару минут до прихода фотографа. На самом заднем плане, под аркой, можно разглядеть мой кабинет.















«Новый младенец», «Бэй», как ее стали называть, была еще одной маленькой дочерью, родившейся в июне — счастливым, здоровым пополнением в семье. В письме к Туичеллу мы находим милую летнюю зарисовку этого периода, особенно с участием двухлетней золотоволосой малышки Сьюзи.

В Модоке нет ничего эгоистичного. Она зачарована новым младенцем. Модок носится и резвится на улице большую часть времени, а потому крепка как сосновый сук и загорела как индеец. Она закадычная подруга всех цыплят, уток, индюшек и цесарок в имении. Вчера, когда она шествовала по извилистой тропинке, ведущей вверх по холму через заросли красного клевера к беседке, за ней тянулась длинная процессия этих птиц, шествовавших с довольным видом во главе со степенным петухом, который возвышается над головой Модока. Преданность этих вассалов куплена ежедневной щедрой подачкой в виде маисовой крупы, и потому Модок в сопровождении своей телохранительницы шествует с важным видом всюду, куда бы ни направлялась.












Бывали дни, главным образом воскресенья, когда он совсем не работал; мирные дни праздного лежания, мечтаний в тенистых уголках, сонливого наблюдения за маленькой Сьюзи или чтения вместе с миссис Клеменс. В том году в Atlantic публиковалось произведение Хоуэллса «Предрешенное дело», и они зачитывались им. Клеменс писал автору:

Я полагаю, что это тончайшая, правдивейшая и восхитительнейшая работа из всех, что когда-либо вкладывались в историю. Творения Божьи не действуют в соответствии со своей природой более безошибочно, чем твои персонажи. Если ваши подлинные истории могут умереть, я удивляюсь, по какому праву искусственности старого Вальтера Скотта продолжают жить.






В другое время он находил утешение в обществе Теодора Крейна. Эти двое всегда любили друг друга и часто читали вместе книги, которые интересовали их обоих. У них были переносные гамаки, которые они располагали бок о бок на лужайке и читали и дискутировали на протяжении летних послеобеденных часов. «Мятежники с "Баунти"» были одной из книг, которые нравились им больше всего, а еще была история об исландском фермере — подлинный человеческий документ, — которая вызывала неувядающий интерес. Кроме того, существовали определенные статьи в старых номерах Atlantic, которые они читали и перечитывали. «Дневник Пеписа», «Два года у мачты» и книга об Андах были надежными фаворитами. Марк Твен читал не так много книг, но читал немногие книги часто. Упомянутые издания входили в число той литературы, которую он просил каждый год по возвращении в Куорри-Фарм. Без них ферма и лето были бы уже не те.

Была еще «История европейской морали» Лекки; бывали периоды, когда они зачитывались Лекки взахлеб и обсуждали ее оригинальным и неортодоксальным образом. Марк Твен находил в Лекки отклик собственным философским воззрениям. Он то и дело делал пометки на полях страниц всемирной истории морали — пометки, которые не всегда подходили для семейного круга. В основном, однако, это были короткие, емкие восклицания согласия или неодобрения. В одном месте Лекки ссылается на тех, кто взялся доказать, что вся наша нравственность является продуктом опыта, утверждая, что стремление обрести счастье и избежать боли — единственно возможный мотив к действию; причина же, и единственная причина, по которой мы должны совершать добродетельные поступки, заключается в том, «что в целом такой курс принесет нам наибольшее количество счастья». Клеменс одобрил эти философские воззрения, написав на полях: «Здраво и верно». Это была философия, которой он сам придерживался всегда (хотя, судя по всему, никогда по ней не жил) и которую в конце концов воплотит в целом томе собственных сочинений.—[«Что такое человек?» Издано частным образом в 1906 г.]—В другом месте Лекки, говоря от собственного лица, заявляет:

К счастью, все мы зависим в отношении многих наших удовольствий от других. Сотрудничество и организация имеют важнейшее значение для нашего счастья, а они невозможны без некоторого ограничения наших аппетитов. Законы создаются для обеспечения этого ограничения и, подкрепляемые наградами и наказаниями, делают выгодным для индивидуума заботиться об интересах общины.







«Верно! — комментирует Клеменс. — Он перешел от неосознанного эгоизма к осознанному. Все наши поступки, осознанные и неосознанные, эгоистичны». Это был вывод, от которого он логически никогда не отступал; с первого взгляда, пожалуй, не самый радостный, но такой, который легче опровергнуть на словах, чем доказать его неправоту.

На обратной стороне старого конверта Марк Твен записал свою литературную декларацию того периода.

«Я люблю историю, биографию, путешествия, любопытные факты и странные происшествия, а также науку. И я терпеть не могу романы, поэзию и теологию».

Но романы Хоуэллса, разумеется, составляли исключение; Лекки был не теологией, а историей оной; его вкус к поэзии разовьется позже, хотя так и не станет чем-то постоянным, в отличие от его преданности истории и науке. Его интерес к ним граничил со страстью.



 













XCV. РАССКАЗ ДЛЯ «АТЛАНТИК» И ПЬЕСА

Упоминание «матушки Корд» в письме к доктору Брауну подводит нас к первой публикации Марка Твена в журнале Atlantic Monthly. Хоуэллс в своих «Воспоминаниях о редакторской работе в Atlantic», упомянув некоторых западных авторов, говорит:

Позже появился Марк Твен — уроженец Миссури, но в ту пору хартфордский житель на птичьих правах, а ныне обитатель Солнечной системы, не говоря уже о вселенной. Он пришел сначала с «Историей без прикрас» («True Story») — одним из тех благородных произведений о человечности, с помощью которых Юг искупил свои грехи перед негром главным образом, если не исключительно, через него.







Клеменс давно стремился появиться на страницах Atlantic, но, учитывая собственную оценку своего литературного творчества, он едва ли надеялся соответствовать его уровню. Туичелл помнит его «смешанное с удивлением торжество», когда его пригласили прислать что-нибудь для журнала.

Ему пришлось «прислать что-нибудь» разок-другой, прежде чем была принята «История без прикрас», повествование о матушке Корд, и даже это принятие сопровождалось возвращением присланной вместе с ней басни с пояснением, что подобная басня сделает журнал неприемлемым для любого читателя-церковника, хотя Хоуэллс поспешил выразить собственную радость по ее поводу, будучи особенно тронут ссылкой автора на Сизифа и Атланта как предков жука-навозника. «История без прикрас», по его словам, с ее «подлиннейшей чернокожей речью», покорила его, а несколько дней спустя он написал снова: «Этот маленький рассказ восхищает меня все больше и больше. Хотелось бы мне, чтобы у вас их было штук сорок».

И вот, весьма скромно, как и подобало человеку его положения, ибо рассказ был простейшего, непритязательного толка, Марк Твен вошел в круг избранных.

В своем письме к Хоуэллсу, сопровождавшем рукопись, автор отмечал:

Прилагаю также «Историю без прикрас», в которой совсем нет юмора. Если она вам нужна, вы можете заплатить за нее самую мизерную сумму, так как это не совсем в моем ключе. Я не стал менять рассказ старой чернокожей женщины, за исключением того, что начал его с начала, а не с середины, как это делала она, — и ходила она в обе стороны.






Хоуэллс в своих «Воспоминаниях» рассказывает о деловой тревоге в редакции Atlantic при попытке оценить материальную стоимость рассказа. Клеменс и Харт невероятно подняли литературные гонорары; по слухам, последний получал от состоятельных газет аж по пять центов за слово! Но Atlantic был беден, и когда в итоге за три страницы остановились на шестидесяти долларах (около двух с половиной центов за слово), эта ставка показалась щедрой — невиданной в истории Atlantic. Хоуэллс добавляет, что в более поздние годы Марку Твену предлагали суммы, сорок раз превосходившие эту. Даже в 74-м он получал гонорары значительно выше тех, что предлагал Atlantic, — однако ни одно принятие материала, ни тогда, ни позже, не делало его счастливее и не казалось столь щедро вознагражденным.

«История без прикрас, пересказанная слово в слово так, как я ее услышал» была именно тем, за что себя выдавала.—[Atlantic Monthly за ноябрь 1874 г.; также вошло в сборник «Простаки за границей и другие рассказы».]—Матушка Корд, тетушка Рэйчел из этого рассказа, кухарка в Куорри-Фарм, была виргинской негритянкой, которую дважды продавали в рабство, и она гордилась этим фактом; особенно она гордилась тем, что за нее дали 1,000 долларов на аукционе. Всех ее детей продали и разлучили с ней, но это было давно, а теперь, в свои шестьдесят, она была дородной и казалась беззаботной. Она рассказала свою историю миссис Крейн, которая не раз пыталась уговорить ее поведать ее Клеменсу; однако матушка Корд упорствовала. Однажды вечером, однако, когда семья сидела на передней веранде при лунном свете, любуясь открывавшимся внизу сказочным городом, как они обычно делали, матушка Корд заглянула пожелать всем спокойной ночи, и Клеменс завел с ней разговор. Он подвел ее к рассказу, и почти сама того не заметив, она сидела у его ног, рассказывая странную историю почти теми же словами, какими она была записана им на следующее утро. Это дало Марку Твену возможность проявить два своих главных дара — запись и изображение. В этом он всегда был сильнее, чем в вымысле. Рассказ матушки Корд — маленький шедевр.

Ему хотелось сделать нечто большее с матушкой Корд и ее товарищами по ферме, поскольку они были необычайно интересны. Другие двое чернокожих в имении, Джон Льюис и его жена (мы еще услышим о Льюисе позже), не всегда ладили с матушкой Корд. Они расходились в вопросах религии, и на кухне то и дело вспыхивали баталии. Хозяйку дома это угнетало, но Марку Твену доставляло лишь радость. Южное воспитание приучило его понимать их юмор и исконные эмоции, благодаря чему эти стычки служили для него духовным утешением. Он подкрадывался к кустам, слушал шум и брань битвы и потирал руки от восторга. Иногда они пускали в ход метательные снаряды — камни, жестяную утварь и даже ощипанную птицу, которую матушка Корд готовила к запеканию. Льюис был очень черным, матушка Корд — светлокожей мулаткой, а жена Льюиса — на несколько оттенков светлее. С чего бы ни начинался спор, он неизменно скатывался к теме цвета кожи и оскорблениям. Матушка Корд была методисткой; Льюис — братом-данкерком. Матушка Корд была невежественной и догматичной; Льюис умел читать и был умен. Теология неизменно переходила на личности, а в конечном итоге — на ругань, посуду, геологию и съестное. Как же величайший шутник эпохи наслаждался этой летней войной!

Веселье было не односторонним. Один из эпизодов того лета, вероятно, доставил больше радости цветным членам семьи, чем самому Марку Твену. У Льюиса было несколько птиц, и среди них — особенно вредная цесарка, которая имела привычку подниматься в три часа утра и ходить кругами, издавая тот самый звук, который, должно быть, нравится цесарке и ради которого она готова вставать пораньше. Марку Твену это было не по душе. Терпев сколько было можимо одно утро, он тихо выскользнул из дома, чтобы прекратить это.

Ночь была ясной и лунной; определив местонахождение цесарки, он скрытно подкрался с крепкой палкой. Птица изливала душу, разрывая лунный свет в клочья. Подкравшись вплотную, Клеменс сделал свирепый взмах своей дубинкой, но как раз в этот момент цесарка чуть подалась вперед, и он промахнулся. Удар и его гневное ругательство испугали птицу, и та бросилась бежать. Клеменс, сосредоточившись теперь исключительно на мести, пустился в погоню. Вокруг деревьев, вдоль дорожек, вверх и вниз по лужайке, сквозь калитки и через сад, за пределы участка в поле — они неслись, «преследователь и преследуемый». Цесарка больше не пела, а Клеменс вскоре слишком сильно выбился из сил, чтобы ругаться. Час за часом продолжалась молчаливая, смертельная погоня, причем оба время от времени останавливались передохнуть, а затем снова срывались с места и бежали дальше. Все это напоминало какой-то сон. Было близко к завтраку, когда он наконец приволок себя в дом, а цесарка отдыхала и тяжело дышала под кустом смородины. Позже днем Клеменс отдал приказ Льюису «зарезать и съесть эту цесарку», что Льюис и сделал. Сам Клеменс тогда никогда не ел цесарок, но несколько лет спустя, в Париже, когда ему подали нежнейшую грудинку одной из таких птиц, он вспомнил об этом и произнес:

«И подумать только: гонявшись за этой тварью всю ночь, Джон Льюис в итоге съел ее вместо меня».

Интерес к Тому и Хаку, а точнее — вдохновение для их приключений, в конце концов иссяк или был вытеснен более насущной потребностью. Еще в мае Гудман в Сан-Франциско увидел афишу о постановке там пьесы с персонажем полковника Селлерса, инсценированной Гилбертом С. Денсмором и сыгранной Джоном Т. Рэймондом. Гудман немедленно написал Клеменсу; кроме того, пришло письмо из Хартфорда от Уорнера, который заметил в газетах Сан-Франциско объявления об этой пьесе. Клеменс, разумеется, немедленно предпринял меры: он дал телеграмму с требованием запретить спектакль. Затем началась переписка с драматургом и актером. В конце концов это привело к мирному соглашению, по которому драматург согласился уступить свою версию Клеменсу. Клеменс не стал дожидаться ее прибытия и сразу же начал работу над собственной версией. Точно узнать теперь, сколько именно работы Денсмора вошло в законченную пьесу в том виде, в каком ее позже ставил Рэймонд, уже невозможно. Хоуэллс создает впечатление, что Клеменс не приложил руки к ее написанию, за исключением образа Селлерса, заимствованного из книги. Но в письме к Хоуэллсу того периода, которое сохранилось до сих пор, он говорит:

Я проработал над своей пьесой месяц и выпустил ее в Нью-Йорке в прошлую среду. Полагаю, она пойдет. Газеты отозвались о ней комплиментарно. Это просто обрамление для одного персонажа, полковника Селлерса. Как пьеса, она, полагаю, не выдержит массированной критической атаки.






Уорнеры очаровательны как никогда. Скоро они отправляются к черту на кулички на год — то есть в Египет.

Рэймонд в письме, опубликованном в газете Sun 3 ноября 1874 года, заявлял, что «ни единой строки» из инсценировки Денсмора не использовалось, «за исключением того, что было целиком взято из "Позолоченного века"». Во время газетной дискуссии по этому поводу Клеменс сам подготовил письмо для Hartford Post. Это письмо было придержано, но оно все еще существует. В нем он говорит:

Я полностью переписал пьесу трижды, причем трижды по-разному. Я рассчитывал использовать мало его [Денсмора] языка и совсем немного его сюжета. Не думаю, что в пьесе сейчас наберется и двадцати предложений мистера Денсмора, но я использовал столько его сюжета, что написал ему и сообщил: если пьеса окажется успешной, я выплачу ему сумму, примерно равную той, что уже выплатил. Я сдержу слово.








Это письмо, написанное по горячим следам, несомненно, отражает фактическое положение дел. О том, что Денсмор остался полностью удовлетворен, можно судить по расписке в получении, в которой он говорит: «Ваше письмо дошло до меня 2-го числа вместе с чеком. Позвольте мне поблагодарить вас за те исключительно благородные манеры, с какими вы поступили в данном вопросе».

Уорнер тем временем, понимая, что пьеса почти целиком построена на главах Марка Твена из книги, согласился с тем, чтобы его соавтор взял на себя труд и финансовые обязательства по драматическому предприятию и пожинав плоды, какие бы они ни принесли. Об этой истории ходило множество рассказов, и большинство из них не соответствовало действительности. Между друзьями не было никакой вражды, никакого подобия отчуждения. Уорнер очень великодушно и незамедлительно признал, что не имеет отношения к пьесе, ее авторству или прибылям, какими бы они ни были. К тому же Уорнер очень скоро отправлялся в Египет, и его хлопот и обязанностей с избытком хватало и без того.

Оценка Клеменсом пьесы как драматического произведения была вполне точна, но публике она пришлась по душе, и с самого начала ее ждал финансовый успех. Он нанял представителя, который путешествовал вместе с Рэймондом, чтобы помогать в делах и в разделе добычи. Агенту было поручено ежедневно отправлять почтовую карточку с указанием суммы его доли в прибылях. Хоуэллс как-то раз прибыл в Хартфорд как раз в тот момент, когда этот денежный поток достиг своего пика:

Сто пятьдесят долларов — двести долларов — триста долларов — таковы были веселые цифры, которые они несли и которые он выставлял напоказ, прежде чем сесть за стол или поднимаясь из-за него, чтобы помахивать ими, а затем, бросив салфетку на стул, прохаживался туда-сюда, предаваясь ликованию.

Однажды в более поздние годы, упоминая об этом деле, Хоуэллс сказал: «Он никогда не был человеком, которого волновали деньги сами по себе, разве что как некая мечта, и ему требовалось все больше и больше денег, чтобы заполнить пространство этой мечты». Что было чистейшей правдой. Марк Твен с деньгами походил на ребенка с кучей ярких камешков: он был готов складывать их все выше и выше, а затем вдруг выбросить все до единого и начать собирать снова.



 













XCVI. НОВЫЙ ДОМ

Клеменсы вернулись в Хартфорд и обнаружили свой новый дом «готовым», хотя в нем все еще полно было рабочих, декораторов, водопроводчиков и прочих слуг труда, которые делают жизнь невыносимой для тех, кто одержим амбициями иметь новые или улучшенные жилища. Плотники все еще находились на нижнем этаже, но семья все же въехала и распоставилась на верхних этажах, которые были более или менее свободны от захватчиков. Они задержались в Нью-Йорке на десять дней, чтобы купить ковры и обстановку, и все это начало прибывать, хотя ставить вещи было особо некуда; но хозяева были взволнованы и счастливы всем этим, поскольку стояла приятная пора года, и все новые элементы дома вызывали восторг, в то время как ежедневные успехи декораторов преподносили все новые сюрпризы, когда по вечерам они бродили по комнатам. Миссис Клеменс писала домой:

Мы абсолютно очарованы всем происходящим здесь и так хотим, чтобы вы все это увидели.



Ее муж, как это было ему свойственно, взял письмо и закончил его:

Ливи поручает мне дописать это; но как может безголовый человек выполнять осмысленную функцию? Меня весь день третировал строитель, его прораб, архитектор, дьявол-драпировщик, который должен обивать мебель, идиот, устилающий ковры, негодяй, устанавливающий бильярдный стол (и оставивший шары в Нью-Йорке), дикарь, укладывающий дерн и доделывающий подъездную дорожку (уже после захода солнца), агент по продаже книг, труп которого лежит на заднем дворе, а коронер уже оповещен. Только представьте себе, что эта кутерьма продолжается весь день напролет, и все это выпало на долю человека, который всем сердцем ненавидит детали! Но я не вышел из себя и заставил Ливи пролежать большую часть дня; разве мог кто-нибудь заставить ее лежать постоянно?













Уорнер писал из Египта, выражая сочувствие по поводу их необустроенного быта, но добавлял: «Я предпочел бы обустроить три дома и заполнить их мебелью, чем одну дахабию».

Новый дом еще долго не был полностью готов. Никогда не знаешь, когда большой дом — или маленький, если на то пошло — считается достроенным. Но в конце концов они обосновались, и все их прекрасные вещи заняли свои места; и, возможно, бывали дома богаче, возможно — более художественные, но еще никогда не существовало более чарующего жилища, изнутри или снаружи, чем то.

Столь многие гости пытались выразить очарование этого дома. Никому из них это не удалось до конца, ибо оно крылось не столько в планировке комнат, их убранстве или открывавшихся из них видах, хотя все они были достаточно прекрасны, сколько в индивидуальности, в атмосфере; а эти вещи ускользают при попытке выразить их словами. Мы можем лишь видеть, чувствовать и признавать их; мы не в силах их передать. Даже Хоуэллс с его тонким пером способен лишь то тут, то там обрисовать отдельный аспект; передать скорее эссенцию счастливого сада, чем полноту его цветения.

Подобно тому как Марк Твен не был похож ни на одного человека из живших на свете, его дом не был похож ни на одно построенное здание. Люди спрашивали его, почему он устроил кухню со стороны улицы, на что он отвечал:

«Чтобы слуги могли смотреть на проходящий мимо цирк, не выбегая на передний газон».

Но это, вероятно, было запоздалым оправданием. Кухонная часть дома выходила в сторону Фармингтон-авеню, но отнюдь не выглядела некрасиво. Она являлась приятной деталью общей композиции. Главный вход располагался под прямым углом к улице и вел в просторный холл. Холл, в свою очередь, открывался в гостиную с роялем, а также в столовую и библиотеку, из которой можно было пройти в небольшую полукруглую оранжерею по проекту, придуманному Гарриет Бичер-Стоу. Хоуэллс пишет:

Растения были высажены прямо в грунт, а цветущие лианы вились по стенам и свисали над крышей над безмолвными брызгами фонтана в окружении калл и других водных лилий. Там, пока мы завтракали, Патрик приходил из конюшни и поливал эту прелестную беседку, которая источала откликнувшийся на влагу аромат в тонких акцентах своих разнообразных цветов.







В библиотеке находился старинный резной каминный портал, купленный Клеменсом с женой в Шотландии — обломок разрушенного замка, а поверх камина крепилась латунная пластина с девизом: «Украшение дома — друзья, что посещают его», — поистине никогда еще эта фраза не была высечена более к месту.

Здесь была «махагоновая комната» — большая спальня на первом этаже, а наверху располагались другие просторные спальни и множество ванных комнат, повсюду же лежали восточные ковры и драпировки, стояли статуи и висели картины. Под окном находился камин на английский манер, так что зимой можно было одновременно наблюдать за языками пламени и падающим снегом. Из окон библиотеки открывался вид на долину с протекающим по ней ручейком, сквозь верхушки деревьев и поверх них. Наверху располагалось то, что стало любимым убежищем Клеменса — бильярдная, а тут и там попадались неожиданные маленькие балкончики, на которые можно было выйти ради открывающегося вида.

Внизу тянулась широкая крытая веранда, или «омбра», как они ее называли, скрытая от посторонних глаз, — излюбленное место сбора семьи в хорошую погоду.

Но дом запросто мог обладать всеми этими достоинствами и при этом не быть чем-то из ряда вон выходящим, равно как и дом с куда более скромной обстановкой мог оказаться столь же полон очарования; просто это казалось идеальным обрамлением для конкретно взятой семьи, и дом, несомненно, впитывал индивидуальность своих обитателей.

Хоуэллс уверяет нас, что другого такого дома не существовало, и мы можем поверить ему на слово. Он был уникален. Это было жилище одного из самых необычных и непостижимых людей в мире, и в то же время в нем царил безупречный и безмятежный порядок. Марк Твен не нес ответственности за это блаженное состояние. Он был его маяком; все дела неуклонно вращались вокруг миссис Клеменс.

Если за четыре с лишним года брака Клеменс и добился прогресса в культуре и возможностях, Оливия Клеменс тоже превратилась в нечто большее, чем та полуробкая, неопытная девушка, которую он встретил впервые. В каком-то смысле ее образование оказалось не менее примечательным, чем его собственное. Она трудилась и училась, а ее полугодовое путешествие и развлечения за рубежом предоставили ей возможность приобрести знания и уверенность. Ее взгляд на жизнь значительно расширился, интеллект расцвел, а хватка в практических вопросах стала твердой и уверенной.

Несмотря на хрупкое телосложение и постоянную неопределенность со здоровьем, она умело взяла на себя управление их большим новым домом и вела его хозяйство. Любая из ее задач была бы достаточна для одной женщины, но она справлялась со всеми. Ни у каких детей не было более заботливого руководства, чем у ее ребят. Ни у одного мужа не было более преданного ухода и товарищества. Ни одно домохозяйство никогда не управлялось с большей мягкостью и изяществом или с большим совершенством в деталях. Когда великие мира сего приезжали навестить самую живописную литературную фигуру Америки, она приветствовала их всех и занимала свое место рядом с ним с таким милым и искусным достоинством, что те, кто приходил засвидетельствовать свое почтение ему, зачастую уходили с еще большим трепетом перед его спутницей. Хоуэллс говорит:

Она была, в некотором роде, прелестнейшим человеком из всех, кого я когда-либо видел, — мягчайшей, добрейшей, без малейшего налета слабости; в ней удивительный такт сочетался с удивительной правдивостью; и Клеменс не просто безоговорочно принял ее власть, но радовался ей, гордился ею.





А в беседе с автором этих глав Хоуэллс как-то заявил: «Она была не только прекрасной душой, но и женщиной выдающейся интеллектуальной мощи. Я никогда не встречал никого подобного ей». Затем он добавил: «Словами не передать миссис Клеменс — ее утонченность, ее деликатный, потрясающий такт с мужчиной, который в некоторых отношениях был и хотел быть самым возмутительным существом из всех, когда-либо дышавших на земле».

Хоуэллс подразумевал под этим немало, вне всякого сомнения: бурные методы Клеменса, например, его внезапные, дикие порывы, которые порой оборачивались несправедливостью и тяготами для окружающих, хотя он же первый осознавал свою неправоту и с избытком все исправлял. Кроме того, Хоуэллс мог иметь в виду его мальчишескую склонность поддразнивать жену, нарушая ее изысканное чувство приличия.

Помню, как однажды я видел, как он вошел в свою гостиную в Хартфорде в белых кожаных тапочках мехом наружу и изобразил хромого дядюшку-негра к великой радости всех зрителей. Не стоит говорить — всех, ибо я помню также смятение миссис Клеменс и ее тихий, полный отчаяния возглас: «Ох, Юноша!»

Он постоянно выкидывал подобные штуки вроде «хромого дядюшки-негра» — отчасти ради самого удовольствия от представления, но отчасти и для того, чтобы растревожить ее невозмутимость, навлечь на себя ее упрек, слегка пощекотать ей нервы (слово «шокировать» здесь было бы слишком сильным). И ему нравилось представлять ее в духе воинственности и преподносить этот образ тем, кто знал меру ее мягкой натуры. Обращаясь к миссис Хоуэллс по поводу ее фотографии в группе, он говорил:

Вы выглядите точно так же, как миссис Клеменс после того, как она произносит: «Поистине, я не удивляюсь, что вы не находите ответа; ведь вы прекрасно знаете, что ваше поведение не допускает никаких оправданий, смягчений или споров — никаких!»





Клеменс мог притвориться перед гостем, будто она пришла в ярость из-за какого-то его проступка; возможно, он говорил:

«Ну вот, я только что ей возразил, и скоро тут начнет летать посуда».

Она никак не могла привыкнуть к этой шутке, и на ее лице проступал легкий румянец. Ему нравилось вызывать этот румянец. И все же его манера держаться с ней всегда была олицетворением нежности. Он считал ее хрупким фарфором, и говорили, что он всюду ходил за ней со стулом. Их союз считался идеальным. Таково мнение Туичелла и Хоуэллса. Последний подводит итог:

Супруги знают истинную цену своего брака лишь сами, но со стороны я бы сказал, что этот брак был одним из самых совершенных.






 













XCVII. ПЕШКОМ В БОСТОН

Новый дом становился для них все прекраснее по мере того, как вещи обретали свои места, а год клонился к закату; чудо осенней листвы озаряло их пейзаж. Сидя на одном из маленьких верхних балконов, миссис Клеменс писала:

Воздух очень дымный, и от этого осенние краски кажутся еще мягче и красивее, чем обычно. Мистер Туичелл зашел за мистером Клеменсом, чтобы прогуляться с ним; они вернулись к обеду, тяжело нагруженные осенними листьями.





И, как обычно, Клеменс, обнаружив, что письмо не закончено, продолжил рассказ.

Туичелл зашел сюда за мной после службы, чтобы пообедать, а потом я проводил его до дома, взяв Сьюзи в ее маленькой коляске. Мы только что вернулись, уже середина дня, Ливи ушла отдыхать и оставила западный балкон мне. В ручье отражается сияющее и самое чудесное чудо облачных эффектов; картина, которая началась с совершенства и с каждой минутой превосходила его, пока наконец не стала почти невыносимо прекрасной... Сейчас в ручье отражается облачная картина, оттенки которой так же многообразны, как в опале, и так же нежны, как переливы морской раковины. Но вот через нее проплывает ондатра и стирает ее волнением ряби, которую она разгоняет своими плечами. Обычное воскресное собрание незнакомцев толпится на участке, обсуждая дом.

















В те дни Туичелл и Клеменс часто гуляли; это были долгие прогулки, ибо Туичелл был атлетом, а Клеменс еще не изжил в себе невадскую привычку к пешим странствиям. Башня Талкотта, деревянное сооружение примерно в пяти милях от Хартфорда, была одной из их любимых целей; они часто ходили туда и обратно, разговаривая так непрерывно и будучи настолько поглощены темами своих дискуссий, что время и расстояние пролетали почти незаметно. О скольких вещах они переговорили во время этих долгих прогулок! Они обсуждали философию, религии и вероучения, весь спектр человеческих возможностей и недостатков, все фазы литературы, истории и политики. Это были неортодоксальные дискуссии, просвещающие, удивительно чарующие и теперь навсегда исчезнувшие. Иногда они садились на поезд до Блумфилда, маленькой станции по пути, и проходили остаток пути пешком, или же садились на поезд из Блумфилда домой. Кажется странным, пожалуй, это содружество ярого диссидента с пылкой душой, преданной церкви и догматам, но корень их дружбы лежал в той откровенности, с которой каждый из них излагал свои догмы и уважал догмы своего спутника.

Именно во время одной из их прогулок к башне они задумали гораздо более необычное предприятие — не что иное, как пеший поход из Хартфорда в Бостон. Это было в начале ноября. Они не стали откладывать дело, ибо погода становилась слишком переменчивой.

Клеменс написал Редпату:

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Преподобный Дж. Г. Туичелл и я собираемся отправиться в 8 часов утра в четверг, чтобы дойти пешком до Бостона за двадцать четыре часа — или больше. Мы телеграфируем в отель «Янгс» насчет номеров на субботний вечер, чтобы учесть низкий средний темп ходьбы.

Было полдевятого утра в четверг, 12 ноября 1874 года, когда они выехали из дома Туичелла в экипаже, доехали до моста через Ист-Хартфорд и там вышли на дорогу, причем Туичелл нес небольшую сумку, а Клеменс — корзину с обедом.

Газеты к тому времени уже прознали об этом и следили за результатом. В первый день они справились довольно неплохо, следуя по старой бостонской почтовой дороге и прибыв в Уэстфорд около семи часов вечера, пройдя двадцать восемь миль от места отправления. В Уэстфорде не было настоящего отеля, только своего рода таверна, но она даровала роскошь отдыха. «А также, — говорит Туичелл в заметках о поездке, — возвышенно сквернословящего конюха, которого невозможно было смутить никаким мягким замечанием, не вызвав на себя целую лавину ругательств».

Это было радостью для Клеменса, который сидел за печкой, растирая свои больные колени и откровенно наслаждаясь замешательством Туичелла в его попытках отвлечь конюха от богохульства. Там также был подвыпивший добряк, который рекомендовал керосин от хромоты Клеменса и в качестве доказательства привел тот факт, что сам часто использовал его от скованности в суставах после того, как всю ночь пролежал на холоде в пьяном виде: в общем, это был примечательный вечер.

Уэстфорд был примерно тем местом, где они закончили пешее путешествие. На следующее утро Клеменс был очень хромым и провел довольно плохую ночь; но он ругался и проковылял еще шесть миль до Норт-Эшфорда, а затем сдался. Из Норт-Эшфорда они доехали на экипаже до железной дороги, откуда Клеменс телеграфировал Редпату и Хоуэллсу о своем приближении. Редпату:

Мы прошли тридцать пять миль менее чем за пять дней. Это доказывает, что дело выполнимо. Теперь закончим путь по железной дороге. Делали ли вы на нас ставки?




Хоуэллсу:

Прибываем по железной дороге в семь часов, это первый из серии грандиозных ежегодных пеших туров из Хартфорда в Бостон, которые мы будем совершать. Следующий состоится в будущем году.




Редпат зачитал свою депешу лекционной аудитории, произведя эффект. Хоуэллс немедленно начал готовиться к приему двух измученных дорогой, голодных мужчин. Он телеграфировал в отель «Янгс»: «Вы с Туичеллом приезжайте прямо на Конкорд-авеню, 37, Кембридж, рядом с обсерваторией. Компания ждет вас».

Они добрались до Хоуэллса около девяти часов, и угощение уже ждало их. Там была мисс Лонгфелло, Роуз Хоторн, Джон Фиске, скульптор Ларкин Г. Мид и другие подобные им люди. Хоуэллс рассказывает в своей книге, как Клеменс вместе с Туичеллом «внезапно ворвались» и немедленно начали есть и пить:

Я вижу его сейчас, как он стоял посреди наших друзей, откинув голову назад, а в руке у него было блюдо с теми самыми устрицами в сухарях, без которых ни одна вечеринка в Кембридже не была по-настоящему вечеринкой, ликуя в рассказе о своем приключении, которое изобиловало самыми оригинальными персонажами и забавными инцидентами на каждой миле их пути.







На следующий вечер Клеменс дал обед для Хоуэллса, Олдрича, Осгуда и остальных. Газеты были полны шуток по поводу бостонской экспедиции; некоторые даже сопровождались иллюстрациями, и все это было довольно забавно в то время.

На следующее утро, сидя в гостиной отеля «Янгс», он написал любопытное письмо миссис Клеменс, хотя оно предназначалось в такой же мере Хоуэллсу и Олдричу, как и ей. Оно было датировано шестьюдесятью одним годом вперед и представляло собой нечто вроде «Взгляда назад», хотя эта знаменитая книга еще не была написана. В нем предполагалась монархия, в которой название Бостон было изменено на «Лимерик», а Хартфорд — на «Дублин». В нем Туичелл стал «архиепископом Дублинским», Хоуэллс — «герцогом Кембриджским», Олдрич — «маркизом Понкапогским», Клеменс — «графом Хартфордским». Это была слишком причудливая и восхитительная фантазия, чтобы ее забыть. — [Этот замечательный и забавный документ можно найти в Приложении M в конце последнего тома.]

Много времени спустя, тридцать четыре года спустя, он наткнулся на это письмо. Он сказал:

«Кажется странным теперь, что я грезил мечтами о будущей монархии и даже не подозревал, что монархия уже существует, а Республика — дело прошлого».

Он имел в виду политическую преемственность, которая взрастила те коммерческие тресты, что, в свою очередь, установили партийное господство.

По возвращении Клеменс написал Хоуэллсу слова благодарности и добавил:

Миссис Клеменс готова выругаться и носится в непристойной ярости, когда я распространяюсь о том, как чудесно мы провели время в Бостоне, а ее там не было, чтобы получить свою долю. Я изо всех сил пытался воспроизвести для нее миссис Хоуэллс и, вероятно, не добился блестящего успеха.








 













XCVIII. «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА НА МИССИСИПИ»

Хоуэллс настаивал, чтобы Клеменс сделал что-нибудь еще для журнала Atlantic Monthly, в частности, что-нибудь для январского номера. Клеменс ломал голову, но в конце концов заявил, что должен сдаться:

Миссис Клеменс усердно преследовала меня день за днем, призывая взяться за работу и сделать что-нибудь, но все без толку. Я обнаруживаю, что не могу. Мы находимся в таком состоянии беспокойства и бесконечной путаницы, что голова не варит.





Два часа спустя он отправил еще одну поспешную строчку:

Я беру назад замечание о том, что не могу писать для январского номера, ибо мы с Туичеллом долго гуляли в лесу, и я начал рассказывать ему о старых днях пароходной славы и величия на Миссисипи, какими я видел их (в течение четырех лет) из рулевой рубки. Он сказал: «Какая девственная тема, чтобы обрушить ее на журнал!» Я не думал об этом раньше. Хотели бы вы серию статей на три, шесть или девять месяцев — или, скажем, месяца на четыре?








Хоуэллс приветствовал это предложение как эхо своих собственных мыслей. Он сам был из семьи лоцманов и знал, какой интерес Марк Твен может вдохнуть в такую серию.

Действуя быстро под влиянием нового вдохновения, Клеменс немедленно отправил первую главу той монументальной, абсолютно уникальной серии статей о жизни на реке Миссисипи, которая сегодня составляет одну из главных его претензий на бессмертие.

Его первый номер был своего рода экспериментом. Возможно, в конце концов, идея не подошла бы читателям Atlantic Monthly.

«Режьте, кромсайте, отвергайте, обращайтесь с ним совершенно свободно», — писал он и ждал результата.

«Результатом» стало то, что Хоуэллс выразил свой восторг:

Статья о Миссисипи — просто капитал. Она почти сделала воду в нашем кувшине со льдом мутной, пока я читал ее. Не думаю, что буду сильно вмешиваться в нее, даже в виде предложений. Очерк о захолустном городишке был так хорош, что мне хотелось бы, чтобы его было больше. Мне нужны эти очерки, если вы сможете их писать, каждый месяц.







Марк Твен теперь был по-настоящему заинтересован в этой новой литературной затее. Он был буквально пропитан воспоминаниями. Он писал на тему, которая была ближе всего его сердцу. Через десять дней он сообщил, что закончил три статьи и начал четвертую.

И все же до сих пор я говорил только о лоцманстве как о науке, и сомневаюсь, что когда-нибудь выйду за пределы этой части моей темы. Да я и не хочу. Любой дурак может писать о старых днях на Миссисипи пятисот разных видов, но я единственный человек на свете, который может строчить о лоцманстве того времени, и никто еще не пытался строчить об этом. Его новизна радует меня все время, и это едва ли не единственная новая тема, о которой я знаю.

Вскоре он стал настолько полон энтузиазма, что захотел взять Хоуэллса с собой в поездку вниз по Миссисипи, в компании их жен, чтобы снова пройти по старым местам и получить достаточно дополнительного материала для книги. Хоуэллс был вполне согласен — фактически, согласился поехать, — но ему было трудно вырваться. Он начал оттягивать время и в конце концов пошел на попятную. Клеменс пытался вовлечь в поездку Осгуда, но безуспешно; также Джона Хэя, но у Хэя в доме как раз тогда появился новорожденный — «трех дней от роду, с голосом бесценным», — сказал он, предлагая это в качестве оправдания для отказа. Так что план повторного посещения реки и завершения книги был отложен почти на семь лет.

Те ранние лоцманские главы, какими они появились в Atlantic Monthly, представляли собой лучший литературный образец Марка Твена до того времени. В некоторых отношениях это его лучшая литература любого времени. Как картины чрезвычайно интересной фазы жизни, они настолько убедительны, настолько реальны и в то же время обладают таким необычайным очарованием и интересом, что если английский язык просуществует тысячу лет или в десять раз дольше, они будут такими же свежими и яркими в конце этого периода, как и в день, когда были написаны. В них атмосфера реки и ее окружения — ее картины, ее тысячи аспектов жизни — воспроизведены с помощью не что иного, как литературного волшебства. Он не только заставляет вас почувствовать запах реки, вы можете буквально услышать, как она дышит. После появления первого номера Джон Хэй написал:

«Это совершенно; ни больше, ни меньше. Не понимаю, как вы это делаете», — и добавил: «вы знаете, каково мое мнение о времени, проведенном не с вами».

Хоуэллс писал:

Вы великолепно описываете науку лоцманства. Каждое слово интересно, и не бросайте серию, пока не вложите в нее каждую крупицу анекдотов и воспоминаний.




Он позволил Клеменсу писать статьи так, как ему нравится. Однажды он сказал:

Если бы я мог вставить свое слово в этот момент, я бы сказал: придерживайтесь реальных фактов и характеров в этой вещи и давайте вещи в деталях. Все, что относится к старой речной жизни, ново и сейчас по большей части исторично. Не пишите для какой-то предполагаемой аудитории Atlantic Monthly, а рассказывайте это так, будто на мое сочувствующее ухо.






Клеменс ответил, что не боится аудитории Atlantic Monthly; он заявил, что это единственная аудитория, которая не требует от юмориста «раскрашиваться в полоску и стоять на голове, чтобы развлечь ее».

Статьи «Старые времена» вышли в семи номерах Atlantic Monthly. Они были перепечатаны повсюду газетами, которые в те дни мало уважали журнальные авторские права, и были оперативно пиратски изданы в книжном формате в Канаде. Они значительно добавили к литературному капиталу Марка Твена, хотя Хоуэллс сообщает нам, что тираж Atlantic Monthly не процветал пропорционально по той причине, что газеты давали статьи своим читателям из анонсов журнала еще до того, как последний мог поступить в продажу. Так случилось, что в январском номере Atlantic Monthly, который содержал первую из статей о Миссисипи, появилась статья Роберта Дейла Оуэна о «Спиритизме», которая принесла такое смирение и автору, и издателю из-за разоблачения медиума Кэти Кинг, которое произошло, пока журнал был в печати. Клеменс написал эту пометку на полях на первой странице экземпляра в Куорри-Фарм:

Пока этот номер Atlantic Monthly печатался, проявления Кэти Кинг были обнаружены как самые дешевые, жалкие обманы и мошенничества и были разоблачены в газетах. Ужасное унижение от этого лишило Роберта Дейла Оуэна рассудка, и он умер в сумасшедшем доме.



 













XCIX. ПИШУЩАЯ МАШИНКА И ШУТКА НАД ОЛДРИЧЕМ

Именно во время поездки в Бостон с Туичеллом Марк Твен впервые увидел то, что было тогда совершенно новым изобретением, — пишущую машинку; или, возможно, это было во время последующего визита, неделю или две спустя. Во всяком случае, у него была машина, и он практиковался на ней 9 декабря 1874 года, ибо в тот день он написал на ней два письма, одно Хоуэллсу, а другое Ориону Клеменсу. В последнем он говорит:

Я пытаюсь освоиться с этой новомодной пишущей машиной, но не добиваюсь блестящего успеха. Однако это первая попытка, которую я когда-либо делал, и все же я чувствую, что скоро легко приобрету прекрасный навык в ее использовании. Я видел эту штуку в Бостоне на днях и был очень ею увлечен.






Он продолжает объяснять новое чудо, и в целом его первая попытка — очень достойное исполнение. С его обычным энтузиазмом по поводу инноваций он верит, что это будет большим подспорьем для него, и провозглашает ее преимущества.

Это письмо Хоуэллсу с сохраненными ошибками:

Вам не нужно отвечать на это; я только практикуюсь, чтобы получить три; еще одна оплошность там; только практикуюсь, чтобы освоиться с этой штукой. Я замечаю, что промахиваюсь и вставляю много ненужных букв и знаков препинания. Я просто использую вас как мишень, чтобы палить по ней. Черт возьми, эта штука требует гениальности, чтобы работать на ней как надо.







В статье, написанной много позже, он рассказывает, как был с Насби, когда впервые увидел машину в Бостоне через окно, и как они зашли посмотреть, как она работает. В той же статье он утверждает, что был первым человеком в мире, применившим пишущую машину к литературе, и что он думает, что история Тома Сойера была первой рукописью, напечатанной на машинке. — [Том Сойер тогда не был закончен и был отложен. Первой напечатанной на машинке рукописью были, вероятно, ранние главы истории о Миссисипи, две выброшенные страницы которой до сих пор существуют.]

Новый энтузиазм прошел свой путь и угас. Три месяца спустя, когда производители Remington написали ему с просьбой о рекомендации машины, он ответил, что полностью перестал ею пользоваться. Пишущая машинка не была совершенной в те дни, и клавиши не всегда реагировали быстро. Он заявил, что она портит его мораль — что она заставляет его «хотеть ругаться». Он предложил ее Хоуэллсу, потому что, сказал он, у Хоуэллса все равно нет морали. Хоуэллс колебался, поэтому Клеменс обменял машину Блиссу на дамское седло. Но, возможно, Блисс тоже испугался ее влияния, ибо в свое время он принес ее обратно. Хоуэллс, снова искушаемый, колебался, и на этот раз был потерян. Что в конечном итоге стало с машиной — история умалчивает.

Один из тех счастливых обедов Atlantic Monthly, о которых рассказывает Хоуэллс, состоялся в конце того года. Это было в отеле «Паркер Хаус», и там был Эмерсон; и Олдрич, и остальные из той группы.

«Не смей отказываться от приглашения», — сказал Хоуэллс, и, естественно, Клеменс не отказался и написал в ответ:

Я хочу, чтобы вы попросили миссис Хоуэллс позволить вам остаться на всю ночь в «Паркер Хаус», лгать и проводить время с пользой, а утром позавтракать со мной. У меня будет для вас хороший номер и камин. Не можете ли вы сказать ей, что вам всегда становится плохо, если вы возвращаетесь домой поздно ночью, или что-то в этом роде? Такого рода вещи легко вызывают сочувствие миссис Клеменс.







Два воспоминания об этом старом обеде остаются по сей день. Олдрич и Хоуэллс не были удовлетворены тем типом галстуков, которые носил Марк Твен (старомодный черный галстук-шнурок, западный пережиток), поэтому они подарили ему два шейных платка, когда он отправился обратно в Хартфорд. На следующий день он написал:

Вы с Олдричем сделали одну женщину глубоко и искренне благодарной — миссис Клеменс. Месяцами — я могу даже сказать годами — она проявляла необъяснимую враждебность к моему галстуку, даже вставая ночью, чтобы взять его щипцами и обругать, иногда даже доходя до угроз в его адрес. Когда я сказал, что вы с Олдричем подарили мне два новых галстука и что они лежат в бумаге в кармане моего пальто, она была в лихорадке счастья, пока не обнаружила, что я собираюсь их вставить в рамку; тогда весь яд в ее натуре собрался воедино; настолько, что я, будучи рядом с дверью, ушел, почувствовав опасность.












Записано, что в конце концов он носил эти галстуки и больше не возвращался к прежнему стилю.

Другое воспоминание об этом обеде связано с требованием, которое Олдрич предъявил Клеменсу в тот вечер, — дать ему свою фотографию. Клеменс, вернувшись в Хартфорд, разложил пятьдесят два разных экземпляра по стольким же конвертам с мыслью посылать по одному в неделю в течение года. Затем он решил, что это слишком медленный процесс, и в течение недели посылал по одному каждое утро «Его Светлости из Понкапога».

Олдрич терпел несколько дней, потом запротестовал. «Полиция, — сказал он, — имеет обыкновение набрасываться на публикации такого рода».

На Новый год пришло сразу не менее двадцати снимков — фотографии и гравюры Марка Твена, его дома, его семьи, его различных вещей. Олдрич тогда прислал предупреждение, что виновник этого возмутительного акта известен полиции как Марк Твен, псевдоним «Прыгающая лягушка», хорошо известный калифорнийский разбойник, который будет немедленно арестован и доставлен в Понкапог, чтобы предстать перед своей жертвой. Это письмо было подписано «Т. Бэйли, начальник полиции», и на внешней стороне конверта было заявление, что этому лицу бесполезно присылать еще какие-либо почтовые отправления, так как почтовое отделение было взорвано. Веселый фарс на этом закончился. Это было то, что нравилось обоим мужчинам.

Олдрич в это время писал рассказ, который содержал какой-то западный шахтерский инцидент и обстановку. Он отправил рукопись Клеменсу для «экспертного» рассмотрения и совета. Клеменс написал ему очень длинно и в тщательных деталях. Он любил Олдрича, считая его одним из самых блестящих людей. Однажды Роберту Льюису Стивенсону он сказал:

«У Олдрича никогда не было равных по части быстрых, хлестких, остроумных и юмористических высказываний. Никто не сравнился с ним, конечно, никто не превзошел его в удачности формулировок, в которые он облекал этих детей своей фантазии. Олдрич всегда блестящ; он не может иначе; он огненный опал, оправленный в розовые бриллианты; когда он не говорит, вы знаете, что его изящные фантазии мерцают и светятся вокруг него; когда он говорит, бриллианты сверкают. Да, он всегда блестящ, он всегда будет блестящим; он будет блестящим в аду — вы увидите».










Стивенсон, с усмешкой, сказал: «Надеюсь, что нет».

«Ну, увидите, и он затмит даже те багровые огни и будет выглядеть как преображенный Адонис на фоне розового заката». — [North American Review, сентябрь 1906 г.]



 













C. РЭЙМОНД, МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ И Т. Д.

Пьеса о Селлерсе была поставлена в Хартфорде в январе (1875 г.) для такого количества людей, которое могло вместиться в Оперный театр. Рэймонд к тому времени достиг совершенства в своем искусстве, и горожане Марка Твена увидели пьесу и актера в их лучшем виде. Кейт Филд играла роль Лоры Хокинс, и в труппе была хартфордская девушка; также хартфордский молодой человек, который однажды станет столь же известным театралам, как любой драматург или актер, которого произвела Америка. Его звали Уильям Джиллетт, и во многом благодаря Марку Твену автор «Секретной службы» и драматического «Шерлока Холмса» получил хороший публичный старт. Клеменс и его жена одолжили Джиллетту три тысячи долларов, которые помогли ему пережить период драматического образования. Их вера в его способности была оправдана.

Хартфорд, естественно, был в восторге от первого вечера «Селлерса-Рэймонда». В конце четвертого акта было настойчивое требование автора пьесы, который, как предполагалось, присутствовал. Его не было лично, но он прислал письмо, которое зачитал Рэймонд:

МОЙ ДОРОГОЙ РЭЙМОНД, — Я знаю, что вас будут приветствовать в нашем городе огромные аудитории в оба вечера вашего пребывания здесь, и я прошу добавить и мое сердечное приветствие через эту записку. Я не могу прийти в театр ни в один из вечеров, Рэймонд, потому что в вашей игре есть что-то настолько трогательное, что я не могу этого вынести.

(Я не упоминаю пару простуд в голове, потому что я едва ли беспокоюсь о них так же сильно, как о рожистом воспалении, но между нами говоря, я предпочел бы, если бы они были правыми и левыми.)

А еще есть другая вещь. Я всегда гордился тем, что зарабатываю на жизнь в других местах, а трачу ее в Хартфорде; я говорил, что ни один хороший гражданин не будет жить за счет своего народа, а пойдет и сделает жарко другим сообществам и принесет домой результат; и теперь, в этот поздний час, я нахожу себя в раздавленном и кровоточащем положении, откармливаясь на добыче моих братьев! Могу ли я вынести такое горе? (Это литературная эмоция, понимаете. Берите деньги на входе все равно.)

Еще раз приветствую вас в Хартфорде, Рэймонд, но что касается меня, позвольте мне остаться дома и краснеть.

Искренне ваш, МАРК.


Пьеса была одинаково успешна, куда бы она ни отправлялась. Она принесла то, что в те дни считалось состоянием. Сто тысяч долларов — едва ли слишком большая оценка суммы, разделенной между автором и актером. Рэймонд был великим актером в этой роли, как он ее интерпретировал, хотя он не интерпретировал ее полностью или всегда наилучшим образом. Более тонкую, нежную сторону полковника Селлерса он был склонен упускать из виду. Тем не менее, с естественной человеческой самооценкой, Рэймонд верил, что создал гораздо большую роль, чем написал Марк Твен. Несомненно, с точки зрения ряда людей это было так, хотя эта идея была, естественно, неприятна Клеменсу. Со временем их личные отношения прекратились.

Клеменс той зимой дал еще один благотворительный вечер для отца Хоули. В ответ на приглашение выступить от имени бедных он написал, что ушел с лекционного поля и не вернется на платформу, если его не заставит нужда в хлебе. Но он добавил:

Духом этого замечания мне запрещено читать эту предложенную лекцию, и поэтому я возвращаюсь к букве его и выхожу на платформу в этот последний и окончательный раз, потому что я столкнулся с нехваткой хлеба — среди паствы отца Хоули.

Он произнес вступительную речь на старомодном соревновании по правописанию, устроенном в церкви Асайлум-Хилл; оживленная, очаровательная беседа, образцом которой является следующее:

Я не вижу никакой пользы в том, чтобы писать слово правильно — и никогда не видел. Я имею в виду, я не вижу никакой пользы в том, чтобы иметь единообразный и произвольный способ написания слов. Мы могли бы так же хорошо сделать всю одежду одинаковой и готовить все блюда одинаково. Одинаковость утомительна; разнообразие приятно. У меня есть корреспондент, чьи письма всегда для меня освежение; в его орфографии есть такая оживленная, необузданная оригинальность. Он всегда пишет «kow» с большой «K». Ну, это так же хорошо, как писать его с маленькой. Это лучше. Это дает воображению более широкое поле, более широкий размах. Это подсказывает уму грандиозный, смутный, впечатляющий новый вид коровы. Он принял участие в соревновании и, несмотря на свою раннюю репутацию, был выбит на слове «chaldron», которое он написал «cauldron», как его учили, в то время как словарь, использованный в качестве авторитета, давал эту форму как второй выбор.
















В другой раз той зимой Клеменс прочитал перед Клубом понедельничного вечера статью о «Всеобщем избирательном праве», которую до сих пор помнят выжившие члены того времени. Параграф или два передадут ее смысл:

Наше удивительное государственное управление последних дней изобрело всеобщее избирательное право. Это самое прекрасное перо в нашей шляпе. Все, что мы требуем от избирателя, — это чтобы он был двуногим, носил брюки вместо юбок и имел более или менее юмористическое сходство с сообщаемым образом Бога. Ему не нужно ничего знать; он может быть совершенно бесполезным и обременяющим землю; он может даже быть известен как законченный негодяй. Неважно. Пока он может держаться подальше от тюрьмы, его голос так же весом, как голос президента, епископа, профессора колледжа, торгового принца. Мы хвастаемся нашим всеобщим, неограниченным избирательным правом; но мы все же обманщики, ибо мы ограничиваем, когда дело доходит до женщин.












Клуб понедельничного вечера был организацией, которая включала лучшие умы Хартфорда. Д-р Хорас Бушнелл, профессор Кэлвин Э. Стоу и Дж. Хэммонд Трамбулл основали его еще в шестидесятых, и он включал таких людей, как преподобный д-р Паркер, преподобный д-р Бертон, Чарльз Х. Кларк из Courant, Уорнер и Туичелл, с другими подобными им. Клеменс был избран после своего первого пребывания в Англии (февраль 1873 г.) и тогда прочитал статью о «Лицензии прессы». Клуб собирался по понедельникам через неделю, с октября по май. На каждый вечер была одна статья, и, по обычному обычаю таких клубов, чтение сопровождалось дискуссией. Члены того времени согласны, что ассоциация Марка Твена с клубом имела тенденцию придавать ему жизнь, или, по крайней мере, оживление, которого он ранее не знал. Его статьи были серьезны по своей цели — он всегда предпочитал быть серьезным, — но они свидетельствовали о магическом даре, который заставлял все, к чему он прикасался, превращаться в литературные драгоценности.

Психические теории и явления всегда привлекали Марка Твена. К передаче мыслей, в частности, он имел откровенный интерес — интерес, пробужденный и поддерживаемый определенными явлениями — психическими проявлениями, как мы называем их сейчас. В его общении с миссис Клеменс нередко случалось, что один высказывал мысль другого, или, возможно, долго откладываемое письмо другу приносило ответ так же быстро, как отправленное по почте; но это вещи, знакомые нам всем. Более поразительный пример передачи мыслей развился во время, о котором мы пишем, пример, который поднял до лихорадочного состояния любой интерес, который он мог иметь к предмету раньше. (У него всегда были эти яростные интересы — ярости, мы можем назвать их, ибо было бы неадекватно называть их причудами, поскольку они имели тенденцию в направлении человеческого просвещения, или прогресса, или реформы.)

Однажды утром Клеменс лежал в постели, когда, по его словам, «внезапно какая-то раскаленная добела новая идея со свистом ворвалась в мой стан». Идея заключалась в том, что созрело время для книги, которая рассказала бы историю Комстока — серебряных рудников Невады. Ему показалось, что лучше всего для этой работы подходит его старый друг Уильям Райт — Дэн де Куилль. Он ничего не слышал о Дэне и от Дэна уже очень давно, но решил написать ему и убедить взяться за эту идею. Он подготовил письмо, подробно изложив в нем план, как это было ему свойственно, а затем отложил его в сторону до тех пор, пока не сможет увидеться с Блиссом и заручиться его одобрением этой затеи с издательской точки зрения. Ровно неделю спустя, 9 марта, пришло письмо — толстое письмо с невадским почтовым штемпелем, написанное почерком, который он сразу же узнал как почерк Де Куилля. Одному из присутствовавших гостей он сказал:

«А теперь я совершу чудо. Я назову вам всё, что содержит это письмо: дату, подпись и всё прочее, не вскрывая печать».

Он изложил то, что, по его мнению, содержалось в письме. Затем он вскрыл его и показал, что правильно передал его содержимое, которое по всем существенным деталям совпадало с содержанием его собственного еще не отправленного письма.

В статье «Ментальная телепатия» (он сам придумал этот термин) он рассказывает об этом случае наряду с другими, а в книге «По экватору» и в других местах описывает иные подобные происшествия. Это была одна из тех «тайн», интерес к которым он никогда не терял, хотя со временем этот интерес стал пассивным.

Однако о результатах проявления способностей Де Куилля он не написал. Клеменс немедленно написал письмо, убеждая Дэна приехать в Хартфорд погостить подольше. Де Куилль приехал и провел счастливую весну в роскошном доме своего старого товарища, написав «Большую бонанзу», которую Блисс с успехом опубликовал год спустя.

Марк Твен постоянно приглашал старых друзей разделить с ним его успех. Любой товарищ прежних дней находил в его доме самый радушный прием так часто, как только мог приехать, и на столько, сколько хотел остаться. Клеменс бросал собственные дела, чтобы дать совет относительно их начинаний; а если их начинания носили литературный характер, он находил им издателя. Он делал это для Хоакина Миллера и Брета Харта, а Гудмана он постоянно угощал уговорами сделать его дом своим собственным.

Суд над Бичером и Тилтоном стал главной сенсацией весны 1875 года, и Клеменс, как и многие другие, был глубоко взволнован этим делом. Опубликованные показания оставили у него сильные сомнения относительно невиновности Бичера, хотя его вина, казалось, заключалась меньше в возможном проступке, сколько в позиции самого великого лидера по этому вопросу. Туичеллу он сказал:

«Его увертки были фатальны. Виновен он или нет, с самого начала он должен был сделать безоговорочное заявление».

Вместе они посетили одно из судебных заседаний в тот день, когда сам Бичер давал показания. Напряжение было колоссальным, волнение — мучительным. Туичеллу показалось, что Бичер держался достойно под перекрестным допросом, и он искренне сочувствовал ему; Клеменс же был далек от того, чтобы быть убежденным в этом.

Эти настроения были особенно сильны в Хартфорде, где родственники Генри Уорда Бичера занимали видное положение, и на этой почве возникали враждебные отношения. Все это теперь забыто; большинство тех, кто затаил злобу, уже мертвы. Какое бы чувство ни испытывал по этому поводу Клеменс, оно длилось недолго. Хоуэллс рассказывает нам, что когда они встретились спустя несколько месяцев после окончания суда и он был искушен завести об этом речь, Клеменс пресек любое обсуждение этого события. Хоуэллс говорит:

Он лишь сказал, что этот человек уже достаточно настрадался; как будто тот искупил свою вину, а он не собирается делать ничего, чтобы возобновить его наказание. Я нашел это очень странным, очень тонким. Продолжение его осуждения не могло дойти до сведения страдальца, но он считал своим долгом воздержаться от него.






Шло ровно сто лет со дня сражений при Лексингтоне и Конкорде, то 19 апреля, и намечалось грандиозное празднование. Хоуэллсы навещали Хартфорд в марте, и Клеменсы были приглашены в Кембридж на торжества. Поехать смог только Клеменс, что в итоге, пожалуй, оказалось к лучшему; ибо когда Клеменс и Хоуэллс отправились в Конкорд, они не поехали в Бостон, чтобы сесть на поезд, а решили подождать его в Кембридже. Видимо, им и в голову не приходило, что поезд будет переполнен в тот самый момент, когда откроются двери на бостонском вокзале; но когда он подошел, они увидели, насколько безнадежны их шансы. У них были специальные приглашения и билеты из Бостона, но теперь это были лишь насмешки. Стояла холодная и зябкая погода, и они в полном отчаянии отправились на поиски хоть какого-нибудь транспорта. Они бродили по грязи и пронизывающему ветру, но экипажи были либо забиты, либо заняты, а извозчики и седоки были склонны издеваться над ними. На Клеменса напал приступ острой несварения желудка, что сделало его довольно мрачным и свирепым. Их попытки в конце концов завершились тем, что он попытался догнать талихо, внутри которого не было пассажиров, а на крыше ехала компания гарвардских студентов. Студенты, не узнавшие своего потенциального пассажира, наслаждались погоней. Они подбадривали преследователя, а возможно, и своего кучера весельем и криками. Клеменсу мешало то, что ему приходилось бежать по скользкой грязи, и он вскоре «сошел с дистанции».

«Я рад, — говорит Хоуэллс, — что не могу вспомнить, что он сказал, когда вернулся ко мне».

Они послонялись еще немного, затем поплелись домой, шмыгнули в дом и разожгли прекрасный, веселый огонь в очаге. Они собирались разыграть миссис Хоуэллс, притворившись, будто уже съездили в Конкорд и вернулись. Но это было бесполезно. Их объяснения были шиты белыми нитками, и вина была отчетливо написана на их лицах. Хоуэллс вспоминает этот эпизод с восхищением и выражает уверенность, что комизм ситуации в конечном счете доставил Клеменсу больше удовольствия, чем принесла бы сама поездка в Конкорд.

У Туичелла не было подобных проблем с посещением торжеств. У него случались приключения (у него всегда были приключения), но они заканчивались более успешно. Клеменс услышал рассказ о них, когда вернулся в Хартфорд. Он описал его Хоуэллсу:

Джо Туичелл проповедовал здесь в прошлое воскресенье утром и вечером; сел на полуночный поезд до Бостона; раненько позавтракал и в 7:30 утра отправился по железной дороге в Конкорд; прошатался там до 13:00, осмотрев всё; затем доехал на крыше поезда до Лексингтона; осмотрел всё там; доехал на крыше поезда до Бостона (в компании сотен людей), засыпанный пылью, дымом и сажей; всю дорогу орал и улюлюкал, как школьник; ложился плашмя, чтобы уворачиваться от многочисленных мостов, и влетел на вокзал с воплями восторга и черный как трубочист; добрался до отеля «Янг» в 19:00; уселся в читальном зале и тут же уснул; был быстро разбужен портье, который решил, что он пьян; побродил с полтора часа; затем сел на поезд в 21:00, устроился в вагоне для курящих и ничего больше не помнил, пока кондуктор не разбудил его при въезде поезда в Хартфорд в 1:30 ночи. Считает, что провел время просто великолепно, и ни за что на свете не пропустил бы Столетнее торжество. Он бы заскочил к нам на минутку в Кембридж, но был слишком грязен. Мне бы он там и не понадобился; его потрясающая энергия была бы невыносимым упреком для таких умеренных искателей приключений, как вы и я.






















 













CI. ЗАВЕРШЕНИЕ «ТОМА СОЙЕРА» — «РЕДАКТОРЫ» МАРКА ТВЕНА

Тем временем «резервуар вдохновения», как иногда называл его Клеменс, снова наполнился. К нему откуда-то пришло новое вдохновение для истории о Томе и Гекке, и он упорно трудился над ней. Семья оставалась в Хартфорде, и в начале июля, на полном ходу, он довел повесть до конца. 5-го числа он писал Хоуэллсу:

Я закончил повесть и не стал выводить парня за рамки детского возраста. Я считаю, что было бы фатально делать это в любой иной форме, кроме как от первого лица, подобно «Жиль Бласу». Я, пожалуй, совершил ошибку, не написав ее от первого лица. Если бы я продолжил сейчас и провел его через зрелые годы, он простол бы солгал, как и все те бездарные персонажи в литературе, и читатель проникся бы к нему глубоким презрением. Это вовсе не детская книга. Ее будут читать только взрослые. Она написана только для взрослых.









Он бы хотел видеть повесть в Atlantic, сказал он, но сомневался в целесообразности публикации с продолжением.

«Постепенно я возьму двенадцатилетнего мальчика и проведу его через всю жизнь (от первого лица), но не Тома Сойера, он не подойдет для этого характера». Отсюда мы получаем первое представление о дальнейших приключениях Гекка.

Разумеется, он хотел, чтобы Хоуэллс взглянул на рукопись. Это была огромная услуга, о которой он просил, и добавил: «Но я не знаю никого другого, чьему суждению я мог бы довериться полностью и целиком. Не стесняйся сказать нет, ибо я знаю, как перегружен твой время, и мне было бы по-настоящему стыдно, если бы ты сказал да».

«Присылай рукопись», — написал Хоуэллс. — «Ты и не представляешь, что я могу попросить тебя сделать для меня когда-нибудь».

Но Клеменс, усовещенный сорвестью, «покраснел и сдал позиции», как он выразился. Когда Хоуэллс настоял, он написал:

Но я с радостью пришлю ее тебе, если ты поступишь следующим образом: драматизируешь ее, если сочтешь это возможным, и возьмешь в качестве вознаграждения половину из первых 6 000 долларов, которые я получу за ее постановку на сцене. Ты можешь полностью изменить сюжет, если захочешь. Я с превеликим удовольствием помогу в этой работе после того, как ты выстроишь сюжет. У меня на примете есть две девочки, которые могут сыграть Тома и Гекка.








Хоуэллс в своем ответе убеждал Клеменса заняться написанием пьесы самостоятельно. Он никогда не смог бы найти на это времени, говорил он, да и сомневался, что сможет проникнуться духом чужой истории. Клеменс действительно начал драматизацию тогда или чуть позже, но она не была завершена. Миссис Клеменс, которой он читал повесть по мере ее создания, так же сильно, как и ее муж, ждала мнения Хоуэллса, поскольку это было первое крупное художественное произведение, за которое Марк Твен взялся в одиночку. Он отвез рукопись в Бостон сам, и какими бы ни были их сомнения, последовавшее за этим письмо Хоуэллса рассеяло их. Он написал, что просидел до часу ночи, чтобы дойти до конца истории, просто потому что оторваться было невозможно.

Это абсолютно лучшая книга о мальчиках, которую я когда-либо читал. Она будет иметь огромный успех, но я думаю, что тебе следует относиться к ней именно как к детской истории; взрослые получат от нее не меньшее удовольствие, если ты поступишь так, а если ты представишь ее как повесть о характерах мальчиков со взрослой точки зрения, ты задашь ей неверный тон.






В свете последующих событий никогда еще не было лучшего литературного суждения — ни одного, которое бы оправдало себя с такой полнотой.

Клеменс был в восторге. Он написал по поводу кое-каких деталей, причем один вопрос касался употребления определенного крепкого словечка. Ответ Хоуэллса не оставлял сомнений:

Я бы выбросил это ругательство в мгновение ока. Полагаю, я не заметил его потому, что это место было столь привычно для моего западного слуха и так в точности соответствовало тому, что сказал бы Гекк, но для детей это не годится.




Это было в последней главе, где Гек рассказывает Тому о тяготах исправления и повествует о том, как они «чешут меня к чертовой бабушке» [в оригинале буквально: «чешут меня к чертям собачьим»]. В оригинале Гек говорит: «They comb me all to hell»; это утверждение, согласитесь, звучит более выразительно и гораздо более свойственно именно Гекку.

Письмо Клеменса с признанием этой поправки было весьма характерным:

Миссис Клеменс получила почту сегодня утром и уже через минуту ворвалась в кабинет с опасным огоньком в глазах и таким вопросом на языке: «Где те ругательства, о которых говорит мистер Хоуэллс?» Тогда мне пришлось с жалкой улыбкой признаться, что я опустил их, когда читал ей рукопись. Выкрутиться из этой переделки целой и невредимой шкурой мне помогло лишь вдохновенное вранье. Жена тоже устраивает тебе взгонки вроде этой, когда ты допускаешь какой-нибудь промах?








Семья Клеменсов в том году не поехала в Элмиру. Здоровье детей, казалось, требовало морского побережья, и в августе они отправились на мыс Бейтман в Род-Айленде, где Клеменс большую часть времени играл в кегли на пришедшей в запустение дорожке. Шары не задерживались на желобе; кегли стояли под пьяными углами. Это напоминало ему старые бильярдные столы в западных шахтерских лагерях и обеспечивало такую же непредсказуемость игры. Привыкнув к эксцентричности этой дорожки, он с удовольствием приглашал незнакомца и наблюдал за его мучениями и отчаянными попытками набрать очки.



 













CII. «НОВЫЕ И СТАРЫЕ ЭСКИТЫ»

Долгожданная книга очерков, на которую был заключен контракт еще пять лет назад, вышла в свет той осенью. «Прыгающая лягушка», которую он выкупил у Вебба, вошла в этот сборник, а также французский перевод, выполненный мадам Блан (Т. Бенцон) для Revue des deux mondes, с обратным переводом Марка Твена на английский язык — поистине поразительное достижение в плане буквальной передачи французской идиоматики. Здесь достаточно одного примера. Это место, где незнакомец говорит Смайли: «Я не вижу в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше любой другой лягушки».

В обратном переводе с французского это звучит так:

«Эй бишь! Я не видел не то, чтобы эта лягушка не имела ничего лучшего, чем каждая лягушка» (Je ne vois pas que cette grenouille ait mieux qu'aucune grenouille). (Если это не деградация грамматики, то я ни черта в ней не смыслю. — М. Т.)

«Возможно, что вы это не видели не то, — сказал Смайли, — возможно, что вы понимаете лягушек; возможно, что вы в этом не понимаете ничего; возможно, что у вас есть опыт, и возможно, что вы не более чем любитель. Во всяком случае (de toute maniere) я ставлю сорок долларов, что она бьет в прыжках любую лягушку округа Калаверас».

Он включил в сборник ряд очерков, первоначально опубликованных вместе с «Лягушкой», а также подборку из «Записок» и материалов, публиковавшихся в Buffalo Express, и поместил туда историю о матушке Корд вместе с некоторыми материалами, которые до этого нигде не печатались. Книгу проиллюстрировал Тру Уильямс, но либо она не вдохновила его, либо ему позволили слишком много вольностей иного рода, поскольку рисунки не идут ни в какое сравнение с его ранними работами.

Среди новых материалов в книге были «Несколько басен для хороших старых мальчиков и девочек», в которых предполагается, что некие лесные обитатели совершают научную экскурсию в места, некогда занятые людьми. Это самый претенциозный материал в книге и в своем роде едва ли не лучший. Подобно «Путешествиям Гулливера», его целью была сатира, но результатом становится также и неподдельный интерес.

Клеменс очень хотел, чтобы Хоуэллс рецензировал эту книгу первым. Он был суеверен в том отношении, что мнения Хоуэллса повторялись менее известными рецензентами и что книга от этого либо делалась популярной, либо проваливалась; впрочем, это убеждение едва ли имело под собой основания, ибо редко случалось так, чтобы рецензия означала для какой-либо книги разницу между успехом и провалом. Рецензия Хоуэллса на «Эскизы» может служить хорошим тому примером. Она была крайне хвалебной, гораздо более восторженной, чем отзыв о «Простаках» или даже о «Налегке», к тому же более пространной, чем последняя. Тем не менее, после первоначального тиража примерно в двадцать тысяч экземпляров, разошедшегося главным образом за счет репутации автора, книга показала сравнительно скромные результаты и вскоре далеко отстала от своих предшественниц.

Мы не можем, конечно, судить о вкусах той эпохи, но сейчас этот том выглядит непривлекательным и бессвязным. Иллюстрации были до смешного плохими, очерки — неравноценными по качеству. Многие из них забавны, некоторые восхитительны, но большинство кажутся сиюминутными. Если не считать «Прыгающую лягушку» и, возможно, «Подлинную историю» (причем последняя была совершенно не к месту в этом сборнике), нет никаких оснований полагать, что какое-либо из ее содержимого избежит забвения. Большинство очерков, как сам Марк Твен вскоре понял и открыто заявил, лучше было бы позволить кануть в Лету.

Однако Хоуэллс воспользовался случаем, чтобы указать в своей рецензии — или по крайней мере намекнуть — на более серьезную сторону творчества Марка Твена. Он особо обратил внимание на «Подлинную историю», к которой рецензенты во время ее публикации в Atlantic отнеслись легкомысленно, опасаясь скрытой шутки; а может быть, они ее и вовсе не читали, ибо рецензенты — люди занятые. Хоуэллс назвал ее лучшим произведением в сборнике и отметил ее «абсолютную верность трагическому факту». Он призывал читателя вернуться к ней и прочитать ее как «простой драматический отчет о реальности», с которым не мог сравниться ни один другой американский писатель.

Именно в этом томе очерков Марк Твен впервые высказался в печати по поводу авторского права, продемонстрировав абсурдную несправедливость дискриминации литературной собственности в силу закона об исковой давности. Он сделал это в форме открытой петиции в Конгресс с требованием приравнять всю собственность, как движимость, так и недвижимость, к объектам авторского права, ограничив срок владения ею «благотворным пределом в сорок два года». В целом это было воспринято как шутка, каковой в определенном смысле оно и являлось; но, как и большинство шуток Марка Твена, оно основывалось на здравом смысле и справедливости.

Одобрение, с которым это предложение было встречено его коллегами по перу, подтолкнуло его к еще более грандиозным шагам. Он начал решительный крестовый похід за международные законы об авторском праве. Это было утопическое начинание, но оно содержало зерно того, что со временем при его активнейшем участии будет доведено до зрелого и великолепного завершения. В этой первой попытке он составил проект петиции о принятии законов, в соответствии с которыми Соединенные Штаты провозгласили бы себя приверженцами правды и справедливости независимо от других наций и стали бы хорошим примером для всего мира, отказавшись пиратствовать книги любых зарубежных авторов. Он написал Хоуэллсу, убеждая того уговорить Лоуэлла, Лонгфелло, Холмса, Уиттьера и других подписать эту петицию.

Затем я найму какого-нибудь джентльмена на жалованье и отправлю его лично к каждому выдающемуся писателю страны, чтобы собрать оставшиеся подписи. После этого я сделаю литографию всего документа (около одной тысячи экземпляров) и лично выступлю на президента и Конгресс, но в скромной роли агента лучших и более мудрых людей, над которыми страна не смеет смеяться. Я попрошу президента порекомендовать это дело в своем послании (и если он попросит меня самого сесть и составить для него этот абзац, я покраснею, но все же составлю его). И тогда, если Европа продолжит красть у нас, мы с благородным энтузиазмом воскликнем: «Американские законодатели действительно воруют, но не у иностранных авторов — не у иностранных авторов»,... Если бы в законах нашей страны присутствовал Бог, вместо того чтобы так спешно втягивать Его в Конституцию, всем было бы только лучше.














Петиция так и не дошла до Конгресса. Холмс согласился подписать ее с улыбкой и замечанием, что правительства не имеют привычки выставлять себя примерами высокой морали, если только это не сулит доходов. Лонгфелло также дал свое обязательство, как и кое-кто еще; но если и было какое-то всеобщее единодушие в этом начинании, то память о нем ныне не сохранилась. Клеменс отказался от первоначальной идеи, но остался одним из самых настойчивых и влиятельных поборников улучшения законов об авторском праве и дожил до того момента, когда большая часть его мечты сбылась. — [О петиции, касающейся срока авторского права в Соединенных Штатах, см. в книге «Новые и старые эскизы». О петиции, касающейся международного авторского права и связанных с ним вопросов, см. Приложение N в конце прошлого тома.]



 













CIII. ДНИ В «АТЛАНТИКЕ»

Именно в этот период Марк Твен начал открыто проявлять свою более серьезную сторону, а именно — приверженность общественным реформам. Его статья «Всеобщее избирательное право» прозвучала первой нотой, и его петиции об авторском праве были проникнуты тем же духом. В последующие годы он часто говорил, что всегда чувствовал своей миссией учить, нести знамя нравственного возрождения, и здесь, в возрасте сорока лет, мы находим подтверждения этой склонности. В октябрьском номере журнала Atlantic за 1875 год была опубликована анонимная трехстраничная статья под названием «Любопытная республика Гондур». В этой статье развивалась идея о том, что избирательное право должно оцениваться не по отдельным индивидуумам, а по их интеллектуальным способностям. Республика Гондур представляла собой утопию, где этот план был успешно осуществлен:

Это была странная и остроумная идея. Следует понимать, что конституция давала каждому человеку право голоса; следовательно, этот голос был неотъемлемым правом, и отобрать его было нельзя. Но конституция не говорила, что отдельным лицам не могут быть предоставлены два голоса или десять. Поэтому в тишине была внесена поправка, разрешающая расширение избирательного права в определенных случаях, которые должны были определяться законом... Победа была полной. Был разработан и принят новый закон. Согласно ему, каждый гражданин, каким бы бедным или невежественным он ни был, обладал одним голосом, так что всеобщее избирательное право все еще царило; но если человек обладал хорошим средним образованием и не имел денег, у него было два голоса; среднее образование давало ему четыре голоса; если же у него также была собственность стоимостью в три тысячи сакос, он получал еще один голос; за каждые пятьдесят тысяч сакос, добавляемые к его собственности, человек получал право на еще один голос; университетское образование давало человеку право на девять голосов, даже если он не владел никакой собственностью.


















Автор продолжает показывать благотворные результаты этого постановления; то, как страна выиграла и прославилась благодаря этому стимулу к просвещению и трудолюбию. Никто и предположить не мог, что автором этой притчи является Марк Твен. В ней практически не было следов его обычной литературной манеры. Тем не менее он написал ее и скрыл свое имя — как и в нескольких других случаях — из опасения, что мир откажется воспринимать его всерьез под его собственным именем или псевдонимом.

Хоуэллс убеждал его продолжить статью о «Гондуре», прислать новые репортажи из этой образцовой страны. Но Клеменс к тому времени был занят другими делами и не был всецело привержен национальным реформам.

Он писал фельетон о некотором банальном стишке, который в те дни отравлял ночи и дни многим ни в чем не повинным людям, случайно столкнувшимся с ним в каком-то затерянном газетном уголке. Некая трамвайная линия недавно ввела «систему компостирования» и вывесила в своих вагонах для информации пассажиров и кондукторов следующий плакат:

Синий талончик за проезд в 8 центов, Желтый талончик за проезд в 6 центов, Розовый талончик за проезд в 3 цента, Для купонов и пересадок компостируйте билеты.

Ноа Брукс и Айзек Бромли ехали как-то вечером вниз по Четвертой авеню, когда Бромли сказал:

«Брукс, это же поэзия. Ей-богу, это поэзия!»

Брукс проследовал за указательным пальцем Бромли и прочитал инструкцию. Они начали совершенствовать поэтическую форму объявления, придавая ей еще больше ритмического лада и звонкости; прибыв в редакцию Tribune, У. К. Уикхофф, научный редактор, и Мозес П. Хэнди оказали интеллектуальную и поэтическую помощь, что привело к следующему результату:

Кондуктор, приняв плату за проезд, Компостируй на глазах у пассажёр! Синий талончик за восьмицентовый проезд, Желтый талончик за шестицентовый проезд, Розовый талончик за трехцентовый проезд. Компостируй на глазах у пассажёр! ПРИПЕВ Компостируй, братец! Компостируй с усердием! Компостируй на глазах у пассажёр!












Стихотворение было напечатано, и транспортная поэзия приобрела популярность. Различные газеты упражнялись в ней, причем каждая обычно предваряла собственное творение всеми предыдущими образцами, насколько те были известны. Клеменс обнаружил эти строки и во время одной из прогулок продекламировал их Туичеллу. Рассказ «Литературный кошмар» был написан несколько дней спустя. В нем автор рассказывает о том, как этот стишок мгновенно и полностью завладел им и заплясал в его мозгу; как, закончив завтрак, он не мог вспомнить, ел ли он что-нибудь вообще; и как, садясь за дописывание романа и беря в руки перо, он мог заставить его выводить лишь одно:

Компостируй на глазах у пассажёр.

Облегчение он нашел наконец в том, что высказал все это своему преподобному другу, то есть Туичеллу, на которого и обрушил свой груз с печальными последствиями.

Это был забавный и своевременный фельетон, который стоит прочитать и сегодня. Его публикация в Atlantic произвела эффект пробуждения «транспортной поэзии» по всему миру. Хоуэллс, отправляясь обедать к Эрнесту Лонгфелло на следующий день после его появления, услышал, как хозяин дома и Том Эпплтон призывали друг друга «компостировать с усердием». Дамы из семьи Лонгфелло знали его наизусть. Бостон был опустошен им. Дома дети Хоуэллса декламировали его хором. Улицы пестрели им; в Гарварде он превратился в эпидемию.

Его переводили на другие языки. Говорят, что даже певучий Суинберн сделал французскую версию для Revue des deux mondes. * Сент-луисский журнал The Western нашел спасение в латинском гимне с таким припевом:

Pungite, fratres, pungite, Pungite cum amore, Pungite pro vectore, Diligentissime pungite.

* ПЕСНЯ КОНДУКТОРА Получив плату, кондуктор Продырявит на виду у пассажира, Когда он получает за три су зеленый купон, Желтый купон за шесть су — это дело решенное, А за восемь су — розовый купон, На самом виду у пассажира. ХОР Так продырявьте же аккуратно, мои братья, Прямо на глазах у пассажиров и т. д.















 













CIV. МАРК ТВЕН И ЕГО ЖЕНА

Клеменс с женой ездили в Бостон на одну из тех радостных встреч с Хоуэллсами, которые на протяжении стольких лет регулярно происходили то в одном, то в другом конце пути. Был обед с Лонгфелло в Крейги-хаусе, а по возвращении в Хартфорд Клеменс рассказал Хоуэллсу, как миссис Клеменс расцвела от радости этого визита. Он также признается в наказании за свои обычные провинности:

Мне «досталось» за то, что я позволил миссис Хоуэллс хлопотать из-за ее кофе, хотя он был «гораздо лучше того, что мы пьем дома». Мне «досталось» за то, что я перебил миссис К. в самый последний момент и лишил ее возможности попросить вас не забыть прислать ей ту рукопись, когда с ней закончат печатники. Мне «досталось» в очередной раз за пародирование пьяного полковника Джеймса. Мне «досталось» за упоминание о том, что портрет мистера Лонгфелло слегка поврежден; а когда после затишья в буре я с виноватым видом признался, что частным образом намекнул вам, будто у нас совсем нет рамок, и что если бы вы не сочли за труд намекнуть мистеру Хоутону и т. д., и т. п., и т. д., мадам просто лишилась дара речи на целую минуту. Затем она произнесла: «Как ты мог, Юс! Сама мысль о том, чтобы отправить мистера Хоуэллса с его тонкой душевной организацией на такое отвратительное де...» — «О, Хоуэллс не станет возражать! Ты не знаешь Хоуэллса. Хоуэллс — это человек, который...» Ее и след простыл. Но Джордж оказался первым, кто попался ей под руку в прихожей, так что она сорвала злость на Джордже. Я рад этому, потому что это спасло малышей.























Позднее Клеменс признавался, что его воспитание продвигалось не скачками, а постепенно, очень постепенно; и в те более поздние годы, когда это милое создание ушло из его жизни, ему приносило трогательное утешение рассказывать об этом, возможно, чересчур полно признаваясь в том, какой огромной ответственностью он был для нее.

Он рассказывал, как долгое время скрывал от нее свое сквернословие; как однажды утром, думая, что дверь между спальней и ванной закрыта, он одевался и брился там, сопровождая эти мучительные занятия выражениями, предназначенными исключительно для сугубо личного пользования; как вскоре, обнаружив оторванную пуговицу на рубашке, которую собирался надеть, он швырнул ее через окно во двор с соответствующими комментариями, следом запустил еще одну рубашку в таком же состоянии, а затем добавил несколько воротничков, галстуков и банных принадлежностей, украсив ими кусты снаружи, мимо которых люди шли в церковь; как в этот критический момент он услышал легкий кашель и, обернувшись, обнаружил, что дверь открыта! В ванной была всего одна дверь, и он знал, что ему придется пройти мимо нее. Он почувствовал себя бледным и больным и присел на несколько минут, чтобы подумать. Он решил сделать вид, будто она спит, и пройти мимо, высоко подняв голову, как будто на его совести не было ни единого греха. Он попытался сделать это, но безуспешно. На полпути через комнату он услышал, как чей-то голос внезапно повторил его последнее страшное словцо. Он обернулся и увидел, что она сидит в постели, глядя на него с таким испепеляющим выражением, какое только смогла найти ее кроткая душа. Его поразил комизм ситуации.

«Ливи, — сказал он, — неужели это так звучало?»

«Конечно так, — ответила она, — только еще хуже. Я хотела, чтобы ты услышал, как именно это звучит».

«Ливи, — сказал он, — мне было бы горько думать, что когда я ругаюсь, это звучит именно так. Слова ты подобрала верно, Ливи, но мотивчика ты не знаешь».

Тем не менее он никогда не причинял ей боли по собственной воле, боготворил ее и гордился ее властью над собой всю свою жизнь. Хоуэллс называет его прекрасную и нежную преданность ей «самым трогательным качеством его верной души».

Это было гораздо большей частью его существа, чем любовь большинства мужчин к своим женам, и она заслуживала всего того поклонения, которое он мог ей дать, всей преданности и беспрекословного подчинения благодаря своей превосходящей силе и красоте характера.

Она священно оберегала его творчество; и рассматривая рукописи, от которых он был вынужден отказаться, а также определенные отредактированные тексты, получаешь частичное представление о том, чем читающий мир обязан Оливии Клеменс. Отвергнутых рукописей (он, кажется, редко уничтожал их) существует множество, и среди них едва ли найдется хоть одна, которая не являлась бы доказательством ее здравого смысла и высокого уважения к его литературной чести. Некоторые из них забавны; некоторые интересны; некоторые сильны и мужественны; но большинство недостойно публикации, хотя немало осталось незавершенными из-за того, что иссякла тема или интерес.

Марк Твен был склонен писать не с умом, а чересчур много, громоздя сотни страниц рукописи лишь потому, что его мозг бурлил, словно мириады светлячков, рой стремительных, вспыхивающих идей, требующих выхода. Запросто он мог начать писать, имея лишь туманное представление о том, что намерен делать. Он стартовал с несколькими персонажами и ситуациями, уповая на Провидение, которое вовремя подкинет материал. Так что в любой момент он легко мог сесть на мель. Что же касается остальных попыток — историй, «непригодных» по тем или иным причинам, — он брался за них с такой же легкостью, как и за лучшие образцы, поскольку почему-то никогда не видел разницы. Это один из отличительных признаков гениальности — то, что резко отделяет гений от таланта. Гений склонен расценивать литературную катастрофу как свое лучшее произведение. Талант редко совершает такую ошибку.

Среди заброшенных литературных начинаний этих ранних лет писательства есть начало того, что, несомненно, задумывалось как книга, — «Второе пришествие», повесть, которая начинается с весьма сомнительного непорочного зачатия в Арканзасе и ведет лишь к гротеску и литературному беспорядку. Есть и другое — «Автобиография чертового дурака», пародия на семейную историю, безнадежно несостоятельная; однако он взялся за нее с огромным энтузиазмом и, пока не показал рукопись ей, считал особенно удачной. «Ливи не захотела с этим мириться, — говорил он, — так что я бросил это дело». Есть и еще одно — «Таинственная комната», сильная и прекрасная по замыслу, ярко и захватывающе интересная; история молодого влюбленного, который случайно оказывается заперт за потайной дверью в старом замке и не может подать о себе весть. В конце концов он бредет по подземным ходам под замком и живет в таком уединении двадцать лет. Вопрос пропитания был слабым местом повести. Клеменс не смог придумать никакого иного способа обеспечения его едой, кроме как через сточную трубу или мусоропровод из кухни, куда выбрасывались объедки мяса, хлеба и прочие отбросы. Он считал это достаточным, но миссис Клеменс невысоко оценила столь сомнительный литературный прием. Клеменс не придумал, как это улучшить, поэтому и эта попытка была отправлена в штрафной изолятор — набор папок, хранившихся в его кабинете. Хоуэллсу и другим, когда они захаживали в гости, он читал эти отвергнутые истории, и они были достаточно хороши для такой цели, столь же прелестны, как наброски, которые каждый художник поворачивает лицом к стене.

«Капитан Стормфилд» долгие годы находился под запретом, хотя так и не был окончательно заброшен. Эту рукопись даже рекомендовал к публикации Хоуэллс, который впоследствии признавал, что тогда она не подошла бы; и действительно, в своем первозданном, примитивном обнаженном виде она вряд ли годилась бы даже в наши дни более широкой терпимости.

Здесь следует сказать, что нет ни малейших свидетельств (а рукописи пестрят доказательствами) того, что миссис Клеменс когда-либо была сверхчувствительной, узколобой или нелитературной в своих ограничениях. Она стала его публикой, так сказать, и еще ни у одного писателя не было столь непредвзятой и здравомыслящей аудитории. Для репутации Марка Твена было бы лучше, если бы она осуществляла свои редакторские прерогативы еще активнее — если бы в своей любви к нему и ревности к его славе она была еще строже. Она делала все, что было в ее силах, от начала и до конца, и если мы останавливаемся на этом этапе их совместной жизни, то лишь потому, что он составляет столь значительную часть литературной истории Марка Твена. В день ее рождения в году, который мы сейчас завершаем (1875), он написал ей письмо, в котором выражает признательность за свой долг.

ДОРОГАЯ ЛИВИ, — Прошло шесть лет с тех пор, как я добился своего первого крупного успеха в жизни и завоевал тебя, и тридцать лет минуло с тех пор, как Провидение подготовило этот счастливый успех, послав тебя в мир. Каждый день нашей жизни вместе укрепляет мою уверенность в том, что мы уже не сможем пожелать расстаться точно так же, как не можем представить себе сожаления о том, что когда-то соединились. Ты стала мне дороже сегодня, моя девочка, чем была в прошлую годовщину этого дня рождения; ты была дороже тогда, чем годом ранее; ты становилась все дороже и дороже с самой первой из тех годовщин, и я не сомневаюсь, что это драгоценное движение вперед продолжится до самого конца.

Будем же смотреть в будущее наступающих годовщин, с их возрастом и сединой, без страха и уныния, доверяя и веря, что любовь, которую мы питаем друг к другу, окажется достаточной, чтобы сделать их благословенными.

Итак, переполненный любовью к тебе и нашим крохам, я приветствую этот день, приносящий тебе зрелую благодать и достоинство трех десятилетий!


OEBPS/2670404788520646531_2983-cover.png
Mark Twain: A Biography. Volume I, Part 2:
1866-1875

Albert Bigelow Paine

Projeet Gutenber





