Первая часть первого тома фундаментальной биографии Марка Твена авторства Альберта Бигелоу Пейна подробно описывает ранние годы Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса с момента его рождения в 1835 году в небольшом селении Флорида, штат Миссури, до 1866 года. Повествование открывается благодарностями старым друзьям писателя, помогавшим автору в сборе воспоминаний и писем, и предисловием, в котором Пейн честно предупреждает о неизбежных расхождениях между реальными фактами и автобиографическими мифами самого Твена, обладавшего буйным воображением и капризной памятью. Далее автор обращается к истории предков Клеменса, прослеживая их корни через Англию и Виргинию до отца писателя, Джона Маршалла Клеменса — человека высоких моральных принципов, но фатально неспособного к успешному ведению бизнеса. Джон Клеменс постоянно переезжал с семьей в поисках лучшей доли, кочуя по суровым горным районам Теннесси, где безуспешно пытался разбогатеть на приобретении знаменитых земель, ставших впоследствии прообразом «позоренного века» и фантастических богатств в романе «Позоренный век».
Жизнь семьи в Теннесси была полна лишений, но именно там, среди первобытной природы и сурового быта, маленький Сэм впитывал фольклор и атмосферу юга, во многом благодаря общению с чернокожими рабами, чьи страшные и волшебные сказки вроде истории о «Золотой руке» на всю жизнь питали его воображение. В 1835 году, как раз в год возвращения кометы Галлея (что сам Твен позже поэтично связывал со своей судьбой), родился Сэмюэл — болезненный, но чрезвычайно любознательный и озорной мальчик. Переезд семьи в Ганнибал на берегу Миссури открыл новую главу его детства.
Ганнибал со своим южным колоратом, рабством, пароходами на величественной Миссури и живописной Пещерой стал прообразом вымышленного городка из приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна. Пейн подробно описывает школьные годы Сэма, его детские проказы, побеги из школы, купание в реке, дружбу с бродягой Томом Бланкеншипом (прототипом Гекльберри Финна) и трагическую смерть сестры Маргарет, ставшую для мальчика первым столкновением со смертью. Финансовый крах отца, его бесплодные поездки в поисках средств и ранняя смерть в 1847 году оставили семью в тяжелом положении. Юный Сэм вынужден был бросить школу и поступить учеником в типографию местной газеты.
Работа в печать дала ему основу для будущей литературной деятельности, хотя сам он тогда мечтал лишь о свободе и путешествиях. Случайный клочок бумаги с историей Жанны д'Арк пробудил в нем страсть к чтению и истории, а ночные разговоры с таинственным шотландцем Макфарлейном в Цинциннати заложили основы его скептических и независимых взглядов на человеческую природу. Переломным моментом в жизни Клеменса стала осуществленная в 1857 году детская мечта: он стал лоцманом на реке Миссисипи, поступив в ученики к суровому, но опытному лоцману Хорасу Биксби.
Годы на реке принесли ему уверенность, авторитет и глубокое знание изменчивого характера водной артерии, но они же принесли и страшную трагедию — гибель на пароходе «Пенсильвания» его младшего любимого брата Генри, в смерти которого Сэм до конца жизни винил себя из-за роковой ошибки с дозировкой лекарства. Начало Гражданской войны в Америке навсегда закрыло для него речную navegación. Недолгое и комичное участие в ополчении конфедератов закончилось дезертирством будущего писателя, после чего он вместе со своим братомрионом, назначенным секретарем территории Невада, отправился на дикий Запад в почтовом дилижансе. В Неваде Клеменс окунулся в атмосферу золотой и серебряной лихорадки. Годы в Карсоне, Ороре и Гумбольдте прошли в безуспешных попытках разбогатеть на рудниках, изнурительном труде старателя и скитаниях по горам Сьерра-Невады. Именно здесь, работая репортером в газете Territorial Enterprise в Вирджиния-Сити, он впервые подписывает свои статьи псевдонимом «Марк Твен» — старым лоцманским термином, означающим безопасную глубину в две сажени.
