Книга известного британского инспектора тюрем майора Артура Гриффитса «Германские и австрийские тюрьмы» представляет собой подробное историческое и криминологическое исследование пенитенциарных систем Германии и Австро-Венгрии XIX века. Автор рассматривает тюремную архитектуру, методы содержания заключенных, системы одиночного и коллективного заключения, а также приводит множество документальных историй о знаменитых преступниках, побегах, отравителях и разбойниках. В первой части труда Гриффитс подробно анализирует состояние тюрем в различных германских государствах — Пруссии, Баварии, Саксонии, Вюртемберге, а также в Австро-Венгрии. Особое внимание уделяется реформам и гуманным методам управления, внедряемым такими выдающимися деятелями, как Обермайер в Мюнхене, который смог превратить бунтующую тюрьму в образцовое учреждение без применения жестоких цепей и собак.
Описываются передовые на тот момент модели тюрем: Брухзал в Бадене, Моабит в Берлине, Цвикау в Саксонии, Хейльбронн в Вюртемберге, а также тюрьмы Штейн на Дунае и Панкрац-Нусле близ Праги. Наряду с этим автор критически описывает суровые и бесчеловечные виды наказаний, практиковавшиеся в те времена: телесные наказания батогами, жуткие «латочные кровати» (lattenarrest) и длительное одиночное заключение, губительно влиявшее на физическое и психическое здоровье заключенных. Значительное место в книге занимают истории о знаменитых узниках.
Самая известная из них — драматическая судьба барона Фридриха фон дер Тренка, прусского офицера, проведшего десять лет в ужасных условиях казематов Магдебурга из-за тайного романа с сестрой Фридриха Великого, принцессой Амелией. Гриффитс детально описывает титанические, почти сверхчеловеческие попытки Тренка совершить побег, прорыть туннели и пропилить двери, его невероятную выносливость и стойкость в цепях и кандалах, а также его трагический финал на гильотине во время Французской революции. Отдельная глава посвящена известным женщинам-отравительницам эпохи: изнеженной и расчетливой фрау Урсинус, отравившей своего мужа и тетку, и немецкой Жиль де Ре — Анне Шёнлебен (Цванцигер), которая наслаждалась властью над жизнью и смертью с помощью мышьяка, расправляясь со всеми, кто вставал на ее пути. Не менее увлекательны рассказы о дерзких мошенниках, самозванцах и авантюристах, таких как «ложный принц» Джеймс Тальрейтер, одурачивший своих приемных родителей историями о королевском происхождении, «золотая принцесса» Генриетта Вильке, жившая на широкую ногу за счет поддельных документов, и блестящий международный вор Джордж Манолеску, выдававший себя за князя Лаховария.
Автор подробно останавливается на масштабном разгуле бандитизма и разбоя в Центральной Европе в эпоху наполеоновских войн. Описываются тактика банд, заговорщики, шпионы и жестокие пытки «подогревателей» ног, а также судьба знаменитого главаря разбойников Шиндеханнеса (Иоганна Букклера), казненного на гильотине вместе со своими подельниками. Приводятся описания шокирующих убийств, в том числе расправа бродячих артистов Антонини над молодой девушкой Доротеей Бланкенфельд и хладнокровное убийство старухи-нищенки баварским бродягой Раушмайером, уличенным по оброненному медному кольцу.
Гриффитс не обходит вниманием и громкие политические убийства, такие как гибель драматурга Августа фон Коцебу от рук фанатичного студента Карла Санда, ставшего национальным мучеником в глазах немецкой молодежи. В заключительных главах книги подробно описывается содержание известного итальянского поэта и патриота Сильвио Пеллико в австрийской государственной крепости Шпильберг. Пеллико провел десять лет в невыносимых условиях жесткого режима (carcere duro), страдая от голода, болезней и холода, но сохранив стойкость духа и человеческое достоинство. Его мемуары и рассказ о тюремном надзирателе Шиллере, скрывавшем доброе сердце под суровой маской, стали мощным ударом по австрийской тирании в Италии.
