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ВВЕДЕНИЕ

Интерес к пенитенциарным вопросам в Германии и Австро-Венгрии сосредоточен скорее на природе и количестве лиц, совершающих преступления, чем на методах их привлечения к правосудию или местах отбывания наказаний. Характер и масштабы преступлений, совершаемых в разное время, привлекают нас сильнее, чем тюрьмы, предназначенные и созданные для их наказания. Это тем более заметно, что подобные тюрьмы не добились какой-либо выдающейся известности или печальной славы. По большей части они представляли собой обычные учреждения для содержания под стражей, пресечения правонарушений и исправления, более известные содержавшимися в них преступниками, чем своим внушительным видом, архитектурными претензиями или нововведениями в отправлении правосудия. Лишь в более reciente годы, с выходом на первый план так называемой пенитенциарной науки и широким обсуждением сравнительной ценности тюремных систем, некоторые учреждения в Германии выдвинулись на передний план и стали известны как образцовые тюрьмы. Они были построены в различных столицах империи для реализации новых принципов, действующих в отправлении правосудия. Среди таких мест можно назвать несколько: Брухзал в Бадене; тюрьму Моабит в Берлине; тюрьму в Цвиккау в Саксонии; тюрьмы в Мюнхене и Нюрнберге в Баварии и в Хайльбронне в Вюртемберге. К ним можно добавить тюрьмы в Штайне на Дунае, в Марбурге на Драве и в Панкрац-Нусле близ Праги в Австро-Венгрии. Можно упомянуть и многие другие, сыгравшие важную роль в развитии пенитенциарных учреждений.

Столкновение мнений относительно тюремного режима продолжалось непрерывно, и единый план для всей Германской империи до сих пор не принят. Каждое из входящих в это великое объединение государств сохранило свою независимость в пенитенциарных вопросах и право самостоятельно определять лучший способ наказания за преступления. Одно время, после 1846 года, теория полной изоляции была принята во всех немецких государствах, хотя средства для ее осуществления повсеместно не внедрили. Отчеты из Соединенных Штатов глубоко впечатлили власти достоинствами одиночного заключения; среди прочих — известного профессора Миттермайера, одного из самых авторитетных юристов своего времени. Но наступила реакция в лице другого не менее выдающегося эксперта — фон Хольцендорфа, чьи труды по тюремному управлению до сих пор пользуются большим уважением. Посетив Ирландию, он проникся кажущимися преимуществами прогрессивной системы, постепенного перехода от полной изоляции к относительной свободе, и решительно поддержал политику камерного заключения. Его предложения завладели практичным немецким умом, и сегодня идея непрерывной изоляции находит мало поддержки; тем не менее, она оставила свой след в нескольких тюрьмах, о которых пойдет речь на следующих страницах.
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НЕМЕЦКИЕ И АВСТРИЙСКИЕ ТЮРЬМЫ



ГЛАВА I ОСНОВНЫЕ ТЮРЬМЫ


Брухзал в Бадене — Моабит в Берлине, тюрьма Штейн — Действующие пенитенциарные методы — Применение одиночного заключения принято не повсеместно — Брухзал открыт в 1848 году — Используемые методы наказания — Пристройка, где заключенные содержатся совместно — Протестантское братство и его работа в тюрьме Моабит — Мюнхен — Деятельность Обермайера — Баварский уголовный кодекс — Смертная казнь — Долгие судебные процессы — Дело Риембауэра — Рассказ Ханса Лойса о Целле и заключении там — Телесные наказания — «Латочный арест» — Цвиккау в Саксонии — Применяемое гуманное обращение — Хайльбронн — Тюремная реформа в австрийских и венгерских тюрьмах — Три новые тюрьмы, построенные в Австро-Венгрии.

Камерная тюрьма в Брухзале в великом герцогстве Баден была заложена в 1841 году и открыта 10 октября 1848 года. Она находится к северо-востоку от города Брухзал, на шоссе в Гейдельберг, в живописной местности с мягким и здоровым климатом. На заднем плане поднимаются холмы, а перед ними простирается Рейнская равнина с ее богатыми полями и зажиточными деревнями. Непосредственно к тюрьме примыкают два больших и два малых здания, в которых расположены служебные квартиры для высшего и младшего персонала пенитенциарного учреждения. Главный корпус представляет собой величественное здание на возвышенном месте, и весь комплекс окружен стеной. Эта стена значительной толщины и высоты имеет форму правильного восьмиугольника, фланкированного по углам башенками, которые служат наверху караульными помещениями для часовых, а внизу — темными камерами. Солдаты, охраняющие тюрьму, патрулируют стену длиной в четыреста футов, которая окружает земельный участок площадью более семи акров.

Дисциплина в Брухзале отличается суровостью, и было обнаружено, что режим изоляции невозможно выдерживать дольше четырех лет. Лишь девять процентов заключенных смогли вынести столь длительный срок; директор сообщил, что после трех лет камерного заключения мышечные волокна ослабевают настолько, что ожидать тяжелого труда от подвергшихся ему практически невозможно. В Брухзале имеется пристройка или вспомогательное учреждение, где для определенных заключенных правилом является совместное содержание: во-первых, для тех, кто отбыл шесть лет камерного заключения, если они не предпочитают оставаться в камере; во-вторых, для лиц старше семидесяти лет; в-третьих, для тех, чье физическое или психическое здоровье делает одиночное содержание невозможным. В Брухзале трудовое и школьное обучение идут рука об руку; заработки заключенных по самым разным ремеслам весьма существенны, и арестанты ценят уроки школьного учителя. Ремесла разнообразны, чтобы не составлять конкуренцию частному труду. Система подряда не используется, тюремная администрация производит товары самостоятельно. В тюрьмах Брухзала, будь то камерные или с общим содержанием, уделяется все необходимое внимание гигиене, рациону, одежде, постельным принадлежностям и так далее.

В Пруссии задолго до создания Брухзала метод одиночного заключения находил множество сторонников, и начиная с 1846 года было построено несколько крупных тюрем с раздельными камерами. Первая из них, Моабит, организованная доктором Вихерном, знаменитым создателем Гамбургского Рауэ-Хауса, представляет собой камерную тюрьму по «колесному» или радиальному плану, с четырьмя крылами и в общей сложности 508 камерами. Интересной особенностью Моабита является управление им протестантским братством Рауэ-Хауса, или гамбургского исправительного заведения, члены которого проходят регулярную подготовку для этой полезной работы по принципам, заложенным доктором Вихерном. Впрочем, не все братья посвящают себя тюремному управлению, а направляются на различные участки работы по мере необходимости.

В Моабите вскоре стало очевидно, что раздельная система не подходит и что тайное общение между осужденными предотвратить невозможно. Поэтому двери камер оставляли открытыми во время рабочих часов, и группа заключенных трудилась вместе. В церкви, во время прогулок и в школе изоляция не применялась, но всегда строго соблюдалось молчание. В целом прусские власти не одобряли длительную изоляцию. Что касается общего результата, то считалось, что камерная система сокращает число рецидивов, однако этот опыт не оказывал длительного влияния на закаленных или убежденных преступников. С другой стороны, считалось, что впервые оступившиеся лица, а также те, кто поддался искушению из-за стечения обстоятельств или был увлечен страстью, возвращались в общество изменившимися и исправившимися после периода камерного заключения. Прогресс продолжался, хотя введение новой системы уголовного судопроизводства в 1849 году привело к такому росту числа приговоров, за которым последовало сильное переполнение тюрем. В результате внимание сосредоточилось скорее на предоставлении дополнительных мест, чем на экспериментах с режимом. Неотложные реформы, включая разделение полов в разных зданиях, были осуществлены, в то время как строительство новых тюрем неуклонно продолжалось; прекрасные образцы таких зданий, как Штадтфогтей в Берлине, камерные тюрьмы в Ратиборе в Силезии и Рендсбурге в Шлезвиг-Гольштейне, камерная полицейская тюрьма в Альтоне и подобные учреждения в других провинциях, показали, что улучшения в Пруссии не заставили себя ждать.

Наиболее заметный прогресс продемонстрировала Бавария, что было достойно страны, взрастившей знаменитого господина Обермайера; великая государственная тюрьма Мюнхена до сих пор работает по принципам, введенным им в 1843 году, хотя камерное заключение, к которому он не благоволил, было внедрено в некоторой степени. Обермайер был одной из тех редких личностей, вторым Монтесиносом, оставившим след в пенитенциарном управлении. Он обладал такой же несгибаемой волей и командным личным влиянием, которые творили чудеса с заключенными и полностью меняли их натуру. Когда он принял руководство, мюнхенская тюрьма содержала шесть-семь сотен узников в состоянии наивысшего неповиновения. Они презирали всякую дисциплину, хотя испытывались самые суровые и жесткие меры. Они были скованы цепями друг с другом, и к каждой цепи крепился столь тяжелый груз, что даже сильнейшие тащили его с трудом. Солдаты — сотня человек — несли службу по всей тюрьме: у ворот, вокруг стен, в проходах, внутри мастерских и спален; по ночам в качестве дополнительной меры предосторожности по дворам бродила стая из двадцати-тридцати крупных и свирепых бладхаундов. Обермайер называл это место «настоящим пандимонием, сосредоточившим в пределах нескольких акров худших людей, самые рабские пороки и бессердечную тиранию». Постепенно он ослабил строгость дисциплины, облегчил цепи и удалил солдат и собак.

Заключенные стали более человечными и в ответ на оказанное им доверие начали вести себя прилично. Они управляли сами собой, и общественное мнение среди них пресекало вопиющие проступки, причем все охотно подчинялись тем из товарищей, которые назначались надсмотрщиками. Если заключенный был склонен нарушить правило, предостережения es ist verboten было достаточно, чтобы удержать его. Царило образцовое трудолюбие, и заключенные сами обеспечивали себя, изготавливая собственную одежду, возводя собственные стены, выковывая себе кандалы и, что особенно важно, производя полезные изделия, которые находили быстрый сбыт. На этих работах они зарабатывали хорошие деньги, часть которых выдавалась им при освобождении. И достигнутая победа над этими мятежными душами не была мимолетной, исчезающей после выхода на свободу. «Неопровержимыми доказательствами» было подтверждено, что около пяти шестых выпущенных из мюнхенской тюрьмы возвращались в общество исправленными и что процент рецидивов был чрезвычайно мал.

Всего в Баварии четыре камерные тюрьмы: одна в Нюрнберге и три другие, предназначенные для окружных судов и заполненные в основном подследственными заключенными. Остальные тюрьмы управляются по коллективной системе. Многие из них представляют собой старинные монастыри и замки, мало приспособленные для целей, в которые они были обращены. Преступность очень распространена из-за общего низкого уровня нравственности, пренебрежения образованием и грубых нравов и обычаев населения. Крестьяне во многих частях страны имеют привычку носить длинные ножи стилетного типа в питейных заведениях и на танцевальных площадках, и после неприятных ссор очень часты кровопролитные столкновения с нанесением тяжких телесных повреждений.

Уголовный кодекс Баварии, составленный главным образом выдающимся криминалистом Ансельмом фон Фейербахом, был принят правительством в 1813 году и лег в основу уголовного законодательства всех немецких государств. В Баварии специфические достоинства и недостатки этого кодекса проявились особенно ярко. Законы суровы, а наказания безжалостны, но кровь никогда не проливается до тех пор, пока не будут предприняты самые тщательные усилия для получения доказательств вины. Косвенные улики никогда не считаются достаточными для оправдания высшей меры наказания, и смертный приговор не может быть вынесен, если преступник не признал своей вины.1 Двое свидетелей считаются достаточными, если они показывают о фактах, виденных собственными глазами, а показание одного свидетеля принимается лишь за половинное доказательство. Самым важным доказательством являются показания самого заключенного. Его допрашивает следственный судья исключительно в присутствии нотариуса, нанятого для записи его ответов. Судья стремится добиться полного заявления, намекая, что чистосердечное признание может смягчить наказание. Предпринимается попытка поймать заключенного на лжи, спрашивая его, знает ли он истинную причину своего ареста, и если он прикидывается незнающим или дает ложный ответ, его строго отчитывают и предупреждают, что ложь повредит его делу. Все задаваемые ему вопросы направлены на то, чтобы ввести его в заблуждение и добиться неосторожных признаний, несовместимых с невиновностью. Если заключенный отвечал правдиво, его подвергают тщательному перекрестку на основе его собственного рассказа, который перекручивают и выворачивают наизнанку до тех пор, пока он не запутается, не станет противоречить сам себе и не скомпрометирует себя.


Эта практика требования признания по делам о преступлениях, караемых смертной казнью, несомненно, берет свое начало под влиянием Церкви и догмы исповеди, необходимой для отпущения грехов.


Все это время от него скрывают точный характер предъявленного обвинения, и для него незаконно искать разъяснений. Ему не предоставляют копию его собственных показаний или показаний свидетелей за и против него. Ему расставляют ловушки, неожиданно сталкивая лицом к лицу с сообщником. Если он упрямо отказывается говорить, его приговаривают к хлебу и воде. Если речь идет об обвинении в убийстве, его приводят лицом к лицу с кровоточащим трупом или, возможно, ему демонстрируют разлагающиеся останки. Самой любопытной особенностью разбирательства является его затягивание.

Уголовные процессы в Баварии длились годами. Материалы по одному главному делу, делу священника-убийцы Риембауэра, заняли сорок два тома формата ин-фолио. Проводилось самое детальное и тщательное расследование тайных мотивов и сокровенных чувств обвиняемого, а также его открытых действий. Фейербах написал труд о выдающихся преступлениях и долгих процессах в Германии и, среди прочего, рассказал историю Франца Риембауэра. Он был приходским священником, чьей первой мирской затеей стала покупка фермы близ деревни Лаутербах между Регенсбургом и Ландсхутом, где он жил с прежними владельцами — вдовой фрау Фрауенкнехт и двумя ее дочерьми, Магдаленой и Екатериной. Все они пользовались уважением соседей. Риембауэр слыл образцом апостольского усердия и милосердия. Хотя он был сыном скромных родителей, он отличался приятной внешностью и был красноречивым проповедником. В 1808 году, с большим отличием выдержав экзамен на церковный сан, он получил бенефиций в Приеле, продал ферму и переехал вместе с семьей Фрауенкнехт в свой новый приходской дом.

Вскоре после переезда мать и старшая дочь Магдалена умерли. Тогда Риембауэр попытался убедить Екатерину, оставшуюся дочь, остаться жить с ним в качестве экономки вместо сестры. Однако она отказалась и ушла от него, чтобы занять место горничной в другой семье. Было замечено, что некоторое время после этого она подвержена периодам сильной тоски и угнетенного состояния. Наконец она доверилась подруге, а затем исповедовалась священнику, поведав, что хранит страшную тайну: что Риембауэр убил женщину; что она, ее мать и сестра были свидетелями этого деяния; и что он также присвоил все состояние ее семьи. Священник, которому она исповедовалась, посоветовал хранить молчание, но написал Риембауэру, пытаясь добиться возврата состояния, однако безрезультатно.

Екатерина была умной и сообразительной девушкой и не захотела оставлять дело на этом, изложив всю историю суду Ландсхута. Тогда ей было семнадцать лет, но поскольку баварский закон не позволял ей давать присягу до достижения восемнадцатилетнего возраста, ее показания были записаны лишь в следующем, 1814 году. Она показала, что несколькими годами ранее в их дом заходила женщина в поисках Риембауэра, которого тогда не было. Несколько месяцев спустя женщина вернулась, и тогда священник отвел ее к себе наверх. Пробыла она там недолго, как до домашних снизу донесся плач. Они поспешили наверх и услышали, как Риембауэр говорит: «Девушка моя, покайся в грехах своих, ибо ты должна умереть». А заглянув в замочную скважину, они с ужасом увидели, как этот человек склонился над женщиной и душит ее.

Когда Риембауэр вышел, он сказал им, что эта женщина родила от него ребенка и просила денег, угрожая в случае отказа заявить на него церковному начальству, и что он убил ее. Мать и сестра Екатерины грозили раскрыть его тайну, но их уговорили молчать из уважения к его сану, и вскоре обе скончались весьма внезапно и при подозрительных обстоятельствах.

Риембауэр был арестован в результате обвинения Екатерины и изложил собственную версию убийства, признав, что знал женщину, которой, по его словам, обещал место кухарки, но заявив, что преступление совершили фрау Фрауенкнехт и ее дочь Магдалена. Разумеется, в то время он ничего не знал о показаниях против него.

В течение трех лет за одним допросом следовал другой. Его сталкивали с черепом жертвы, и испробовали все возможные методы, чтобы пошатнуть его показания, но лишь в октябре 1817 года сломленный физически и морально Риембауэр признался в убийстве Анны Айхштедтер. Его признание содержало изложение примечательного «кодекса чести», которому он, по его словам, следовал. «Моя честь, мое положение, — говорил он, — моя способность приносить пользу, все, что я ценил в мире, было поставлено на карту. Я часто размышлял над принципом, сформулированным моим старым наставником отцом Бенедиктом Заттлером в его «Ethica Christiana»... «что дозволено лишить жизни другого, если это является единственным средством сохранения собственной чести и репутации. Ибо честь ценнее жизни; и если дозволено защищать свою жизнь уничтожением нападающего, то очевидно дозволено использовать аналогичные средства для защиты своей чести»».

1 августа 1818 года он был признан виновным в убийстве и приговорен к бессрочному заключению в крепости. Обычным наказанием за убийство была смертная казнь, но в данном случае ученый юрист Фейербах признал, что если бы суд не принял признание Риембауэра, осудить его не удалось бы, поскольку улики, хоть и сильные, носили чисто косвенный характер. Было доказано, что женщина навещала его; что у него хранился зонт с ее инициалами; что она была похоронена под навесом на его ферме, а пол в его комнате был залит кровью и носил следы попыток срубить пятна рубанком; однако суд счел, что доказательств относительно следов на теле недостаточно для бесспорного подтверждения фактического способа смерти.

Применение физических пыток было отменено в 1806 году, причем лишь при жестком протесте судей старой школы, которые с величайшим нежеланием расставались со столь простым и оперативным методом получения улик.

Как ни странно, обвиняемые в баварских судах обычно склонялись к признанию. Приводятся тому много причин. Кое-кто признавался из раскаяния, другие не могли выдержать настойчивых расспросов судьи, немало было тех, кто стремился покончить с долгим периодом острой тревоги и неизвестности, а многие до крайности озлоблялись из-за суровой дисциплины и обязательного молчания в баварских тюрьмах. Предпочитая вечное молчание, обвиняемый заговорил бы даже во вред самому себе.

Смертная казнь в Баварии была законной и приводилась в исполнение путем обезглавливания мечом или колесования снизу вверх от ног. Но когда осуждение опиралось лишь на косвенные улики или предполагаемая вина не подкреплялась реальным признанием, ее заменяли пожизненным каторжным заключением в цепях, и это было страшное наказание. Приговор уничтожал гражданское существование; это была нравственная, если не физическая смерть. Преступник терял все права мужа, отца или гражданина; он лишался имущества, свободы и чести; не оставалось ничего, кроме голой жизни, проводимой в рабстве и цепях. Не было возврата даже в случае доказанности ошибки. Он не получал обратно то, что потерял, и если жена выходила замуж снова, он не мог вернуть свое имущество. Это была не смертная казнь, а смерть при жизни.

В ходе прогрессивного национального развития Пруссии, по мере ведения войн и приобретения новых территорий, тюремная реформа привлекла к себе внимание. В Гессен-Касселе тюрьмы находились в крайне запущенном состоянии, и многие из них были признаны непригодными для жилья. Лишь в Ганновере условия были более удовлетворительными. Журналист Ханс Лойс отбыл трехлетний срок заключения в 1894 году в одной из главных тюрем — в Целле-на-Аллере, которую он живо описывает в своей автобиографии.

«Она лежит на берегу реки. Фасад выходит на аллею, которая в Целле служит дорогой к вокзалу. Внешний вид этого страшного дома не неприятен; и внутреннее убранство не дает даже отдаленного представления об условиях, в которых живут заключенные, и об их положении, так что посетители остаются скорее благоприятно впечатленными, чем наоборот. По прибытии нас провели в вестибюль здания и выстроили в ряд, пока чиновник допрашивал нас. До полудня приходилось проходить одну формальность за другой. Сначала нас отвели в ванные комнаты, где после погружения в горячую воду мы должны были сидеть на краю ванны, пока цирюльник брил нас. Я так дрожал от холода, что ему пришлось позволить мне вернуться в воду, пока он завершал свои манипуляции, и мы одевались, стоя на холодном полу в нашей арестантской одежде. Затем мы предстали перед начальником и другими чиновниками, после чего снова частично разделись и были вынуждены пройти по холодному коридору в кабинет врача, который в моем случае обнаружил поражение обоих легких. Я всегда приписывал суровым испытаниям того первого дня в Целле тяжелое легочное заболевание, которым страдал во время заключения и последствия которого ощущаю до сих пор.

«Когда эти неприятные предварительные процедуры завершились, мне выделили камеру. Меня поместили под начало надзирателя, которого больше всего ненавидели заключенные и которому больше всего доверяли власти. У него было миниатюрное тело, крупная и сильная рука, желчное и подозрительное лицо. Он отравил мою жизнь, и все же я жалел его. Глубокие морщины заботы на его лице убеждали меня, что он несчастен, и заставляли сочувствовать ему в душе. Нас было двадцать четыре заключенных в среднем “тюремном проходе”, как официально назывался этот “пост”. Любые разговоры нам запрещались. Меня заставили плести стулья. Тюремный рацион был скудным, а нехватка жиров в нем довела меня до состояния полного истощения. Я ничего не знал об окружающем. Первым человеком, сказавшим мне доброе слово, был гуманный надзиратель, который ободрил меня, хотя в этом и не было необходимости, так как мое мужество всегда торжествовало над любыми лишениями; однако это пошло мне на пользу, и мне было приятно доброе намерение человека, заверившего меня, что он видел нескольких образованных людей, вынесших долгие сроки наказания без слома.

«Однажды дверь отворилась, и вошел человек, чья внешность поразила меня. Это был тощий гигант с длинной темной бородой, тонко очерченными сочувствующими руками и лицом настоящего святого. Он не напоминал ни священника, ни фанатика, но явно обладал натурой столь же кроткой, сколь и сильным умом. Человек с незабываемой внешностью — насколько же сильнее врезалась в память его душа, которая стоит перед моим взором столь же ясно, как и его высокий рост! Это был тюремный капеллан. Самое знакомство с этим представителем благороднейшей формы человечности уже само по себе окупило бы для меня те страшные страдания, которые я вынес за те несколько лет. Пастор Хаасе прожил почти век как доверенное лицо страдальцев в тюрьме. Его мощный, но здоровый разум всегда был потрясен окружающим бесконечным несчастьем. Он стал другом заключенных, давал им свое доверие и принимал их доверие. Я обязан этому человеку больше, чем могу выразить. После него и благодаря ему самым облагораживающим влиянием в тюрьме была библиотека, ставшая бесценным благом. Этот капеллан был человеком либеральных взглядов, который при ежегодном пополнении фонда не ограничивался книгами религиозного содержания, но снабжал заключенных произведениями как развлекательными, так и назидательными, отобранными после тщательного рассмотрения разнообразных вкусов и потребностей их читателей. Наряду с книгами о путешествиях и приключениях имелись научные пособия и произведения более высоких претензий для людей с лучшим образованием, которые помогали им избежать умственного срыва и служили противодействием губительным последствиям камерного заключения. Помощником капеллана-библиотекарем в Целле был бывший убийца, лишивший жизни близкого друга — книготорговца, которого он ограбил. Это было бессмысленное преступление, раскрытие которого было неизбежным, а его причина так и осталась невыясненной.

«Религиозные обряды в Целле соблюдались неукоснительно. Часовня была построена по известному плану устройства отдельных будок наподобие звериных логов для каждого человека. Все поворачивались к алтарю, украшенному копией распятия Гвидо. Богослужения проводились хорошо, и в определенный день бывал „день церковного посещения“, когда высокий сановник произносил пламенную речь, не имевшую иного эффекта, кроме возникновения споров среди его тюремной паствы о том, был ли его крест золотым или серебряным. Другие темы составляли основу разговоров. Одна из них всегда была глубоко интересна — весть о том, что назначено телесное наказание и что заключенного привяжут к колоде».

Ханс Лойс резко критикует дисциплину в Целле и приводит несколько случаев из официальных отчетов, в которых проявлялось много жестокости. Один из них касался человека в преклонных годах, страдавшего от извращенного стяжательства и часто оказывавшегося в тюрьме, где он постоянно нарушал порядок и наказывался длительным заключением в темной камере. В конце концов его здоровье пошатнулось, но недуг не был диагностирован, и с ним обращались очень сурово. Однажды утром он заявил, что не в силах встать с постели, однако его все же выволокли в прогулочный двор, где он не мог идти и рухнул на землю. Начальник, полагая, что болезнь симулируется, выпорол бы его, но не решался назначить телесное наказание столь старому человеку и велел надеть на него смирительную рубашку. Тогда вмешался врач, сильно сомневающийся в его психическом состоянии, и забрал его в больницу для наблюдения, и в тот же день после полудня он умер от старческого одряхления. Ужасно думать, что принуждение этого бедного старика зашло так далеко, что его едва не выпороли и действительно заперли в смирительную рубашку за столь короткое время до смерти.

Другой заключенный в Целле был признан симулирующим безумие и подвергнут очень суровому обращению: душам и смирительной рубашке по приказу врача. На самом деле он страдал религиозной манией, принимавшей форму преувеличенного благоговения перед святынями; он бредил ими всю ночь, поносил доктора Мартина Лютера и непрестанно просил выпороть его до смерти во славу веры. Он постоянно пытался вступить в диспут с капелланом, которому сильно докучал. Никто не считал его сумасшедшим, и его наказание продолжалось непрерывно, пока однажды ночью он не повесился.

Третий случай медицинской близорукости зафиксирован в Целле, где рецидивист с длинным послужным списком преступлений и наказаний получил новый срок за грабеж. Он был болен и ничего не ел, и врач прописал ему пластырь. Он не возражал, заявлял, что не может работать, и днями обходился без пищи. Врач счел это катаром желудка и решил, что мужчина вполне способен к легкой работе, но начальник лишь сделал ему замечание, поскольку тот казался действительно слабым от недостатка питания. И все же медицинские заключения были против него, и его снова обвинили в симуляции, отправив на пять дней в темную камеру. Лучше ему не становилось, хотя вскоре было признано, что он нездоров, и его наконец перевели в больницу, поскольку врач диагностировал заболевание как кровоизлияние в почках. Его состояние быстро ухудшалось, ему назначили лед и портвейн, но давали их не слишком регулярно. В течение шести недель после своего первого прибытия он внезапно скончался. Вскрытие выявило запущенный рак печени.

Практика телесных наказаний долго сохранялась в прусских тюрьмах и до сих пор применяется как дисциплинарная мера. Заключенного привязывали руками и ногами к колоде, а в качестве орудия использовалась палка, бычий хвостик (кусок кожи с задней части быка), кожаная плеть или розги, которыми наносилось предписанное число ударов. Исполнителем обычно выступал дюжий палач, а удары отсчитывались по часам — один в минуту. Это наказание в прежние времена применялось самым ужасно жестоким образом и часто приводило к необратимым травмам позвоночника. Богатый выбор плетей различных размеров и описаний можно увидеть в оружейной комнате прусских тюрем, большинство из них сделаны из грубой режущей кожи неравномерного плетения. Ханс Лойс утверждает, что в Целле заключенных, уличенных в изготовлении фальшивых монет, всегда жестоко пороли.

Право наносить удары плетью возложено на начальников тюрем и высшие инстанции. Первые могут приказать выдать до тридцати ударов, вторые — до шестидесяти. Требуется согласие высших тюремных чиновников на постановление начальника, но оно носит чисто формальный характер. Маловероятно, что санкция большинства подчиненных когда-либо будет отказана начальнику. Тюремное управление носит бюрократический характер, и начальник почти всегда является военным офицером, насквозь проникнутым важностью своего весьма ответственного положения, дающего ему власть над сотнями человеческих существ. Подчиненные чиновники обычно набираются из числа унтер-офицеров. И капеллан, и врач могут выдвигать возражения против приказов начальника и делают это. Врач может настоять на своем возражении по соображениям здоровья, если считает, что наказываемый не годится для этого, но только по этой причине. Любое другое его оправдание может быть проигнорировано коллегами; если большинство вышестоящих чиновников не поддерживает его, начальник все равно может привести наказание в исполнение. По сути, их совещание занимает всего несколько минут и является чистой формальностью, решает же один начальник. До 1902 года применение телесных наказаний отнюдь не было редкостью.

Господин Кроне, тайный советник и член тюремного совета в прусском министерстве внутренних дел, описал чудовищное применение наказания розгами в своем руководстве по тюремному праву. Господин Кроне является противником телесных наказаний и «латочного ареста» — другого вида наказания, практикуемого в немецких тюрьмах, который он справедливо считает пережитким варварства. Последнее названное наказание в виде латочного ареста, lattenarrest, заключается в одиночном заключении в помещении, пол которого выложен трехгранными рейками или досками с заостренной стороной вверх (в Саксонии стены также выстилались такими рейками), причем виновного раздевают до полотняной рубашки, нижнего белья и чулок. Через некоторое время он страдает мучительно; он не может ни стоять, ни лежать, не знает покоя ни днем, ни ночью, и его тело постепенно покрывается полосами рубцов.

За пять лет с 1894 по 1898 год во всех тюрьмах Пруссии вместе взятых было зафиксировано 281 применение порки, а за тот же период латочный арест назначался 176 раз, в некоторых случаях и в отношении заключенных-женщин. Первое ограничение произошло в царствование короля Фридриха Вильгельма III, а в 1868 году он был полностью отменен для женщин, хотя и не без бурных протестов некоторых тюремных начальников, решительно возражавших против этой реформы. В 1879 году он был еще более ограничен и мог применяться только для исправления самых тяжких проступков, как правило, после предшествующего нарушения. В последнее время он вышел из употребления и редко применялся в Моабите, Гросс-Штрелице или Кёльнских тюрьмах, и латочный арест почти исчез. Обычно он назначался в качестве наказания за попытку побега и применялся после поимки беглеца.

Среди немецких государств Саксония занимала несколько исключительное положение. Система классификации заключенных была введена министром по имени Линдеман еще в 1840 году, а десять лет спустя была открыта Цвиккауская пенитенциарная тюрьма, в которой исправление осуществлялось посредством индивидуального подхода на гуманных и тщательных началах, с образованием и производственным трудом. Рационы были обильными и, надо сказать, грешили излишним баловством, поскольку саксонские заключенные одно время имели выбор из девяноста различных блюд на обед и двадцати восьми на завтрак и ужин. Установленная дисциплина была в целом мягкой. Телесные наказания допускались правилами, как и латочный арест, но ни то, ни другое не применялось уже много лет. Труд поощрялся надеждой на награду, более приятной работой и сокращением срока наказания в виде отпуска или условно-досрочного освобождения. Существует множество отличных тюрем, подобных упомянутому выше Цвиккау, таких как Вальдхайм, Хубертусбург и другие. Все они поддерживаются на высоком уровне, и в них постоянно ведутся усовершенствования. Ночное раздельное содержание является общим правилом, в то время как опасные или неисправимые преступники изолируются полностью.

В Королевстве Вюртемберг камерный план тюремного строительства был принят в 1865 году, и первое здание — в Хайльбронне — было заселено в 1872 году. Другие места заключения в основном устроены по коллективной системе, как в Штутгарте, Людвигсбурге и Готтецелле, но повсеместно практикуются средства изоляции и раздельного содержания по ночам. Дисциплина твердая, но не суровая, а телесные наказания исключены из числа мер взыскания за проступки. Первоочередной целью заключения считается устрашение, однако не упускается из виду и нравственное исправление.

Здесь можно вставить несколько слов о пенитенциарных учреждениях в других немецких государствах. Так, в великом герцогстве Гессен преобладает принцип содержания заключенных в общей массе, хотя предпринимались попытки внедрить систему изолированных камер. Главными тюрьмами являются «Мариеншлосс», а также тюрьмы в Дармштадте и Майнце. Национальное пенитенциарное учреждение Драйберген служит главной тюрьмой для обоих великих герцогств Мекленбург. Особый интерес оно представляет ввиду почти забытого факта, что здесь был создан своего рода переходный этап для осужденных на долгие сроки, которых во второй половине срока переводили из камер изоляции и отправляли на такие работы, которые способствовали развитию их физических сил.

В истории тюремного управления Ольденбург завоевал отличную репутацию благодаря незаурядной индивидуальности Хойера, многолетнего директора исправительного дома в Фехте. Он выступал за одиночное камерное заключение до последних лет своей жизни, когда высказался в пользу ирландской системы. Его план создания поселений для каторжных на бросовых землях был прекращен, поскольку результаты оказались неблагоприятными, и была восстановлена смягченная форма одиночного заключения. Часть тюремной системы тюрингских государств находилась под прусской и саксонской юрисдикцией. Остальные образовали между собой союз для строительства тюрем совместного использования. Главная из них находилась в Ихтерсхаузене.

Совершенствование пенитенциарных учреждений было предпринято Австрией в начале сороковых годов, и была назначена специальная комиссия для изучения достоинств различных рекомендованных систем, в результате чего одиночное заключение было признано наиболее подходящей формой наказания для всех подследственных и осужденных на срок до года включительно. Но прежде чем это удалось воплотить на практике в новых тюрьмах, политическая ситуация изменилась, и запланированные реформы затянулись. Старая система не была изменена, но предпринимались усилия по предоставлению дополнительных мест для удовлетворения резкого роста числа приговоров. Этому делу было отдано много энергии и значительных затрат, в результате чего появились тюрьмы, способные вместить тринадцать тысяч заключенных. Все тюремное управление было доверено религиозным орденам, и даже тюрьмы для мужчин оказались под началом монахинь, что стало кардинальной ошибкой, приведшей к многочисленным бедствиям. В 1865 году при министре юстиции реформы возобновились; он взял на себя высший контроль, и управление тюрьмами было приведено в соответствие с духом царивших тогда либеральных взглядов. Действовавшая до тех пор по всей Австрии система заключения временно осталась без изменений. Среди прочих реформ были отменены телесные наказания и цепи.

В 1868 году пенитенциарные учреждения Гарстена и Картхауса перешли под государственную инспекцию, контракты с религиозными орденами прекратились, и в 1870 году все мужские тюрьмы были переданы под прямой государственный контроль. Новая мужская тюрьма на триста мест была открыта в Лайбахе в Крайне, а другая в Виснице — на четыре,ста мест. В апреле 1872 года частично внедрили систему одиночного заключения, однако неуклонно соблюдался прогрессивный принцип тюремного режима. После периода камерного заключения заключенные жили и работали совместно, причем соблюдалась осторожность в отделении самых закоренелых преступников от менее искушенных. Несовершеннолетние содержались отдельно, и, разумеется, женщины; вся масса делилась на три основные категории — впервые оступившиеся, потенциально исправимые и безнадежные, привычные рецидивисты.

Яркой особенностью современного управления этими учреждениями стало привлечение заключенных, приближающихся к моменту освобождения, к труду в состоянии полусвободы на удалении от постоянно действующих тюрем. Первый эксперимент состоялся в 1886 году, когда отряд был направлен на расчистку русла реки в Верхней Каринтии. Они прибыли из Лайбахской тюрьмы, и в следующем году за ними последовало подкрепление. Аналогичные общественные работы предпринимались в 1888–1889 годах в Верхней Крайне, Каринтии, Верхней Штирии и Галиции для прокладки каналов и дорог и расчистки рек. В одних случаях заключенные брали с собой переносные бараки-навесы, в других строили хижины поблизости от мест работ. Выполняемый труд был дешевым и эффективным, поддерживалась отличная дисциплина, и считается, что заключенные получили большую пользу — нравственную и физическую — от оказанного им доверия и полезности их ежедневных занятий. Строительство исправительного заведения в Асоде выполнялось каторжниками, часть которых к великому испугу сельских жителей прибыла на вновь купленные земли, где они разместились в хижинах без засовов и решеток. Их поведение, однако, было безупречным. Утверждается, не без оснований, что этот метод использования заключенных оказался весьма успешным.

Крупномасштабные работы были предприняты в округе Пешт-Пилиш-Шольт, где бурная река Галька причиняет значительный ущерб во время паводков. Из-за потребностей жатвы и сельскохозяйственных работ вольный труд летом был недоступен — в единственное время, когда уровень воды в реке падал настолько, чтобы позволить вмешательство, — и местные власти, имевшие в легкой доступности две крупные тюрьмы, обратились за разрешением использовать труд заключенных. Оно было предоставлено, и две группы арестантов начали работы с обоих концов речной долины. Это были специально отобранные люди; они разбивали лагеря на местах работ, получая парусиновые палатки от военного ведомства; они сами удовлетворяли свои нужды и готовили себе пищу, доставляемую в сыром виде из близлежащей тюрьмы. Их трехлетняя непрерывная работа принесла превосходные результаты. Была не только завершена работа огромной общественной полезности, но и заключенные вели себя самым образцовым образом. Хотя они содержались без всякой охраны посреди свободного населения, за все три года не было ни одной попытки побега; не было ни одного проступка, а дисциплина легко поддерживалась одной лишь угрозой отправки обратно в тюрьму. Вследствие этого тюремная администрация решила, что теперь нет необходимости строить специальные промежуточные тюрьмы — места, где люди, как на старой ирландской ферме в Ласке, могли бы пользоваться полусвободой, доказывая свою пригодность к полной свободе.

В последние годы девятнадцатого столетия в Австро-Венгрии были построены три новые тюрьмы, и все они представляли собой внушительные здания. Одна из них находится в Марбурге на Драве и вмещает восемьсот заключенных — частично в камерах, частично при совместном содержании; другая — в Станиславе в Галиции на такое же число мест, но с малым количеством камер, поскольку раздельное содержание не подходит для крестьянского сословия, составляющего контингент тюрьмы. Окружающие фермерские земли и сады обширны, и выполняемая работа носит в основном сельскохозяйственный характер. Третья тюрьма находится в Панкрац-Нусле близ Праги и стоит на возвышенности за знаменитым Вышеградом. Тюрьма вмещает тысячу заключенных и заменила старое здание в Санкт-Венцеле. Часть работ по строительству здания в Марбурге выполнялась каторжниками. До того как были построены эти новые тюрьмы, лучшей в Австрии считалась тюрьма в Пльзене. Другая, в Штайне на Дунае, между Линцем и Веной, вмещает около тысячи заключенных, приговоренных к сроку от года и выше, и организована на весьма разумных и толковых началах. Дисциплина в Штайне, по отзывам компетентных посетителей, весьма похвальна. Утверждается, что среднесуточный показатель штрафного списка составляет всего девять человек и за шестнадцать лет не было ни единого признака мятежа. Телесные наказания отсутствуют, но методы поддержания порядка кажутся суровыми и служат еще одним доказательством того, что отмена плети требует иных наказаний, физически более вредных и морально столь же унизительных. Автор статьи в Times за 1886 год приводит описание виденного им заключенного, приговоренного к месяцу в карцере за порчу вверенных ему для обработки материалов. Ему предстояло провести двенадцать дней в темноте на хлебе и воде; двенадцать дней полного голодания, когда можно пить лишь воду; сидеть без работы на нарах, а в течение целых четырех суток носить на лодыжках цепь с ядром. Наконец, в последние восемнадцать часов наказания его должны были «заковать в короткую цепь» — пытку, заключающуюся в том, что «одна нога пристегивается ремнем под прямым углом к колену другой ноги, так что заключенный не может стоять, а может лишь сидеть в позе, которая через несколько минут становится невыносимо утомительной, а затем острой болью».

Для буйных также используются смирительные рубашки и весьма эффективный, но жестокий кляп — железный обруч с латунной шишкой наподобие дверной ручки. Шишка вдавливается в рот, а обруч заводится за голову и запирается на замок.



ГЛАВА II. ФРИДРИХ ФОН ДЕР ТРЕНК В МАГДЕБУРГЕ


Два барона фон дер Тренк — Фридрих, корнет лейб-гвардии конного полка — Фаворит принцессы Амелии — Навлекает на себя немилость Фридриха Великого — Отправлен в крепость Глац — Бежал в Богемию и перешел на русскую службу — Вновь арестован в Данциге и отправлен в Магдебург — Планы побега — Гренадер Гефхард — верный друг — Налажена связь с друзьями на воле — Добыты деньги — Заговор раскрыт — Переведен в Звездный форт и окован по рукам и ногам — Страшные страдания — Раскрыта попытка пропилить двери — Его тюрьма укреплена, но мужество не сломлено — Новые планы — Начал новый подкоп — Заговор раскрыт — Пробуждено сочувствие императрицы-королевы Австрии — Освобожден в сочельник 1763 года — Женился и обосновался в Ахене — Его смерть на эшафоте во время Французской революции.

В середине XVIII века жили два барона фон дер Тренк, Франц и Фридрих, оба тесно связанные с тюрьмами своих стран: хотя они были двоюродными братьями, Франц был австрийцем, а Фридрих — пруссаком. Оба были военными. Франц был диким пандуром, безрассудным предводителем иррегулярной кавалерии, который за свои грехи был пожизненно заточен в Шпильберге, знаменитой тюремной крепости близ Брюнна, где покончил жизнь самоубийством. Фридрих, после того как пользовался расположением Фридриха Великого и заслужил звание кадета в лейб-гвардии конном полку, в конце концов впал в немилость и был заключен в Магдебургскую крепость, где содержался в течение десяти лет и подвергался неумолимой жестокости. Фридрих фон дер Тренк был щедро одарен природой: он был отважным молодым солдатом с хорошими умственными способностями и красивой внешностью, что позволяло ему блистать в придворном обществе и добиваться многих успехов. Ему посчастливилось завоевать расположение сестры короля, принцессы Амелии Прусской, которая во многом напоминала своего знаменитого брата как физически, так и умственно. Она обладала тем же искрометным остроумием, той же любезной живостью и, подобно Фридриху, была выдающимся музыкантом. Она была горячей поклонницей искусства, науки и литературы, и ее всегда окружали самые образованные немецкие князья, добивавшиеся ее внимания. Все современники с восторгом описывают ее красоту. До тех пор она отвергала многочисленные предложения руки и сердца, которые, само собой разумеется, получала. Ее сердце принадлежало корнету лейб-гвардии конного полка, и между ними существовало тайное согласие. Влюбленные поначалу были осторожны, но вскоре стали смелее, и подозрения короля усилились. Сначала он пытался вразумить их отцовскими увещеваниями, но безуспешно. Эта необычная связь стала главной темой для разговоров. Лейтенант прусской пешей гвардии попрекнул любимчика короля его отношениями с принцессой, они поссорились, и за этим последовала дуэль. Король был в ярости, и катастрофа была неизбежна, но ее удалось избежать из-за вспыхнувшей войны. Тогда этот веселый и безрассудный царедворец позволил втянуть себя в переписку со своим кузеном из Вены, печально известным полковником пандуров, и чаша гнева короля переполнилась. Тренк был разжалован и отправлен в крепость Глац. 28 июня 1745 года король написал коменданту крепости собственной рукой: «Береги этого мошенника; он хотел стать пандуром под началом своего кузена». Несомненно, Фридрих намеревался продержать Тренка в заключении лишь короткое время, но тот пробыл в неволе целый год, в течение которого предпринял не одну попытку бежать.

Следующий рассказ приводится его собственными словами: «Наконец, после того как я провел в заключении (в Глаце) около пяти месяцев, был заключен мир, король вернулся в Берлин, а мое место в гвардии было занято. Некий лейтенант Пяшкий из полка Фуке и прапорщик Райц, который часто нес караульную службу у моей камеры, предложили подготовить все для моего побега и взять их с собой. Все было решено и оговорено. В то время в соседней со мной камере находился некий капитан фон Манге, уроженец Швейцарии. Он был разжалован, приговорен к десяти годам тюремного заключения и имел при себе всего четыре риксдаля. Из жалости я оказал этому человеку много добра и хотел спасти его вместе с собой, о чем и завел с ним речь, сделав ему предложение. Мы были преданы этим негодяем при первой же возможности, за что он в итоге получил помилование и свободу. Пяшкий услышал о том, что Райц уже арестован, и спасся бегством. Я все отрицал, меня очной ставкой столкнули с Манге, и поскольку я мог подкупить судью сотней дукатов, Райц отделался телесным наказанием и годом тюремного заключения. Меня же, напротив, теперь сочли развратителем офицеров, заперли в тесную камеру и подвергли строгому содержанию. Оставшись один, я все же помышлял о побеге, так как уединение в маленькой камере было слишком томительным для моего пламенного темперамента. Гарнизон неизменно был на моей стороне, поэтому лишить меня друзей и помощи не представлялось возможным. Было известно, что у меня есть деньги, а значит, для меня все было возможно. Первый план был таков. Мое окно находилось над валом, примерно в девяноста футах от земли, и выходило в сторону города. Следовательно, я не мог выбраться из цитадели и должен был найти безопасное место в городе. Мне это гарантировал один офицер в доме честного мыловара. Затем я разрезал перочинным ножом с зазубренным концом три железных прута огромной толщины; но поскольку это отнимало слишком много времени, так как нужно было перепилить восемь прутов, прежде чем я смог бы выбраться из окна, один офицер снабдил меня напильником, работать которым мне приходилось очень осторожно, чтобы меня не услышали часовые. Как только с этим было покончено, я разрезал свой кожаный ранец на полосы, сшил их нитками из распущенного чулка, пустил в ход простыню и благополучно спустился с этой головокружительной высоты. Шел дождь, ночь была темной, и все прошло успешно. Однако мне пришлось брести через общественный сточный желоб, чего я никак не предвидел. Я погрузился в него лишь чуть выше колен, но не смог выбраться самостоятельно. Я делал все возможное, но застрял настолько крепко, что наконец лишился всех сил и крикнул часовому на валу: „Передай коменданту, что Тренк увяз в грязи!“

«Чтобы увеличить мое несчастье, случилось так, что комендантом в Глаце в то время был генералом Фуке. Он был известным мизантропом, дрался на дуэли с моим отцом и был им ранен, а австрийский Тренк отобрал у него багаж в 1744 году. Поэтому он являлся заклятым врагом имени Тренка и заставил меня пробыть в нечистотах несколько часов на всеобщее обозрение гарнизона, после чего велел вытащить меня и заточить в камеру, не разрешая давать мне воду для умывания. Никто не может представить, как я выглядел; мои длинные волосы свалялись в грязи, и мое состояние было поистине плачевным, пока некоторым заключенным не разрешили меня вымыть и очистить».

Когда он наконец бежал из Глаца, то отправился в Богемию, в Нюрнберг и в Вену, откуда перебрался в Россию и на некоторое время поступил на службу к царю. Затем он снова путешествовал по северной Европе и вернулся в Вену, где был встречен холодно, и снова отправился в Россию, но был перехвачен в Данциге и вновь арестован в 1753 году, после чего почти десять лет подвергался еще более суровому заключению, отличавшемуся столь бесчеловечным обращением, которое навсегда запятнает репутацию монарха, выдававшего себя за поэта и философа, друга Вольтера. Фридрих Великий едва ли заслужил свое громкое прозвище, если бы оно зависело от той меры, которой он наградил своего мятежного подданного Фридриха фон дер Тренка. Он искренне ненавидел его и жестоко преследовал, ведя себя с безжалостной строгостью и проявляя столь презренный дух мести, что он был безнадежно опозорен просвещенным вердиктом истории.

Фон дер Тренк изложил свою историю в одной из самых замечательных книг, опубликованных в XVIII веке, как покажут следующие отрывки. Он был взят под стражу в Данциге, лишен всех наличных денег и ценностей и в закрытой карете под конвоем доставлен в Лауенбург, а оттуда через Шпандау в Магдебург, где был помещен в уготованную ему тюрьму. «Это был каземат, — согласно его собственному описанию камеры, — передняя часть которого была шесть футов в ширину и десять в длину и разделена простенком, в котором находились двойные двери, а третья дверь была на входе в каземат. Наружная стена была толщиной в семь футов, с одним окном, выходящим на крышу склада, достаточным для света, но я не мог видеть ни неба, ни земли. Оно было зарешечено изнутри и снаружи, а посередине имелась узкая решетка, через которую ничего нельзя было разглядеть. В шести футах от моей стены стоял ряд частоколов, не позволявших часовому или кому-либо еще подходить достаточно близко, чтобы что-то передать. У меня была кровать с матрасом, причем каркас кровати был прикручен к полу, чтобы я не мог притащить ее к окну и взобраться на нее, чтобы выглянуть наружу. Небольшая печь и ночной столик были закреплены подобным же образом возле двери.

«В кандалы я закован не был, и мой ежедневный рацион составлял полтора фунта пушечного хлеба и кувшин воды. У меня был отличный аппетит, но хлеб был плесневелым, и я едва мог притронуться к нему. Из-за алчности городского майора припасы были почти несъедобными, и в течение многих последующих месяцев я страдал от мук свирепого голода... Я умолял об увеличении пайка, но молитвы и мольбы не помогали. „Такова воля короля, — говорили мне, — мы не смеем давать тебе больше“. Комендант, генерал Борк, с жестоким напоминанием заявил мне, что я достаточно долго ел паштеты с королевского серебряного сервиза, а теперь должен научиться довольствоваться пушечным хлебом».

Фон дер Тренк сразу же задумался о возможности побега. Он вскоре обнаружил, что предоставлен сам себе; его еда приносилась ежедневно и передавалась через щель в двери; но сама его камера открывалась лишь раз в неделю для визита и осмотра крепостным майором. Следовательно, он мог работать в течение семи дней, не опасаясь прерывания, и немедленно приступил к осуществлению плана, который вынашивал — проломить стену своей камеры в соседний каземат, который, как он узнал от дружелюбного часового, пустует и не заперт. Этот часовой и еще один разговаривали с ним через окно, несмотря на строжайшие запреты. Они дали ему хорошее представление о внутреннем устройстве крепости и сказали, что Эльба находится в шаговой доступности. Он мог переплыть ее или переправиться на лодке и таким образом добраться до саксонской границы.

Ободренный этим, он с неиссякаемой энергией предался гигантской задаче по созданию проходного отверстия в стене. В первых наружных слоях он обнаружил кирпичи, а затем наткнулся на крупные бутовые камни. Его первой трудностью было избавиться от мусора и материалов, образующихся при раскопках; отложив часть на замену и сокрытие образовавшегося проема, остальное он постепенно раскидывал, предварительно растернув в пыль. Бутовые камни доставили бесконечные хлопоты, но он справился с ними с помощью железок, извлеченных из каркаса своей кровати, а от часовых раздобыл другие инструменты — старый шомпол и солдатский складной нож. Труд по пробиванию этой стены толщиной в семь футов был невероятным. Это было старинное здание, раствор оказался очень твердым, и камни приходилось стирать в пыль. Работа продолжалась более шести месяцев, и наконец был достигнут наружный слой кирпичей со стороны соседнего каземата.

Судьба благоволила фон дер Тренку в обнаружении среди его стражников ветерана-гренадера по имени Гефхард, который оказался неоценимым помощником тогда и впоследствии, а также преданным союзником. Благодаря содействию часовых Тренку удалось связаться со своими друзьями на воле, а через Гефхарда он познакомился по ту сторону частокола с еврейской девушкой из Дессау Эстер Хейманнын, чей отец отбывал десятилетний тюремный срок в Магдебурге. С помощью щепок, срезанных с доски своей кровати, узник смастерил длинный шест, достававший от его окна за частокол, и с его помощью раздобыл письменные принадлежности, нож и напильник. Это было осуществлено Эстер при содействии двух дружелюбных часовых. Тренк написал своей сестре, жившей в Хаммере, деревне в четырнадцати милях от Берлина, с просьбой передать сумму наличными девушке, когда та зайдет; он написал другое письмо австрийскому послу в Берлину, вложив в него вексель на имя своего агента в Венах — ведь Тренк, хотя и находился на прусской службе, был австрийского происхождения и владел имениями в той стране. Девушка успешно выполнила свое поручение в Хаммере и отвезла деньги в Берлин, где секретарь австрийского посланника Вайнгертеневе заверил ее, что из Вены в пути находится большая сумма, и что если она вернется в Берлин после того, как доставит свои первые хорошие новости в Магдебург, деньги будут ей выданы. Но по пути к тюрьме жена одного из часовых встретила ее с печальной новостью о том, что оба мужчины арестованы и сидят в кандалах в ожидании приговора, и Эстер, справедливо рассудив, что все раскрыто, в спешке бежала в Дессау. Следует добавить, что тысяча флоринов, которые должны были прибыть из Венах, была удержана австрийским секретарем, и хотя годы спустя, после своего освобождения, Тренк постоянно обращался как к графу Пуэбле, так и к Вайнгертену, он так и не вернул деньги. Вайнгертен с самого начала вел себя как предатель, и именно по его наводке, полученной от еврейской девушки, стал известен план побега. Последствия оказались далеко идущими и повлекли за собой жестокие репрессии против друзей фон дер Тренка. Двое часовых, как уже говорилось, были арестованы, преданы суду и приговорены: один к повешению, а другой к порке розгами по улицам Магдебурга в течение трех дней подряд. Сестра Тренка подверглась жестоким преследованиям; ее оштрафовали на крупную сумму и лишили состояния, часть которого бесславно пошла на строительство совершенно новой тюрьмы в Звездном форте Магдебургской крепости специально для заточения ее брата.

Фон дер Тренк, поскольку его приготовления к побегу подошли к концу, уже собирался бежать из тюрьмы, когда на него обрушился более страшный удар. Новая тюрьма в Звездном форте была построена в кратчайшие сроки, и внезапно поступил приказ о его пере переводе после наступления темноты. Майор и группа офицеров с фонарями вошли в его камеру. Его разбудили и приказали одеться, на руки и ноги надели кандалы, но не раньше, чем он успел спрятать нож при себе; ему завязали глаза, подхватили под руки и отвели в карету, которая проехала через цитадель и спустилась к Звездному форту, где, по слухам, его должны были обезглавить. Его бросили в новое место заключения и тут же подвергли мучениям и позору, оковав цепями; его ноги были прикреплены к кольцу в стене на высоте примерно трех футов тяжелой цепью, позволявшей передвигаться примерно на два фута вправо и влево; вокруг его обнаженного тела был заклепан железный пояс шириной с ладонь, к поясу крепился толстый железный прут, а его руки были пристегнуты к пруту на расстоянии двух футов друг от друга. „Здесь, — говорит Тренк, — я был оставлен наедине со своими мрачными мыслями, без утешения и помощи, сидя в мрачной темноте на сыром полу. Мои кандалы казались мне невыносимыми, пока я к ним не привык; и я благодарил Бога за то, что мой нож не был обнаружен, с помощью которого я собирался покончить со своими страданиями незамедлительно. Это истинное утешение для несчастного человека, возвысившегося над предрассудками толпы, и с этим человек может бросить вызов судьбе и монархам... В таких мыслях я провел ночь; наступил день, но не его яркость для меня; однако я мог сквозь его проблески разглядеть свою тюрьму. Ширина была восемь футов, длина десять; в углу были подняты и выложены четыре кирпича, на которых я мог сидеть и прислонять голову к стене. Напротив кольца, к которому я был прикован, находилось окно в форме полукруга высотой в один фут и диаметром в два фута. Это отверстие шло вверх до середины стены толщиной в шесть футов, и в этой точке находилась узкая решетка, закрепленная как снаружи, так и изнутри прочными густыми железными прутьями, от которых наружу отверстие сужалось книзу, и его край снова был закреплен прочными железными прутьями. Моя тюрьма была построена в большом рву, вплотную к валу, который изнутри имел ширину около восьми футов; но окно доходило почти до второй стены, так что я не мог получать прямых лучей света сверху и имел лишь их отражение через узкое отверстие. Однако со временем мои органы чувств настолько привыкли к этому полумраку, что я мог разглядеть бегающую мышь, но зимой, когда солнце редко или никогда не светило во рву, у меня стояла вечная ночь. Изнутри перед решеткой находилось стеклянное окно, средняя створка которого открывалась для впуска воздуха. В стене можно было прочесть мое имя „Тренк“, выложенное из красного кирпича; а у моих ног лежала надгробная плита с изображением черепа и высеченным на ней моим именем, под которой меня должны были похоронить. Моя тюрьма имела двойные дубовые двери; перед ними располагалось что-то вроде прихожей с окном, и она также запиралась на две двери. Поскольку король отдал категорический приказ оградить меня от любых связей и возможностей разговаривать с часовыми, чтобы я не мог их соврать, мое логовище было построено так, чтобы в него нельзя было проникнуть; а ров, в котором стояла тюрьма, с обеих сторон пересекался частоколом высотой в двенадцать футов, ключ от которого хранился у офицера караула. У меня не было иной разминки, кроме как подпрыгивать на месте, где я был прикован, или трясти верхней частью туловища, пока я не согреюсь. Со временем я мог передвигаться из стороны в сторону примерно на четыре фута, но мои голени страдали от этого расширения территории.


Барон Фридрих фон дер Тренк

По картине Маркля

Любовная связь с принцессой Амелией стала причиной долгого заключения фон дер Тренка по приказу Фридриха Великого — сначала в Глаце, откуда он бежал, а затем в Звездном форте Магдебургской крепости. Он перенес поистине неисчислимые лишения, а его многочисленные попытки побега свидетельствовали о поразительном упорстве и почти сверхчеловеческой выносливости. Его жизнь была романтической и бурной. Он отправился в Париж во время Французской революции и в конце концов был гильотинирован по приказу Робеспьера.
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«В этой тюрьме я просидел шесть месяцев, постоянно находясь в воде, которая непрерывно капала на меня с арочного потолка. Могу уверить читателя, что за первые три месяца мое тело ни разу не было сухим, и тем не менее я оставался здоров. Всякий раз, когда меня навещали — а это происходило каждый день в двенадцать часов после развода караула, — двери приходилось оставлять открытыми на несколько минут, иначе духота и сырость погасили бы свечи в фонаре. В таком состоянии я оставался брошенным друзьями, без помощи и утешения; где размышления были моим единственным занятием и где в первые дни, пока моя стойкость не окрепла, а сердце не ожесточилось, моему больному воображению непрерывно представлялись лишь самые страшные образы скорби и горя. Обстановка не могла быть более подходящей для отчаяния, и я не могу описать причину, удержавшую мою руку от самоубийства, ибо я стоял далеко выше всяких узких предрассудков и никогда не испытывал ни малейшего страха перед тем, что ждет за гробом. Моим замыслом было бросить вызов судьбе и одержать победу вопреки любым препятствиям. Стремление добиться этой победы было, пожалуй, сильнейшим стимулом для моего решения, которое в конце концов достигло такой степени героизма и упорства, какой Сократ в свои преклонные годы не мог бы похвастаться. Он был стар, разучился чувствовать и выпил яд с равнодушием. Я же, напротив, пылал в огне молодости, и цель, к которой я стремился, казалась со всех сторон бесконечно далекой. Нынешнее состояние моего тела и терзания души были таковы, что у меня было мало оснований рассчитывать на то, что мой организм сможет выдержать их сколько-нибудь долго.

«С этими мыслями я боролся до полудня, когда моя клетка впервые отворилась. На лицах моих стражников были написаны скорбь и сострадание; ни один не произнес ни слова, даже „доброго утра“, и их появление было ужасным, поскольку, не привыкнув к чудовищным засовам и замкам, они грохотали дверями чуть ли не полчаса, прежде чем удалось открыть последнюю. Внесли деревянную кровать с матрасом и шерстяным одеялом, а также шестифунтовый пушечный хлеб; при этом городской майор сказал: „Чтобы ты больше не жаловался на голод, получай столько хлеба, сколько сможешь съесть“. Рядом со мной поставили кувшин с водой вместимостью около двух кварт, двери снова затворили, и я остался наедине с собой. Как описать то роскошное наслаждение, которое я испытал в тот момент, когда впервые получил возможность утолить свирепый голод, грызший меня одиннадцать месяцев! Никакая радость не казалась более совершенной, и ни одна мельница не могла перемолоть твердое зерно с большим усердием, чем мои зубы пожирали пушечный хлеб; ни один страстный любовник после долгого и томительного томления не бросался с большей жадностью в объятия уступающей невесты, и никакой тигр не был более свиреп к своей добыче, чем я к скромной трапезе. Я ел, отдыхал, снова ел, проливал слезы; брал один кусок за другим, и до наступления ночи все было съедено. Мой первый восторг длился недолго, и я вскоре усвоил, что наслаждение без меры порождает отвращение. Мой желудок был ослаблен долгим воздержанием, и пищеварение нарушилось; все тело опухло, кувшин с водой опустел; судороги, колики и, наконец, жажда с невероятными болями терзали меня непрерывно до самого следующего дня. Я уже проклинал тех, кого незадолго до этого благословил за то, что они дали мне вдоволь поесть. Без кровати в ту ночь я бы наверняка отчаялся. Я не привык к своим жестоким кандалам и еще не овладел искусством лежать в них вытянувшись, чему меня впоследствии научили время и привычка; однако я мог сидеть на своем сухом матрасе. Эта ночь была одной из самых тяжелых, какие мне довелось пережить. На следующий день, когда тюрьму открыли, меня обнаружили в самом плачевном состоянии. Офицеров поразил мой аппетит, и они предложили мне буханку. Я отказался, полагая, что больше во мне потребности не возникнет. Однако они принесли мне хлеб, дали воды, пожали плечами и пожелали счастья, ибо по всем признакам долго страдать я не мог; и дверь снова закрылась, не спрашивая меня, нужна ли мне какая-либо еще помощь... В первые три дня моего мрачного заключения мое положение казалось мне совершенно невыносимым, а избавление — невозможным. Я нашел тысячу причин, убеждавших меня в том, что пришло время положить конец моим страданиям».

Тем не менее мы читаем, что несгибаемое мужество этого человека выжило, и его мысли снова обратились к побегу. Он был воодушевлен, обнаружив, что двери его камеры сделаны лишь из дерева, и у него зародилась идея вырезать замки ножом, который он так удачно принес с собой из крепости. «Я немедленно предпринял попытку избавиться от кандалов и к счастью сорвал путы с правой руки, хотя ногти были в крови. Долгое время я не мог снять другие; но осколками кирпича со своего сиденья я так удачно колотил по заклепке, которая была закреплена небрежно, что в конце концов справился и с этим и таким образом освободил обе руки. На поясе вокруг моего тела была лишь одна застежка, прикрепленная к цепи или ручному пруту. Я уперся ногой в стену и обнаружил, что могу согнуть его; теперь оставалась лишь главная цепь между стеной и моими ногами. Природа наделила меня огромной силой; я перекрутил ее, с силой отпрянул от стены, и два звена мгновенно лопнули. Свободный от цепей и воображая себя уже счастливым, я поспешил к двери, нащупал в темноте кончики гвоздей, которыми крепился замок, и обнаружил, что мне не нужно выпиливать много дерева. Я тут же прорезал ножом небольшое отверстие в дубовой двери и обнаружил, что доски имеют толщину всего в один дюйм и что есть возможность открыть все четыре двери всего за один день. Полный надежды, я вернулся, чтобы надеть кандалы; но какие же трудности мне предстояло здесь преодолеть!

«Сломанное звено я после долгих поисков нашел и бросил в свой сток. К счастью для меня, никто не проверял мою камеру, так как они ничего не подозревали. Кусочком ленты для волос я связал цепь вместе, но когда попытался надеть кандалы на руки, они так опухли, что все попытки оказались напрасными. Я проработал всю ночь впустую. Приблизился полдень — час проверки. Необходимость и опасность подгоняли меня; были предприняты новые попытки с невероятными мучениями, и когда вошли мои тюремщики, все было в полном порядке».

После этого Тренк сосредоточил все усилия на выпиливании замков на своих дверях. Первая поддалась в течение часа, но вторая оказалась гораздо более сложной задачей, так как она также закрывалась на засов, а замок открывался снаружи. Работа велась в темноте, и его самодельные раны обильно кровоточили. Но когда вторая дверь была пропилена, он вышел в полусвет, что позволило ему справиться с третьим замком так же легко, как и с первым. Четвертая же была устроена так же, как и вторая, и потребовала равных трудов. Он отважно набросился на нее, когда его нож сломался в руке, и лезвие упало на землю.

Тогда его охватило отчаяние, и, подняв лезвие ножа, он вскрыл вены на левой руке и ноге, намереваясь истечь кровью до смерти. Когда он почти потерял сознание, чей-то голос, крикнувший: „Барон Тренк!“, привел его в чувство, и, спросив, кто зовет, он узнал, что это его верный друг и союзник, гренадер Гефхард, который подошел к валу, чтобы утешить его. Он сказал Гефхарду, что лежит в крови и при смерти, но крепкий старый солдат утешил его уверением, что здесь бежать будет гораздо проще, так как за ним нет часовых, а во всем форте их всего двое. Тренк выслушал его с возродившейся надеждой и решил действовать по новому плану. Сиденье в его тюрьме было выложено из кирпича, еще не сх, и он быстро разрушил его, чтобы добыть снаряды, которые приготовил к использованию против своих тюремщиков при их следующем визите. Они пришли в полдень и пришли в ужас, обнаружив три внутренние двери открытыми, а последняя из них была заблокирована страшной фигурой — раненой, кровоточащей и принявшей позу отчаянного вызова. В одной руке он держал кирпич, а другой размахивал лезвием ножа, яростно выкрикивая: „Никому не входить; я убью всех, кто попытается. Вы можете пристрелить меня, но я не буду жить здесь в кандалах. Назад. Я вооружен“.

Комендант было шагнул вперед, но отступил от этих угроз и приказал своим гренадерам брать камеру штурмом. Узкий проем позволял входить только по одному человеку за раз, и совместная атака была невозможна. Все нерешительно остановились под угрозой метательных снарядов, и в этой паузе майор и капеллан попытались вразумить фон дер Тренка. Первый умолял его сдаться и отдать лезвие ножа, так как майор нес ответственность за то, что оно оказалось у него, и несомненно лишился бы своего места. Эти уговоры возымели действие, и Тренк сдался, получив обещание более мягкого обращения. Его состояние взывало о жалости; он лежал там страдающий и истощенный. Был вызван хирург, чтобы применить средства для приведения в чувство и перевязать его раны, и в течение четырех дней с него сняли кандалы и хорошо кормили мясным супом. Тем временем двери камеры были отремонтированы и обиты железными полосами. Кандалы надели снова, но ту цепь, которая приковывала узника к стене и которую он сломал, укрепили. Никакого смягчения его положения не предвиделось, ибо король был неумолим и по-прежнему свирепо гневался. Фон дер Тренк оставался в крайнем стеснении. Поскольку его руки были постоянно пристегнуты к железной перекладине, а ноги — к стене, он не мог надеть ни рубашку, ни штаны; первая, солдатская рубашка, была сшита по швам и заменялась раз в две недели; штаны расстегивались и застегивались на пуговицы по бокам; на теле он носил синий сюртук из грубого простого синего сукна, а на ногах — грубые пушечные чулки и туфли.

«Можно с уверенностью сказать, — говорит Тренк, — что впоследствии меня поддерживали в живых лишь гордость и себялюбие, или, скорее, осознание своей невиновности наряду с особой уверенностью в моих решениях. Тяжелые физические упражнения и разум, вечно занятый планами обретения свободы, в то же время сохранили мне здоровье. Но кто поверил бы, что в моих кандалах можно было выполнять ежедневную разминку? Я тряс верхней частью туловища и подпрыгивал на месте, пока пот не качал с моего лба, и благодаря этому я утомлялся и спал крепким сном».

«Постепенно я привык к своим цепям. Я научился причесываться и со временем даже завязывать волосы одной рукой. Моя борода, которую еще не брили, придавала мне жуткий вид. Я выщипывал ее; боль была значительной, особенно около губ; однако к этому я тоже привык и проделывал эту процедуру в последующие годы раз в шесть недель или два месяца, ибо волосам, вырываемым с корнем, требовалось столько времени, чтобы отрасти вновь достаточно длинными для того, чтобы их можно было ухватить ногтями. Меня никогда не донимали паразиты; сильная сырость стен им не благоприятствовала; мои конечности также не опухали, поскольку я выполнял упомянутые упражнения; величайшим лишением было одно лишь постоянное темное время суток. Тем не менее я читал, учился, а также много видел и пережил на своем веку; поэтому я всегда находил темы, чтобы изгнать меланхолию из своих мыслей, и вопреки любым препятствиям умел связывать свои мысли так же хорошо, как если бы я читал их или писал на бумаге. Привычка сделала меня столь искусным в этих умственных упражнениях, что я сочинял целые речи, басни, поэмы и сатиры и повторял их вслух про себя. При этом они так прочно запечатлевались в моей памяти, что после обретения свободы я мог бы написать пару томов подобных сочинений.

«Я занимался проектированием новых планов. Чтобы за мной тщательнее наблюдали, к моей двери приставили часового, которого всегда выбирали из числа так называемых надежных людей, то есть женатых и местных уроженцев. Последних, как будет рассказано в ходе моих мемуаров, было легче и безопаснее склонить к помощи мне, чем чужаков; ибо померанец честен и прямолинеек, а следовательно, его легко растрогать и уговорить на что угодно. Примерно через три недели после последней попытки мой честной Гефхард заступил на пост у моей двери. Как только он заступил на пост, у нас появилась возможность свободно общаться друг с другом, ибо когда я вставал одной ногой на каркас кровати, моя голова доставала до продуха окна. Он описал мне расположение моей тюрьмы, и первым нашим проектом стало подкопаться под фундамент, который он видел при постройке и заверил меня, что его глубина составляет всего два фута. Больше всего мне нужны были деньги, и я ухитрился добыть их следующим образом: После того как Гефхарда впервые сменили с караула, он вернулся с проволокой, вокруг которой был обернут лист бумаги, а также кусочком тонкой восковой свечи, которую он по счастью смог просунуть через решетку; я также получил немного серы, кусочек тлеющего трута и перо; теперь у меня был свет, я уколол палец, и вместо чернил мне служила моя кровь. Я написал моему достопочтенному другу капитану Рукхарту в Вену, в нескольких словах описал ему свое положение, дал ему переводный вексель на три тысячи флоринов с моих доходов и уладил дело следующим образом: он должен был оставить тысячу флоринов на дорожные расходы и прибыть без промаха 15 августа в Гуммерн, небольшой саксонский городок всего в двух милях от Магдебурга; там он должен был явиться в двенадцать часов с письмом в руке, которое вместе с двумя тысячами флоринов он должен был отдать человеку, которого увидит там с рулоном табака. У Гефхарда были эти инструкции, он получил мое письмо через окно тем же способом, каким передал мне бумагу, отправил с ним свою жену в Гуммерн и там благополучно опустил его в почтовый ящик».

«Наконец настало 15 августа, — но прошло несколько дней, прежде чем Гефхард заступил ко мне часовым. Как же забилось мое сердце от счастья, когда он внезапно окликнул меня: — „Все в порядке — нам удалось“. Вечером было оговорено, каким образом мне переправят деньги; поскольку мои руки были в кандалах, я не мог дотянуться до решетки окна, а поскольку продух был слишком мал, мы решили, что он займется уборкой моей камеры и передаст мне деньги, опустив их в мой кувшин для воды, когда будет наполнять его. Это было успешно выполнено, но каково же было мое изумление, когда я обнаружил всю сумму в двенадцать тысяч флоринов, из которых я обещал и просил его взять половину. Не хватало лишь пяти пистолей, а от остальных он категорически отказался. Щедрый померанец, как редко твой пример!»

«Теперь у меня были деньги для претворения моих замыслов в жизнь. Первый план состоял в том, чтобы подкопать фундамент моей тюрьмы, а для этого было необходимо освободиться от цепей. Гефхард передал мне пару хороших напильников. Колпачок или скоба ножного кольца были сделаны настолько широкими, что я мог сдвинуть их вперед на четверть дюйма; поэтому я подпилил изнутри железо, которое сквозь них проходило. Чем больше я спиливал, тем дальше мог сдвинуть скобу, пока наконец все внутреннее железо, через которое проходила цепь, не оказалось полностью перепилено, а колпачок снаружи остался целым. Таким образом мои ноги освободились от стены, и при самом тщательном досмотре обнаружить распил было невозможно, так как осмотреть можно было только снаружи. Сжимая руки каждый день, я делал их более гибкими и в конце концов протащил их сквозь кандалы. Затем я обпилил петлю вокруг шарнира, смастерил себе отвертку из вытащенного из пола двенадцатидюймового гвоздя и поворачивал шурупы как мне угодно, так что при посещениях не было видно никаких следов. Пояс вокруг моего тела мне совсем не мешал. Я отпилил кусочек от звена цепи, крепившей планку к моим рукам, а следующее за ним звено истончил настолько, что смог протащить его через отверстие. Затем я натер железо мокрым пушечным хлебом, чтобы придать ему надлежащий цвет, замазал открытое звено тестообразной массой и оставил сохнуть на ночь от тепла моего тела, после чего поплевал на него, чтобы придать металлический блеск; благодаря этому изобретению я был уверен, что без удара молотком по каждому звену обнаружить сломанное невозможно».

«Теперь я мог освобождаться, когда пожелаю. Окно никогда не проверяли; я вынимал крюки, которыми оно крепилось в стене, но каждое утро ставил их обратно должным образом и все приводил в порядок с помощью некоторого количества извести. Я раздобыл у друга проволоку и попытался сделать новую решетку. Я тоже закончил ее; поэтому я снял со старого окна старую и установил на ее место свою; это открывало свободное сообщение с внешним миром, и благодаря этому я получал свет и материалы для огня. Чтобы моего света не было видно, я вешал на окно одеяло, и таким образом мог работать, когда мне было удобно».

Тренк приступил к пролому пола, состоявшего из дубовых досок в три слоя общей толщиной в девять дюймов. Он использовал планку, которая крепила его руки и теперь легко снималась, и которую он заточил о надгробную плиту до состояния прекрасного долота, служившего для долбления досок. Он терпеливо прорезал их и вытащил, добравшись до мелкого песка под фундаментом, на котором был построен Звездный форт. Щепки прятали, песок ссыпали в длинные узкие холщовые мешки, предоставленные Гефхардом, которые можно было протащить через окно. С той же дружеской помощью он добыл множество полезных орудий: нож, штык, пару карманных пистолетов и даже порох с дробью, и все это он спрятал под полом.

Теперь он выяснил, что фундамент имеет толщину в четыре фута и что для прохода под внешней стеной нужно вырыть очень глубокую яму — долгая, утомительная операция, требующая времени, труда и осторожности и особенно сложная в исполнении при его теле, скрученном в неудобную форму ради того, чтобы руки могли выгребать песок. В камере не было печи, и стоял жуткий холод, но его согревали радостные предчувствия побега. Гефхард обеспечил его достаточным запасом провизии, колбасы и вяленой говядины, принес бумагу для письма и принадлежности для света, так что время не тянулось томительно.

Внезапная катастрофа едва не разрушила все. При возвращении оконной рамы на место она выскользнула у него из рук и упала, разбив три стекла. Теперь грозило разоблачение, так как перед установкой рамы на место требовалось вставить новые стекла. Тренк был в отчаянии и в качестве последней надежды обратился к ночному часовому — незнакомцу, которому предложил тридцать пистолей за поиск новых стекол. Человек этот с радостью согласился, и по счастливой случайности ворота частокола во рву оставались незапертыми; поэтому он уговорил товарища подменить его на короткое время, сбежал в город, захватив с собой размеры стекла, раздобыл пластины и вернулся вовремя, чтобы позволить Тренку завершить свою работу стеклореза. Если бы не этот счастливый конец, соучастие Гефхарда раскрылось бы, и его наверняка повесили бы.

Беды не приходят поодиночке. Тренку потребовалось больше денег, и он написал своему другу в Вену, вложив вексель, который тот должен был обналичить, и попросив доставить ценности в саксонскую деревню Гуммерн в нескольких милях от Магдебурга и там ожидать посланца Тренка. Это письмо должна была отправить жена Гефхарда из Гуммерна через границу. Глупая женщина заявила саксонскому почтмейстеру, что письмо имеет важнейшее значение и затрагивает судебный процесс Гефхарда в Венах, и так боялась за его благополучную пересылку, что передала его с крупным вознаграждением — десятью риксдалями. У почтмейстера возникли подозрения; он вскрыл письмо, прочитал его и, думая выслужиться, принес его в Магдебург, где оно попало в руки губернатора, принца Фердинанда Брауншвейгского. Тут уж дело приняло самый серьезный оборот.

Первым известием для Тренка стал визит самого принца, явившегося в его камеру в сопровождении многочисленного штата чиновников. Губернатор потребовал от узника признаться, кто отнес его письмо в Гуммерн. Тренк отрицал, что отправлял какое-либо письмо, и в камере тут же начался обыск. Вошли кузнецы, плотники и каменщики, но после часа работы они не обнаружили ничего, кроме фальшивой решетки в окне. Принц усовещал, спорил, угрожал; но Тренк упрямо молчал. Не прошло и часа после ухода губернатора, как кто-то вошел со словами, что один из его сообщников уже повесился, и, опасаясь, что это его добрый друг, он уже собирался выдать Гефхарда, когда случайно услышал, что самоубийцей оказался кто-то другой. Он воспрянул духом оттого, что его раскопки не были разоблачены и что у него надежно спрятаны пятьсот флоринов золотом, хороший запас свечей и все инструменты. После этого кризиса в положении Тренка произошли перемены. Гарнизонный полк отправился на Семилетнюю войну, которая только что началась, и был заменен отрядом ополчения, а новым комендантом стал генерал Борк, которому король сообщил, что он ответит за Тренка головой. Борк был боязливым и недоверчивым тупым тираном, который обращался со своим узником „как палач с преступником“. Он ужесточил кандалы Тренка, добавил широкий ошейник с цепью, которая свисала вниз и соединялась с ножным кольцом; он отобрал у заключенного постель, не давал даже соломы и постоянно оскорблял его „тысячей ругательств“. „Однако, — говорит Тренк, — я не остался в долгу ни на единое слово и довел его почти до безумия“.

Целью губернатора было отрезать Тренка от любых контактов с человечеством. Для обеспечения полной изоляции четыре ключа от четырех его дверей хранились у четырех разных лиц: комендант держал один, городской майор — другой, третий хранился у офицера по дежурству, а четвертый — у лейтенанта караула. У узника не было возможности поговорить ни с кем из них наедине, пока правила не ослабли. Комендант появлялся редко; Магдебург настолько заполнился военнопленными, что городской майор отдал свой ключ дежурному офицеру; а остальные офицеры, обедая у генерала Вальрабе, который также содержался в Звездном форте, передавали ключи лейтенанту караула. Таким образом, Тренк порой перекидывался словом с каждым из них наедине и со временем добился расположения двоих.

В этот период его положение было поистине плачевным. „Огромное железо вокруг моей шеи, — говорит он, — причиняло мне боль и мешало двигаться, и я не смел пытаться освободиться от свисавших цепей до тех пор, пока в течение нескольких месяцев тщательно не изучил порядок досмотров и не узнал, какие части они считали абсолютно надежными. Жестокость лишения меня постели была еще больше; я был вынужден сидеть на голой земле и прислоняться головой к сырой стене. Цепи, спускавшиеся с шейного ошейника, мне приходилось поддерживать то одной, то другой рукой, ибо, если бы они падали назад, они бы меня задушили, а свисание спереди вызывало сильнейшие головные боли. Планка между моими руками тянула меня вниз, и пока я опирался на один локоть, я поддерживал цепи другим, из-за чего мышцы онемели и нарушилось кровообращение, так что я чувствовал, как мои руки заметно усыхают. Можно легко догадаться, сколько сна мне удавалось получить в таком положении, и в конце концов тело и разум сломились под тяжестью этих накопившихся горьких страданий, и я слег с горячкой. Тиран Борк был неумолим; он желал ускорить мою смерть и избавиться от своих хлопот и страхов. Здесь я познал участь больного узника — без постели, освежения или помощи со стороны хоть какого-нибудь человека. Разум, стойкость, героизм, все благородные качества духа увядают, когда телесные силы больны, и воспоминание о моих страданиях в этот страшный момент до сих пор волнует, до сих пор воспламеняет мою кровь так, что едва позволяет попытаться описать, какими они были. И все же надежда не оставляла меня полностью. Избавление казалось возможным, особенно если наступит мир; и я перенес, пожалуй, такие страдания, каких не выносил ни один смертный человек, будучи при этом обеспечен пистолетами или любым подобным средством скорой расправы. Я проболел около двух месяцев и в конце концов настолько истощал, что едва находил силы поднести кувшин с водой ко рту. Каковы же должны быть страдания человека, который проводит два месяца на голой земле в столь сыром, темном, ужасном подземелье, без постели и соломы, с окованными, как у меня, конечностями, без какого-либо подкрепления, кроме сухого пушечного хлеба; без единой капли бульона, без лекарств, без утешающего друга, и которому во всех этих невзгодах приходится полагаться на исцеление лишь силами самой природы!“

Офицеры караула все сочувствовали ему, и один из них, лейтенант Зоннтаг, часто приходил и сидел с ним, когда мог собрать все ключи. Этот офицер был беден и в долгах и не отказывался от денег, щедро предлагаемых Тренком. Вскоре был замышлен новый план побега. Как и прежде, главным предварительным условием было получение дополнительных средств для использования в дальнейшем подкупе. Лейтенант Зоннтаг достал поддельные наручники, столь широкие, что Тренк мог легко вытащить из них руки, и вскоре он смог по собственному желанию избавляться от всех остальных цепей, кроме шейного железного ошейника. Выбраться через первоначально прорытое отверстие было уже невозможно, так как часовые были удвоены, и Тренк начал прокладывать новый подземный ход длиной тридцать семь футов к галерее в главном валу, через которую, в случае ее достижения, гарантировался свободный выход.

Была начата еще одна сверхчеловеческая задача, длившаяся почти год. Была выкопана глубокая яма, и по достижении песка под фундаментом через него был проложен поперечный ход, влекущий за собой столь сильную усталость, что в конце рабочего дня Тренк был вынужден отдыхать три последующих дня. Работать приходилось обнаженным, так как грязь на его рубашке была бы замечена; на глубине четырех футов песок стал влажным и был достигнут слой гравия. «Труд к концу, — рассказывает нам Тренк, — стал настолько невыносимым, что вызывал уныние. Я часто сидел, разглядывая кучи песка во время минутного передышки от работы, и думая, что у меня не может быть сил или времени вернуть все на свои места. Я иногда думал о том, чтобы бросить свое предприятие и оставить все в нынешнем беспорядке. Однако, вспоминая колоссальные усилия и весь достигнутый прогресс, надежда снова оживала и истощенные силы возвращались; я снова начинал свои труды, чтобы сохранить свою тайну и свои ожидания. Когда моя работа была выполнена на шесть или семь футов, произошло новое несчастье, которое разом перечеркнуло все дальнейшие попытки. Я работал, как я уже говорил, под фундаментами вала недалеко от того места, где стояли часовые. Я мог освобождаться от оков, кроме шейного ошейника и свисающей от него цепи. Она, хотя и была закреплена, ослабла во время моей работы, и лязг услышал один из часовых примерно в пятнадцати футах от моей темницы. Был вызван офицер; они приложили уши к земле и услышали меня, когда я ходил туда и обратно, чтобы носить мешки с землей. Об этом доложили на следующий день, и майор, который был моим лучшим другом, вместе с комендантом города, кузнецом и каменщиком вошли в мою тюрьму. Я был ужасно испуган. Лейтенант знаком дал мне понять, что я обнаружен. Начался осмотр, но офицеры ничего не хотели видеть, а кузнец и каменщик сочли все, как им казалось, безопасным. Если бы они осмотрели мою постель, они бы увидели, что наволочка и простыни исчезли».

Несколько дней спустя тот же часовой, которого назвали тупицей за поднятие ложной тревоги, снова услышал, как Тренк копает, и позвал товарищей. Майор также пришел послушать шум, и теперь стало понятным, что Тренк работает под фундаментом в сторону галереи. Чиновники вошли в галерею с другого конца с фонарями, и Тренк, проползая мимо, увидел свет и их головы. Он понял, что хуже некуда, и, поспешно вернувшись в свою камеру, нашел в себе присутствие духа спрятать свои пистолеты, свечи, бумагу и деньги в различных дырах и тайниках, где они так и не были найдены. Это едва успело завершиться, как прибыли его стражники во главе с жестоким и глупым майором по фамилии Брукхаузен. Отверстие в полу было сразу же засыпано и доски восстановлены; его ножные цепи вместо того, чтобы просто крепиться, как раньше, были привинчены и заклепаны. Самым тяжелым испытанием на тот момент была потеря постели, которую он разрезал на мешки для выноса песка.

В то время генерала Борка постигла болезнь, вскоре переросшая в душевное расстройство. Другой генерал, Круземарк, сменил его и отправился навестить Тренка. Они были старыми друзьями и товарищами по службе, но генерал не проявил к нему никакого сострадания; напротив, он грубо обругал его, пообещав еще более суровое обращение. Именно тогда ночной страже был отдан бесчеловечный приказ будить Тренка каждые четверть часа — дьявольская форма жестокости, непревзойденная в тюремных наказаниях. Добрая природа, однако, пришла на помощь, и Тренк научился отвечать автоматически во сне; тем не менее, эта жестокая мера продолжалась в течение четырех лет и вплоть до нескольких месяцев до его окончательного освобождения.

Принятые меры надежно преградили узнику любую новую попытку побега. Безумного Борка сменил новый комендант, подполковник Райхман, гуманный и мягкий по характеру офицер. Примерно в это время несколько членов королевской семьи, включая принцессу Амелию, поселились в Магдебурге и проявили добрый интерес к тяжелой судьбе Тренка; двери его камеры вскоре стали открываться каждый день, чтобы впустить дневной свет и свежий воздух. Он также нашел занятие для своей неуемной энергии и получил разрешение вырезать стихи и фигурки на оловянной кружке, предоставленной в качестве части обстановки его камеры. Первая грубая попытка была очень восхищена, кружка была изъята, и выдана новая; несколько таких кружек действительно выдавались одна за другой, так что Тренк стал весьма искусен в этом художественном ремесле и трудился над ним непрерывно до дня своего освобождения. С помощью этих кружек он установил связь с внешним миром. До сих пор всякая переписка была запрещена; никто под страхом смертной казни не смел разговаривать с ним или снабжать его пером, чернилами или бумагой. Странно сказать, ему разрешалось выгравировать на олове все, что ему угодно, и кружки пользовались большим спросом и переходили из рук в руки. Одна из них дошла до императрицы-королевы Австрии и побудила ее просить о помиловании Тренка через своего министра, аккредитованного при дворе Фридриха. Гравюра, тронувшая ее чувства, изображала птицу в клетке, которую держит турок, с надписью: «Птица поет даже в бурю: открой ее клетку и сорви оковы, друзья добродетели, и ее песни станут утешением ваших обителей». Спрос на эти кружки был настолько велик, что Тренк работал над ними при свечах по восемнадцать часов в день, и отраженный блеск от олова серьезно повредил его зрение. Это трогательная картина — активный духом, непобежденный узник, трудящийся непрерывно, хотя и отягощенный цепями и ужасным бременем огромного ошейника, который давил на артерии на затылке и вызывал невыносимую головную боль.

Несмотря на то, что его настойчивые попытки совершить побег из тюрьмы неоднократно пресекались, несгибаемый Тренк никогда не ослаблял своего непоколебимого стремления обрести свободу. Наконец представилась возможность для более масштабного и опасного проекта: захвата Звездного форта и взятия Магдебурга. В то время война была в самом разгаре, и гарнизон крепости состоял всего из девятисот недовольных ополченцев. Тренк уже склонил на свою сторону двух майоров и двух лейтенантов. Охрана Звездного форта ограничивалась ста пятнадцатью человеками. Городские ворота прямо напротив удерживались не более чем двенадцатью людьми под командованием сержанта; прямо за ними находилась казарма, наполненная семью тысячами военнопленных-хорватов, несколько офицеров которых были готовы присоединиться к восстанию. Было обговорено, что целая рота прусских солдат выступит по первому требованию с заряженными ружьями и примкнутыми штыками, чтобы возглавить атаку, как только Тренк одолеет двух стоявших над ним часовых, обезвредит их и закроет в своей камере. Это был амбициозный план, и он стоил попытки. Магдебург был великим национальным складом, хранящим все военные ресурсы, сокровища и боеприпасы, и Тренк, овладев им, при поддержке шестнадцати тысяч хорватов, мог бы диктовать свои условия. Заговор провалился из-за предательства агента, отправленного в Вену с письмом в поисках содействия; оно попало не в те руки и было возвращено в Магдебург, где тогдашний ландграф Гессен-Кассельский прочитал его и принял оперативные меры предосторожности для обеспечения безопасности крепости. Было назначено расследование, и Тренк был официально обвинен в государственной измене, но он твердо отрицал авторство инкриминирующего письма, и обвинение не было доказано. Ландграф был более милосерден, чем прежние коменданты, и проявил большую доброту к Тренку, освободил его от невыносимого железного ошейника, прислал своего личного врача для ухода за ним во время болезни и отменил жестокий приказ, предписывающий его беспрестанное буждение по ночам.

Узник вскоре предпринял новую попытку подкопа стены, но вскоре был пойман за работой, и отверстие в полу замуровали. Гуманный ландграф не стал наказывать его дальше, и в последовавший период затишья надежды Тренка возродились с перспективой скорого мира, ибо теперь ему было разрешено читать газеты. Но когда ландграф взошел на трон и покинул Магдебург, Тренк в отчаянии снова обратился к мысли о побеге и решил применить тот же метод прокладки подземного туннеля. В этой конкретной попытке с ним приключился ужасный несчастный случай. Прокладывая ход под фундаментом, он ударил ногой о рыхлый камень, который упал в проход и полностью перекрыл отверстие. Смерть от удушья заглянула ему в лицо и парализовала его силы. Полных восемь часов он не мог пошевелить и пальцем, чтобы освободиться, но наконец сумел свернуться в клубок и выкопать яму под камнем, пока тот не опустился и не оставил ему достаточно места, чтобы проползти над ним и выбраться наружу.

Все шло к успешному завершению побега, когда Тренк едва не попался снова. Это произошло из-за домашней мыши, которую он приручил и приучил приходить на его зов, играть вокруг него и есть с его руки. Однажды ночью Тренк поощрял ее танцевать и резвиться на тарелке, и поднятый шум привлек внимание часовых, которые подняли тревогу. На рассвете был проведен тщательный осмотр; кузнецы и каменщики пристально изучили стены и полы и подробно обыскали узника. Тренка попросили объяснить причину шума, и он свистнул своей мыши, которая выбежала и запрыгнула ему на плечо. Тревога тотчас же стихла, и все же он обнаружил то, что пропустили проверяющие — что его мышь сгрызла разжеванный хлеб, которым он заполнил промежутки между досками пола, разрезанного им для проникновения вниз.

Усилия Тренка не ослабевали до самого последнего часа его заключения, и его тюремщики не отказались от своего намерения удерживать его. Одной из их последних мер было восстановление и укрепление его тюремной камеры путем мощения пола массивными каменными плитами. Его мужество начинало покидать его, но самый темный час был перед рассветом. Совершенно неожиданно в Сочельник 1763 года комендант появился у дверей его камеры в сопровождении кузнеца. «Радуйтесь, — воскликнул он, — король милостиво соизволил избавить вас от оков»; и снова: «Король желает, чтобы у вас были лучшие апартаменты»; и наконец: «Король желает, чтобы вы обрели свободу».

Говорят, что императрица-королева Австрии прониклась состраданием к Тренку из-за гравюры на оловянной кружке, попавшей к ней в руки. Его любимая принцесса Амелия также активно пыталась добиться его освобождения. Она наняла умного дельца в Вене, который по ее приказу и за сумму в две тысячи дукатов склонил на свою сторону доверенного слугу Марии Терезии и заставил его ходатайствовать за несчастного узника в Магдебурге, который в конце концов все еще оставался австрийским офицером. Добросердечная монархиня Габсбургского дома написала личное письмо Фридриху, своему великому противнику, и прусский король наконец помиловал несчастного человека, прожившего десять лет в живой могиле. Как и все политические заключенные, он был вынужден дать клятву соблюдать следующие условия, которые не совсем им выполнялись: — что он никому не отомстит; что он не станет пересекать саксонские или прусские границы для возвращения в эти государства; что он не будет ни говорить, ни писать о том, что с ним произошло; что он не будет, пока жив король, служить ни в какой армии ни в гражданском, ни в военном качестве.

После освобождения он сначала жил в Вене, где лично встретился с Марией Терезией и императорами Францем и Иосифом II. Позже он поселился в Ахене, где женился на дочери бургомистра де Броэ и вел процветающий винный бизнес. Он предпринимал долгие путешествия и опубликовал свои стихи и автобиографию, которая имела огромный успех и была переведена почти на все европейские языки; он также был редактором газеты и другого периодического издания под названием «Друг людей», и сколотил хорошее состояние.

После смерти Фридриха Тренку разрешили вернуться в Берлин, и его конфискованное имущество было возвращено ему. Его первым визитом был визит к его освободительнице и первой любви, принцессе Амелии; встреча была чрезвычайно трогательной и раздирающей душу. Они оба сильно изменились внешне и стали больше похожи на тени своих прежних блистательных «я». Она расспрашивала о его многочисленных детях, для которых, как она заверила его, она сделает все возможное, и он расстался с ней полный благодарности и глубоко тронутый. Похвальной чертой характера Тренка было то, что несмотря на все страдания он не ненавидел прусского короля Фридриха Великого.

Можно было подумать, что этот пожилой авантюрист теперь будет искать покоя, но отнюдь нет. Его привлекло в Париж вспыхнувшей Французской революцией, и он почувствовал необходимость сыграть активную роль. В конце концов он попал в руки Робеспьера, был судим и гильотинирован в возрасте шестидесяти девяти лет. На эшафоте его высокий рост — он был намного выше среднего — возвышался над другими страдальцами. Он спокойно посмотрел на толпу и сказал: «Чего вы пялитесь? Это всего лишь комедия в стиле Робеспьера!»

За день до своей трагической смерти он передал сокамернику, графу Б——, последнюю вещь, оставшуюся у него от дамы, бывшей первой невинной причиной его страданий, — коробочку из черепахового панциря с портретом принцессы Амелии. 9 термидора спасло графа, и коробочка долго хранилась в его семье.



ГЛАВА III
ИЗВЕСТНЫЕ ОТРАВИТЕЛЬНИЦЫ


Знаменитые женщины-отравительницы — Это преступление не столь распространено в Германии, как в южных странах — Фрау Урсинус — Ее ранняя история — Загадочные смерти ее мужа и тетки — Покушение на убийство слуги — Арестована и приговорена к пожизненному заключению в крепости Глац — Анна Шёнleben (или Цванцигер) — Смерти следовали за ее появлением в разных семьях — Арестована в Байройте, призналась в своей вине и была приговорена к смертной казни.

В первые десятилетия девятнадцатого века, когда наполеоновские войны вызывали постоянные конфликты и перемены, преступность буйно процветала в большинстве европейских стран, и больше всего в германских государствах — как в тех, что оставались более или менее независимыми, так и в тех, что были подчинены Французской империи. Целые провинции опустошались организованными бандами разбойников, подобными той, что подчинялась печально известному Шиндерханнесу; путешествовать по всем обычным дорогам и путям сообщения было небезопасно; воры и грабители изобиловали; убийцы разгуливали по стране; самые зверские убийства, явные и тайные, постоянно замышлялись и совершались; мошенничество и обман в крупных масштабах практиковались часто, и преступления всех видов совершались людьми всех слоев общества.

Отравление не было неизвестно как средство устранения, хотя оно никогда не достигало таких масштабов, как среди людей с более горячей кровью. Оно никогда не перерастало в эпидемию, затрагивающую целые группы и ассоциации, но оно случалось в отдельных случаях, обнаруживая те же черты, что и везде. Эта форма преступного лишения жизни всегда привлекала женский пол. Женщины в силу своего положения в качестве жен, сиделок и домашней прислуги имеют особые возможности для применения яда, и поэтому самые выдающиеся отравительницы в криминальной истории были женщинами.

Любопытный пример можно найти в немецких архивах, и эту историю можно рассказать здесь, поскольку она относится к этому периоду. Убийцей была некая фрау Урсинус, вдова тайного советника, который также был председателем правительственной коллегии. Урсинус была высокопоставленным членом высшего общества Берлина. Глубокий интерес вызывало это дело фрау Урсинус в силу видного положения ее покойного мужа, ее значительного состояния, привлекательной внешности и безупречной репутации, а также образованного ума, выделявшего ее в обществе прусской столицы. Поэтому новость о ее внезапном и неожиданном аресте по обвинению в преступлении вызвала огромное потрясение и удивление.

В начале мая фрау Урсинус была на вечеринке, играя в вист, когда лакей, явно сильно взволнованный, вошел и сказал, что в прихожей находятся несколько полицейских чиновников, которые хотят с ней поговорить. Она встала, не выказав никаких эмоций, отложила карты, извинилась перед партнерами по игре за это небольшое прерывание, несомненно вызванное недоразумением, которое скоро прояснится, и, добавив, что надеется вскоре вернуться, вышла из комнаты. Однако она не вернулась, чтобы возобновить игру, и после нескольких минут напряженного ожидания стало известно, что она была арестована и доставлена в тюрьму по уголовному обвинению.

Ее служащий, Бенджамин Клейн, пожаловался на недомогание в один из дней в конце предыдущего февраля. Хозяйка соответственно дала ему чашку бульона, а несколько дней спустя — немного коринки. Эти средства не помогли, и его состояние ухудшилось. Когда 28 февраля фрау Урсинус предложила ему немного риса, он отказался, после чего она выбросила его, что показалось ему странным поступком, и у него зародились подозрения, что пища, которую она давала ему раньше, содержала что-то вредное. В результате он тщательно обыскал апартаменты своей хозяйки и вскоре обнаружил в одном из шкафов порошок с этикеткой «мышьяк». Это произошло 21 марта. На следующий день фрау Урсинус предложила ему несколько слив, которые он принял, но благоразумно не стал пробовать. Затем он доверил результаты своего поиска и свои страхи горничной хозяйки, Шлей, которая отнесла сливы своему брату, подмастерью в аптеке, где их проанализировали. В сливах обнаружили мышьяк, и хозяин заведения немедленно сообщил властям; было начато расследование, допрошены главные свидетели, и в конце концов фрау Урсинус была взята под стражу. Эти факты вскрылись после ареста, и многое другое предполагалось. Ходили слухи, что она отравила не только своего покойного мужа тремя годами ранее, но также свою тетку, незамужнюю даму по фамилии Витте, а также голландского офицера по имени Рогай. Эти смерти произошли последовательно после смерти тайного советника.

Фрау Урсинус упорно отрицала все более ранние обвинения в даче яда, но признала попытки в отношении своего слуги Клейна. За этим последовало тщательное расследование, в ходе которого всплыл ряд изобличающих фактов из ее прошлой и настоящей жизни.

Софи Шарлотта Элизабет, вдова Урсинус, родилась 5 мая 1760 года и была дочерью секретаря австрийской миссии Вайнгартена, позже сменившего фамилию на фон Вайс. Современные историки называют его бароном фон Вайнгартеном. Считалось, что он изменил австрийскому правительству, что привело к его поселению в Пруссии и смене фамилии. По общему мнению, он действительно отказался от заманчивого предложения прусского правительства передать некоторые важные бумаги, в которых те очень нуждались. Но он был влюблен, и мать его невесты, страстная сторонница Фридриха Великого, сумела выкрасть бумаги из шкафа. Ему пришлось расплачиваться за этот проступок, и он добровольно принял изгнание. Шарлотта жила с родителями до двенадцати лет, а затем была отдана на воспитание замужней сестре в Шпандау. Ее родители были католиками, но она объявила себя лютеранкой. Позже отец и мать, не желая одобрять романтические отношения дочери, поселились в Штендале. Здесь Шарлотта познакомилась со своим будущим мужем, в то время советником Верховного суда, который спустя год знакомства попросил ее руки. Она не то чтобы любила этого сурового, болезненного, пожилого человека, но признавалась в искренней симпатии и была согласна выйти за него замуж из-за его многочисленных превосходных качеств, положения и перспектив. Тогда ей было девятнадцать лет. Супруги, много переезжая с места на место, наконец обосновались в Берлине, где тайный советник Урсинус скончался 11 сентября 1800 года.

Брак не был счастливым; муж и жена жили раздельно; детей у них не было, и фрау Урсинус была склонна к флирту, воспылав сильной страстью к голландскому офицеру по имени Рогай. Пожилой муж, казалось, не возражал против этой привязанности, которую жена всегда называла чисто платонической, и всеобщее мнение сходилось на том, что флегматичный голландец был неспособен на «великую страсть». Покинув Берлин, вероятно, чтобы спастись от ее влияния, Рогай вернулся туда и умер за три года до тайного советника. Когда обнаружилась склонность фрау Урсинус к тайному отравлению, ей вменили в вину устранение этого голландского офицера, но она была оправдана в этом преступлении, и два компетентных врача действительно подтвердили присягой, что Рогай умер от чахотки.

Тайный советник Урсинус умер очень внезапно и загадочно, и его смерть в то время никоим образом не приписывалась его хроническим недугам. Но когда три года спустя вдова попала под подозрение, возникли серьезные сомнения относительно того, не отравила ли она своего мужа. Ее собственный рассказ об обстоятельствах его смерти лишь усилил презумпцию ее вины. Согласно ее заявлению, 10 сентября, в день рождения мужа, она устроила небольшой прием. Он был в довольно бодром настроении, но не раз замечал, что боится недолго прожить на этом свете. Когда они ложились спать, жена не заметила в нем ничего дурного, но посреди ночи его стоны и мычание разбудили ее. Возле кровати стояло рвотное средство, оставленное в готовности по распоряжению врача (что врач впоследствии отрицал), и фрау Урсинус хотела, чтобы он принял его, но вместо этого дала ему эликсир. Поскольку ему не стало лучше, она попробовала дать рвотное и позвонила слугам, но никто не пришел; тогда она отправилась к швейцару, попросив его позвать их, но снова никто не появился. Так она осталась одна со страдающим мужем на всю ночь. На следующее утро он был в крайне слабом и немощном состоянии и скончался во второй половине того же дня.

Теперь возникли серьезные подозрения в насильственной смерти, и фрау Урсинус была арестована. Против нее выдвигалось то, что она не выказала истинного желания позвать слуг; что она не предприняла попыток вызвать врача; что семейный врач никогда не прописывал рвотного; почему же оно там находилось? Еще более серьезным обвинением против жены было то, что она добровольно заявила, будто держит мышьяк для уничтожения крыс — обычное оправдание, часто приводимое в подобных случаях. И в данном случае оно было высказано совершенно излишне, поскольку в доме не было крыс.

И все же никаких конкретных обвинений против фрау Урсинус предъявлено не было. Мотив убийства установить не удавалось. Супруги отнюдь не были врагами. Фрау Урсинус в глубине души могла желать освободиться от узов, связывавших ее с немощным стариком, и выйти замуж за другого, но она всегда казалась благодарной тайному советнику и обращалась с ним хорошо. С другой стороны, было доказано, что она купила количество мышьяка с целью уничтожения вымышленных крыс. Существовало достаточно сомнений, чтобы оправдать эксгумацию тела и проведение посмертного вскрытия. Однако никаких определенных изобличающих улик не нашлось. Вскрытие проводилось двумя выдающимися врачами, которые не смогли обнаружить прямых следов мышьяка, но по общему состоянию жизненно важных органов и судорожному сокращению конечностей предполагалось, что он использовался. Трое врачей, лечивших господина Урсинус во время его последней болезни, свидетельствовали, что его смерть наступила по естественной причине — апоплексии нервов, и отвергали всякую мысль о мышьяке. На этом этапе было предрешено, что фрау Урсинус будет полностью оправдана по обвинению в преступлении.

Внезапно ситуация перешла в новую фазу. Фрау Урсинус обвинили в новом и совершенно другом убийстве — ее тетки, незамужней дамы по имени Витте, скончавшейся в Шарлоттенбурге 23 января 1801 года после непродолжительной болезни. В момент ее смерти никаких подозрительных обстоятельств отмечено не было, но после ареста фрау Урсинус возможность ее соучастия в этом деянии приобрела четкие очертания. Последовало тщательное расследование, и вскоре была установлена вина, граничащая с уверенностью. Снова была начата процедура эксгумации, и не оставалось ни малейшего сомнения в том, что покойная умерла от отравления мышьяком. Было столь же очевидно, что его дала фрау Урсинус.

Согласно собственному признанию, она прибыла в дом тетки 16 января. Фрелейн Витте болела и жаловалась на недомогание, и племянница, выказывавшая к ней большую привязанность, решила провести у нее некоторое время. На следующий день после приезда племянницы недомогание фрелейн Витте усилилось, и появились другие тревожные симптомы. Теперь фрау Урсинус позвала врача, заявив, что сама чувствует себя настолько уставшей и угнетенной, что подумывает о самоубийстве и решила принять яд. Тем временем тетка заболела еще сильнее. 23 января фрау Урсинус уговорила ее позвать другого врача, который признал болезнь незначительной, но после его ухода она усилилась. Фрау Урсинус дежурила у постели тетки всю ночь, в течение которой несчастная женщина скончалась. Она была совершенно одна со своей угасающей жертвой и должна была стать свидетелем ее страшных судорог. На суде выяснилось, что во время предыдущего визита в Шарлоттенбург фрау Урсинус писала аптекарю в Берлин с просьбой прислать хорошую дозу яда для уничтожения крыс в доме тетки. И здесь крыс не существовало.

Это притворство было столь же фальшивым, как и ее утверждения о том, что она пребывала в глубокой депрессии после смерти мужа. Это психическое состояние и ее последовавшее за ним желание покончить жизнь самоубийством заняли видное место на суде. Она всегда играла на публику с большой чувствительностью, желая казаться хрупким, нежным созданием, так как считала крепкое здоровье вульгарным. Тем не менее, она была от природы сильной и здоровой. Никаких доказательств ее намерения свести счеты с жизнью так и не нашли. Когда у нее действительно были самые веские основания для уныния, будучи обремененной страшным обвинением, а эшафот грозно маячил перед ней, несокрушимый дух женщины проявился в полной мере, и ее подлинная мощная натура дала о себе знать. Она не выказала ни малейших признаков уныния, но продолжала бороться с отчаянным мужеством и уверенностью в себе, оспаривая каждый пункт, бесстыдно и безрассудно лстя в своем непоколебимом решении спасти жизнь и честь. Ее искусству в защите весьма способствовало ее исключительное знание прусского уголовного кодекса. Лишь изредка ее стойкость изменяла ей, и она проговаривалась странным признанием, что если она действительно передала яд тетке, то должна была быть не в своем уме. Цель этого конкретного убийства ясно угадывалась в том факте, что она рассчитывала на значительное наследство от фрелейн Витте. Обвинительный приговор в данном случае последовал почти автоматически.

Ее вина в покушении на жизнь слуги Клейна никогда не вызывала сомнений, но мотив оставался неясным до самого конца. Одно из объяснений предложила сама фрау Урсинус. Она отрицала какое-либо желание убить его, но признавала, что ставила эксперимент с действием смертельных препаратов, желая выяснить их влияние на себя. Более правдоподобная причина заключалась в том, что одно время она сделала его своим доверенным лицом и хотела использовать как посредника при заключении второго брака. Они поссорились, и Клейн собирался уволиться, чего она страшилась, опасаясь, что он станет болтать и выставит ее на посмешище перед светом. Она также затаила на него глубокую обиду за то, что он злоупотребил оказанным ею благоволением. Избавиться от столь самонадеянного и опасного человека было достаточно, чтобы побудить эту свирепую отравительницу посягнуть на его жизнь. Клейн в конце концов поправился и прожил еще двадцать три года, безбедно существуя на пенсию, насильно взысканную с фрау Урсинус.

Вынесенный ей вердикт гласил «не виновна» в отношении ее мужа и голландского офицера Рогая. Но она была полностью признана виновной в убийстве своей тетки Кристины Регины Витте и в нескольких преступных попытках отравить своего слугу Бенджамина Клейна. Ее приговорили к пожизненному заключению в крепости, и она отбывала его в Глаце, на границе Силезии и Богемии. С самого начала к ней относились с чрезмерной снисходительностью, что доказывало, будто тюремная дисциплина в Пруссии была тогда простым фарсом. Ей разрешили обставить и обустроить выделенные ей покои по собственному вкусу, и она проводила много времени за удобным письменным столом у хорошо освещенного окна. Она наняла даму-компаньонку для постоянного общения, и проезжающие путешественники, любопытствующие познакомиться с убийцей, допускались к ней, чтобы выслушать ее бесконечные заверения в невиновности. Она не всегда вызывала сочувствие, и правительство жестоко критиковали за фаворитизм. Проводилось резкое сравнение между этой аристократической преступницей, дефилирующей по валам Глаца в шелках и атласе, и скромными преступниками, осужденными за слабость поддаться неукротимому гневу и отправленными на тяжелые работы в глубокие рвы, тяжело окованными и жестоко избитыми. Здесь она разыгрывала даму высшего света, а обладая солидным доходом, могла устраивать приемы, которые посещались в большом количестве. Говорят, что на одном из таких приемов гостья, заметив кристаллы сахара в салате, невольно отшатнулась. Фрау Урсинус, заметив это, саркастически улыбнулась и произнесла: «Не бойтесь, это не мышьяк!»

Ее компаньонка, находившаяся при ней до самой ее смерти 4 апреля 1836 года и не покидавшая ее ни на минуту, свидетельствовала о ее религиозной покорности в перенесении физических страданий, вызванных главным образом болезнью легких. Несколько месяцев она пребывала в более или менее бессознательном состоянии, но в ночь перед кончиной ее умственные способности вернулись, и она мирно отошла в вечность. Она стала первым человеком, похороненным на протестантском кладбище, которое король Фридрих Вильгельм III выделил евангелической общине в Глаце.

За год до смерти она заказала дорогой дубовый гроб. Облаченная в белую юбку, с чепчиком, отделанным бледно-голубой лентой на голове, в белых перчатках на руках, с кольцом покойного мужа на палец и с его портретом на груди, она лежала как спящая, с выражением мира на неизменившемся лице. Несколько экипажей с ее друзьями и знакомыми следовали за телом к могиле, украшенной мхом и цветами, и когда священник закончил свою речь, шесть бедных мальчиков и столько же девочек, которым она оказывала большую помощь, спели в ее честь гимн. Вместо могильщика руки друзей и бедняков, получавших милостыню от умершей, засыпали могилу и сформировали над ней холмик. Утро выдалось пронзительно холодным, и тем не менее кладбище едва могло вместить толпившихся там людей.

Так фрау «геймрат» Урсинус умерла в ореоле святости. Ее многочисленные родственники, остро нуждавшиеся в деньгах, получили лишь половину ее состояния; остальную половину она распределила между различными завещаниями и несколькими благотворительными учреждениями; и мы можем вполне справедливо заключить, что она желала реабилитировать свое проклятое имя показными делами милосердия. Она оставила своему тюремщику, обращавшемуся с ней внимательно, пятьсот талеров, а его дочери — пианино. Доктор Фридхем, добившийся королевской милости, благодаря которой она освободилась из крепости, получил солидное наследство.

Другая женщина-отравительница из более низких слоев общества, чьи смертоносные наклонности проявились сильнее и носили более масштабный характер, относится к этому периоду и соседнему Баварскому королевству. Эта женщина, Анна Шёнleben (или Цванцигер) по мужу, известная в криминальной истории как немецкая Бринвилье, была ядовита, как чума, и всюду за ее шагами следовала смерть. Никогда еще ни одно человеческое существо так не жаждало убивать и так безрассудно и бессовестно не упивалось применением средств, предоставленных в ее распоряжение тайным отравлением. Ее страстная любовь к нему «основывалась на гордом сознании обладания властью, которая позволяла ей преодолевать любые преграды, достигать любой цели, удовлетворять любое желание и определять самое существование других. Яд был волшебной палочкой, с помощью которой она управляла теми, кому внешне подчинялась, и которая открывала путь к ее заветным надеждам. Яд позволял ей нести смерть, болезни и пытки всем, кто обижал ее или стоял у нее на пути; он наказывал за любое пренебрежение; он предотвращал возвращение нежеланных гостей; он нарушал те светские удовольствия, в которых ей было больно не участвовать; он доставлял ей развлечение кривляниями жертв и возможностью снискать расположение притворной скорбью об их страданиях; он служил средством навлечь подозрение на невиновных людей и втянуть товарищей по службе в неприятности. Смешивание и дача яда стали ее постоянным занятием; она практиковала это в шутку и всерьез, а под конец — с настоящей страстью к самому яду, независимо от цели, ради которой он давался. Она полюбила его от долгой привычки и из благодарности за его верные службы; она видела в нем самого верного друга и сделала своим постоянным спутником. При ее задержании в кармане нашли мышьяк, и когда в Кульмбахе ей показали его для опознания, она, казалось, затрепетала от удовольствия и уставилась на белый порошок глазами, сияющими от восторга».

Мы начнем ее историю с того момента, когда она была вдовой лет пятидесяти, жила в Пегнице и носила имя Анны Шёнлебен. В 1808 году она поступила экономкой в семью судьи Глазера, который уже некоторое время жил отдельно от жены. Однако вскоре после начала ее службы произошло частичное примирение, во многом осуществленное благодаря усилиям Шёнлебен, и жена вернулась в дом мужа. Но их воссоединение было недолгим, ибо в течение четырех недель после возвращения ее постигла внезапная и тяжелая болезнь, от которой день или два спустя она скончалась.

После этого события Шёнлебен покинула службу у Глазера и поступила в том же качестве в хозяйство судьи Грохманна, который тогда был не женат. Хотя ему было всего тридцать восемь лет, здоровье его было слабым, и он сильно страдал от подагры, так что Шёнлебен вскоре завоевала его расположение заботливым уходом за его здоровьем. Однако ее заботы не помогли; ее хозяин заболел весной 1809 года, причем его болезнь сопровождалась сильными внутренними болями в желудке, сухостью кожи, рвотой и т. д., и он скончался 8 мая после одиннадцатидневной болезни. Шёнлебен, которая ухаживала за ним с неустанной тревогой и заботой во время его болезни и сама давала ему все лекарства, казалась безутешной от потери его и своего места. Высокая репутация, однако, которую она приобрела благодаря своей неутомимой преданности и нежности в качестве сиделки, сразу же доставила ей другое место в семье господина Гебхарда, жена которого в то время со дня на день ждала родов. Это событие произошло 13 мая, вскоре после прибытия новой экономки, которая оказалась особенно полезной. Мать и ребенок, как считалось, чувствовали себя чрезвычайно хорошо, когда на третий день после родов у дамы начались спазмы, высокая температура, сильная жажда, рвота и т. д. В крайнем исступлении агонии она часто восклицала, что ее отравили. Через семь дней после родов она скончалась.

Гебхард, вдовец, потерянный и беспомощный в ведении домашних дел, счел благоразумным оставить у себя экономку, которая была столь усердна и старательна во время болезни его жены. Некоторые из его друзей пытались отговорить его от того, чтобы держать служащую, которая, по какому-то роковому стечению обстоятельств, казалось, приносила смерть в каждую семью, с которой сближалась. Возражение проистекало из простого суеверного страха, ибо никаких обвинений еще не высказывалось, и Гебхард, человек весьма практичный, посмеялся над их опасениями. Шёнлебен, очень услужливая, с видом крайней честности, смирения и доброжелательности, осталась в его доме и была наделена почти неограниченной властью.

Во время ее проживания в доме Гебхарда было много обстоятельств, которые, хотя в то время привлекали мало внимания, впоследствии припомнились против нее. О них будет упомянуто позже; пока же проследим ход событий и постепенное нарастание подозрений. Гебхард наконец по настоянию друзей был убежден расстаться с экономкой и сделал это с большим сожалением. Шёнлебен приняла увольнение без каких-либо замечаний, кроме выражения удивления внезапностью его решения. Ее отъезд в Байройт был назначен на следующий день, и она занялась уборкой комнат, наполнив солоницу на кухне и заметив, что уходящий обязан сделать это для преемника. На следующее утро в знак доброй воли она сварила кофе для служанок, угостив их сахаром из собственного пакетика. Карета, которую ее хозяин был так добр ей доставить, уже стояла у дверей. Она взяла его ребенка, которому исполнилось двадцать недель, на руки, дала ему размоченное в молоке печенье, приласкала и распрощалась. Едва она уехала на полчаса, как у ребенка и служанок началась сильная рвота, продолжавшаяся несколько часов и оставившая их в крайне слабом и больном состоянии. Поскольку подозрения теперь наконец окончательно проснулись, Гебхард велел проверить солоницу, которую так усердно заполнила Шёнлебен. Соль оказалась сильно пропитанной мышьяком; в бочонке с солью, из которого ее взяли, также обнаружили тридцать гран мышьяка, смешанных с примерно тремя фунтами соли.

Теперь каждому стало ясно, что череда внезапных смертей, произошедших в семьях, где жила Шёнлебен, была обусловлена отравлением мышьяком, и казалось удивительным, что это обстоятельство так долго упускалось из виду. Теперь выяснилось, что в бытность ее у Гебхарда двое друзей, обедавших с ее хозяином в августе 1809 года, после обеда были охвачены теми же симптомами рвоты, судорог, спазмов и так далее, которые поразили слуг в день отъезда Шёнлебен и снова проявились в состоянии несчастной хозяйки перед ее смертью. Также Шёнлебен однажды дала стакан белого вина зашедшему с поручением слуге, что вызвало аналогичные последствия; приступ действительно был настолько сильным, что заставил его оставаться в постели несколько дней. В другой раз она отвела девятнадцатилетнего юношу Иоганна Крауса в подвал, где предложила ему стакан бренди, который он отведал, но, заметив в нем белый осадок, отказался проглотить. И наконец, одна из ее сослуживиц, Барбара Вальдманн, с которой у Шёнлебен были частые ссоры, после выпитой чашки кофе испытала точно такие же симптомы, как и остальные. Наконец, вспомнилось, что на вечеринке, устроенной судьей Грохманном, он послал ее в подвал за кувшинами пива, и после его употребления он и все его гости — в количестве пяти человек — почти сразу же были охвачены обычными спазмами.

Большой интервал времени, прошедший с момента смерти большинства этих лиц, делал маловероятным, что осмотр тел прольет какой-то свет на эти темные дела. Тем не менее, было решено проверить это, и результат этого запоздалого осмотра оказался более решительным, чем можно было ожидать; все тела обнаруживали в большей или меньшей степени следы мышьяка. В целом медицинские власти сочли себя вправе заявить, что смерть по крайней мере двух из трех лиц была вызвана ядом.

Тем временем Шёнлебен спокойно жила в Байройте, совершенно не подозревая о буре, сгущающейся вокруг нее. Ее изощренное лицемерие даже заставило ее по дороге туда написать письмо своему бывшему хозяину, упрекая его в неблагодарности за увольнение той, кто была защищающим ангелом его ребенка; а проезжая через Нюрнберг, она осмелилась поселиться у матери своей жертвы, жены Гебхарда. По прибытии в Байройт она снова написала Гебхарду в тщетной надежде, что он вернет ее на службу, и предприняла аналогичную безуспешную попытку в отношении своего бывшего хозяина Глазера. Пока она занималась этим, прибыл ордер на ее арест, и 19 октября она была взята под стражу. При обыске у нее в кармане нашли три пакета: два с мухоморовым порошком и один с мышьяком.

Долгое время она ничего не хотела признавать; лишь 16 апреля 1810 года ее мужество изменилось, когда она узнала результаты исследования тела фрау Глазер. Тогда, плача и заламывая руки, она призналась, что дважды давала ей яд. Не успела она признаться в этом, как упала на землю в конвульсиях, «будто пораженная молнией», и была вынесена из зала суда. Странно сказать, хотя она знала, что своим признанием более чем оправдала приговор к смертной казни, она до самого конца старалась затушевать и объяснить самые худшие черты своих главных преступлений и вопреки обильным доказательствам отрицала все свои мелкие проступки. Ее лживой и искаженной натуре было невозможно быть искренней, и когда она говорила правду, то сразу же добавляла к ней ложь.

Когда Анна Шёнлебен попала в руки правосудия, ей уже исполнилось пятьдесят лет; она была невысокого роста, худая и деформированная; ее желчное и худое лицо было глубоко иссечено страстями и возразом и не сохраняло никаких следов прежней красоты. Ее глаза выражали зависть и злобу, а бровь была вечно хмурой, даже когда губы двигались в улыбке. Однако манеры ее были раболепными, сервильными и манерными, а возраст и уродство не уменьшили ее жажды восхищения. Даже в тюрьме и под смертным приговором ее воображение все еще занимали приятные воспоминания юности. Однажды, когда судья навестил ее в тюрьме, она умоляла его не судить о том, какой она была, по тому, какова она сейчас; что она «когда-то была красива, необычайно красива».

История ее жизни до только что описанных событий была составлена на основе заслуживающих доверия источников и ее собственной автобиографии, которая занимает восемьнадцать плотно исписанных страниц формата ин-фолио. Родившись в Нюрнберге в 1760 году, она потеряла родителей, не достигнув пятилетнего возраста. Ее отец владел некоторым имуществом, и до девятнадцати лет она находилась под опекой своего опекуна, который был к ней очень привязан и уделял много внимания ее воспитанию. В возрасте девятнадцати лет она вышла замуж, скорее против своего желания, за нотариуса Цванцигера — такова была ее настоящая фамилия. Одиночество и уныние ее семейной жизни весьма неприятно контрастировали с развлечениями в доме опекуна, и во время долгих отлучок мужа, который делил свое время между делами и бутылкой, она проводила время за чтением сентиментальных романов, таких как «Страдания юного Вертера», «Памела» и «Эмилия Галотти». Ее муж при ее содействии быстро промотал ее небольшое состояние, которое было растрачено на пышные приемы и поддержание образа жизни не по средствам. Они погрузились в жалкую нищету, имея на иждивении семью и не имея даже утешения в виде всеобщего уважения. Она встала на порочный путь, и вскоре ее муж умер, оставив вдову продолжать карьеру авантюристки.

За годы, прошедшие между смертью мужа и моментом, когда она впервые поступила на службу к Глейзеру, ее жизнь представляла собой непрекращающуюся цепь необузданных проступков. Абсолютно лишенная принципов, она общалась с такими же порочными людьми, как и она сама; она стала скиталицей на лице земли и в течение двадцати лет не находила ни постоянного пристанища, ни искреннего друга. Ярростно негодуя на злую судьбу, которая преследовала ее неотступно, она терзалась горькой ненавистью ко всему человечеству; ее сердце ожесточилось; все хорошее, что было в ее природе, угасло, и она стала жертвой худших страстей, ведомая неукротимым стремлением улучшить свое положение вопреки всем божественным и человеческим законам. Когда и как у нее впервые зародилась мысль об отравлении, ее признания не объясняли, но есть все основания полагать, что это произошло еще до поступления на службу к Глейзеру. Преисполненная решимости преследовать собственные интересы, она увидела в яде готовый талисман, которого так долго искала: он позволил бы наказать врагов и устранить тех, кто стоял у нее на пути. С того самого момента, как она встретила Глейзера, она решила сделать его своим мужем. Тот факт, что он был уже женат, не имел значения, поскольку яд мог послужить средством быстрого развода. Чтобы заманить жертву в зону досягаемости своей власти, она задумала осуществить примирение, что ей успешно удалось, и сразу после возвращения фрау Глейзер домой Цванцигер приступила к своим действиям. Было дано две успешные дозы, последняя из которых оказалась смертельной. По ее признанию, смешивая яд, она подбадривала себя мыслью, что готовит себе комфортное существование на старость. Поскольку эти планы рухнули из-за увольнения со службы у Глейзера, она поступила на службу к Грохманну. Здесь она попыталась отомстить тем из слуг, которые ей чем-то не нравились, подмешивая в пиво порошок от мух — в количестве, вызывающем болезнь, но не смерть. Находясь в доме Грохманна, она также питала матримониальные надежды, но они внезапно рухнули из-за его предстоящей женитьбы на другой. Она попыталась расстроить эту помолвку, но безуспешно, и Грохманн, раздраженный ее настойчивостью, решил ее прогнать. День свадьбы был назначен; Цванцигер не оставалось ничего, кроме мести, и Грохманн пал жертвой яда.

От него Цванцигер перешла на службу к Гебхарду, чья жена разделила участь Грохманна — по ее собственному признанию, лишь потому, что та дама обошлась с ней сурово. Даже это жалкое оправдание было опровергнуто показаниями других обитателей дома. Истинным мотивом, как и в предыдущих случаях, было то, что она вынашивала в отношении Гебхарда планы, подобные тем, что сорвались с Глейзером, и несчастная женщина стояла у нее на пути. Ее смерть была осуществлена путем отравления двух кувшинов с пивом, из которых Цванцигер время от времени наливала хозяйке питье. Даже признаваясь в отравлении пива, она упорно утверждала, что не имела намерений убивать свою госпожу; если бы она могла предвидеть такие последствия, она предпочла бы умереть сама.

Она призналась, что в оставшийся период — от смерти жены Гебхарда до ухода со службы — регулярно подмешивала отравленное вино, пиво, кофе и другие напитки гостям, которые ей не нравились, или своим сослуживцам, если кому-то из них выпадало несчастье вызвать ее гнев. Она также призналась в отравлении солонки; однако со странным и закоренелым лицемерием, пронизывавшим все ее признания, она утверждала, что мышьяк в бочку с солью должен был подсыпать кто-то другой.

Участь столь отъявленной злодейки не могла, разумеется, вызывать сомнений. Она была приговорена к обезглавливанию и выслушала приговор, судя по всему, без малейших эмоций. Она сказала судье, что ее смерть послужит благом для остальных, так как она чувствовала, что, останься она в живых, не смогла бы прекратить отравления. На эшафоте она вежливо поклонилась судье и помощникам, спокойно подошла к плахе и приняла удар без содрогания.



ГЛАВА IV
ТРИ ЗНАМЕНИТЫХ ДЕЛА


Карл Грожан по прозвищу Грандиссон — Его проживание в Гейдельберге — Профессия неизвестна — Возникшие подозрения — Письма перехвачены почтовым ведомством — Грожан арестован в Берлине и заключен под стражу — Найден мертвым в своей камере — Допрос его жены — Доказано, что он совершал дерзкие ограбления почтовых повозок — Разбой — Создание бандитских шаек — Тщательно спланированные нападения на деревни — Шиндерханнес, знаменитый главарь разбойников — Арест и предание суду вместе с его пособниками, двадцать из которых были гильотинированы — Ужасное убийство Доротеи Бланкенфельд ее попутчиками Антонини и его женой — Их приговор и приведение его в исполнение.

Перманентный беспорядок, царивший в Центральной Европе в период почти непрекращающихся войн наполеоновской эпохи, стимулировал активность дерзких и изобретательных воров. Успешным грабителем крупного масштаба, долгое время ускорявшимся от разоблачения, был некий Карл Грожан, известный под псевдонимом Грандиссон; эту историю стоит рассказать как примечательный пример безнаказанности, которой пользовались преступники его круга.

Впервые он появляется на сцене весной 1804 года, когда роскошная дорожная карета прибыла в небольшой провинциальный городок поблизости от Гейдельберга. Из нее вышли двое незнакомцев, чтобы провести ночь на постоялом дворе. Они выглядели достойными представителями круга лиц, способных владеть столь великолепным экипажем: один был мужчиной аристократической внешности, а второй — его молодая и прекрасная жена. Они прибыли из Дании, где незнакомец числился купцом и слыл баснословно богатым. Ему принадлежало множество лавок где-то на севере, и он вел громадную торговлю железом,льном и другими товарами. Он прибыл в этот маленький городок для покупки уксуса, который производился там в больших масштабах местным аптекарем. В конце концов чета обосновалась в соседнем городе Гейдельберге, где они поселились в очаровательном доме на склоне холма, увенчанного руинами замка и возвышающегося над прекрасной долиной Неккара. Их проживание в Гейдельберге омрачалось некоторыми неприятными происшествиями, среди прочего — кражей крупной суммы денег, которая в свое время была возвращена после долгого судебного разбирательства, но господин Грандиссон был настолько удручен всем случившимся, что покинул город и переехал сначала в Страсбург, затем в Дижон и Нанси. Они вернулись в Гейдельберг в 1810 году. Жили они в роскошном стиле, однако мадам Грандиссон посвящала себя главным образом воспитанию детей. Она выходила в свет нечасто, хотя наносила визиты и принимала гостей сама. Ни с кем близко она не сходилась и воздерживалась от долгих разговоров о частных делах мужа, если не считать редких упоминаний о его многочисленных интересных поездках.

Господин Грандиссон вел себя более общительно и доступно. Он не сторонился общественных мест и не только охотно беседовал с другими людьми, но и имел склонность хвастаться своим богатством и имуществом. Эта маленькая слабость не вызывала раздражения по отношению к столь любезному и услужливому человеку, ведь он являл собой воплощение вежливости с каждым. Странным казалось лишь одно. Грандиссон был купцом, но никогда не говорил о своем бизнесе с другими купцами; еще меньше он упоминал о своем подлинном месте жительства или происхождении. Однако при настойчивых расспросах в беседе он смутно намекал, что замешан в масштабных контрабандных операциях. В те дни континентальной блокады английской торговли, введенной Наполеоном, это не ставило его в неловкое положение. С другой стороны, выглядело крайне странным, что деловой человек, занятый, судя по всему, масштабными операциями во всех частях Европы, не вел никакой деловой переписки. Более того, он не получал средств посредством выставления переводных векселей или получения денежных переводов; тем не менее он постоянно путешествовал и должен был тратить в дороге немалые деньги. С этими поездками также было связано что-то странное. Он заранее много о них рассказывал, упоминая о намерении отправиться то в Брюссель, то в Париж, то в Копенгаген, но исчезал бесшумно, появлялся столь же внезапно, как и уезжал, и редко обмолвливался словом о том, где именно побывал. Местная полиция Гейдельберга ничего не знала об этих поездках, да в этом и не было нужды, поскольку у Грандиссона были паспорта от правительственных ведомств, которые обычно действовали по шесть месяцев каждый.

Более трех лет семья Грандиссон тихо проживала в Гейдельберге, пользуясь уважением и выглядя счастливой и довольной. Общепринято было считать, что источником их главного благосостояния служит контрабандная торговля, что якобы вполне объясняло секретность вокруг нее. Существовала и другая точка зрения на сей счет, которую в те времена предпочитали не афишировать: Грандиссон подгадывал свои поездки под непрерывные перемещения войск в ходе многочисленных военных кампаний; порой он отправлялся в путь и возвращался в сопровождении французских офицеров, так что вполне можно было предположить, будто он является одним из эмиссаров, кишевших тогда в Германии.

Грандиссон как раз находился в отлучке из Гейдельберга, когда из Франкфурта-на-Майне прибыли письма, датированные 7 апреля: одно было адресовано бургомистру города, другое — следователю по уголовным делам, и их содержание пролило новый зловещий свет на таинственного незнакомца. Почтовый дилижанс Турн и Таксис дважды за два года подвергался грабежу на участке между Эйзенахом и Франкфуртом — причем столь результативно, что исчезали отлично защищенные металлические ящики с деньгами, упрятанные глубоко внутри экипажа. Первый случай произошел 13 октября 1812 года, когда из почтовой повозки были похищены все денежные пакеты, предназначавшиеся для Франкфурта; второй — 14 февраля 1814 года, когда был украден пакет, содержащий более 4947 флоринов. Подозрение пало на некоего пассажира, запомнившегося кондуктору и другим лицам и который, как выяснилось в ходе расследования, неизменно путешествовал и регистрировался под разными именами. Впоследствии было обнаружено, что этот человек, столь щедро одаренный псевдонимами, 18 февраля остановился на постоялом дворе «У якоря» в Эйзенахе под именем Грандиссона и отправил оттуда по почте пакет с пятьюдесятью гульденами на свое собственное имя в Гейдельберг, где он благополучно был вручен мадам Грандиссон. Описание подозрительного пассажира точно совпадало с портретом господина Грандиссона, столь хорошо известного в Гейдельбере. Кроме того, кондуктор почтовой повозки, подвергшейся последней краже, настаивал, что видел его в том самом городе. Бургомистр Гейдельберга был настолько впечатлен этими донесениями, что немедленно приступил бы к аресту Грандиссона, но того в данный момент не было в городе. Тогда возник вопрос о задержании мадам Грандиссон, пользовавшейся всеобщим уважением как скромная, добропорядочная дама, живущая исключительно ради детей. При допросе полицией и просьбах объяснить затянувшееся отсутствие мужа она выглядела несколько смущенной, но не выказывала желания покинуть город, и никаких дальнейших мер, кроме установления за ней наблюдения, предпринято не было. К несчастью для нее, вскоре всплыли новые разоблачения, в которых она оказалась замешана. Письмо от мадам Грандиссон к мужу, направленное по его тогдашнему истинному адресу: «Вюрцбург, до востребования», было перехвачено в главном почтамте. Внутрь этого конверта она вложила другое письмо, пришедшее на имя господина Грандиссона и вскрытое ею. Ее собственное послание содержало лишь отсылки к тому другому письму, которое было подписано именем «Луи Фишер» и очевидно доставило ей немалое беспокойство. Оно было датировано Борхеймом близ Франкфурта, 10 марта 1814 года, и содержало массу туманных и подозрительных сведений.

Оно начиналось с напоминания получателю, что он путешествует под вымышленным именем и на самом деле является не Грандиссоном, а Грожаном; затем упоминался «сбыт» неких голландских дукатов; далее следовали жалобы на то, что его обокрали на четырнадцать тысяч гульденов, расквартировав у него солдат; и завершалось письмо следующими словами: «Все истрачено, осталась лишь пара сотен гульденов. Я предъявляю требования к тебе не как нищий, а основываясь на текущей ценности того, что тебе известно... Я подписываюсь вымышленным именем... Напиши мне до востребования... Если ты не напишешь, то будь уверен — столь же непреложно, сколь Бог будет судить мою душу, — я буду вынуждена предать огласке то, чего я знаю... Ты несомненно захочешь избежать этого из-за бесчестья и утраты уважения, которым пользуешься... Тебе отлично известно, что я молчала годами... но все же у меня на руках неопровержимые доказательства, и я воспользуюсь ими, если ты не примешь мои условия. Тем не менее, если ты поступишь со мной по справедливости, доказательства будут уничтожены, а вместе с ними и преступное деяние».

Это письмо бросало весьма серьезную тень на репутацию Грандиссона. В нем намекалось, что его настоящее имя — Грожан и что в тот или иной момент он совершил преступление или бесчестный поступок — либо совместно с автором письма, либо с его ведома, и обнародование этого факта должно его погубить, а следовательно, корреспондент шантажирует его. Тем не менее в письме не было ничего такого, что изобличало бы мадам Грандиссон. Напротив, анонимный автор упоминал ее с глубоким уважением, а душевное волнение, проявленное ею в мольбе к мужу, свидетельствовало о ее невиновности и показывало, что оснований для преследования стало еще меньше, чем прежде. Предпринимались попытки перлюстрировать ее корреспонденцию, но безуспешно, так как она была весьма осторожна и отправляла письма с максимальной осмотрительностью. Наконец одно письмо все же перехватили, и оно показалось компрометирующим. «С тех пор как ты уехал тринадцать дней назад, у меня нет от тебя вестей, — говорилось в нем. — Напиши мне номер дома, куда я должна адресовать письма. А теперь выслушай меня. Как бы ты отнесся к тому, если бы я упаковала большую часть своих вещей и сдала их на попечение господина Клейна, взяв с собой лишь самое необходимое — до тех пор, пока не выяснится, где мне жить? Не думаю, что смогу найти что-либо общее с твоей родней; у меня слишком живы воспоминания об ихуподобии и алчности. Тебе лучше снять для меня жилье у приличных, уважаемых людей, чтобы по прибытии я могла быть с тобой; да и тебе самому не рекомендуется селиться у родственников. Я не останусь у них ни на одну ночь. Прощай». Это письмо определенно создавало впечатление, что мадам Грандиссон была посвящена — по крайней мере отчасти — в тайны мужа, и поскольку она, судя по всему, готовилась к побегу из Гейдельберга, за ней установили еще более пристальное наблюдение. Ее поведение не изменилось, так как она не подозревала о перехвате письма. Более того, адрес на внешнем конверте — «герру Принцу на Кёнигштрассе в Берлине» — дал зацепку, облегчившую следственные действия против Грандиссона. Впрочем, это касалось лишь внешней оболочки, тогда как на самом письме указание было следующим: «Фрейлине Каролине просьба передать это письмо ее брату Карлу». Таким образом выяснилось, что Грандиссон сейчас находится в Берлине и что у него там есть сестра. Теперь его следовало искать в этой столице, и главный почтамт Франкфурта направил требование о его аресте шефу берлинской полиции.

В доме берлинского купца по фамилии Принц на Кёнигштрассе проживала незамужняя женщина по имени Каролина Грожан, состоявшая у семьи на службе и несомненно являвшаяся предполагаемой адресаткой вышеупомянутого письма. Она действительно приходилась сестрой разыскиваемому преступнику, а фамилия Грожан совпадала с той, что упоминалась в письме Фишера. К ней был направлен сыщик с целью расспросить о местонахождении брата, и она признала, что он находится в Берлине, однако отказывалась говорить дальше, пока ей не покажут письмо. Узнав почерк невестки, она предложила проводить очевидно заслуживающего доверия посланника к брату. Однако детектив намекнул, что по роду путешествий вынужден сидеть в четырех стенах, принимая людей по делам, и попросил ее прислать брата в свою гостиницу в тот же день пополудни, что она и исполнила. Мужчина, столь точно описанный властями Франкфурта и Гейдельберга, явился в отель «У короны». Он разыгрывал из себя беззаботного джентльмена даже тогда, когда сыщик заявил, будто только что прибыл из Гейдельберга, поручен приветствиями от его жены и заверениями, что все в порядке. Но когда блюститель закона протянул ему ее письмо, он с явным беспокойством схватил его, скомкал и сунул в карман. Затем детектив предложил проводить его в уединенное место, где он, возможно, согласился бы дать более вразумительный отчет о себе. У выхода из гостиницы Грожан попытался бежать, но два полицейских чиновника мгновенно преградили ему путь. С этого момента он стал совершенно пассивным и покорноследовал за полицией в участок, а оттуда в тюрьму. При обыске у него обнаружили и изъяли две спрятанные бритвы. Намерение покончить с собой было очевидным, и он решил довести его до конца. Когда на следующее утро его навестили в камере, выяснилось, что он свел счеты с жизнью. Он лежал в неестественной позе, скорее сидя, нежели вися, задушенный и мертвый: его собственный платок был туго затянут вокруг шеи и закреплен в дверном косяке. Избранный им способ свидетельствовал о невероятной силе воли.

Поскольку главный преступник таким образом избавил правосудие от хлопот, следующей задачей властей стали поиски и арест его сообщников. Гейдельбергские же судьи по-прежнему не решались арестовать мадам Грандиссон, и сам судья нанес ей визит, чтобы расспросить о муже. Она еще ничего не слышала о самоубийстве и ответила, что начинает тревожиться из-за его затянувшегося отсутствия. Затем ее пригласили в здание суда для дачи официальных показаний, и при дальнейших расспросах выяснилось, что ее показное неведение относительно истинного характера мужа было наигранным. Это привело к ее заключению в следственную тюрьму. Последовало тщательное расследование ее собственного прошлого. Она заявила, что родом из Бреслау, где проживает ее семья, и что после замужества с Грожаном путешествовала с ним по отдаленным странам, где он занимался масштабными коммерческими предприятиями. Долгое время она не подозревала об их истинной подоплеке, но случайно узнала о ней и упрекнули его в преступной жизни. Постепенно факты вскрылись, и она чистосердечно во всем призналась. Да, ее муж и впрямь оказался негодяем, хотя она понятия не имела об этом до самого замужества, когда к своему ужасу обнаружила, что все деньги, на которые они жили столь роскошно, были крадеными, добытыми путем систематических грабежей почтовых повозок. Когда она познакомилась с Грожаном, он служил лакеем у генерала по фамилии фон Дольфс. После свадьбы они провели короткий период счастья, который был разрушен арестом Грожана за кражу крупной суммы у своего господина. Тогда ее саму вызывали на допрос и спрашивали, известно ли ей, что он уже отбывал срок заключения в исправительном доме за кражи. После этого генерал прислал за ней и посоветовал добиваться развода, но ей показалось слишком жестоким бросать мужа, и она легко позволила уговорить себя присоединиться к нему в тюрьме. После освобождения они решили отправиться к его родителям в Берлин, где он обязался вести дела отца, продолжая честно трудиться там пять или шесть лет. Впоследствии они переехали в Гамбург, а затем в Копенгаген, где пережили множество невзгод. Затем они отправились в Санкт-Петербург, оттуда в Байрейт и наконец обосновались в окрестности Гейдельберга, после чего события развивались так, как уже описано.

На судебном допросе всплыли новые улики. Подвергнутая пристальному допросу, мадам Грожан призналась, что из Санкт-Петербурга ездила сначала в Эмден, а затем в Гаагу и Амстердам. В последних двух городах Грожан, судя по всему, и начал свои систематические деловые поездки, связанные с почтовыми повозками, однако она отрицала какое-либо участие в них или осведомленность об их целях и результатах. Лишь в Байрейте, когда он приобрел дорогую карету, ее совесть, казалось, проснулась. Когда она упрекнула его за покупку, он ответил, что это не ее забота; с нее достаточно того, что он обеспечивает ее; а если ей что-то не нравится, она может бросить его и отправляться куда пожелает. Это отчасти успокоило, а отчасти устрашило ее. Она воздерживалась от расспросов о грабежах почтовых повозок, позволяя ему идти своей дорогой без замечаний и жалоб. Она совершила большую ошибку, выйдя за него замуж, признавала она, однако известие о его самоубийстве несомненно потрясло ее.

Тем временем для восстановления криминальной истории Грожана была развернута череда кропотливых расследований и обширная переписка. Было полностью доказано, что его дурные склонности носили врожденный и ярко выраженный характер; у него была страсть к воровству, граничащая с манией. Действовал он по большей части в одиночку, без посторонней помощи, демонстрируя редкое мастерство и неизменно пользуясь необыкновенной удачей. Он промышлял грабежами на обширной территории, в самых разных странах и на протяжении долгого времени, жадно загребая все, что попадалось под руку. Насаживать награбленное напоказ ради роли важной персоны со всеми внешними эффектами — было еще одной его чертой, весьма распространенной среди представителей его круга. Была у него и амбиция казаться утонченным, образованным человеком в культурном обществе университетского Гейдельберга. Он обожал забывать, что является заурядным вором, и примерять на себя превосходительные манеры благовоспитанного джентльмена. То же самое происходило и во Франции, где он снискал репутацию человека с хорошим воспитанием и безупречными манерами, внушающего доверие и симпатию всем окружающим.

О его ранней жизни было известно мало достоверного. Он родился в Вайльбурге, где его отец владел суконной фабрикой, но впоследствии семья переехала в Берлин. Карл последовал за родителями и отучился на парикмахера. Столицу он покинул вскоре и редко возвращался туда после того, как принял роль богатого купца. Во время третьего визита он был арестован, и тогда выяснилось, что он не только обокрал генерала Дольфса, как уже рассказывалось, но и в шестнадцатилетнем возрасте приговаривался к четырем годам каторжных работ за кражу. Работая парикмахером в Берлине, он совершил крупную кражу в доме английского посланника; в Гамбурге же, где он состоял на службе позже, он украл у хозяина три тысячи марок, однако ни за одно из этих преступлений его не поймали. С той поры достоянием гласности стали лишь скудные сведения о его более крупных и дерзких предприятиях, которые он проворачивал преимущественно за рубежом. В реестре главных почтамтов Франкфурта-на-Майне имелся длинный список налетов на почтовые дилижансы за период с 1800 по 1811 год, и все их без сомнения можно было вменить в вину Грожану. Достоверно подтвердилось, что человек, отвечавший его приметам, в разное время путешествовал под восемью или девятью различными псевдонимами. Странной и необычной чертой для человека, привыкшего совершать кражи в особо крупных размерах, было его унизительное пристрастие красть бакалею у собственных хозяев квартиры, а также тяжелые пожитки — предметы, не представляющие ценности, но трудные при перевозке и способные навести на его след. Его жена, раздраженная этими бесполезными кражами и заваленная бакалеей и пряностями, которыми не могла воспользоваться, спрашивала его, как от них избавиться, на что он советовал ей продать их хозяину квартиры. Это ироничное предложение сбывать краденое самим жертвам краж выглядело по-своему забавно. Грожан также тащил табак, а однажды в дороге стянул у арендодателя золотые часы с репетиром, которые открыто и беспечно носил до самого своего ареста в 1814 году. Аналогичным образом он похищал серебряные ложки на постоялых дворах, где останавливался, а из лавок воровал чулки для семьи — независимо от того, были они им нужны или нет. При обыске его жилища обнаружили шестьдесят пять пар, на которые заявил права франкфуртский лавочник — именно он был автором загадочного письма, подписанного «Луи Фишер», которое дало гейдельбергскому следствию первую нить для преследования Грожана. Этот человек, имевший дело с Грожаном, который являлся исправным клиентом и платил наличными, внезапно заподозрил его в мелком воровстве в лавке и наконец поймал с поличным. Его шишка стяжательства, несомненно, была развита аномально.

Небезопасность жизни и имущества в ту пору носила всеобщий характер. Страна была охвачена террором и опустошаема разбоем. Банды организовывались под началом самых грозных предводителей, чье мастерство и дерзость в ведении их зловещего ремесла ни в чем не уступали самым знаменитым подвигам великих бандитов в иных краях. Первенствовали среди них такие лица, как Пикар, долгое время разорявший Нидерланды, и не менее известный Шиндерханнес, он же Иоганн Баклер-младший. Он перенял ремесло своего отца, занимавшегося свежеванием павших животных, откуда и получил прозвище Шиндерханнес, или «Ганс-живодер». Его операции охватывали обширный регион, простираясь с обоих берегов Верхнего Рейна до Нижнего Мааса; от Майнца с одной стороны вплоть до Дюнкерка с другой; а также на восток — за Везер к Эльбе. Он «окучивал» эти земли с 1793 по 1801 год, и когда правосудие наконец настигло его и он был заключен в Майнцкую тюрьму, вместе с ним арестовали и предали суду шестьдесят семь сообщников, следовали за ним с несгибаемой преданностью.

Рост разбоя подпитывался всеобщим бедствием на территориях, непрестанно опустошаемых войной. Мирных жителей изнуряли и терроризировали бесчинства войск. С них то и дело взимали контрибуции деньгами и натурой, они лишались скота и урожая из-за воинских реквизиций и облагались тяжелыми денежными налогами. Там, где фермеры и прочие работодатели были почти разорены, масса работников оказалась выброшена на улицу и толкнута на преступный путь. Многие ударились в воровство, утаскивая все попадавшееся под руку — коней из конюшен и скот с полей. Они подкарабливали и грабили отставших от марширующих армий солдат, а также мародерили на заблудившихся обозах. По мере того как блюстители закона активизировали преследование, правонарушители были вынуждены объединять силы и создавать сообщества ради большей прочности и согласованности действий. Возникали сети скупщиков краденого с надежными тайниками и безопасными путями отхода. Назначались также вожаки для руководства операциями, выявления наиболее перспективных жертв и планирования нападений без риска вызвать подозрения или последующее разоблачение. Таким образом, бесчинства множились и приобретали масштаб далеко за рамки простого разбоя на больших дорогах.

При формировании шайки соблюдались величайшая осмотрительность и осторожность. Члены подбирались с учетом пригодности к делу; прилагались все усилия для сохранения их инкогнито; им запрещалось собираться в каком-либо значительной количестве; в одной деревне разрешалось проживать не более чем двум-трем мужчинам. Местонахождение или смена адреса каждого человека были известны лишь местным скупщикам краденого, через которых циркулировали приказы верховного главаря всего сообщества, причем отдельные члены жили поодиночке, рассеявшись по деревням и небольшим городкам обширной территории. Самим разбойникам строжайше предписывалось не привлекать к себе внимания; держать под рукой маскировочные костюмы, часто менять жилище и быть готовыми быстро менять личины. Немецкий барон-аристократ или почтенный голландский купец, пьющий воды на курорте в Ахене или Спа на одной неделе, на следующей превращался в главаря шайки злоумышленников, затаившихся в лесу в ожидании кровожадного нападения и массовой резни.

Ни одно серьезное предприятие не предпринималось без того, чтобы его не сочли осуществимым многочисленные наводчики или шпионы, рыскавшие по всей округе. В основном это были евреи, и, как ни странно, членами шайки они не состояли. Они пребывали в постоянной готовности и, втираясь в доверие к людям, узнавали, кто богат и где хранятся деньги и ценности. Они добывали всю необходимую информацию о возможном сопротивлении со стороны жильцов, и когда все было готово, информатор подряжался помочь главарю разбойников совершить налет в обмен на обещание доли — причем крупной — от добычи. Роль, которую играли эти шпионы, была тем отвратительнее, что грабеж неизменно сопровождался жестоким насилием и крайними зверствами. Если сокровища были хорошо спрятаны или хозяева упрямо скрывали их, к ним применяли самые варварские пытки — вроде тех, что практиковали «отельеры» (chauffeurs) в Центральной Европе примерно в то же время: они «грели» или поджаривали пятя жертв перед пылающим костром до тех пор, пока те не признавались, где зарыто их добро. Эти осведомители обычно выступали и в роли скупщиков, готовых принять и сбыть награбленное.

Как только налет утверждался, по цепочке передавался приказ о сборе банды. Каждому участнику направлялось письмо с требованием встретиться с остальными в определенном месте для обсуждения «делового вопроса». Иногда главарь отправлялся лично и навещал каждого участника. По прибытии план рассматривался со всех сторон; трудности и опасности подвергались формальному разбору; голосованием принималось решение о том, является ли он осуществимым или небезопасным. Если дело одобрялось вопреки серьезным препятствиям, назначалось несколько подручных главарей для руководства различными частями плана: маршрутом подхода, непосредственным исполнением и путями отхода. Как правило, для налетов предпочитали весну или осень из-за длинных ночей. Зима исключалась из-за скверного передвижения по темным и почти непроходимым дорогам, а летние ночи были слишком светлыми. Тщательно избегали лунных ночей, а также времени, когда земля покрыта снегом. Когда дело в конце концов доходило до суда, выяснялось, что для своих операций банда неизменно выбирала конец недели.

Во избежание тревоги, которую могло вызвать совместное шествие тридцати или сорока грабителей, им предписывалось прибывать к месту сбора группами не более чем по два-три человека. Те, кто мог себе это позволить, ехали верхом или в экипажах, которые впоследствии предполагалось использовать для вывоза части похищенного имущества. Прилагались огромные усилия для того, чтобы люди не сбились с пути в темноте при прохождении через густые леса. Проводники шли впереди и метили дорогу, прибивая клочки белой бумаги к деревьям или столбам; на перекрестках направление указывалось черленой линией или огромной веткой, обломанной с дерева и брошенной на землю листвой вперед, указывая путь. Сигналы также передавались от одного к другому подражанием уханью совы; свист запрещался, поскольку являлся низкопробным занятием, неизбежно привлекающим внимание. У точки сбора неподалеку от места нападения делался привал, где разбойники отдыхали; проверялись пистолеты, выбирался пароль, а также раздавалось множество свечей и факелов, которые зажигались при возобновлении марша, шедшего в абсолютной тишине; лица у всех были вымазаны сажей во избежание узнавания. Встречные люди захватывались, связывались, кляп во рту и надевался намордник, после чего их оставляли лежать у обочины, дабы они не подняли тревогу.

Главарь или атаман теперь брал командование на себя, за ним следовала группа людей с тараном — массивным брусом длиной десять-двенадцать футов и толщиной в фут, в качестве которого выступали то дорожный указатель, то деревянный крест с погоста. При входе в деревню кого-нибудь из знавших дорогу отправляли забаррикадировать дверь церкви, чтобы перекрыть доступ к колокольне, откуда мог быть поднят набат. Ночных сторожей захватывали и нейтрализовали. Затем обреченный дом окружали и открывали стрельбу, чтобы все оставались внутри и создавалось впечатление о великом множестве нападавших. Если незадолго до этого через те края проходили французы, громко выкрикивались ругательства на этом языке для создания ложного впечатления. После этого главную дверь вышибали, и атаман во главе своих людей смело врывался внутрь, оставляя за собой право немедленно пристрелить всякого, кто замешкается или отстанет. Весь дом от стропил до подвала освещался, и помещение подвергалось тщательному шмону. Всех обитателей связывали, затыкали рты и заворачивали в одеяла, нагромождая поверх тюфяки и матрасы, пока они не соглашались сдать ценности или указать места их сокрытия. Это, как уже говорилось, обычно выбивалось после применения ужасных пыток.

По окончании грабежа шайка спешно удалялась для раздела добычи. Раненый разбойник, неспособный передвигаться самостоятельно, добивался на месте; предпринимались максимальные усилия, чтобы не оставлять позади никого, кто в случае поимки мог заговорить. При дележе добычи атаману доставалась двойная или тройная доля — вдобавок ко всему ценному, что он прибрал к рукам при первичном обыске. В то же время, если рядовой грабитель утаивал какие-либо ценности, при разоблачении его долю урезали наполовину. Информатор, заваривший всю эту кашу, если не ухитрялся присутствовать при распределении, рисковал получить крохи или вовсе остаться ни с чем. Разбойники испытывали глубокое презрение к тварям, подвизавшимся на поприще презренной шпионской профессии.

Центральной фигурой среди многих прославившихся главарей разбойников, таких как Финк, Черный Петр, Зайберт и Зугетто, являлся более известный Шиндерханнес — самый молодой, дерзкий и активный грабитель из всех, кто с огромной быстротой перемещался по обширной территории и везде сеял ужас. Он даже не пытался скрываться, а открыто показывался на ярмарках и сборищах, безрассудно рискуя быть схваченным; однако если случалась неудача, ни одна тюрьма не могла его удержать. Он был мастером обращения с инструментами для побега и не имел равных в искусстве взлома цепей, вскрытия замков и пробивания толстых стен.

Этот печально известный преступник родился в деревне Муклен на правом берегу Рейна. В раннем возрасте его обучили красть овец, которых он продавал мяснику. Позже он поступил в слуги к баренбахскому живодеру, но, будучи пойман с поличным на краже, был брошен в кинскую тюрьму и выпорот. Впрочем, впоследствии ему удалось бежать, и он примкнул к шайке Рыжего Финка, совершавшей множество разбойных нападений на дорогах, главным образом на евреев. Его снова поймали и заперли в тюрьму Саарбрюккена, откуда он с легкостью освободился. После этого почина Шиндерханнес развернул деятельность в более широких масштабах и, завербовав несколько отчаянных сподвижников, совершил бесчисленные преступления. Он слыл благородным разбойником, помогавшим беднякам и воевавшим с богачами, и ему приписывали сильное желание оставить порочный путь, если бы ему даровали помилование и позволили поступить в действующий полк, но это противоречило закону.

В конце концов он был арестован советником Фуксом, общим бальи Трирского курфюршества, который поймал его на большой дороге возле Вольфенхаузена, когда тот в одиночку выбирался из хлебного поля. Он был одет как спортсмен, при ружье и с длинным хлыстом, но не смог предъявить паспорт и был немедленно задержан. Перевозимый из одного места в другое под строгой охраной и присмотром, он в конце концов оказался в Майнцкой тюрьме, где над ним в положенный срок состоялся суд; в итоге он был признан виновным и претерпел высшую меру наказания.

Ранние операции этого грозного головореза ограничивались разбоем на дорогах, но вскоре Шиндерханнес взял на вооружение практику вымогательства посредством писем, требуя крупные суммы за иммунитет от нападений и выдавая охранные грамоты всем платившим дань. Он держал в страхе всю округу. Путники не решались выезжать на дороги. Весть о силовых захватах и грабежах домов и ферм разносилась со скоростью лесного пожара. По большей части нападениям подвергались богатые евреи и прочие лица, располагавшие большими запасами наличных и ценностей, а добыча исчислялась гигантскими суммами. Разбойники жили по-королевски и с показной роскошью, появляясь на всех деревенских праздниках и предаваясь самым диким оргиям.

Будучи наконец схваченным, этот успешный злодей подвергся долгодлительному судебному разбирательству, длившемуся восемь месяцев и занявшему пять томов записей. В ходе процесса было доказано его участие в пятидесяти трех тяжких преступлениях — как в одиночку, так и с помощью шестидесяти семи сообщников, представших перед судом одновременно с ним во главе с его отцом, старшим Иоганном Баклером. Среди этих сподвижников было немало женщин. Приговоры после оглашения вины различался. Двадцать один человек подлежал гильотинированию, включая Шиндерханнеца, который с некоторым трепетом осведомился, не колесуют ли его, но к своему великому облегчению услышал, что эта казнь исчезла из кодекса. Приговоренных к смертной казни должны были доставить на эшафот в красных рубахах, предположительно для усиления позора. Для остальных назначались различные сроки заключения — от шести до двадцати четыре лет в кандалах. Выслушав собственный приговор без тени волнения, Шиндерханнес выразил судьям признательность за сохранение жизни отцу и жене. Он держался совершенно непринужденно, велев зевакам таращиться сколько душе угодно, поскольку выставлен напоказ он будет всего два дня. Капеллан преподал ему таинство, и он принял утешение Церкви с надлежащим чувством. Осужденных везли к месту казни в пяти повозках, причем Шиндерханнес скрашивал дорогу подробным рассказом о своих злодеяниях. На эшафот он поднялся бодрым шагом и внимательно осмотрел гильотину, поинтересовавшись, работает ли она так же легко и исправно, как утверждали. В прощальной речи он признал справедливость приговора, но заявил, что десятеро его товарищей умирают невиновными людьми.

Суровая кара закона в отношении этих разбойников принесла заметные плоды в деле восстановления спокойствия и эффективно пресекла деятельность крупных организованных банд. Тем не менее хроники тех лет фиксируют множество единичных случаев зверских убийств беззащитных путешественников. Особо жуткой историей стало убийство прекрасной девушки Доротеи Бланкенфельд на почтовой станции Майтинген под Аугсбургом ее попутчиками, которые сопровождали ее на протяжении многих перегонов, неустанно жаждая ее крови, но постоянно терпевших неудачу из-за отсутствия подходящего момента — вплоть до последней ночи перед прибытием к месту назначения.

Жертва была уроженкой Фридланда, которая отправилась из Данцига в ноябре 1809 года в Вену, где должна была соединиться с женихом — военным комиссаром на французской службе. Доехав до Дрездена, она задержалась там, пока друзья не подыщут ей подходящего эскорта для дальнейшего пути. Она была молода, едва двадцати четырех лет от роду, отличалась примечательной привлекательностью, кротким нравом и безупречной репутацией. Подходящий случай представился, когда в Дрезден прибыли два французских военных почтальона и запросили паспорта в Вену. Имя фрейлейн Бланкенфельд не составляло труда вписать в дорожный лист, и она покинула Дрезден со своим эскортом, который уже обрек ее на смерть.

Эти двое почтальонов на самом деле состояли в браке, причем один из них оказался переодетой женщиной. Они назвались Антуаном и Шульцем, но подлинными их именами были Антонини. Мужчина происходил с юга Италии и в детстве был захвачен берберийскими пиратами, а затем освобожден французским военным кораблем. Он успел побывать барабанщиком в корсиканском батальоне, лакеем при гостинице (laquais de place), маркитантом и напоследок — армейским почтальоном французской службы. Его криминальные наклонности проявились рано: он неоднократно подвергался арестам — дважды в Берлине и один раз в Майнце вместе с женой (он женился на женщине по фамилии Маршалл из Берлина), — и его постоянно изобличали как вора и поджигателя. В Эрфурте он бежал из тюрьмы, устроив побег и своим сокамерникам. Тереза Антонини была буйной, упрямой и порочной девицей, которая после замужества также сделалась сообщницей мужа в его злодеяниях и разделила с ним тюремное заключение. Эта пара направлялась на юг, на родину Антонини в Мессину, крайне нуждаясь в деньгах, и прихватила с собой Карла Маршалла, родного брата женщины, которому едва исполнилось пятнадцать лет.

Доротея Бланкенфельд представляла собой соблазнительную приманку для их алчности. Она была модно одета, ее чемодан ломился от белья и нарядов, а в корсет было зашито около двух тысяч талеров — факт, о котором ее потенциальные убийцы тогда не догадывались.

Антоний вскоре завел с женой разговор о том, чтобы покончить с девушкой, и юного Карла Маршалла удалось склонить к участию в заговоре. Они ждали лишь благоприятного момента для осуществления замысла, разрабатывая множество планов убийства и сокрытия следов преступления. Весь путь был заполнен неудачными попытками. Они выбирали ночлежки с этим расчетом, но всякий раз какая-нибудь случайность спасала обреченную жертву, которая оставалась абсолютно неведении о грозящей ей участи.

В Хофе созрел план удушить ее во сне дымом, но исход казался сомнительным, и от затеи отказались. В Бернеке, между Хофом и Байрейтом, они остановились на уединенном постоялом дворе у подножья поросшей лесом горы, и там тело можно было закопать среди ночи. Однако Тереза Антонини сбросила костюм почтальона, а поскольку прибыли две женщины, исчезновение наутро лишь одной из них несомненно вызвало бы подозрения. На следующую ночь замысел отравить девушку угарным газом возродился, но был отклонен по той же причине сомнительного результата. Убийство требовалось совершить каким-то иным способом, если уж рисковать. Тогда они опоили ее снотворным, вытащили из-под подушки ключи, открыли и осмотрели чемоданы, обнаружив там куда больше, чем требовалось для вынесения ей смертного приговора.

Следующей остановкой стал Нюрнберг — подходящее место, где множество протекавших по городу водных потоков могло помочь избавиться от тела. Но пост караульного оказался аккурат напротив постоялого двора, что обеспечило защиту угрожаемой девушке. В тот момент Карл Маршалл предложил подсыпать ей в суп толченого стекла, но этот план отверг Антонини, заявивший, что сам часто глотал битое стекло ради забавы без дурных последствий. В Роте на чердаке нашли подходящее орудие — мотыгу с тремя железными зубьями, а на соседнем поле обнаружился водоем для сокрытия тела, так что преступление решили вершить здесь, предварительно дав ей еще одну дозу удушающего зелья. Несчастливая случайность в виде множества перевозчиков, заночевавших в ту ночь на постоялом дворе, снова защитила фрейлейн. Непреодолимые препятствия возникли также в Вайсенбурге и Донаувёрте, и поскольку они добрались уже до предпоследнего этапа пути, казалось, что убийство так никогда и не свершится.

Последней остановкой был Майтинген близ Аугсбурга, где девочка должна была покинуть компанию, и здесь преступная жадность получила новый толчок из-за ее неосторожного признания в том, что она везет при себе множество ценностей. Каким-то образом от нее нужно было избавиться в эту же ночь. Мальчик Карл должен был стать главным исполнителем преступления; предполагалось, что его юный возраст убережет его от смертной казни — неизбежного приговора для остальных в случае признания их виновными. Подросток не выказал никакого нежелания участвовать в этом деле и сомневался лишь в том, хватит ли у него сил довести его до конца, но сестра сказала ему, что Антонини поможет, как только будет нанесен первый удар, и дополнительно соблазнила его обещанием солидного подарка.

Карл обнаружил на почтовой станции тяжелый каток, который спрятал в спальне Антонини. Затем он выкопал во дворе яму, предназначенную для уничтожения тела. Антонини купил немного свечей, и под предлогом необходимости ножной ванны было заготовлено много теплой воды, чтобы смыть следы крови. За ужином Доротея выпила немного бренди с водой, смешанной с лауданумом, и полузабывшаяся была отправлена в постель. Около полуночи убийцы навестили свою предполагаемую жертву и обнаружили, что она спит, но в положении, неблагоприятном для нападения, так как ее лицо было повернуто к стене. Тогда было предложено изменить план — влить ей в уши и глаза расплавленный свинец; однако при нагревании осколков ложки над свечой выяснилось, что капля, упавшая на простыню, лишь обуглила ее, что указывало на слишком быстрое остывание металла, чтобы лишить человека жизни.

Второй визит к жертве был нанесен в четыре часа, и теперь Карлу приказали нанести первый удар, который возымел убийственное действие; однако несчастная девушка смогла приподняться в постели и жалобно умолять о пощаде. Завязалась ожесточенная борьба; на нее градом сыпались повторные удары, и она рухнула на пол в предсмертных муках, в то время как Антонини срывал с нее деньги, которые она все еще при себе носила. Поскольку несчастная женщина все еще дышала и слышно стонала, Антонини свирепо топтал ее и прыгал на ее теле, пока жизнь окончательно не угасла. При последующем осмотре было обнаружено, что тело тяжело искусано синяками и опухло, ключица сломана, а на лбу и других частях головы имелось девять ран, нанесенных тупым предметом.

Сначала дом был встревожен пронзительными криками жертвы, и почтмейстер прислушался у ее двери, но больше ничего не услышал. На следующее утро было замечено, что, хотя компания должна была отправиться в путь в пять часов, они были готовы к отъезду лишь к девяти. Внимание почтмейстера, выглядывавшего в окно, привлек странной формы сверток, который мужчины вытащили из дома и швырнули в экипаж — что-то вроде туши собаки, а может быть, и человека. Затем компания села в экипаж и уехала, но было замечено, что в экипаже находилась лишь одна женщина вместо двух, прибывших накануне. Теперь был совершен осмотр комнат наверху, в ходе которого незамедлительно обнаружилась страшная катастрофа. Стены, пол и кровать были залиты кровью, и стало очевидно, что совершено жестокое убийство. Власти немедленно получили известие, и экипаж был сразу же преследован. Его настигли у ворот Аугсбурга, а виновных схватили и заключили в тюрьму. Подозрительного вида сверток, завернутый в длинный синий плащ, был привязан сзади к экипажу, и при осмотре в нем обнаружилось израненное и сильно избитое тело молодой женщины.

В ходе последовавших за этим затяжных уголовных разбирательств мальчик Карл Маршалл первым признался в своей вине. Антонини упорно хранили молчание, но наконец, после девятнадцати долгих допросов, Тереза, столкнувшись лицом к лицу с братом, также признала свое участие в этом деянии. Антонини упорствовал в своем отрицании и постоянно пытался обмануть судью разнообразными лживыми заявлениями, но в конце концов даже он сдался и сделал сбивчивое, но все же изобличающее его самого признание. Муж и жена были признаны виновными судом Нюрнберга и приговорены к смертной казни через отсечение головы мечом. Их несовершеннолетний соучастник, Карл Маршалл, ввиду своего юного возраста был приговорен к десяти годам каторжных работ. Антонини избежал столь заслуженного наказания, умерев в тюрьме; но его жена оказалась не столь удачливой и претерпела смертную казнь на эшафоте, ожесточившаяся и не раскаявшаяся до самого конца.

Пожалуй, история не знает более жестокого убийства, чем это, совершенное Антонини, хотя в те времена, когда деятельность разбойников и дорожных грабителей не была полностью пресечена, несомненно, совершалось множество зверств, подлинные истории которых навсегда остались в неизвестности.



ГЛАВА V
ИСКУСНЫЕ САМОЗВАНЦЫ И МОШЕННИКИ


Джеймс Тальрейтер, или «Лжепринц» — Печально известный мошенник — Его ранние годы и образование — Усыновлен Стромвальтерами — Закладывает их имущество под кредит и грабит их сейф — Подделывает письмо от великого герцога — Проматывает добытые таким путем деньги в диком разгуле — Полностью признается в своих мошенничествах — Приговорен к восьми годам тюремного заключения — «Золотая принцесса» Генриетта Вильке — Ее роскошный образ жизни и щедрость к беднякам — Любопытство по поводу ее происхождения — Займы, полученные обманным путем — Она арестована — Поразительные разоблачения, всплывшие на ее суде — Приговорена к двенадцати годам каторжных работ — «Принц Лаховарий», или Джордж Манолеску — Арестован в Париже в возрасте девятнадцати лет по обвинению в тридцати семи кражах — Его преступный путь — Кампания в Америке под вымышленным титулом «принца Лаховария» — Заключен в тюрьму за выдачу себя за русского генерала Куропаткина — Леонхард Боллерт по прозвищу «генеральный прокурор» — Печально известный преступник-авантюрист, отбывший множество сроков в различных тюрьмах.

Уголовная хроника Германии содержит довольно примечательные примеры мошенничества и самозванства. Одним из самых любопытных было дело Джеймса Тальрейтера, которого обычно называли «Лжепринцем». Он был внебрачным сыном подполковника фон Решера и Барбары Тальрейтер, дочери акцизного чиновника. Он родился в Ландсхуте в 1809 году и был признан своим отцом. Его мать умерла в том же году, и заботу о нем взял на себя барон фон Стромвальтер, близкий друг его отца. Мальчик Джеймс был принят в доме как член семьи на равных правах с детьми Стромвальтеров, и баронесса привязалась к нему до безумия. Он был смышленым, живым мальчиком, полным проказливых замашек, и очень рано проявил богатый и многообещающий талант к лжи. Баронесса обладала абсолютной властью в доме, так как семейное состояние и имущество принадлежали целиком ей. Барон был чистым нулем, слабым и глупым стариком, не имевшим никаких иных средств, кроме пенсии за гражданскую должность.

Мальчик учился в школе и, как предполагалось, получил хорошее образование, но на самом деле он усвоил очень немногое. Он писал слабо и отвратительно орфографически, однако добился больших успехов в арифметике и еще до достижения шестнадцати лет обладал поразительными познаниями в финансовой и коммерческой сферах. Ярко выраженной чертой его характера была способность изобретать самые разнообразные, изощренные и сложные лживые истории, безупречные в мельчайших деталях и проработанные с мастерским искусством. Этому казавшемуся неисчерпаемым таланту способствовала исключительно цепкая и точная память. Каждый раз возвращаясь домой из школы, он быстро завоевывал необычайное влияние на свою любящую приемную мать; он не испытывал к ней ни привязанности, ни уважения, а ценил лишь как человека, способного потакать его эгоистичным желаниям. Баронесса со своей стороны делала все возможное, чтобы угодить ему, щедро осыпала его деньгами и ничего от него не утаивала, даже сейф со своими драгоценностями и ценностями, к которому у него всегда был свободный доступ. Впоследствии свидетельствовали, что он делал с баронессой все, что хотел, порой мягкими, но чаще насильственными методами. Что же касается бедного старого барона, то к нему относились с крайним презрением, часто оскорбляли при посторонних, а однажды Тальрейтер даже ударил его.

Юный злодей извлек максимум выгоды из своего положения и воспользовался чрезмерной любовью пожилой дамы, чтобы закладывать ее имущество под кредит и сильно влезать в долги. Он грабил ее направо и налево, выносил из дома множество ценных вещей и время от времени похищал крупные суммы из ее бюро, ключи от которого всегда мог достать. В конце концов баронесса поймала его на месте преступления и принялась сурово отчитывать приемного сына, но он легко убедил ее простить его, и она не пошла дальше того, что стала лучше прятать свои ключи. Достигнутый им до сих пор успех вдохновил его на изощренный план крупномасштабного мошенничества против своих приемных родителей.

В начале 1825 года он стал обмолвливаться таинственными намеками на то, что представление о его низком происхождении является сплошным заблуждением; что, напротив, он на самом деле является сыном августейшей особы — герцога Б., который, потеряв одного сына от ядрового отравления (или: потеряв одного сына от яда), тайно доверил этого второго сына полковнику фон Решеру — своему особому любимцу, — который должен был сойти за его отца и воспитывать мальчика, храня строжайшую тайну. Как бы невероятно это ни казалось, Стромвальтеры купились на эту явно мошенническую историю. Они знали юного Тальрейтера с младых ногтей, видели и имели на руках свидетельство о его рождении и прекрасно знали обо всех сопутствующих ему обстоятельствах. И тем не менее они легко поддались обмену (или: обману) и были ослеплены величием этой грандиозной выдумки, подкрепленной предъявлением писем от великого герцога, которые сами по себе являлись очевидным свидетельством мошенничества. Возможно, Тальрейтер унаследовал свой посредственный почерк от своего прославленного родителя, ибо двадцать писем, якобы исходивших от его королевского высочества, представляли собой неразборчивые каракули, слабые по составу и убогие по стилю; но именно это обстоятельство давало самозванцу повод удерживать их у себя и зачитывать вслух. Они были написаны в выражениях глубокой признательности за заботу приемных родителей, а в качестве вознаграждения за их услуги обещалась щедрая отдача деньгами и почестями. Великий герцог не ограничивался пустыми обещаниями: через Тальрейтера он прислал дорогой подарок — шесть нитей прекрасного жемчуга большой ценности, пришедшийся весьма кстати Стромвальтерам, которые из-за транжирства своего приемного сына, мнимого принца, испытывали сильную нужду в деньгах. Жемчуг был заложен по фиктивной стоимости, причем Тальрейтер заявил, что его великого герцогского отца крайне оскорбит известие о том, что драгоценность подвергли официальной оценке. Самозванец тщательно утаил тот факт, что купил этот жемчуг по два шиллинга за нитку в магазине игрушек на украденные деньги. В том же магазине он раздобыл пару фальшивых сережек. Любая сказка годилась для того, чтобы одурачить простаков Стромвальтеров; в один прекрасный день он показал миниатюрный портрет офицера в мундире, сияющего орденами, выдав его за портрет великого герцога, а в другой день продемонстрировал им эскизы имений, которые должны были пожаловать достойной чете. Опять же, он притворялся, что его высочество заезжал с помпой в карете о четырех лошадях с церемониальным визитом в их отсутствие; а в другой раз утверждал, что королевский камергер приглашал барона пропустить по бутылочке в трактире «Лебедь», но был срочно вызван по неотложным делам до прибытия барона.

Этот бесстыдный обман принес Тальрейтеру огромную выгоду. Как переодетый принц, он пользовался всевозможными снисхождениями и щедро снабжался средствами для ведения роскошной жизни. Теперь он изобрел новую ложь — о предполагаемом браке между их сыном, лейтенантом фон Стромвальтером, и наследницей богатого и знатного семейства фон Валлер, причем вся эта интрига дошла даже до стадии обручения без сведения сторон вместе, поскольку, как объяснял Тальрейтер старикам, до самого последнего момента требовалась строжайшая тайна. При этом он предъявил письма — собственного изготовления — от великого герцога и различных высокопоставленных лиц при дворе, и все они поздравляли Стромвальтеров с предстоящим столь желанным браком. Конечная цель мошенничества наконец обнаружилась, когда Тальрейтер подделал письмо с требованием к баронессе внести сумму в 10 000 флоринов в военный фонд в качестве гарантии того, что ее сын способен содержать жену. Великодушный великий герцог предложил авансировать большую часть этих денег, но по меньшей мере 2700 флоринов должны были поступить от Стромвальтеров, и они действительно передали наличные Тальрейтеру, который стремительно промотал их в разгуле самого безумного толка.

Если бы не тот факт, что все факты этого поразительного самозванства подтверждены последовавшими судебными разбирательствами, было бы трудно поверить в потрясающую доверчивость Стромвальтеров, доходящую до слабоумия. Тальрейтер вел свою игру с необычайной дерзостью и постоянно спекулировал именем их сына в подтверждение своих нелепых выдумок. Он изобрел историю о мятежном заговоре, в который оказался втянут лейтенант и за который был арестован, лишь для того, чтобы выудить сумму в одну тысячу флоринов на обеспечение его освобождения из тюрьмы.

Следующим мошенничеством стала сфабрикованная история о том, что лейтенант испытывает серьезные финансовые трудности и что в противном случае брак придется расторгнуть; результатом стал новый аванс со стороны баронессы, которая распродала часть своей мебели, чтобы раздобыть наличные. Затем выяснилось, что лейтенант замешан в бесчестной интриге и может быть спасен от нее только путем выплаты шантажистам; он должен сделать подарки своей невесте и оплатить счет ювелира; кроме того, нужно было обставить дом для молодой пары, откуда и последовало хищение множества предметов из жилища старых Стромвальтеров, все из которых Тальрейтер заложил в ломбард.

Как ни странно, никаких отношений с фон Валлерами так и не было завязано; еще более странно то, что не было налажено никаких прямых контактов с сыном. И казалось бы совершенно невероятным, что его родители не написали ему по поводу его предстоящего брака, его ареста или же его затруднений и необходимых расходов. На самом деле они писали, но Тальрейтер перехватывал все письма и продолжал свои кражи и растраты беспрепятственно и незаметно. Он вымел все подчистую: опустошил дом, промотал имущество, обманным путем добился подписи баронесса под векселями и траттами и полностью разорил ее.

Крупные суммы, добытые таким бесстыдным путем Тальрейтером, были пущены на ветер. Он самым пышным образом принимал своих знакомых — в основном из низших слоев, крестьян и домашнюю прислугу — в различных постоялых дворах и трактирах. Мало того что самые дорогие вина лились за столом рекой, их еще выливали в близлежащие пруды и брызгали ими на колеса экипажей; изысканнейшие яства выбрасывали в окно на радость мальчишкам, которые дрались за них; в честь гостей устраивались великолепные фейерверки, среди них он с величайшей щедростью раздавал всяческие дорогие подарки. Один из свидетелей даже утверждал, что однажды он смазал колеса нанятой им кареты одеколоном. Торговец игрушками по фамилии Штанг, который был постоянным компаньоном Тальрейтера и участником его экстравагантных развлечений, продал ему за один год товаров на сумму 6700 флоринов, среди которых было одеколона на 50 флоринов. Штанг, впервые став свидетелем мотовства мальчика, счел своим долгом доложить об этом баронессе фон Стромвальтер, но ему ответили, что траты ее Джеймса не покажутся удивительными, когда откроется тайна его рождения и происхождения; в данный же момент она может лишь сказать, что он — сын величайших родителей и у него будет больше имущества, чем он сможет потратить. Бедный торговец игрушками был, разумеется, вне себя от радости при мысли о том, что заручился дружбой и покровительством переодетого принца, и больше не испытывал никаких колебаний, принимая подарки Тальрейтера и присоединяясь к его пирушкам, с тех пор они стали почти ежедневными компаньонами.

Поведение Тальрейтера не ускользнуло от внимания властей, но когда они обращались к его приемным родителям, те отделывались теми же таинственными намеками на его благородное происхождение. Но в конце концов кара настигла юного самозванца. Когда от Тальрейтера потребовали оплатить давний счет за наем экипажа, он предъявил чек, якобы выписанный неким доктором Шроллем. Подпись была отвергнута как поддельная, и молодого человека арестовали. Баронесса все еще поддерживала его и была готова поручиться за него, пока чешуя не спала с ее глаз после ошеломляющих признаний мошенника. Теперь Тальрейтер подробно перечислил неоднократные обманы и мошенничества, которые он практиковал в отношении своих приемных родителей, масштаб которых едва ли поддавался оценке, но не было никаких сомнений в том, что своими нечестными махинациями он вымолил сумму от 6000 до 8000 флоринов. В эти гнусные деяния он впутал несчастного Штанга и других состоятельных и уважаемых людей. Многие из предъявленных обвинений оказались совершенно ложными, и выяснилось, что этот законченный молодой пройдоха действовал в основном в одиночку. Было четко доказано, что он не прибегал ни к чьей помощи в деле разорения излишне доверчивых Стромвальтеров, а полагался лишь на собственный ум да на крайнюю слабость и простодушие стариков.

Тальрейтер, учитывая его юный возраст, был приговорен всего к восьми годам каторжных работ и телесному наказанию в виде двадцати пяти ударов розгами по прибытии в тюрьму. Он дожил лишь до окончания двух лет своего срока и умер в 1828 году в мюнхенском исправительном доме.

Не прошло и нескольких лет после появления и исчезновения фальшивого принца Тальрейтера в Мюнхене, как на горизонте берлинского общества мелькнула еще одна вымышленная аристократка, внезапно прославившаяся и привлекшая к себе всеобщее внимание. Ее обычно называли «Золотой принцессой», но никто достоверно не знал, кто она и откуда появилась. Она появилась около 1835 года, когда завела столь роскошный образ жизни, что ослепила всех и стала постоянной темой для разговоров. Она занимала роскошно обставленную виллу в Тиргартене, держала лакея в ливрее, кучера, повара, горничную, а также компаньонку и постоянно разъезжала по Берлину в прекрасно убранном экипаже. Она посещала самые дорогие магазины, где совершала крупные покупки, к огромному удовольствию торговцев, которые считали «Золотую принцессу» своей лучшей клиенткой, особенно потому, что она была совершенно выше всякого торга и мелочности. Она была до крайности щедра; бедняки осаждали ее порог, и ее благотворительные дела исчислялись множеством. Она часто путешествовала, и ее поездки в Лондон и Брюссель широко обсуждались; она посещала немецкие минеральные воды и ездила в Карлсбад на почтовых с четырьмя лошадьми. Из всех этих мест она привозила великолепные подарки, которые щедро раздавала своим знакомым, хотя их принимали далеко не всегда с сердечной благодарностью, ибо ее социальное положение в начале жизненного пути никоим образом не соответствовало ее всеобщей пышности. Она не посещала светские круги и не принимала у себя много гостей.

Женщина такого рода не могла избежать сплетен и критики. Ходило много слухов о ее качестве и происхождении. Согласно одной из историй, она была помолвлена с бразильцем, графом Вильямором, который, как предполагалось, влюбился в нее за границей и теперь обеспечивал ей средства для жизни в Берлине и путешествий, чтобы она могла подготовиться к высокому положению его жены. Другие говорили, что она помолвлена с гамбургским сенатором. В качестве будущих мужей этой интересной девушки называли также немецких графов и даже принцев. Однако общее мнение склонялось в пользу бразильца, и ее весьма солидные средства придавали некоторую достоверность этому предположению. Она была привлекательной женщиной, хотя и не поражала воображения своей красотой; у нее были правильные черты лица и очаровательные манеры, и было естественно, что этот богатый иностранный граф влюбился в нее. Называть ее авантюристкой было неоправданно.

Эта Генриетта Вильке, ибо таково было ее скромное имя, на самом деле не была ни чужой, ни знатного происхождения. Она родилась в семье простых людей, которые умерли, когда она была ребенком, и ей покровительствовали состоятельные люди, давшие ей образование выше ее положения, так что когда после их смерти она была вынуждена пойти в домашнюю прислугу, к ней относились скорее как к подруге, чем как к служанке. Она начинала няней, а затем стала компаньонкой пожилой незамужней дамы из Шарлоттенбурга по имени Ниманн, которая сыграла большую роль в ее дальнейшей истории.

Генриетта Вильке имела хорошую репутацию порядочной, непритязательной девушки, и не было никаких оснований подозревать ее в мошенничестве и махинациях с целью приобретения богатства. Полиция не могла предъявить ей ничего, даже если источники ее благосостояния и были туманны. Она не навязывалась в общество состоятельных людей, чтобы обманывать их и мошенничать. Напротив, она общалась с низшим слоем и вела себя с большим достоинством; ее репутация была хорошей; она исправно платила по своим счетам, была чрезвычайно милосердна и никогда не казалась пристыженной своими бедными родственниками. И все же находились те, кто саркастически усмехался и намекал, что об этой загадочной особе еще всплывут наружу странные правдивые факты.

Среди тех, кто безоговорочно доверял ей, был владелец крупного мебельного магазина в Берлине по фамилии Шредер, у которого она делала крупные покупки, неизменно расплачиваясь наличными. Однажды он осмелился спросить ее, не одолжит ли она ему пару тысяч талеров на расширение бизнеса, так как она, казалось, располагала большим капиталом. Она ответила, что еще не достигла совершеннолетия — ей было двадцать три года, но в Германии возраст совершеннолетия составлял двадцать четыре года. В противном случае она бы с радостью сама дала ему эту сумму, сказала она, но пока пообещала попытаться достать ее у своего друга, который распоряжался ее собственным состоянием. На следующий день она сообщила Шредеру, что ее старая знакомая фрейлейн Ниманн из Шарлоттенбурга вполне готова одолжить ему 5000 талеров под четыре процента под залог его магазина. Однако деньги были вложены в долговые обязательства, и их нельзя было высвободить до возврата 500 талеров, которые были под них заложены. Если бы Шредер авансировал эту сумму, все дело можно было бы уладить немедленно.

Шредер, собрав справки и услышав лишь самые благоприятные отзывы о фрейлейн Ниманн, отправился в Шарлоттенбург и в присутствии Генриетты Вильке передал ей 500 талеров в обеспечение 5000 талеров, которые должны были быть выданы в ближайшее время. Но на следующий день фрейлейн Вильке снова пришла к нему и заявила, что долговые обязательства могут быть высвобождены только при условии выплаты 1000 талеров; в качестве компенсации она предложила увеличить ссуду до 8000 талеров. Шредер после некоторых колебаний согласился выплатить еще 500 талеров; однако предварительно он запросил дополнительные сведения о платежеспособности фрейлейн Ниманн, взяв с нее письменное обещание выдать ему 28 июня 1836 года капитал в размере 8000 талеров и вернуть его ссуду в 1000 талеров.

Однако вместо денег Генриетта Вильке снова явилась к нему и объявила, что фрейлейн Ниманн намерена сделать его богачом. Она одолжит ему 20 000 талеров вместо 8000, но для высвобождения столь крупной суммы долговых обязательств требуется еще 500 талеров. Шредер сначала возражал, но, нанеси дамам еще один визит, смягчился. Он внес третью сумму в 500 талеров и взамен должен был получить 10 февраля всю сумму в двадцать тысяч талеров. 10 февраля прошло, но денег не последовало. Вместо этого пришло сообщение о том, что в следующий понедельник будет выплачено по меньшей мере 8000 талеров. Фрейлейн Вильке явилась в понедельник без денег, правда, зато с новостью: поскольку банкир ее подруги не произвел обещанный платеж, она одолжит эту сумму у другого друга. Шредер поверил ей, и его доверие было таково, что он передал ей еще 100 талеров, которые ей все еще были нужны, чтобы выкупить необходимые долговые обязательства. Он получил расписку от фрейлейн Ниманн, и днем выплаты было назначено 13 февраля. Но в день заключения этой договоренности Шредер услышал, что другие лица получали от фрейлейн Вильке некоторые из банкнот, которые он передал ей или фрейлейн Ниманн для выкупа долговых обязательств. Более того, он узнал, что фрейлейн Вильке купила двух лошадей на одну из его трехсотталеровых банкнот.

Он бросился в Шарлоттенбург и застал Генриетту с компаньонкой у фрейлейн Ниманн. Произошла бурная сцена, за которой последовало примирение, и Шредер позволил уговорить себя подождать до 27 февраля. Когда в этот день денег снова не оказалось, он вполне естественно встревожился и обратился в полицию. Господин Герлах, возглавлявший тогда полицию, не нашел оснований для преследования Генриетты Вильке или безупречной фрейлейн Ниманн, и хотя знаменитый следственный судья Дункер был с ним не согласен, никаких шагов к их аресту предпринято не было. Тогда Шредер решил подать в суд на фрейлейн Ниманн. Тем не менее было достигнуто мировое соглашение. Затем он ограничил свои требования возвратом 1600 талеров и ссудой небольшого капитала в 8000 талеров, и то и другое было удовлетворено. Чтобы усыпить его подозрения, фрейлейн Вильке потребовала от фрейлейн Ниманн, чтобы та по крайней мере показала ему деньги, которые он должен получить. Пожилая дама соответственно достала из шкафчика запечатанный пакет с надписью: «10 000 талеров в померанских долговых обязательствах». Шредер потребовал немедленно отдать его ему, но фрейлейн Вильке, неизменно выступавшая представителем фрейлейн Ниманн, объяснила, что это невозможно по семейным обстоятельствам и что он сможет получить долговые обязательства не раньше 30 марта. День пришел, но денег не было; фрейлейн Вильке и ее компаньонка фрейлейн Альфреда нанесли ему визит и продолжали ссылаться на сложные семейные дела как на причину задержки. Однако, чтобы успокоить его и усыпить подозрения, она передала ему от имени фрейлейн Ниманн запечатанный пакет с 10 000 талеров в виде долговых обязательств, но с наказом не вскрывать его до 5 апреля, в противном случае никакие дальнейшие выплаты производиться не будут; затем обратить долговые обязательства в наличные, оставить себе 1600 талеров, взять 8000 талеров в качестве ссуды, а остальное вернуть фрейлейн Ниманн. Все стороны теперь казались удовлетворенными.

В назначенный день Шредер по указанию полиции отправился в нотариальную контору и сорвал печати — при этом вместо 10 000 талеров в долговых обязательствах в конверте не оказалось ничего, кроме нескольких листов чистой бумаги. Очевидно, было совершено мошенничество, которое указывало на другие нарушения. Было бы утомительно подробно описывать изощренные обманы, практиковавшиеся на протяжении прошлых лет Генриеттой Вильке в отношении фрейлейн Ниманн, крестницей которой она была и которую она постоянно обманывала, притворяясь протеже великих особ, и в особенности принцессы Радзивилл, которая заручилась за нее заступничеством самого короля Вильгельма III. Фрейлейн Ниманн была обманута и делала крупные авансы, якобы для помощи принцессе в ее нуждах, а в конечном счете и королю, но на самом деле они преступным образом присваивались Вильке. Предполагалось также, что король замешан в поддержке мебельного бизнеса Шредера, а пакет с фальшивыми долговыми обязательствами преподносился как изготовленный поистине королевскими руками. Эта белиберда не удовлетворила Шредера, который теперь обратился в полицию, и «Золотая принцесса» дошла до конца своего пути. Она была взята под стражу и подвергнута судебному доследованию. На суде все ее способности к интригам, казалось, оставили ее. Она во всем созналась и во всем призналась. Задались вопросом: каков же был мотив, толкнувший столь юную девушку на столь гигантские мошенничества? Сама преступница дает этому простейшее объяснение в своем собственном заявлении:

«Поначалу, совершая свои мошенничества против Ниманн, я руководствовалась отвращением к службе как средству к существованию. Оказалось настолько легко добывать у нее деньги, что я продолжала это делать. Сначала я думала, что она очень богата и не слишком пострадает, если я воспользуюсь ее излишками. Однако, когда ей пришлось закладывать свой дом, я поняла, что у нее больше ничего нет, но тогда отступать назад было уже поздно». На вопрос, не задумывалась ли она об опасности разоблачения, она с полным безразличием ответила, что подобных страхов не испытывала. Все полученное от фрейлейн Ниманн и других лиц она потратила на удовлетворение своего желания жить как светская дама и не сохранила ничего, кроме тех нескольких предметов, которые были обнаружены у нее при аресте. В этом простом заявлении содержалось все объяснение ее образа жизни. Все знавшие ее ранее свидетели подтверждали, что она была тихим, добродушным человеком, и было несомненно, что с моральной точки зрения она вела себя безупречно. Родственники подтвердили все это, но заявили, что всегда считали полученное ею образование выше ее положения и полагали, что оно поощряет ее легкомыслие и стремление играть роль светской дамы. Все это вполне согласуется со всей историей ее жизни, которая строилась на стремлении к роскоши и показухе.

Возможность создает воров, а также порождает существ ее сорта, склонных к спекулятивным сделкам. Они начинают с малого, и удача подстегивает их к более крупным предприятиям. Подобно ее воображению, ее талант к интригам рос не по дням, а по часам. Из скромного положения няни она стремилась возвыситься до положения дамы-компаньонки. Она лишь притворялась любимым агентом короля после того, как изображала из себя любимицу принцессы и невесту нескольких графов, отбросив свое раннее желание стать школьной учительницей как недостойное ее парящих амбиций.

Находясь в тюрьме, она сочинила письмо на имя короля, якобы написанное фрейлейн Ниманн, в котором эта дама умоляет его о помиловании для своей протеже и прощает открыть тюремные двери (или: и просит открыть тюремные двери). К этому она добавила несколько строк, адресованных фрейлейн Альфреде, бывшей компаньонке Вильке, с указанием побудить фрейлейн Ниманн переписать его собственной рукой; затем это письмо должно было быть передано компаньонкой надежному человеку, который проследил бы за тем, чтобы оно попало к королю. Содержимое этого послания было выдано другой заключенной. Оно не принесло никаких результатов, разумеется, но свидетельствует о мужестве и ловкости Генриетты Вильке, продолжавшей плести свои интриги в тюремных стенах, и показывает, как долго она держала пожилую даму в плену своих сетей из лжи.

Первый приговор был вынесен 21 мая 1836 года. Согласно прусскому законодательству, совершенное мошенничество могло быть искуплено только возмещением двойной суммы присвоенных средств, а если преступник не имел средств, назначался соразмерный срок каторжных работ. Этот удвоенный штраф был исчислен судьей в 42 450 талеров, и он постановил, принимая во внимание очевидную несостоятельность девушки Вильке и выдвинутые обвинения в отягчающих обстоятельствах, связанных с ее махинациями, вынести приговор к двенадцати годам каторжных работ.

Находясь в заключении сначала в Шпандау, а затем в Бранденбурге, заключенная вела себя неизменно примерно. Она занималась вышиванием, которое, как говорили, выполняла весьма искусно. Несколько лет назад было подано прошение о ее помиловании, но оно было отклонено, поскольку не было никаких оснований выпускать столь опасную преступницу до истечения ее срока. Даже когда наступило время освобождения, ей не давали свободы до тех пор, пока начальник заведения не удостоверился в том, что она действительно исправилась благодаря понесенному наказанию, способна честно зарабатывать на жизнь и что ее освобождение не будет представлять опасности для общественной безопасности.

Случаем претенциозного самозванца недавнего времени, сидевшего в различных немецких тюрьмах, является случай Джорджа Манолеску, мемуары которого вышли в виде автобиографии. Столь разнообразны были приключения этого законченного негодяя, столь ловко он осуществлял свои гигантские грабежи и многочисленные мошенничества и кражи — большие и малые, почти всегда без всякого насилия, — что его история содержит все элементы романтики. Манолеску был щедро одарен природой. Обладая красивой внешностью, он производил впечатление человека с мягким характером, свободно и бегло говорил на нескольких языках, а его исключительное обаяние позволяло ему чувствовать себя как дома в самом изысканном обществе. Проявляя полное пренебрежение к самым элементарным принципам добра и зла, он посвятил свои таланты и поразительную изобретательность преступным махинациям.

Джордж Манолеску родился 20 мая 1871 года в городе Плоэшти в Румынии. Его отец был ротмистром кавалерии, который из-за своего неумолимого и надменного характера постоянно переводился из одного гарнизона в другой; мать, писаная красавица, умерла, когда ему было два года, и забота о его раннем детстве была доверена бабушке, которой он доставлял бесконечные хлопоты. Позже его переводили из школы в школу, ибо его страстная любовь к постоянным переменам и недисциплинированная натура мешали ему где-либо засидеться за работой. Эта тяга к путешествиям и приключениям была поистине глубокой и непреодолимой, так что в конце концов отец попытался дать ей естественный выход, отправив его в академию кадетов морского флота. Сначала его поведение было хорошим недолго, вскоре нетерпимость к любому контролю дала о себе знать и привела к неповиновению. Вернувшись в академию после каникул, он плохо себя вел и был наказан строгим содержанием в небольшой камере под крышей. Тем не менее ему удалось взломать дверь, вылезти на крышу и спуститься на улицу по ближайшему телеграфному столбу. Он немедленно отправился в порт Галац и, имея в своем полном распоряжении всего один франк 50 сантимов, тайком пробрался на пароход, шедший в Константинополь. Капитан велел высадить его в этом порту. Полуживой от усталости и голода, он раздобыл порцию плова у первого же торговца этим деликатесом, встреченного им на улицах турецкой столицы, а утолив голод, вместо платы швырнул пустую тарелку торговцу в голову и бросился наутек. Он взбежал в Пера и вошел в общественный сад, где в театре варьете шло представление. Там он встретил турецкого офицера, который обратил на него внимание и с которым у него завязался разговор. Заметив уголок записной книжки, торчавший из полураспахнутого пальто этого достойного мужа, мальчик с молниеносной быстротой незаметно завладел ею, а также вытащил из кармана офицера портсигар, инкрустированный бриллиантами. После этого он скрылся с добычей. В записной книжке оказалось 20 фунтов стерлингов; на эти деньги он устроил нечто вроде базарчика, наполнив большую корзину различными товарами для продажи, и, помогаемый случайно встреченным молодым итальянцем, расхваливал свой товар по всему городу. Это первое предприятие оказалось неудачным, так как прибыли он не получил, а помощник сбежал со всем товаром вместе с корзиной.

Перебиваясь таким образом случайными заработками, он решил повернуться спиной к Константинополю, где, как он чувствовал, за ним следит полиция. Будучи без гроша в кармане, он обратился в румынскую миссию с просьбой отправить его на родину, на что они согласились. Высадившись в Галаце и не имея абсолютно никаких денег, он зашел в ближайшее кафе, присвоил первое попавшееся на глаза пальто и заложил его за несколько франков. Этих денег не хватало на дорогу до Бухареста, где теперь жила его семья, поэтому он стал искать другие способы пополнить свою казну. Питая страсть ко всему, что связано с морем, он наведывался на различные иностранные суда, стоявшие в гавани, и обследовал все отсеки, по пути неизменно воруя любые ценности, которые удавалось обнаружить в каютах капитана и главного механика. Вскоре Галац стал для него слишком жарким местечком, и он счел за благо отправиться в Бухарест, где пробыл совсем недолго.

Париж, мечта каждого юного бездельника, сильно манил его. Тем временем он снова пустился в странствия и опять добрался до Константинополя, откуда отправился в Афины, покрывая свои расходы умелыми кражами. Однако в один прекрасный день он оказался в греческой столице без средств и снова обратился к румынской миссии с просьбой о репатриации. Получив отказ, он вытащил револьвер, приставил его к груди, нажал на спуск и рухнул замертво. Его доставили в больницу, и хотя пулю извлечь не удалось, он не умер, как ожидал хирург. Пока он лежал там, он вызвал сильное сочувствие и несколько раз удостоился благосклонных визитов королевы Дании Ольги, находившейся в то время в Афинах. Ее доброта так тронула его при первой встрече, что он расплакался. Она велела перевести его в лучшую палату больницы, оплатила его расходы, а когда он выздоровел, приказала явиться ко греческому двору. Впоследствии она предоставила ему средства на дорогу домой, где он, как и прежде, пробыл недолго.

В июле 1888 года любовь к приключениям снова повлекла его в путь, и в конце концов ему удалось добраться до Парижа, где он обосновался в Латинском квартале. Его семья согласилась выплачивать ему небольшое ежемесячное пособие при условии, что он займется каким-нибудь почтенным делом. Но эта попытка была половинчатой, и поскольку он вскоре обнаружил стесненность в средствах, то стал добывать недостающее кражами в универмагах «Бон Марше», «Лувр» и других крупных магазинах. Его трюки и мошеннические уловки были изощренными и разнообразными, и о них можно умолчать. Вскоре он замахнулся на более крупную добычу и начал воровать неотшлифованные драгоценные камни из ювелирных магазинов, на чем наживал награбленного примерно на 5000 франков ежемесячно. Он снял красивую виллу на улице Франсуа I, жил в роскоши, держал скаковых лошадей и был желанным гостем в кругах высшего света, в чьи элитарные дома его охотно пускали как мнимого сына богатого отца и где он играл в азартные игры по крупному, часто проигрывая большие суммы. Однако в один прекрасный день судьба настигла его, и он был арестован за тридцать семь краж на общую сумму 540 000 франков. Таким образом, он рухнул с высоты благополучия в бездну несчастий, и в 1890 году, едва достигнув девятнадцати лет, был приговорен к четырем годам тюремного заключения. После освобождения его снова отправили на родину в Бухарест, где он, как обычно, пробыл совсем недолго.

Теперь он побывал в различных странах, включая Японию и Соединенные Штаты. В Чикаго, где многие банкиры имеют немецкие корни, его повсюду принимали — отчасти потому, что его немецкий был безупречен, а отчасти потому, что он принял титул герцога Отранти и тем самым производил впечатление своим мнимым высоким положением. Ему прочили богатые браки, но родители прекрасной девушки, которую он желал сделать своей женой, не поверили представленным им доказательствам его богатства и высокого происхождения. Он продолжал воровать и за этот период своей жизни дважды побывал в тюрьме. Но поскольку нас главным образом интересуют его немецкие приключения, мы возобновим рассказ о его жизни с момента его женитьбы на немецкой графине из старинного католического рода, которую он встретил во время путешествия по Швейцарии. Ему удалось добиться согласия матери девушки, но остальные члены семьи были против этого брака. Молодые люди искренне любили друг друга, и этот удивительный авантюрист никогда не переставал любить свою жену и был нежным, хотя и не слишком верным мужем, пока они оставались вместе. Было столько трудностей, которые предстояло преодолеть, и столько всего нужно было скрывать, что брак казался едва ли возможным. Но Манолеску раздобыл свои бумаги из Румынии, и пара обвенчалась у епископа Женевы в присутствии румынского вице-консульства (или: вице-консула), хотя жених, вдобавок ко всем прочим сложностям, принадлежал к греческой церкви. Он много путешествовал с женой, а в 1899 году навестил некоторых ее аристократических родственников в их прекрасном загородном замке, где его тепло приняли. Позже молодые люди обосновались на прелестной вилле на Боденском озере, где родилась их единственная дочь.

Разумеется, у Манолеску вскоре закончились деньги, и он решил отправиться в Каир, чтобы попытаться добыть там место управляющего отелем. Расставание мужа и жены, хотя они и предполагали, что оно будет лишь временным, было весьма трогательным. Больше они никогда не жили вместе. Он так и не добрался до места назначения, ибо, оказавшись вне благотворного влияния жены, его воровские наклонности снова взяли верх, и в Люцерне, одном из пунктов его остановки, он проник в номера супружеской пары, останавливавшейся в его отеле, и похитил большую часть содержимого шкатулки с драгоценностями хозяйки, которую нашел в первом же чемодане. В чемодане мужа он также обнаружил ценные бумаги, которые присвоил, и с этой богатой добычей бежал в Цюрих. В тамошнем отеле «Штефани» он обчистил спальню американского джентльмена, уведя банкноты и французские ценные бумаги на сумму 70 000 франков. Вскоре после этого куша он был арестован во Франкфурте и доставлен в полицейский участок. Приводимое в его собственных словах краткое описание некоторых его переживаний там может представлять интерес.

«В тюрьме меня сдали на руки инспектору. Этот человек, пожелав сразу же заявить о своей autoridad (или: власти), отдал мне грубым тоном приказание раздеться прямо там, где я стоял, на каменном полу в холодном коридоре, где из открытых окон сильно дуло. Я подчинился, зная, что эта мера является обычной для большинства тюрем, хотя в других местах она происходит не в коридоре, а в специально приспособленных для этого помещениях; кроме того, заключенным обычно разрешается не снимать нижнее белье и обувь. Мне же пришлось сбросить с себя абсолютно все, кроме туфель. Мою одежду тщательно обыскали вещь за вещью. Все это время инспектор стоял передо мной со злой ухмылкой на лице, покачиваясь из стороны в сторонами. Я вежливо попросил его позволить мне оставить хотя бы рубашку, на что он ответил, что мои туфли отлично защитят меня от холода. Вне себя от ярости, я схватил их и швырнул ему в голову. Он бросился на меня и попытался ударить меня связкой ключей, но я перехватил его запястье и выкрутил его, заставив выронить их. На его крик явились два надзирателя, и он приказал мне одеться. К этому должны были добавиться кандалы, но я оказал сопротивление, и завязалась драка, из которой я вышел победителем. Попытку надеть на меня железа оставили, и меня перевели в небольшую, но светлую камеру, где надежно заперли. Позже, однако, ко мне пришел главный инспектор; он поговорил со мной ласково и попросил вести себя тихо, пообещав проследить, чтобы со мной не обращались жестоко ни в каком отношении».

Попытка побега Манолеску, его симуляция безумия и свидания с женой, которая приезжала во Франкфурт, чтобы повидаться с ним, не нуждаются в подробном описании. Достаточно сказать, что он был экстрадирован в Швейцарию, судим и приговорен всего к шести месяцам каторжных работ. Учитывая строгость швейцарских законов, это было мягкое наказание, однако власти не считали Манолеску вменяемым.

В сентябре 1900 года, после своего освобождения, он снова отправился в Америку, где успешно совершил крупную кражу, а вернувшись в Париж, вновь зажил на широкую ногу, посещая те же светские круги и объясняя свое долгое отсутствие во Франции семейными делами. Теперь он принял титул принца Лаховаря, а на его визитных карточках была напечатана изящная княжеская корона. Он выдавал себя за холостяка, подыскивал жену и сделал предложение молодой американской вдове, с которой познакомился в Булони, где она отдыхала с отцом и братом. Она проявила некоторую склонность принять его предложение, и некоторые из ее родственников благосклонно отнеслись к притязаниям «принца». После трех недель ухаживания они расстались, договорившись встретиться позже в Берлине. Лаховарь, как мы теперь должны его называть, временно вернулся в Париж, где буквально купался в роскоши. Крупные суммы, которые он тратил, ему удавалось временно добывать игрой, поскольку он был отъявленным игроком, хотя и не особенно везучим, подсчитав, что за свою карьеру проиграл в карты в общей сложности 1 800 000 франков. В ноябре он прибыл, как и было условлено, в Берлин в сопровождении секретаря и камергера и вступил в гордую германскую столицу как «принц Лаховарь» — великая особа, которой вскоре предстояло ослепить всю Европу и стать предметом бесконечных разговоров. Он обосновался со своей свитой в «Кайзерхофе», продолжая лживо притворяться холостяком, и возобновил ухаживания за молодой вдовой. Но его средства вскоре исчерпались, и он был вынужден предпринять новую крупную кражу, которая привела к его падению. В вечер этой кражи он уехал из Берлина в Дрезден, где продал часть украденных драгоценностей придворному ювелиру за 12 000 марок, а затем вернулся в Берлин, чтобы временно попрощаться с американскими друзьями, объяснив им, что важные дела зовут его в Геную. Отец молодой вдовы предложил, поскольку он сам, его сын и дочь вскоре должны были отплыть в Америку из этого порта, встретиться там всем вместе, и они назначили свидание на 10 января 1901 года. Теперь в жизни этого странного человека произошел небольшой драматический эпизод, который стоит записать.

1 января 1901 года он покинул Берлин и отправился туда, где жила его жена с ребенком. Он хотел повидаться с ними еще раз, прежде чем отправиться в Геную, чтобы оттуда уплыть в Новый Свет, хотя был твердо намерен жениться на другой женщине, если удастся, и обосноваться для правильно устроенной жизни в Америке. Он прибыл в город 2 января в 9 часов утра, нанял экипаж и поехал в магазин покупать игрушки ребенку и подарки жене. Затем он поехал на виллу, где жила его жена, и остановился у калитки, в которую позвонил пять или шесть раз. Никто не ответил и не вышел открыть ему калитку. Его жена жила на первом этаже и из окна могла видеть каждого приходящего, оставаясь невидимой. Узнав мужа, она не стала открывать дверь, так как пообещала тете никогда больше не возобновлять с ним отношения. Однако он не собирался отступать и продолжал беспрерывно звонить. Наконец входная дверь отперлась, и жена вышла к садовой калитке, но открывать ее не стала. Дрожащим голосом она спросила его, чего он от нее хочет. Он едва мог говорить от волнения и протянул ей подарки, которые она отвергла, сказав, что не знает, на чьи деньги он их купил. Он умолял ее впустить его повидаться с ребенком, но она твердо отказалась. Тогда он впал в ярость и пригрозил вернуться с представителем закона, который поможет ему отстоять его родительские права. Чтобы предотвратить скандал, она пообещала показать ему ребенка из окна. Наконец он согласился на этот компромисс; она вернулась в дом и вскоре появилась у окна с ребенком на руках. Маленький ребёнок непонимающе смотрел на отца; тот несколько минут пристально глядел на дочь, затем повернулся, поспешно уехал и больше никогда не видел ни жены, ни ребенка.

Прибыв вскоре после этого в Геную, он был арестован, так как полиция Берлина обнаружила его кражу; его отправили обратно и заключили в известную тюрьму Моабит. Он содержался в камере почти год, до 30 мая 1901 года. Следователь был гуманным и справедливым человеком, а адвокат, которого Манолеску нанял для своей защиты, — знаменитым юристом. Он без колебаний признался в своих преступлениях. Поскольку существовали сомнения в его вменяемости, медицинские заключения из швейцарской тюрьмы, выражавшие неуверенность в его психическом состоянии, были изучены врачом Моабита. Хотя личность тюремного врача скрывалась, Манолеску интуитивно догадался о ней и симулировал безумие столь ловко, что его перевели в лазарет при Моабите, где держали под наблюдением в течение шести недель. Затем в декабре 1901 года его вернули в тюрьму, вооружив заключением специалистов о том, что он совершенно помешан, хотя генеральный прокурор выражал в этом сомнения. Наконец 28 мая 1902 года он предстал перед уголовным судом, где ему с трудом удавалось поддерживать видимость безумия. Генеральный прокурор настаивал на признании его виновным в мошенничестве, но был вынесен вердикт о невменяемости; он был оправдан как неподсудный и переведен в психиатрическую лечебницу в Герцбурге.

Четырнадцать месяцев спустя он совершил побег. Он напал на своего надзирателя, скрутил его, силой завладел его ключами, запер его в собственной камере, а затем спокойно покинул заведение, перебравшись через садовую стену. С помощью дамы, представительницы берлинской аристократии, которая была его знакомой, он смог пересечь прусскую границу и вступить на австрийскую территорию. Однако, поскольку газеты были полны сообщений о его подвигах, некоторое время спустя он был арестован в Инсбруке и доставлен в Вену, где по-прежнему притворялся безумным. Австрийские врачи поддержали мнения своих прусских коллег, и венский суд также оправдал его. После этого оправдания Манолеску был отправлен в Бухарест, куда он направился с твердым намерением исправиться и честно зарабатывать на хлеб. Он не мог найти никакой работы, пока один издатель не предложил ему написать мемуары в форме автобиографии, из которой и взята эта выдержка из его карьеры. Этим занятием он какое-то время себя обеспечивал. Не найдя другого способа заработать на жизнь, он решил эмигрировать в Америку, где, по его словам, каждый трудолюбивый человек мог найти работу. Свою автобиографию он заканчивает такими словами: «Я не держу зла на своих соотечественников. Я лишь желаю, чтобы прискорбные предрассудки эгоистичной румынской формы цивилизации, помешавшие им протянуть руку раскаявшемуся грешнику, поскорее рассеялись». На этом заканчивается автобиография Джорджа Манолеску, он же принц Лаховарь».

Мы опасаемся, что его жизнь после отъезда из Бухареста была не совсем безупречной, судя по следующей заметке, появившейся в январе 1906 года в газете Daily Express.

«Джордж Манолеску, знаменитый мошенник, недавно бежал из тюрьмы Суменштейн в Германии, притворившись сумасшедшим и выдавая себя за генерала Куропаткина».

Другой мошенник, Леонхард Боллерт, утверждал, что родился в 1821 году. Его отец служил вахмистром в пятом конно-егерском полку и вскоре после рождения мальчика оставил армию, женился на его матери и поселился с семьей на своей малой родине, в небольшом городке в Нижней Франконии, где зарабатывал на жизнь бакалейной торговлей. Мальчик, обладавший большими способностями, был отдан в ученики к сапожнику в Вюрцбурге, где основательно освоил ремесло. Прослужив шесть лет в том же полку, что и его отец, он отправился в чужие края, попутно ввязавшись в череду криминальных приключений, длившуюся почти сорок лет. Находясь на службе у одного из своих нанимателей, он был приговорен за растрату к тюремному заключению, которое отбывал в Вюрцбурге — городе, который в тот период, по-видимому, был высшей школой для преступников. Затем он последовательно прошел, с большими или меньшими интервалами между сроками, через тюрьмы Плассенбурга, Кайхайма, Лихтенау, Дица в Нассау, исправительный дом в Майнце и гессенское пенитенциарное заведение Мариеншлосс. Благодаря своим способностям и доскональному знанию сапожного дела он везде заслуживал признание и добивался хороших результатов. Чем он занимался на свободе, установить точно не удалось. Одно время он служил у венгерского графа, с которым совершал дальние поездки. Должно быть, тогда он и приобрел свои изысканные манеры и аристократическую осанку. Почему он оставил своего хозяина по истечении шести месяцев, неясно. Вероятно, часть монеты его господина перекочевала в его собственный кошелек. Боллерт имел обыкновение рассказывать узкому и избранному кругу друзей о наиболее поразительных эпизодах своей карьеры с большой гордостью — например, о том, как он появлялся в Висбадене в качестве офицера и фальшивого барона. Он также недолго служил в папской армии, пока она не была разгромлена и распущена. Он не был равнодушен к прекрасному полу и, будучи красивым мужчиной, заявлял, что имел множество побед.

Во время своего последнего периода свободы в 1870 году Боллерт занимался крупными кражами со взломом и мошенничеством. Сфера его деятельности простиралась от Мюнхена до Рейна. Он был мастером перевоплощений и использовал самые разные костюмы, нося фальшивые бороды разных оттенков; у него была полная форма баварского железнодорожного кондуктора, в которой он однажды доехал до Бингена без билета. Свой грязный промысел он вел во Франкфурте, Вюрцбурге, Гейдельберге, Дармштадте, Нюрнберге и Аугсбурге. В гостиницах с помощью отмычек ему удавалось проникать в комнаты отсутствующих постояльцев и часто уносить все ценные вещи, до которых он мог дотянуться. Во Франкфурте его однажды арестовали, но ему удалось вырваться из тюрьмы. В Вюрцбурге его снова поймали, и здесь суд присяжных приговорил его к тринадцати годам каторжных работ.

Никто бы не принял Боллерта за опасного и дерзкого взломщика. Несмотря на свои пятьдесят один год, он выглядел красиво, обладал большим очарованием манер и хорошо смотрелся даже в арестантской робе. Выражение его лица было мягким, манера обращения — вежливой и умиротворяющей, но ни в коей мере не раболепной; его поведение по отношению к начальству никогда не было излишне покорным, но всегда оставалось вежливым. Дамы, чьи стопы он обмерял в качестве главного сапожника, не уставали описывать элегантную манеру, с которой он кланялся, и проявляли большой интерес к истории этого привлекательного каторжника. Ему было поручено приобретение всей кожи, необходимой правлению тюрьмы, и он не только справился с этой задачей к их полному удовлетворению, но и кроил самую безупречную обувь, какую когда-либо носили жены тюремных чиновников. Он был католиком и вскоре стал прислужником, помогая на мессе с усердием, какого еще никогда не проявлял ни один каторжник в тюрьме. В общении с другими заключенными он всегда держался сдержанно, был и оставался «джентльменом» — они неизменно отзывались о нем как о «герре» Боллерта. Он никогда не опускался до мошенничества или низких трюков, никогда никого не предавал, но открыто выражал презрение к поведению многих своих товарищей по несчастью, причем те не смели обижаться на это. Если в доме кого-то из чиновников ему предлагали бокал вина или пива, он никогда об этом не упоминал. Как получилось, что человек, способный так менять свое поведение, можно сказать, весь свой характер, на протяжении ряда лет, после освобождения от оков вновь скатился к прежнему порочному образу действий?

Боллерт отбыл свои тринадцать лет в тюрьме, несколько побледнел и постарел, но сохранил прямую, изящную осанку. О его конце так ничего и не узнали наверняка; после его последнего освобождения в тюрьму не поступало никаких сведений. Перед его отъездом капеллан подарил ему старое пальто, которое он починил и перешил, и Боллерт носил его с таким величественным видом, что знакомый главного надзирателя, сопровождавший Боллерта на железнодорожную станцию, спросил: «Уж не генеральный ли это прокурор?»



ГЛАВА VI
ТИПИЧНЫЕ УБИЙЦЫ


Андрей Бихель, немецкий «Джек-потрошитель», убивает множество женщин ради их одежды. — Иоганн Поль Форстер убивает торговца зерном в Нюрнберге и его служанку. — Таинственные обстоятельства раскрыты с помощью умных умозаключений. — Косвенные улики убедительны. — Приговорен к пожизненному заключению в цепях. — Раушмайер, убийца бедной прачки, разоблачен по своему латунному перстню. — Приговорен к смертной казни и обезглавлен. — Убийство Августа фон Коцебу, немецкого драматурга, Карлом Сандом из мести за высмеивание поэтом либеральных идей. — Широкое сочувствие к убийце и странная сцена на эшафоте.

Эту главу можно посвятить некоторым особо примечательным убийствам, зафиксированным в летописях немецкой преступности, которые доказывают, что уроженцы северных регионов, будучи внешне хладнокровными и флегматичными, с легкостью поддаются страстям алчности, похоти и жажды мести. История Римбауэра, отвратительно распутного священника, который убивал своих соблазненных жертв и долгое время пользовался безупречной репутацией благодаря своей набожности и убедительному красноречию, не уступает ни одному преступлению подобного рода в любой другой стране. Был свой «Джек-потрошитель» и у Германии — Андрей Бихель, уничтожавший бедных крестьянок ради ничтожной добычи. Убийства бывали столь же загадочными и трудными для раскрытия, как гибель Баумлера и его служанки в Нюрнберге, и наоборот, раскрывались столь чудесным образом, как в случае с уличающим латунным кольцом, невольно уроненным убийцей Раушмайером при расчленении трупа его жертвы. Убийство поэта фон Коцебу студентом Карлом Сандом было преступлением преувеличенного сентиментализма, которое вызвало больше сочувствия, чем заслуживало. Уже на нашей памяти убийство малолетнего мальчика в Ксантене пробудило расовую вражду и вызвало исключительный интерес.

Рассмотрим сначала дело Андрея Бихеля, баварца, жившего в Регендорфе в начале XIX века. Внешне он казался благовоспитанным и почтенным человеком, семьянином с несколькими детьми, пользовавшимся всеобщим уважением за свою набожность. Но втайне он был мелким вором, который обчищал сады соседей и крал сено с сеновала своего хозяина. Его натура была чрезмерно корыстной, а сам он был отъявленным трусом, чьи преступления всегда были направлены против беспомощных людей, не способных дать отпор. Годами Бихель не вызывал никаких подозрений. Девушки уходили в Регендорф и больше о них никто не слышал. Одна из них, Барбара Райзингер, исчезла в 1807 году, а другая, Екатерина Зейдель, — годом позже. В обоих случаях заявления в полицию не подавались долгое время, а первый след к исчезновению девушки Зейдель был обнаружен ее сестрой, которая нашла у портного жилет, сшитый из кутка бумазеи, в котором она узнала часть юбки, надетой на Екатерине в последний раз, когда ее видели. Жилет предназначался для некоего Андрея Бихеля, жившего в городе и занимавшегося в то время ремеслом предсказателя судьбы.

Екатерина Зейдель прельстилась его обещаниями погадать ей по стеклу. Она должна была прийти к нему в своей самой лучшей одежде, какая у нее была, захватив с собой три смены белья, так как это входило в процедуру. Она пришла, как ей было велено, и больше о ней никто не слышал. На расспросы Бихель заявлял, что она сбежала с мужчиной, которого встретила у него дома. Когда подозрения против него наконец возникли, в его доме в Регендорфе был проведен обыск, и в его комнате обнаружили сундук, полный женской одежды. Среди вещей было множество нарядов, опознанных как принадлежавшие пропавшей Екатерине Зейдель. Более того, при задержании у него из кармана вытащили один из ее носовых платков. И все же прямых доказательств убийства не было. Исчезновение Зейдель не вызывало сомнений, равно как и исчезновение Райзингер, и подозрения в насильственной смерти были сильны. Какое-то преступление было совершено, но являлось ли оно похищением, непредумышленным убийством или убийством, оставалось скрытой тайной. Повторные обыски в доме Бихеля не принесли результатов: не было найдено ни трупов, ни следов крови, ни следов насилия.

След преступления впервые помогла взять собака сержанта полиции. Она настолько упорно указывала на дровяной сарай во дворе и, когда ее отзывали, так настойчиво возвращалась к тому же месту, что офицер решил тщательно обследовать сарай. В одном углу лежала большая куча соломы и мусора, и, раскопав глубоко под ней землю, они обнаружили множество человеческих костей. На фут ниже были найдены другие останки, а неподалеку, под кучей бревен у мелового карьера, была выкопана человеческая голова. Неподалеку находилось второе тело, которое, как и первое, было разрезано на две части. Предполагали, что один из трупов принадлежал Барбаре Райзингер; личность другого была достоверно установлена по паре серег из томпака — это оказалась Екатерина Зейдель.

Бихель полностью признался в этих двух конкретных преступлениях. Девушку Райзингер он убил, когда она пришла в поисках места горничной. Его прельстила ее одежда. Совершая убийство, он прибегнул к своему ремеслу предсказателя судьбы, сказав, что покажет ей в волшебном зеркале ее будущую судьбу, и, достав дощечку и маленькую лупу, положил их на стол перед ней. Она не должна была прикасаться к этим священным предметам; ее глаза должны были быть завязаны, а руки — связаны за спиной. Как только она согласилась, он вонзил ей нож в шею и, завершив чудовищное преступление, присвоил ее жалкие пожитки.

Здесь уместно привести сложное и долгое время остававшееся загадочным убийство, совершенное в Нюрнберге в 1820 году, поскольку оно проливает некоторый свет на тюремную систему тех дней. Богатый торговец зерном по фамилии Баумлер был зверски лишен жизни в собственном доме на Кенигштрассе поздно вечером, а вместе с ним — жившая у него в одиночестве служанка Анна Шюц. Было замечено, что его лавка одним сентябрьским утром оставалась закрытой гораздо дольше пяти часов — его обычного времени начала работы. С санкции полиции некоторые из соседей проникли в дом через окна второго этажа с помощью приставной лестницы. Они столкнулись с картиной дикого беспорядка: ящики и сундуки были взломаны и обысканы, все говорило о грабеже. Спустившись на первый этаж, в углу у уличной двери обнаружили труп служанки, а вскоре нашли и мертвого Баумлера, лежавшего в гостиной у печки.

Почти не было сомнений, что хозяина убили раньше служанки. В последний раз ее видели живой накануне вечером соседи-пекари, чью лавку она посещала, чтобы купить пару полупенсовых булочек, и в ответ на вопрос она сказала, что в лавке Баумлера все еще выпивают какие-то посетители. Торговцы зерном имели право торговать в розницу брынзой и водкой, и это место использовалось как трактир. Убийцей почти наверняка был кто-то из тех, кто выпивал в лавке и ушел последним. На служанку, должно быть, напали, как только она вернулась, поскольку свежекупленные булочки валялись на полу, куда она, очевидно, уронила их от испуга. По-видимому, ее загнали в угол лавки и сразили ударом. Баумлер должен был быть убит первым, так как он непременно пришел бы на помощь служанке, когда та подала первый крик тревоги. Его тело обнаружили возле опрокинутого табурета, на котором он по вечерам сидел за курением трубки; табурет лежал под ним, а из его кармана при обыске убийцей выпало несколько мелких монет. Ящики и тайники лавки были тщательно обшарпаны, и оттуда исчезла крупная сумма наличности, хотя часы с репетиром и другие ценности не были замечены.

Убийца, очевидно, действовал очень осмотрительно. Вход в лавку в рабочие часы осуществлялся через стеклянную дверь, которую на ночь снимали с петель, заменяя прочной уличной дверью, обычно около одиннадцати часов. Изменение было сделано на три четверти часа раньше обычного, и заведение закрыли, несомненно, чтобы предотвратить преждевременное обнаружение кровавой драмы. К половине одиннадцатого все погрузилось в темноту и тишину, хотя злоумышленник все еще находился внутри, разыскивая свою добычу, смывая пятна крови и переодеваясь. Он завладел несколькими вещами Баумлера, и эта неосторожность, так часто свойственная убийцам, способствовала его разоблачению.

Подозрения вскоре пали на незнакомца, который заходил в лавку рано вечером и оставался там один после девяти часов, когда остальные гости разошлись. Все сходились в описании его как человека лет тридцати, смуглого, черноволосого и с черной бородой, одетого в темное пальто и высокую бобровую шляпу; он назывался торговцем хмелем и сидел с бокалом красной гвоздичной настойки, устремив глаза в пол и говоря, что ждет друга. Его легко опознали как некоего Поля Форстера, недавно освобожденного из тюрьмы, чей отец был нуждающимся чернорабочим с порочными дочерьми. Сын Поль жил с женщиной по фамилии Прайс, в чьем доме его и арестовали вместе с ней, причем на месте преступления была обнаружена солидная сумма наличными. На следующий день официант одной из гостиниц узнал в Форстере человека, который доверил ему на хранение пальто из темно-серого сукна. Предъявленное пальто оказалось пропитанным кровью. Сам Форстер был одет в другое, синее пальто, которое вскоре оказалось принадлежавшим Баумлеру.

По прибытии в Нюрнберг обоих арестованных поставили перед телами двух убитых. Форстер смотрел на них с большим равнодушием, но женщина Прайс была заметно потрясена. Передвижения Форстера в ночь преступления были прослежены, и выяснилось, что он заходил в дом своего отца сразу после убийства; также было доказано, что его сестра некоторое время назад дала ему топор, чтобы отнести его в город на заточку, и этот топор был найден в его доме за печкой, завернутый в мокрую тряпку и со следами крови.

Косвенные улики против Форстера были убедительными. Окровавленное пальто, владение имуществом и одеждой Баумлера, а также его присутствие на месте преступления являлись значительными фактами. Обвиняемый чувствовал, что все это неминуемо ведет к его изобличению, но в тишине своей тюремной камеры он обдумал линию защиты. Он пытался переложить вину на других. Он выдумал двух человек, родственников убитого Баумлера, которые, по его словам, пригласили его, Форстера, поехать с ними в Нюрнберг, где обещали работу, и от них же он якобы получил в подарок уличающую одежду. Эту вымышленную историю невозможно было подтвердить. Этих двух родственников не существовало, и никаких дел, как утверждалось, с Форстером они не имели. Вся защита провалилась, однако обвиняемый упорствовал в отрицании вины и отчаянно боролся со следователем. Его допрашивали тринадцать раз и он ответил на тринадцать сотен вопросов после того, как его очно сопоставили с бесчисленными уликами. Из него невозможно было выбить признание, а без него смертный приговор в баварских судах не допускался. Он упорствовал до самого конца под хорошо заученной маской спокойствия, мягкости и набожности, как будто пассивно подчиняясь незаслуженной судьбе. Ближе к концу процесса он, должно быть, понял, что правду не одолеть его выдумками и хитроумными уловками, но остался непоколебим и в награду сохранил жизнь.

Вынесенный ему приговор гласил: пожизненное заключение в цепях — и отбывать его предстояло в крепости Лихтенау в Гессен-Касселе. Его поведение в тюрьме соответствовало его упрямому, бесчувственному характеру. Он годами с непроницаемым молчанием переносил тяжелое наказание. Его непреклонное упрямство объяснялось его черствым, апатичным темпераментом, несокрушимой физической выносливостью и возвышенной гордыней. Ему нравилось думать, что своим стоическим терпением он доказывает свой героизм. Он хвастался своей неизменной стойкостью духа: «Поверьте мне, — говорил он сокамернику, — я никогда не признаюсь; я буду сопротивляться любым уговорам до самого последнего дыхания. Я за всю жизнь никогда ни в чем не отступал. Я люблю свои цепи». Он действительно так поступал, рассматривая их как знак почета, дань своей стойкости, и в свободные часы принимался полировать их так, чтобы они блестели, как серебро. Он упивался явным восхищением окружающих и одно время свободно общался с ними, живописуя свой полный приключений путь и с явным удовольствием распространяясь о деталях своего главного преступления. Он часто бывал угрюм и непокорен, отказывался работать; никакие наказания не могли принудить его или сломить его дух; когда его пороли, он подставлял спину под удары с полным равнодушием, принимая их без малейшего движения мускула или звука и спокойно заявляя, что с его телом могут делать что угодно, но его дух непокорим.

Лицо Форстера было грубым и тяжелым, вытянутым, с необычно развитым подбородком на фоне узкого лба; это придавало его застывшим и неизменным чертам суровое, отталкивающее животное выражение, в котором лишь крупные выпуклые глаза проявляли признаки зловещей активности.

В одном из отдаленных кварталов города Аугсбурга, в доме сапожника, жила прачка по имени Анна Хольцман. Ей было чуть за пятьдесят, и из-за своей бедности она привыкла получать пособия от благотворительных организаций. Тем не менее некоторые считали, что на самом деле она не бедствует. У нее были хорошие наряды и другое имущество, чему ей завидовали. Очевидно, у нее было больше кроватей и мебели, чем требовалось для личного пользования, поскольку она смогла взять к себе двух мужчин в качестве постояльцев, которые платили ей квартплату и занимали комнату рядом с ее собственной. Кроме того, ходили слухи, что мать Хольцман, несмотря на получение милостыни, скопила довольно значительную сумму и держала горшок с деньгами.

В Страстную пятницу 1821 года, пришедшуюся на 20 апреля, мать Хольцман видели в последний раз. С этого дня она исчезла, не оставив следов. Ее двое постояльцев, понапрасну прождав ее возвращения несколько дней, съехали с квартиры. Первым ушел некий Георг Раушмайер. Его компаньон по имени Йозеф Штайнер прождал немного дольше, а затем тоже удалился. Полагая, что отсутствующая хозяйка Хольцман вскоре вернется, они сообщили о ее исчезновении только домохозяину, жившему на соседней улице. Тот забрал все ключи, оставленные жиличкой, но, не найдя ничего особо примечательного в обстоятельстве исчезновения женщины, не стал сообщать в полицию вплоть до 17 мая. Полиция немедленно известила судью, который велел допросить ближайших родственников Анны Хольцман — ее брата и невестку. Брат разделял всеобщее мнение, что она, вероятно, покончила с собой. Было широко распространено убеждение, что она была ростовщицей, дававшей деньги под высокие проценты, и считалось, что ее, должно быть, обманули на крупную сумму, а когда она поняла, что не может заплатить за квартиру, то несомненно утопилась.

Печати, наложенные на ее имущество, теперь были сорваны, а имущество описано. Брат и невестка засвидетельствовали, что лучшие вещи пропали, а горшок с деньгами, который она, как предполагалось, хранила при себе, не был обнаружен, равно как и любые другие спрятанные сокровища. Во всем этом не было ничего, что могло бы вызвать подозрения в насильственной смерти, за исключением ужасного запаха, царившего в комнате и сильно мешавшего лицам, составлявшим опись. Высказывались мнения, что следует провести более тщательный осмотр помещений, но из-за отсутствия подозрительных улик, указывающих на совершение преступления, дальнейшие поиски отложили. Ничего не происходило до начала нового года, пока как-то раз в январе прачка с сыном не захотели посушить белье на чердаке дома, который занимала Хольцман. На этом чердаке, как, впрочем, и во всем убогом доме, метлы и совки никогда не играли большой роли, и пыль, старая солома и прочий мусор покрывали пол и все углы. Отбросив ногой часть мусора, двое работников натолкнулись на что-то твердое, что при ближайшем рассмотрении оказалось бедром, голенью и стопой человеческого тела. Мать и сын сразу убедились, что это останки пропавшей женщины, и поспешили сообщить властям о своей жуткой находке. Делегация из судебных органов немедленно прибыла на место и обнаружила среди соломы и мусора в углу чердака обнаженное левое бедро с прикрепленной к нему голенью и частью стопы. Примерно в шести шагах далее, заклиненное между дымоходом и крышей, находилось человеческое туловище без головы, рук и ног. При более тщательном обыске обнаружились старая юбка, лиф и красный шейный платок, густо измазанные кровью. Жильцы дома сразу опознали эти вещи как принадлежавшие Анне Хольцман.

Поиски теперь велись еще более энергично, и под полом, за одной из досок в непосредственной близости от дымохода, была найдена правая рука. Раскрутили и разломали гнилые доски в небольшой комнате, которую занимали постояльцы Хольцман, и обнаружили большой узел. Когда развернули окровавленную юбку, служившую внешней оболочкой, на свет появились сжатое правое бедро с голенью и частью стопы, а отдельно, завернутое в старую льняную рубашку, — согнутое в локтевом суставе левое предплечье. Все эти конечности, как и туловище, были сморщены, как копченое мясо, и сильно деформированы от долгого сжатия. Процесс разложения не начался из-за сквозняка или по каким-то другим неизвестным причинам. Теперь, с целью вернуть им естественную форму, конечности на несколько дней замочили в воде, затем завернули в смоченные спиртом тряпки и максимально выпрямили, чтобы подготовить к вскрытию, на котором легко доказали, что все эти части должны были принадлежать телу одной и той же женщины. Кроме того, у покойной были тонкие кости и хорошая фигура. Руки и бедра были искусно извлечены из суставов, и ни на туловище, ни на конечностях не оказалось следов каких-либо повреждений, способных вызвать смерть. Следовательно, если смертельная рана и была нанесена, она пришлась на ту часть тела, которая отсутствовала и, несмотря на все поиски, не могла быть обнаружена, а именно — голову жертвы. Но даже без головы расчлененные конечности были опознаны как принадлежавшие исчезнувшей Анне Хольцман. Для этого имелись многочисленные доказательства.

Вскоре нашелся надежный ключ к разгадке судьбы головы. Неподалеку от дома покойной протекал канал, получавший воду из Леха; таких водотоков было несколько, и они с сильным течением пересекали Аугсбург. Надсмотрщик фабрики, расположенной на берегу этого канала, еще на Троицу предыдущего года нашел в воде человеческий череп, который мог происходить из костлявни. Он осмотрел его, показал брату, а затем бросил обратно в воду во избежание хлопотных расследований. Череп был маленьким, полностью лишенным плоти, в челюсти осталось всего два или три зуба. Эта голова соответствовала описанию головы Анны Хольцман, данному ее родственниками. Очевидно, если ее убили и расчленили, самым простым способом избавиться от головы было выбросить ее ночью в канал. Поскольку вода из канала впадала обратно в Лех, ее быстро унесло бы течением.

Еще одна потенциально важная улика была получена, когда труп выложили для вскрытия. Врач, пытаясь распрямить левую руку, увидел, как из внутреннего сгиба локтя на пол упал латунный перстень. Этот перстень не принадлежал матушке Хольцман. Без сомнения, он был собственностью убийцы и в азарте процесса расчленения соскользнул с его пальца незаметно для него самого. Рука мертвой женщины подхватила и удержала его. Перед нами были прямые неопровержимые улики. Но кому принадлежало кольцо? Никто не мог сказать. Подозрение сразу пало на бывших постояльцев Анны Хольцман. Они были последними людьми, признавшими, что видели ее, и оставались в доме, не сообщив о ее исчезновении. К тому же, кто, кроме них, мог осуществить расчленение трупа, для чего требовалось время и свобода от помех? Опять же, именно в занимаемой ими комнате была выкопана часть тела. Раушмайер явно лгал; он заявлял под присягой перед судом, что его хозяйка уехала в Страстную пятницу с другой женщиной, оставив ему ключи от квартиры; однако это утверждение, согласно представленным четким доказательствам, было прямой ложью. Выяснилось также, что в субботу после Страстной пятницы Раушмайер с помощью своей возлюбленной вывез часть имущества Хольцман и продал или заложил вещи. Это сочли достаточным основанием для его ареста.

Раушмайер не покидал Аугсбург, и его жилье было хорошо известно. При задержании он вел себя со смесью спокойного равнодушия и кажущейся абсолютной наивности. Он отрицал любое знакомство с каким-либо преступлением, совершенным против женщины Хольцман, и вновь заявлял, что она уехала в Страстную пятницу с другой женщиной, которой он не знал, оставив ее ключи на его попечение. Когда его привели на кладбище и показали труп со сложенными воедино расчлененными конечностями, он не выказал эмоций и заявил, что не узнает тело. Пробыв под стражей до конца января, он попросил привести его к следователю и отпустить на свободу. Однако на следующий день он признал, что поддался искушению завладеть некоторыми пожитками своей хозяйки в ее отсутствие. Да, он был вором. Он также признался, что его возлюбленная вынесла краденое с его ведома и согласия. С этим откровенным признанием всякая надежда на дальнейшее прояснение дела казалась утраченной. Против него не было ничего, кроме того, что он последним видел убитую женщину; что он не сообщил о ее исчезновении; что у него были прекрасные возможности убить и расчленить ее и что он определенно являлся вором. Но свидетелей, способных доказать нечто худшее, не нашлось.

Судья был убежден в виновности Раушмайера. Против него говорило еще одно обстоятельство. Среди его вещей обнаружился документ того типа, который хорошо знаком полиции. Он был отпечатан в Кельне, украшен сверху изображениями святых и выдавался за грамоту об отпущении всех грехов и преступлений, сколь тяжкими они ни были бы, а утверждалось, будто она была написана «Иисусом Христом и послана на землю ангелом Михаилом». Эти никчемные документы в те дни часто сбывали суеверным людям.

Следователь теперь действовал осмотрительно. Вместо того чтобы проводить более углубленное расследование убийства, он полностью оставил его и, делая вид, будто занят исключительно кражей, допрашивал преступника только по этому поводу. Одежду женщины Хольцман разложили перед Раушмайером, и его заставили признать каждую ее вещь. Но в число вещей были включены различные мелкие безделушки, найденные в его комнате, относительно принадлежности которых существовали сомнения. Среди них были две серьги, два золотых кольца и уже упоминавшееся латунное кольцо, которое труп крепко зажал в левой руке. Судья теперь казался готовым завершить допрос, как будто считая само собой разумеющимся, что Раушмайер, столь многое признавший, без колебаний сознается и в краже этих незначительных украшений. «Нет, — воскликнул обвиняемый, внезапно запротестовав против предполагаемой несправедливости, — это мое, моя собственная вещь». Судья настоятельно призывал его не делать ложных заявлений, а придерживаться правды. Тем не менее Раушмайер с большим ожесточением продолжал утверждать, что серьги, кольца и латунное кольцо принадлежат именно ему. Он заявлял, что всегда имел привычку носить это кольцо, и, поскольку судья все еще качал головой, Раушмайер надел кольцо, чтобы показать, что оно впору мизинцу его правой руки. Так оно и было, но сидело очень свободно, и его можно было крутить из стороны в сторону. Это его и погубило. Его стали допрашивать дальше, причем судья делал особый упор на это подозрительное обстоятельство, после чего Раушмайер окончательно сломался и полностью признался в своей вине.

Он был бездельником с детства и после службы в франко-русской войне дезертировал, часто оказываясь постояльцем исправительного дома в Аугсбурге. На свободе он добывал средства к существованию в этом городе самыми разными способами, пока не стал постояльцем в доме злосчастной женщины Хольцман, которую решил убить, обнаружив, что у нее столько ценных вещей и что она, как предполагалось, обладает большими деньгами. Он долго не мог определиться со способом совершения деяния, но в конце концов выбрал удушение как самую легкую форму смерти, которая к тому же осуществлялась без шума и не оставляла следов крови; кроме того, он слышал от врачей, что задушенный и задохнувшийся труп выделяет мало крови при расчленении. Его шанс представился утром в Страстную пятницу, когда все люди в доме были в церкви, а постоялец Штайнер ушел. В доме царила тишина; он остался на верхнем этаже один с женщиной Хольцман. Он шагнул в ее комнату и без предупреждения впился пальцами обеих рук в горло своей жертвы, придавив большие пальцы к ее дыхательному горлу на четыре-пять минут, пока окончательно не умертвил ее. Убедившись в этом, он бросил труп на пол и поспешил обыскать ее сундук, который нашел практически пустым. Вместо огромных сокровищ он наткнулся всего лишь на восемь крейцеров и два пфеннига, а дальнейшие тщательные поиски ничего больше не выявили. Он задушил ее ради нескольких медяков.

Теперь было необходимо скрывать следы. Через четверть часа труп остыл, и он оттащил его через дверь в соседний чердак. Затем он приступил к жуткой работе по расчленению и справился с этой ужасной задачей с величайшим искусством благодаря знаниям, приобретенным во время походов при наблюдении за работой русских хирургов. Его труды заняли всего четверть часа. Его план избавления от конечностей уже описан. Раушмайер был приговорен к обезглавливанию, но дополнительное наказание в виде предварительного стояния у позорного столба было отменено.

Помимо Раушмайера, в ходе допросов в качестве подозреваемых фигурировали его возлюбленная и другой постоялец, Йозеф Штайнер. Вина женщины заключалась лишь в том, что она помогала сбывать краденое, и она отделалась пустячным наказанием. Связь Штайнера с главным преступлением выглядела иначе и была более сложной. Этот человек доставил немало хлопот судье. По уровню образования и интеллекта он намного уступал своему покойному сожителю. Его нельзя было привести к присяге, поскольку, несмотря на свои тридцать четыре года, он никак не мог уразуметь природу и значение клятвы. Судья заявил, что Штайнер находится на грани безумия и на самом низком уровне интеллекта. При допросе он сначала отрицал любое знание о преступлении, но позже фактически стал свидетелем обвинения, и его показания существенно помогли обеспечить обвинительный приговор. Сам Штайнер был оправдан.

В Мангейме 23 марта 1819 года Август фон Коцебу, выдающийся немецкий драматург, автор знаменитой пьесы «Незнакомка», был заколот до смерти доселе неизвестным студентом по имени Карл Людвиг Санд. Это было убийство из идейных соображений, а не из страсти, совершенное с хладнокровным спокойствием ради защиты либеральных тенденций эпохи, выраженных в так называемом движении «буршеншафтов», которые Коцебу безжалостно высмеивал и сатирически изображал в своих сочинениях. В Германии возникло колоссальное сочувствие к преступнику; гнусное деяние одобрили даже благонамеренные, флегматичные немцы, а добросердечные женщины проливали слезы жалости по убийце. Место его последнего упокоения было украшено цветами, его почитали как мученика за дело романтизма, в то время как великого драматического поэта никто не оплакивал.

В юности Санд сильно страдал от депрессий и ярко выраженной меланхолии. Он был патриотом до фанатизма, что проявлялось в его яростной ненависти к Наполеону, поработившему его страну. Он не мог заставить себя присутствовать на смотре французских войск Наполеоном, опасаясь, что нападет на него и тем самым подвергнет риску собственную жизнь. После возвращения с Эльбы он поступил на баварскую службу и чуть не оказался при Ватерлоо. По окончании войны он поступил в Эрлангенский университет и вступил во «Всеобщий немецкий студенческий союз» — буршеншафт, которому поклялся в самой восторженной преданности. «Он стал, — пишет биограф, — для него всем в одном лице: его государством, его церковью, его возлюбленной».

Этот союз развивался не слишком быстро. Но его ведущие члены выбрали местом встреч холм в окрестностях Эрлангена. Здесь, разровняв землю и навалив камни в качестве сидений, студенты устроили освятительный пир, на котором вовсю пили пунш и пиво. Жаркие дискуссии, сменявшиеся примирениями, прерывали происходящее. Под лучами луны, пробивавшимися сквозь сосновые ветви, вокруг костра танцевали до тех пор, пока уставшие и, вероятно, изрядно захмелевшие студенты, включая Санда, не улеглись в разных уголках площадки, чтобы отоспаться после волнений. Из Эрлангена Санд перебрался в Иену, где был гораздо менее заметным студентом, и жизнь его протекала без происшествий, но когда он уехал оттуда после восемнадцати месяцев проживания, то направился в Мангейм с кинжалами на груди и созревшим намерением убить Коцебу. После долгих внутренних терзаний он убедился, что, убив сатирика, он окажет высочайшую услугу Отечеству. Теперь им овладела жажда известности. В Эрлангене он отстаивал правое дело; в Иене его активность поневоле прекратилась, и желание совершить какой-нибудь выдающийся поступок росло в нем. Постоянно жаждая возможности прославиться, он решил, что если не сможет стать героем, то по крайней мере станет мучеником.

Никакой очевидной причины для его нападения на Коцебу не существовало. У поэта было немало слабостей и недостатков, это правда, но он не сделал ничего такого, чтобы заслуживать гибели от кинжала фанатика во имя добродетели, свободы и Отечества. Он действительно высмеивал всплеск немецкого национального чувства, который тогда набирал силу, и тем самым сильно оскорбил юных энтузиастов. Он состоял на службе у российского правительства в качестве корреспондента, чтобы докладывать о положении дел в Германии — литературном, художественном и интеллектуальном. Способные люди часто избирались на подобные роли российским и другими правительствами, и их призвание считалось вполне почетным. Однако Коцебу писал о Германии в злобном духе. Его тщеславие было задето публичным сожжением его «Истории немцев», и это, без сомнения, вдохновило ту горькую сарказм, с которой он нападал на немецкий характер, хотя его критика воспринималась немцами того времени слишком серьезно.

Прежде чем Занд уехал из Йены в Мангейм, он изготовил длинный кинжал из французского тесака, модель которого придумал сам. Именно этот кинжал вонзился в грудь Коцебу. Занд называл его своим «маленьким мечом». По прибытии он нанял проводника, чтобы тот отвел его к дому, где жил поэт. Поэта не было дома. Занд назвал служанке свое имя — Генрихс из Митау, и она назначила время между пятью и шестью часами вечера для его повторного визита. Вскоре после пяти часов он снова стоял перед дверью Коцебу. Слуга, который сразу же впустил его, поднялся наверх, чтобы доложить о нем, затем позвал его следовать за собой и после некоторых дальнейших формальностей препроводил в семейную гостиную. Коцебу вскоре вошел из двери слева. Повернувшись к нему, Занд поклонился, конечно, лицом к двери, через которую Коцебу вошел в комнату, и сказал, что хотел бы навестить его проездом через Мангейм. «Вы из Митау?» — поинтересовался Коцебу, шагнув вперед. После чего Занд вытащил кинжал, до того скрытый в его левом рукаве, и со словами: «Предатель Отечества!» — нанес ему несколько ударов в левый бок. Когда Занд повернулся, чтобы скрыться, он замер, заметив маленького ребенка, вбежавшего в комнату во время убийственного нападения. Это был Александр фон Коцебу, четырехлетний сын жертвы, который, по-видимому, наблюдал за происходящим из открытой двери. Мальчик закричал, и убийца, тупо уставившийся на него, вернулся к реальности. Если бы не этот инцидент, Занд, вероятно, сбежал бы. Слуга и дочь Коцебу бросились внутрь и подняли раненого, который с их помощью все еще сохранял достаточно сил, чтобы дойти до соседней комнаты. Затем он опустился на пол возле двери и умер на руках у дочери.

В доме царил переполох, и на мгновение Занд остался один. Он бросился вниз по лестнице, но ему преградили путь; громкие крики «Ловите убийцу, держите его крепко!» преследовали его, и, загнанный в угол, он ударил себя кинжалом в грудь. Когда появился патруль, его принесли в больницу на носилках. В течение нескольких часов после прибытия казалось, что он угасает, но к вечеру он достаточно оправился, чтобы его подвергли некоторому допросу. На вопрос, убил ли он Коцебу, он поднял голову, широко открыл глаза и решительно кивнул. Затем он попросил бумаги и написал следующее: «Август фон Коцебу — развратитель нашей молодежи, очернитель нашей нации и русский шпион». Когда ему сказали, что его переводят из больницы в тюрьму, он прослезился, но вскоре взял себя в руки, устыдившись, как он сказал, проявления столь немужских эмоций. В тюрьме с ним обращались предупредительно и выделили отдельную комнату, но при этом за ним постоянно строго следили и не разрешали никаких контактов с внешним миром.

5 мая 1820 года Верховный суд Великого герцогства Баден вынес ему приговор в следующих выражениях: «Поскольку обвиняемый Карл Людвиг Занд признан виновным по собственному признанию в умышленном убийстве российского статского советника фон Коцебу, поэтому, в качестве справедливого наказания ему самому и устрашающего примера для других, он подлежит казни мечом» и т. д., и т. п.

Двадцатое мая, суббота перед Троицей, было назначено днем казни. Местом выбрали лужайку прямо за Гейдельбергскими воротами. Возведенный там эшафот был высотой от пяти до шести футов. Несмотря на предосторожности, новости о предстоящем событии распространились далеко и широко, так что в Мангейм хлынули толпы. Студенческое объединение договорилось скорбеть в молчании дома. Большинство студентов поэтому прибыли на роковое место лишь тогда, когда кровавое зрелище уже закончилось. Были приняты меры по предотвращению беспорядков: усилена тюремная стража, эшафот окружен силами пехоты, для сопровождения процессии из тюрьмы выделен отряд кавалерии, а также предоставлен вооруженный артиллерийский отряд на случай необходимости. Те из образованных жителей Мангейма, которые испытывали симпатию к Занду, не показывались на улице из своих домов. Тем не менее улицы были заполнены народом, но, несмотря на это, все прошло тихо. Когда эшафот был готов, появился палач со своими помощниками. Видеман, палач, был одет в бобровое пальто, под которым прятал меч, а помощники были одеты в черное. Сообщают, что они ели завтрак и курили трубки прямо на эшафоте. Во внутреннем дворе тюрьмы Занда усадили в низкую открытую повозку, купленную специально для этой цели, поскольку в Мангейме нельзя было ни взять взаймы, ни нанять никакой экипаж для такого случая. Оглядевшись вокруг, он молча склонил голову перед заключенными, чьи заплаканные лица виднелись за зарешеченными окнами. Говорят, что во время суда они старались, когда их проводили мимо его окна, приподнимать цепи, чтобы их звон не беспокоил его. Когда ворота двора открылись и собравшаяся толпа увидела осужденного, со всех сторон послышались громкие рыдания. Заметив это, Занд попросил начальника тюрьмы оклекивать его по имени, если он проявит хоть малейший признак слабости. Место казни находилось едва ли в восьмистах футах от тюрьмы. Процессия двигалась медленно. Два тюремщика с траурными лентами на шляпах шли по обе стороны от повозки. Следовал другой экипаж, в котором находились городские чиновники. Колокола не звонили. Только отдельные голоса, говорившие: «Прощай, Занд», — нарушали царившее повсюду молчание.

Незадолго до этого прошел дождь, и воздух был холодным. Занд был слишком слаб, чтобы сидеть прямо. Он сидел полуоткинувшись, поддерживаемый рукой начальника тюрьмы. Его лицо было искажено страданиями, лоб — открытым и ясным. Его черты были интересными, хотя и не красивыми; всякий след юности покинул их. На нем было темно-зеленое пальто, белые полотняные брюки и ботинки на шнуровке, а голова его была непокрытой. Едва казнь закончилась, как все присутствующие хлынули к эшафоту. Свежая кровь была вытерта тряпками; плаха была сброшена на землю и разбита на куски, которые разделили среди толпы, а те, кому не досталось ничего из этого, откалывали щепки древесины от эшафота. Согласно другим рассказам, некий землевладелец из окрестностей купил плаху, или стул для обезглавливания, у палача и установил ее у себя в имении. Говорят, что отдельные волоски пытались выкупить на торгах, но палач протестовал против обвинения в том, будто он вообще что-либо продавал. Тело и голова были незамедлительно помещены в гроб, который тут же забили гвоздями. После того как его доставили обратно в тюрьму под военным конвоем, а его содержимое было осмотрено начальником тюрьмы для удостоверения личности трупа, тело перевезли на лютеранское кладбище, где также были преданы земле останки Коцебу.



ГЛАВА VII
ИСТОРИЯ БРОДЯГИ


Биография немецкого бродяги — Жалкое и заброшенное детство — Становится профессиональным нищим и вором — Помещен в ремесленное училище — Присоединяется к братству нищих и достигает больших успехов — Испытывает переменчивую удачу на дорогах — Арестован и наказан — Рассказывает о немецких тюрьмах — Совершает крупную кражу в Мангейме — Пойман с частью похищенного имущества и приговорен к каторжным работам.

Германия в последние годы тяжко страдала от роста бродяжничества. Большаки кишмя кишат бродягами, а тюрьмы переполнены непрерывно. Каждый добропорядочный гражданин страстно желает искоренить эти язвы общества, но прогресс реформ идет медленно. Это сложная проблема, однако первый шаг к ее решению заключается в приобретении более точного знания об истинном духе и характере этих правонарушителей. Один из самых неисправимых и закоренелых поведал всю историю своей жизни и преступлений, и несколько цитат из этого рассказа могут пролить свет на трудности проблемы, стоящей перед тюремным реформатором.

«Меня зовут Йозеф Кюрпер, и я родился в Х. в Пфальце 14 июня 1849 года. Я был незаконнорожденным ребенком и провел свои ранние годы с матерью. Когда мне исполнилось четыре года, она ушла в наймички, а я, предоставленный самому себе, был вынужден выпрашивать объедки от двери до двери. Иногда меня прогоняли грубыми словами или натравливали собак. Я не помню, чтобы у меня когда-либо была пара обуви, а в детстве мне негде было спать. Я претерпел всяческие лишения. Когда пришло время идти в школу, мои беды умножились. Поскольку я был одет в дурно пахнущие лохмотья, меня держали отдельно, обращались со мной как с прокаженным и изгоем, а если я прогуливал школу, меня жестоко избивали. Тем не менее мне удавалось почти полностью избегать учебы и я не узнал ничего сверх алфавита. Моя жизнь была жизнью бедного беспризорника, забытого Богом и людьми.

Сначала я не испытывал никакой злобы к зажиточным людям и не имел претензий к тем, кто обошелся со мной столь сурово. Однако постепенно я осознал свою обиду на общество и начал вести с ним войну путем мелких краж, первую из которых совершил в доме мелкого фермера, у которого служила моя мать. Томимый голодом, я залез через окно и украл буханку хлеба и несколько крецеров. Это была моя первая кража, и она имела для меня дурные последствия, ибо, когда меня уличили в ней, я во всем признался и был жестоко высечен фермером. Из мести я стал убивать по одной из его птиц каждый день. Вскоре моя мать снова родила незаконнорожденного ребенка, девочку, и когда малышка едва научилась ходить, она отправила нас побираться вместе, предпочитая такой способ содержания необходимости работать самой. Нас били, если мы возвращались в нашу лачугу с пустыми руками, поэтому я стал искусным вором, чтобы избежать палки. Мать одобряла меня, и мой успех стал моей погибелью.

Наконец, продолжая воровать, я совершил кражу, которая впервые привела меня на скамью подсудимых. Весной 1860 года, на одиннадцатом году жизни, я завладел часами в пустом доме в деревне Коттвайлер. Я разобрал их на отдельные детали, которые продавал по отдельности детям из нашей же деревни за кусочки хлеба. Хотя пропажу часов заметили, меня не заподозрили, и, став еще дерзче, вскоре после этого я бесцеремонно присвоил себе еще одни часы, висевшие в пекарне. На этот раз меня поймали с поличным, сурово высели, а затем отвели к мировому судье в Кузеле. Он устроил мне допрос с пристрастием, и я во всем признался. По возвращении домой сельские власти выместили на мне свой гнев, избив меня до синевы, а поскольку моя сестренка проболталась, что я был также похитителем часов в Коттвайлере, меня снова арестовали и полицейский чиновник отвел обратно к судье в Кузель, который в силу моего возраста приговорил меня лишь к двум годам заключения в ремесленной школе Шпейера. Мне разрешили пойти домой с матерью перед отправкой туда, и когда полиция пришла конвоировать меня, я сбежал и сумел перебраться через прусскую границу в Санкт-Вендель. Здесь я сначала просил милостыню, а затем работал у местного мелкого фермера. Через некоторое время я снова сбежал, прихватив с собой часы этого жестокого человека, который издевался надо мной. Теперь я пытался зарабатывать на жизнь переноской багажа на железнодорожной станции города. Там я нашел несколько возможностей совершить дерзкие кражи и в конце концов сбежал, прихватив немного денег из кассы буфета. После новых чередований работы и воровства я попытался промышлять разбоем на большаках, но безуспешно, и вскоре был арестован полицейским чиновником, имевшим на меня ордер, и фактически передан властям ремесленной школы Шпейера.

Будь это заведение лучшим в мире, я бы не чувствовал себя в нем уютно, ибо был похож на молодого дикого кота или хищную птицу, запертых за железными решетками. Там содержалось около сотни католических детей, и все они были порочными и испорченными. Те, кто не разбирался в криминальных путях, быстро учились у остальных. Большинство, к числу коих я причисляю и себя, покидали школу худшими, чем поступали в нее. Система воспитания была совершенно никчемной; нас постоянно били и, поскольку кормили плохо, мы не упускали ни единой возможности украсть объедки. Должен признать, что в школе я многому научился в отношении своего ремесла — сапожного дела. Но я пробыл там недолго, как сумел вырваться на свободу и добраться до города Лаутерна. Там меня принял к себе достойный ремесленник, которому я назвал свое истинное имя и происхождение, но скрыл тот факт, что сбежал из Шпейера. Он привязался ко мне, и я замечал, что время от времени он испытывает мою честность на прочность, что побуждало меня мужественно противостоять любому искушению. Поскольку он был бездетен и хотел обучить меня ремеслу, меня могло бы ожидать счастливое будущее, если бы не воля судьбы.

Однажды в воскресенье мой хозяин предложил отвезть меня к матери, и мы отправились в путь. Я так боялся, что сельские власти отправят меня обратно в Шпейер, что, когда мы остановились где-то пообедать и мой хозяин заснул, я сбежал. Какое-то время я скитался без крыши над головой, пока в Кайзерслаутерне меня не поймали и не вернули в Шпейер. Там я быстро понял, что меня не ждет ничего хорошего, и мои опасения оправдались: в первую же ночь меня лишили ужина, а перед отходом ко сну жестоко высели кнутом так, что кровь струилась по моей спине. Но, несмотря на особый надзор, я снова сбежал в Кайзерслаутерн, где устроился к обойщику, который многому меня научил. Меня снова обнаружили и отправили в Шпейер, где во второй раз встретили кнутом. Теперь я больше не предпринимал попыток бежать и остаток срока предавался терпению. Дни тянулись монотонно, единственным разнообразием было то, что иногда меня секли сильнее обычного. Мы вставали рано, одевались, умывались, молились и выполняли школьные задания, завтракали жидким супом, в котором никогда не плавало ни капли жира, и работали в различных мастерских до одиннадцати часов, когда нас ждал обед. После этого следовали гимнастические упражнения и строевая подготовка. Затем школа или работа по специальности поочередно занимали время до ужина в семь часов, а в половине девятого мы ложились спать. Воскресенья были веселее. Днем, после богослужения, мы ходили гулять за город. В этих походах мы крали все съестное, что попадалось под руку, и приносили добычу с собой в постель, чтобы лакомиться ею в течение недели, хотя, конечно, нас секли, если наши кражи раскрывались, что, впрочем, не останавливало нас от дальнейших попыток воровства в самом заведении. Когда эти два томительных года подошли к концу, я превратился в высокого, ладного парня. Я обладал сносным запасом знаний и считал себя способным занять место помощника сапожника, будучи искусным в своем ремесле. Никаких религиозных впечатлений я не вынес; принципов у меня не было. Я жаждал лишь свободы и наслаждения жизнью.

Мои мечты о золотой свободе пока не суждено было сбыться. При увольнении из школы мне выдали два костюма одежды и отправили в Лаутерн, где я должен был явиться к некому господину Мойту, председателю общества покровительства освобожденным. Он пристроил меня к сапожнику. Я надеялся, что мне будут платить жалованье, но когда я потребовал его вместе с другими подмастерьями, мне ответили, что я получу то, что заслужил, и мой хозяин принялся снимать с гвоздя, на котором оно висело, собачий хлыст и отхлестал меня немилосердно. В следующее воскресенье он сообщил мне, что я всего лишь ученик и должен прослужить ему в этом качестве еще два года, и от этого никуда не деться. По истечении этого срока он предложил оставить меня у себя и платить регулярное жалованье, но я отказался, так как он слишком часто оскорблял меня и издевался надо мной. Он выдал мне мое свидетельство об ученичестве, которое одновременно являлось и характеристикой о благонадежном поведении. Я уложил свои пожитки и отправился странствовать по свету.

Счастливый как король, я пустился в путь на Мангейм. За плечами у меня висел ранец, и дорога пролегала через Рейнский край, где деревья стояли в полном цвету. Прибыв к месту назначения, я нашел работу у сапожника, который, однако, заявил, что моя работа не отличается высоким качеством, и платил мне всего один гульден в неделю при скудном питании. Во всем, что не касалось моего ремесла, я был предоставлен самому себе и в силу своей необузданной природы вел далеко не праведный образ жизни. Оглядываясь на те дни, я понимаю, насколько лучше было бы, если бы каждый подмастерье на заре своей трудовой жизни был обязан состоять в цехе, дабы находиться под защитой столь строгой корпорации и подчиняться ее законам. В те дни я думал иначе, но теперь, когда я нахожусь под тюремным режимом, я сожалею о той вольнице, что позволялась мне тогда. Я пробыл в Мангейме год, но так как хозяин отказался повысить мне жалованье, в один прекрасный день я ушел оттуда и пешком отправился в Карлсруэ, проходя по пути через Брухзал и Гейдельберг.

В Карлсруэ мне тоже посчастливилось без излишних задержек найти работу. Придворный сапожник Хайм взял меня к себе в дом и назначил хорошее жалованье, а поскольку я работал сдельно, то порой зарабатывал от 12 до 15 гульденов в неделю. По воскресеньям я облачался в модные наряды, на которые спускал все заработанное, и отправлялся на прогулку с моноклем в глазу и сигарой во рту, надеясь сойти за кого-то гораздо более значительного, чем подручный сапожника. Я был симпатичным парнем, и погожим летним воскресеньем забрел в пивной сад, где познакомился с миловидной барышней, сидевшей за столом в компании респектабельных людей. Я представился сыном богатого человека из Мюнхена, назвал себя Юнкером, сказал, что занимаю в Карлсруэ должность кондитера и снимаю комнату у сапожника Хайма. Девушка и ее семья поверили моим словам, и меня приняли в их доме с теплотой и радушием. Разумеется, ухаживания под маской богача требуют денег, и вскоре я был вынужден заложить свои часы. Наступило воскресенье, когда я не смог навестить свою возлюбленную; мне пришлось сидеть на табурете и протягивать сапожную нить сквозь кожу. Моя возлюбленная пришла справиться о моем здоровье и увидела меня в моем рабочем облачении. Она повернулась и ушла из дома, но я последовал за ней и попытался оправдаться, на что она вынула кошелек и, вложив его мне в руки, сказала: «Оставь его себе и исправь свои нравы. Я не попрекаю тебя тем, что ты сапожник, но мне горько, что ты меня обманул». Я вернулся в свою комнату, терзаемый ужасным стыдом и гневом. Я решил не оставаться в городе ни единой минуты, рассчитался с долгами содержимым кошелька и был таков. Повезло же респектабельной и порядочной девушке, что она разоблачила мои мошеннические проделки до того, как стало слишком поздно».

После этого бродяга скитался туда-сюда, из Бадена в Оффенбург, ведя полунищенское существование, подрабатывая сапожником, когда удавалось найти работу, и живя на широкую ногу, когда водились деньги, но выпрашивая еду и полуголодая, когда удача отворачивалась от него. Наконец он добрался до Дармштадта, где примкнул к организации профессиональных бродяг. Их штаб-квартирой служил захудалый трактир, где изготовлялись фальшивые паспорта и «легитимационные» бумаги, помогавшие сбивать полицию с толку относительно истинного прошлого этого полупреступного братства. Он продолжает: «На следующий день после моего прибытия в постоялый двор мои новые коллеги присоединились ко мне за завтраком, и был намечен план кампании. Я должен был снять рубашку и оставить ее в трактире, обмотать шею платком и застегнуть пальто доверху; в таком облачении мне предстояло отправиться в путь в сопровождении одного из бродяг, которого на сленге звали «Бароном». Он должен был указать мне наиболее подходящие для наших целей дома. В первый из таких домов я должен был войти и попросить рубашку, а раздобыв ее, повторить процедуру в других домах. Таким образом к вечеру мы собирали от двадцати до тридцати рубашек, которые затем продавали. Занимаясь подобным бизнесом, мы имели бы денег вдоволь и жили припеваючи. Это верная картина образа жизни огромного числа немецких подмастерьев, детей респектабельных родителей, которые идут к погибели душой и телом. Моя первая попытка увенчалась полнейшим успехом, как и предсказывал Барон, и я стал весьма искусен в своем новом призвании. Мы действовали следующим образом: Барон указывал на дом, где я мог рассчитывать получить что-либо в дар, и обозначал место, где будет ждать моего возвращения. Когда слуга отворял дверь, я вручал ему конверт с моей фальшивой «легитимацией» и просительным письмом с описанием моего плачевного состояния и просил передать его хозяйке. Он вскоре возвращался с моими бумагами и талером, поясняя, что это лучшее, что дама может для меня сделать. Окрыленный победой, я бежал к Барону, который прятал мои бумаги в другой конверт. Он всегда носил с собой запас конвертов на замену тем, которые приходилось вскрывать. Следующим мы направились к дому баварского посланника, где я получил гульден и хорошую рубашку. Мы продолжали наш успешный обход до вечера, пока не вернулись в трактир с нашей богатой добычей. Здесь каждый предмет осматривался, сортировался, оценивался, а позже, когда подтягивались остальные завсегдатаи, общая комната превращалась в аукционный зал. Среди покупателей был полицейский, и, поскольку за ним было право первого выбора, он отобрал для себя лучшие из моих рубашек, некоторые из которых были совершенно новыми. За ним последовали другие покупатели, и к концу вечера мы распродали все наши товары. Наша наличная выручка составила кругленькую сумму и была разделена на три части. За этот единственный день я заработал больше, чем когда-либо мог заработать за неделю.

«Наши планы на следующий день пошли прахом. Около четырех часов утра меня арестовали четверо полицейских чиновник, ворвавшихся в мою комнату; они скрутили мне руки, когда я попытался оказать сопротивление, и препроводили в полицейский участок № 2 по обвинению в краже. Там меня допросили о том, что я сделал с вещами, похищенными накануне. Я с возмущением отрицал, что вообще что-либо крал, но затем меня провели через рыночную площадь в ювелирную лавку, где владелец опознал в моем лице подозреваемого мерзавца. Я был озадачен столь необоснованным обвинением в свой адрес, хотя и помнил, что заходил в магазин накануне. Из полицейского участка меня доставили в тюрьму и заперли в камеру, где я провел три целых дня до допроса, а поскольку ювелир упорствовал в своем обвинении, меня продержали еще восемь дней. Наконец появился ювелир по фамилии Скарт, полный извинений, и признался, что нож, который он считал украденным, нашелся. Концом этого инцидента стало то, что Скарт щедро компенсировал мне мое долгое и несправедливое заключение. На следующее утро я уложил ранец и отправился во Франкфурт. Я шел пешком из Дармштадта во Франкфурт и помню лишь, что по дороге зашел к фермеру и, не обнаружив никого поблизости, присвоил окорок. Ближе к вечеру я достиг конца своего путешествия и сразу же направился к известному «отцу трактира» — так мы называли наших хозяев — в Юденгассе. Излишне говорить, что настоящий бродяга прекрасно осведомлен обо всех неблагополучных притонах и дешевых кабаках всей Германской империи. На следующий день я отправился прямо к дому барона Ротшильда, так как он был баварским консулом; я позвонил в дверь и, будучи допущен в его присутствие, услышал требование предъявить бумаги. Я получил два талера и бесплатный пропуск до того места, куда, как я заявил, направлялся. Все это было занесено в мою «легитимацию», которую также скрепили официальной печатью, так что она стала для меня абсолютно бесполезной. Однако, поскольку я теперь досконально разбирался в изготовлении этих поддельных документов, тем же вечером я смастерил себе новую бумагу, записавшись скульптором Буркелем из Мессау, и под этим именем и званием провел десять месяцев во Франкфурте, не ударив палец о палец. Я составил план города и с большим успехом занимался своим ремеслом нищенства у богатых семейств на главных улицах. Правда, меня несколько раз арестовывали и время от времени водворяли под замок на несколько дней. Хотя меня предупреждали, чтобы я убирался из города или нашел работу, я не делал ни того, ни другого, а рисковал и полагался на удачу, надеясь не быть пойманным и опознанным.

«По всей Германии имеется множество хорошо управляемых постоялых дворов, где респектабельные рабочие люди, чье ремесло заставляет их находиться в разъездах, могут с комфортом разместиться, и я приведу краткое описание одного из таких заведений под названием «Усадьба», расположенного на одном из берегов Майна, где я провел ночь во время пребывания во Франкфурте, привлеченный туда любопытством. С упакованным ранцем и с видом только что прибывшего путника я уселся за стол и заказал бокал пива и рюмку крепкого напитка. Хозяин поинтересовался, знаю ли я, где нахожусь, и заявил, что хотя любой приличный путник может остаться в «Усадьбе» на три дня, если его средств достаточно, это вовсе не место для пьянц и дебоширов; что водку здесь не продают, а пиво — лишь в ограниченных количествах. Затем, расспросив, кто я и каково мое занятие, и услышав в ответ, что я безработный скульптор, он разрешил мне остаться на три дня, если я пожелаю. Мне не терпелось узнать, чем этот постоялый двор отличается от тех, что я посещал до сих пор, и я решил в любом случае остаться до следующего дня. Около 8 часов вечера «отец» снова зашел и объявил, что ужин готов. Большинство ремесленников, коих присутствовало человек сорок, заказали какую-то еду. Я попросил суп, картофель и сосиску. Я был немало удивлен, когда хозяин запротестовал против того, чтобы мы начинали трапезу до того, как он произнесет молитву. Карты и кости не разрешались, равно как брань, пение или свист. Единственными дозволенными играми были домино, шашки и шахматы, причем играть в них на деньги возбранялось. В 8 часов вечера были розданы спальные талоны; они стоили 18, 12 или 6 крецеров в зависимости от требуемого уровня размещения. У каждого человека была отдельная кровать, что обычно не практикуется в дешевых ночлежках. Я взял талон за 12 крецеров. Мои расходы оказались невелики, поскольку на человека разрешалось лишь три бокала пива. Я записывал все эти детали с величайшей тщательностью, ибо никогда прежде не бывал в заведениях подобного рода, избегая доселе любых мест, где могли вестись разговоры о боге. В десять часов появился хозяин трактира и вознес короткую молитву. Затем мы разошлись по спальням на ночлег. Кровати были чистыми, равно как и все комнаты, и все стоило очень дешево. В половине восьмого утра мы должны были быть на ногах.

«Мой опыт пребывания в этом трактире произвел на меня глубокое впечатление, но должен признаться, что мне там не нравилось; я предпочитал притоны, где встречал сомнительных личностей, и получал удовольствие от похабных песен и распутных компаньонов. В результате я покинул «Усадьбу» при первой же возможности и направился в «Вывеску Штадт Людвигсбург», где собираются гуляки и бездельники. Там один знакомый посвятил меня в искусство заманивать за карточный стол земляков, мелких фермеров и тому подобных простофиль. Наша первая попытка была предпринята на человеке, который только что продал в городе свою продукцию и получил за нее расчет. Мы напоили его спиртным и дали ему немного выиграть; затем мы очистили его от наличных денег.

«Вскоре после этого меня арестовали как буйного бродягу и приговорили к короткому тюремному заключению с предписанием найти работу под угрозой высылки из города. Во Франкфурте как раз проходила ежегодная ярмарка, и по выходе на свободу я устроился на работу к содержателю зверинца. Моей задачей было привлекать людей на его шоу, но я вскоре бросил это дело, поскольку публика отказывалась платить за просмотр жалких и исхудавших диких зверей, которых он выставлял. Затем я нанялся к директору кукольного театра, где обнаружил большую склонность к искусству управления марионетками. Когда ярмарка закончилась, у меня скопилась весьма значительная сумма денег, и я решил покинуть Франкфурт и отправиться в Штутгарт.

«Штутгарт — благодатное охотничье угодье для людей моего покроя. Там много «пиетистов» — секты, состоящей из добрых и милосердных душ, которые подают без счёта. Я пробыл там четыре недели и провернул чудесные дела. Теперь в моих документах я значился наборщиком и на основании этих бумаг даже предстал перед баварским консулом. Я собрал неплохой запас одежды и кучу денег, когда однажды, ближе к концу четвертой недели моего пребывания, меня арестовал на Кёнигштрассе человек в штатском и велел следовать за ним. В его взгляде было что-то такое, что настолько меня поразило, будто я не смел сопротивляться. Судебный исполнитель полиции приговорил меня к четырнадцати суткам тюремного заключения с последующим изгнанием из города. Меня доставили в штутгартскую тюрьму, где начальник встретил меня суровыми словами; он был швабом, а швабы грубее любых других немцев; в остальном мне жаловаться не приходилось.

«Несколько моих коллег сидели или лежали в большой комнате, где нас содержали, и поначалу не обратили на меня внимания. Наконец старый бродяга, который, судя по всему, прошел через множество перипетий, заговорил со мной и после небольшой беседы пообещал разбудить меня на следующее утро, чтобы сообщить нечто важное. В три часа он легонько толкнул меня в бок, а затем отвел в угол комнаты; там он сообщил, что я ему симпатичен и он хочет способствовать моему успеху в будущем, и что, хотя он знает, что я состою в цехах, я все же не понимаю, что больше всего привлекает публику. В настоящее время, когда война только закончилась, первую скрипку играли солдаты. У него был железный крест и подлинная «легитимация» его владельца. Это подошло бы мне превосходно, так как бумага исходила от баварца. Он был стар, эта вещь была ему больше не нужна, и он готов был продать ее мне за три талера. Я был вне себя от радости от этого предложения, сулившего мне большие барыши, и с радостью отдал старику три талера.

«По выходе на свободу я решил испытать удачу в Баден-Бадене. Я начал с того, что купил недавно изданное иллюстрированное описание французской войны, внимательно изучил его и попытался составить представление о тех краях, где собирался развернуть сцену своих героических подвигов. Я купил список посетителей этого фешенебельного курорта и отобрал своих жертв. Я решил предстать лично перед немецкими знатными семействами, а к знатным иностранцам обращаться письменно. Спустя два дня я приобрел все необходимое снаряжение у торговца старой одеждой, а на третий день отправился в путь во всеоружии. Я прибинтовал левую руку к обнаженному телу; пустой рукав был приколот к пальто; на груди я с гордостью носил железный крест; в кармане блузы я носил «легитимацию», а своим усикам придал воинский задор. Я начал с немецкого барона, в присутствие которого меня допустили и который одобрительно оглядел меня. «Ах, — воскликнул он, прочитав мои бумаги, — один из наших «Голубых дьяволов»; вы, баварцы, задали французишкам знатную трепку». — «Мы показали им, — ответил я, — что француз не может воевать с немцами, господин барон». Затем в ответ на его дальнейшие расспросы я рассказал, в каком полку служил и так далее, и что потерял руку при штурме форта Иври. Он заявил, что с радостью поможет храброму солдату, пролившему кровь за родину, и дал мне две золотые монеты. Этот дар наполнил меня радостью и уверенностью.

«В загородном доме, где семейство прусского графа проводило лето, меня также приняли. Дамы пили кофе на веранде. «Смотри, мама, — воскликнула дочь, — идет «рыцарь железного креста», прямо как папа. И бедный человек лишился руки в бою». Юная леди показалась мне чересчур восторженной, но тем лучше для моих целей, и я удовлетворил ее любопытство рассказами о своих подвигах и дерзких делах, описав, как после того, как героизм привел к разложению моей руки пушечным ядром во время штурма деревни Базель, ее впоследствии отпилили в госпиталь. Я также ответил на ее страстные вопросы о том, нуждаюсь ли я в чем-либо, сказав, что у меня на попечении престарелая мать и я хочу купить шарманку. Она отдала мне все деньги из своей кассы, а когда я вернулся на квартиру, то обнаружил большой сверток с одеждой, который она велела слуге оставить для меня. Все мои прочие визиты оказались более или менее прибыльными, а иностранные гости, к которым я обратился письменно — два русских князя, герцогиня Гамильтон и принцесса Монако, — каждый прислали мне солидный денежный подарок. Из-за несостоятельности полиции мне удавалось безнаказанно заниматься мошенничеством до тех пор, пока я почти не исчерпал светское общество Баден-Бадена. Однажды утром в мое отсутствие в квартиру заглянул полицейский чиновник. Узнав об этом по возвращении, я наспех собрал добычу и сел на поезд до Карлсруэ.

«Рассказ о моей преступной карьере был бы неполным без упоминания тюрем. Они играют большую роль в жизни начинающего каторжника, чем многие осознают, и существенно способствуют его становлению. В то время как государство обращает главное внимание на крупные тюрьмы, меньшие пенитенциарные заведения часто остаются прискорбно заброшенными. Если бы они управлялись лучше, требовалось бы меньше крупных исправительных домов. Здесь прозябают бродяги, вынашивающие свои планы; здесь один вор перенимает у другого различные уловки и хитрости; здесь молодые правонарушители вовлекаются в преступную жизнь. Главными золами этих малых тюрем, несомненно, являются беспорядочное совместное содержание всех нарушителей и отсутствие занятий. Неудивительно поэтому, что время проходит за праздной болтовней и что героем компании становится тот, кто способен рассказать наибольшее количество подлых трюков, проделанных им. Немало неопытных юнцов слушают эти рассказы и обретают вкус к жизни мошенника. Когда ко всему этому добавляется грубый начальник, склонный к взяткам, тюрьма превращается в настоящую школу подготовки преступников.

«Однажды в тюрьме Баумхольдера меня заперли вместе с грабителем и убийцей, который сбежал из прусской тюрьмы и по дороге убил бедного рабочего ради его одежды и небольшой суммы денег. Однажды вечером этот мрачный тип сидел погруженный в думы, а его глаза жутко горели. Внезапно он произнес: «Слушай-ка; когда завтра придет надзиратель, его надо затащить сюда; ты удержишь его, а я перережу ему горло». Я отказался быть соучастником убийства, после чего он стал угрожать мне и смотреть на меня так странно, что по спине побежали мурашки и я задрожал как осиновый лист. Он, очевидно, заметил мой ужас и смягчился, предложив мне бутылку водки и согласившись оставить свои убийственные замыслы, если я присоединюсь к нему в попытке побега этой же ночью. Я с готовностью согласился, но наша затея ни к чему не привела. Мы отодвинули печь и выкопали яму в полу под ней, но вскоре наткнулись на балку, с которой не смогли справиться, и были вынуждены забить отверстие тряпками и хлебом и передвинуть печь обратно, чтобы избежать разоблачения».

Рассказ о крупной краже, совершенной Кюрпером, и ее последствиях можно изложить в заключение описания карьеры этого преступника.

«4 июля 1873 года я пересекал рыночную площадь в Мангейме, когда встретил своего старого товарища по ремесленной школе в Шпейере. Мы тепло поприветствовали друг друга и обменялись опытом, который сходился лишь в том, что он был более несчастным, чем я, отбыв уже два довольно долгих тюремных срока. Мы решили заключить временное партнерство, и это стало началом конца. У него на примете была кража, сулившая богатую добычу, для которой ему требовался сообщник, и эту роль он хотел отвести мне. Ничтоже сумняшеся я согласился, и мы разработали план кампании. Он рассказал мне, что один знакомый ему зажиточный человек живет на втором этаже дома, окруженного высокой стеной, на малолюдной улице, и хранит свои пожитки в тяжелом кожаном сундуке. Тот уходил из дома каждый вечер с девяти до двенадцати часов, так что в его отсутствие путь был свободен. Мы должны были переправить сундук в дворцовый сад, перенести его через мост, пересекающий Рейн, а в Людвигсхафене взломать, закопать его и отвезти содержимое в К., где мой соучастник знал, как с ним сбыть.

«Мне идея с делом понравилась, и мы договорились приступить к работе тем же вечером. Соответственно, незадолго до десяти часов мы выступили. По прибытии на нужную улицу мое сердце забилось неистово, и я почувствовал предчувствие близости гибели, но поворачивать назад было уже поздно. Мой коллега убедился, что владелец сундука отсутствует, как это было принято у него обычно, и занят игрой в карты. Улица была тихой, мы перелезли через стену вокруг дома и проникли в комнату, где стоял тяжелый ящик. Мы вытащили его и сумели донести до дворцового сада через уже упомянутый мост, неся нашу ношу медленно и надежно в этом районе, где полиция представлена в изобилии. Мы прошли через Людвигсхафен и добрались до поля, где находится рыбный пруд.

«Здесь мы вскрыли сундук, который оказался набит под завязку, опорожнили его и закопали столь успешно, что полиция впоследствии искала его четыре недели, несмотря на точные указания. Этим же ночным часом мы направились, отягощенные нашей добычей, в Райнгёнхайм, откуда путь лежал в К., где всего за несколько часов, благодаря превосходящим деловым талантам моего спутника, мы сбыли все, что подлежало продаже, по выгодным ценам. Опьяненные победой, мы не могли успокоиться и решили предпринять еще один налет (coup de main). Среди бела дня мы вошли в комнату торговца и обчистили ее до нитки. Мы продали все краденое, кроме одного жилета. Это и стало причиной нашего краха. Наш товарищ, будучи наповес пьян, отнес злосчастную вещь комиссионеру на открытой рыночной площади. Полиция уже шла по нашим следам. Два стража порядка завернули за угол и немедленно арестовали нас обоих. Мы были заключены под стражу в ожидании суда и во время допроса с пристрастием, разумеется, прибегали к уловкам и лжи. Однако, поскольку нас разделили и допрашивали порочно, мы вскоре начали путаться в показаниях. Тогда мой соучастник решил дать частичное признание, попытавшись одновременно очернить меня как зачинщика этого дела. Осознав его подлость, я со своей стороны не преминул утаить правду в отношении него. 24 декабря 1873 года нас заковали в наручники и доставили в суд присяжных в Цвайбрюккене, где приговорили к трем годам каторжных работ. Мы подали апелляцию на этот приговор, но ее отклонили. 5 февраля 1874 года темная дверь кайзерслаутернской тюрьмы со стуком закрылась за моим спиной».



ГЛАВА VIII
НЕКОТОРЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ


Выдержки из опыта баварского тюремного капеллана — Жизнеописание печально известного преступника Йозефа Шенка — Ранние преступления — Кайзерслаутерн, тюрьма «Полумесяц» — Шенк приобретает известность как «тюремный король» — Наказания не оказывают на него влияния — Частые побеги — Прохождение через тюрьмы Вюрцбурга, Мюнхена, Байройта — Вургер, ростовщик — Промышляет своим ремеслом будучи за решеткой — Анекдоты о его алчности — Сборщик налогов, ставший его добычей — Анна Пфайффер, редкий пример женщины-лицемерки — Два недавних преступления — Мальчик, убитый в Ксантене — Обвинение против еврейского мясника — Суд вызывает огромный резонанс — Гигантская сумма, похищенная из банка Ротшильда главным кассиром — В конце концов арестован в Египте — Причины преступления кассира.

Некоторые другие интересные типы немецких преступников описывает баварский тюремный капеллан преподобный Отто Фляйшманн, который провел четверть века в усердных трудах среди обитателей крупного пенитенциарного учреждения. Некоторые из его описаний и пережитого представят интерес и одновременно откроют нам жизненные пути печально известных преступников. Начнем с некоего Йозефа Шенка, любопытного образца старинного каторжника, представителя категории, ныне редко встречающейся в современной тюрьме.

Йозеф Шенк родился в Берлине в 1798 году. Его мать была маркитанткой в прусском полку. Его отец, чьего имени он никогда не узнал, несомненно, был солдатом с грубым, жестоким нравом, многие худшие черты которого отчетливо передались его сыну. Йозеф Шенк с самых ранних дней выказывал жестокий характер; его темперамент был неукротим, проступки — непрерывны; он был склонен к актам жестокого насилия и до самого конца оставался бесчеловечным существом. Значительную часть старости он провел в тюремном лазарете, где величайшим удовольствием для него в качестве пациента было разрешение присутствовать при вскрытии трупа. Было ужасно видеть, как он упивается отвратительными деталями, наблюдая за аутопсией.

Мать Шенка, покинув полк, отправилась в родные края, в Оберлуштадт, где ее сын прошел ученичество у ткача, а затем по призыву попал в полк баварских легких конников. Он никогда особо не распространялся о тех днях (мы все еще цитируем капеллана), но несомненно одно: когда узы строгой дисциплины ослабли и он получил отставку, он быстро скатился на скользкий путь и превратился в искусного злодея. Он вернулся домой в Оберлуштадт и сделался грозой всей округи как виновник череды подлых преступлений. В 1824 году Шенка предали суду за совершение трех тяжких деяний, совершенных в быстрой последовательности. На судебный процесс в суде присяжных собралось огромное стечение народа. Его обвинили в изнасиловании, уличном грабеже и убийстве, и приговорили к смертной казни, которую добросердечный король Максимилиан I заменил на пожизненное тюремное заключение в цепях.

В то время большая центральная тюрьма Кайзерслаутерна, так называемый «Полумесяц», все еще строилась, и помилованного каторжника поместили в тюрьму Цвайбрюккена. Там он быстро приобрел тюремную известность; он стал грозой для надзирателей благодаря своим дерзким и хитрым проделкам и предметом восхищения для сокамерников. Он был известен как «тюремный король», которого не могли удержать никакие стены, какими бы высокими или толстыми они ни были, и который обладал такой силой, что мог с легкостью носить ножную цепь с ядром весом 28 фунтов. Он вскоре приобрел глубочайшее понимание тюремных порядков, беспрестанно проявлял неповиновение и постоянно замышлял беспорядки. Он высмеивал всякую власть, вечно стремился обрести свободу и постоянно бросал вызов всем правилам и предписаниям. Когда тюрьма в Кайзерслаутерне была достроена, его перевели туда для обеспечения надежной охраны, но он остался прежним безрассудным, неисправимым существом. Во время церковных служб, которые заключенные мужчины и женщины посещали вместе, он привлекал внимание женщин и заводил множество интрижек, передавая им записки и подарки. Когда у него было настроение, он разражался громким смехом или передразнивал священнослужителя посреди службы. Он постоянно пытался подкупить офицеров и стражников, подкупая их для ведения тайной торговли с «волей» и убеждая снабжать его едой и запрещенными предметами. Он был авторитетом среди сокамерников, которые беспрекословно подчинялись его капризам и пунктуально выполняли его приказания. При обысках у него часто находили контрабандные предметы: оружие для нападения и инструменты, которые должны были помочь в его многочисленных запланированных побегах. Наказания, побои и содержание в карцере он переносил со стоической покорностью, что снискало ему славу мученика. С высшим руководством он вел себя хитро, приспосабливаясь к их индивидуальным особенностям: он мог поочередно быть раболепно вежливым или нагло дерзким, а не одно написанное им письмо с жалобой на них было хитростью переправлено в Мюнхен.

Предприняв несколько самостоятельных попыток побега, он вступил в сговор с несколькими дерзкими каторжниками, целью которого было обретение свободы с помощью вооруженной силы. Заговор был осуществлен 18 октября 1827 года, но потерпел неудачу с катастрофическими последствиями. Заговорщики, которые не смогли совершить убийство некоторых надзирателей, как планировалось, были полностью обезврежены. Специальный суд заседал в следующем году, чтобы вынести приговор предполагаемым виновникам этой гнусной попытки, и 9 июня 1828 года Шенк, а также двое его сообщников были приговорены к смертной казни во второй раз, причем казнь должна была состояться на рыночной площади в Кайзерслаутерне. Правящий монарх, король Людвиг, был не более склонен к смертной казни, чем его предшественник, и приговор Шенка вновь был заменен на пожизненное заключение в цепях.

Теперь начались его странствия, поскольку его переводили из одной баварской тюрьмы в другую, пока он не познакомился почти со всеми. В каждой тюрьме его поведение было настолько возмутительным, что администрация всегда отказывалась держать его дольше определенного времени, считая его постоянной угрозой для поддержания порядка. Он неизменно приобретал столь большое влияние в любой тюрьме, где его содержали, что официальные лица приходили в отчаяние. 22 января 1829 года Шенк покинул Кайзерслаутерн, закованный в цепи и в сопровождении трех самых надежных полицейских чиновников, и прибыл в тюрьму Вюрцбурга 1 февраля; он оставался там до 30 сентября 1833 года. Здесь все его мысли были сосредоточены на способах побега. Он прибегал к насилию и всевозможным хитроумным планам и уловкам и, несмотря на порку и другие наказания, упорствовал в своих дерзких предприятиях до тех пор, пока власти вюрцбургской тюрьмы не объявили, что тюрьма недостаточно надежна, чтобы удерживать его в заключении. Теперь его перевели в Мюнхен, где собралась интересная группа самых опасных преступников Баварии, помещенных под надзор строгого и компетентного тюремного администратора. В Мюнхене Шенк подвергся серии самых суровых наказаний, какие только можно было назначить. Начальник тюрьмы высказал мнение, что Шенк — самый опасный преступник в своем роде и в своем веке. Он добавил, что за шесть и тридцать лет своей официальной службы никогда не встречал такого сочетания проницательной хитрости, несравненной дерзости и лицемерного обмана.

Шенк оставался в Мюнхене до 1842 года, пока министру Абелю не удалось осуществить задуманный им план перевода баварских тюрем на конфессиональную основу. Это могло бы сработать неплохо, если бы заключенным не разрешалось менять религию во время пребывания в тюрьме. В существующем же положении дел тот, кому надоело одно исправительное заведение и кто желал перемен, просто объявлял себя обращенным в другую веру, после чего его переводили в новую тюрьму, где собирались единоверцы. Заключенные могли менять веру так часто, как им нравилось, но Шенк отвергал такую слабость характера и делал вид, что очень дорожит своим протестантизмом. Однако он не мог оставаться в Мюнхене, поскольку это была католическая тюрьма, и в начале 1842 года его перевели в Санкт-Георг в Байройте. В этом заведении он достиг вершины своей дурной славы и влияния. Администратор, руководивший им в 1848–1849 годах, должно быть, был молодым и неуверенным в себе человеком, поскольку Шенк запугал его до такой степени, что заключенный стал фактическим хозяином тюрьмы. Редко, а может быть, и никогда заключенный не занимал такого положения в тюрьме, какое занимал Шенк в свои лучшие дни в Байройте. Чтобы снискать его расположение, его часто приглашали пить кофе с начальником в кабинет, и во время чаепития начальник обсуждал с ним тюремные проблемы и надлежащее обращение с заключенными. Должно быть, это было странное зрелище — видеть заключенного в цепях на диване и директора, оказывающего ему почести. Разумеется, этому скандалу был положен категорический конец. Робкого начальника сменил более суровый дисциплинарий, и Шенк был тяжко уязвлен. Он поднял яростную оппозицию против нового человека, которого он представлял безжалостным деспотом, и вселил в сокамерников опасения по поводу их будущего. Поэтому они решили встретить этого чиновника поразительным доказательством своего дурного настроения и недоверия. Соответственно, когда новый администратор вошел в здание 9 февраля 1850 года, среди заключенных вспыхнуло всеобщее восстание, которое удалось подавить лишь с большим трудом с помощью вооруженной силы. Царствование Шенка подошло к концу. Новый начальник вскоре понял, что тот был зачинщиком, и принял меры, чтобы усмирить своего хлопотного подопечного. Вместо кофе он получал крепкие удары, а вместо дивана ему предоставили деревянную скамью.

Тем не менее Шенк тайным образом добился того, чтобы до властей в Мюнхене дошло полное жалоб письмо на нового директора, которого он описывал как ищущую крови алчную ищейку, жаждущую жизни мирного, безобидного человека, имея в виду себя. Обвиненный директор не замедлил объяснить истинное положение дел; лживый доносчик получил по заслугам и был основательно выпорет. Однако он все еще не был укрощен и упорно боролся до тех пор, пока его железное здоровье не стало давать сбои. По мере того как его здоровье ухудшалось и он чувствовал приближение смерти, он на время стал удивительно сговорчивым. Наконец, в 1860 году его окончательно перевели в тюрьму Плассенбург, куда он попал впервые. Его прежний дерзкий и мятежный дух дал о себе знать, и ему удалось совершить побег из тюрьмы вместе с несколькими товарищами. Все они были быстро пойманы крестьянами в первой же деревне, куда они добрались, и заперты, как сбежавшие из клеток дикие звери. Оказавшись снова в заключении, Шенк посвятил себя написанию прошений о более мягком обращении, и ему были дарованы немногие небольшие привилегии, такие как облегчение его цепей. В 1863 году его увезли обратно в Кайзерслаутерн после тридцатичетырехлетнего отсутствия. Несмотря на слабость и подорванное здоровье, он все еще пользовался большим влиянием на других заключенных и, когда хотел, все еще мог подстрекать их к мятежам и бунтам. В январе 1864 года в Кайзерслаутерне произошла бурная вспышка насилия, в которой он не участвовал лично, но которую он, вне всяких сомнений, спровоцировал.

Именно в этот период своей карьеры герр Фляйшман познакомился с ним и писал: «Все мысли Шенка были теперь сосредоточены на получении помилования. Я часто слышал, как он восклицал: “Я бы с радостью умер, если бы только мог насладиться свободой хоть один день”». Его страстные призывы едва не принесли плоды, когда жители Оберлустадта запротестовали и, все еще помня его прощальные угрозы при покидании города, поспешно направили петицию против освобождения столь опасного человека. Когда его надежды были окончательно разрушены, в нем пробудилась последняя искра энергии, и он предпринял последнюю попытку побега из больницы, которая сорвалась, и в конце концов его освобождение было достигнуто лишь смертью. На протяжении сорока семи лет он вел непрекращающуюся борьбу с законом и властью.

Герр Фляйшман дает яркий портрет этого замечательного преступника, с которым он впервые встретился в больнице ближе к концу его жизни. «Мой собеседник был стариком за семьдесят. Я никогда не забуду его внешность, ибо никогда не видел более безобразного или отталкивающего лица. Он был среднего роста, крепкого телосложения и слегка волочил одну ногу, как все те, кто годами носил цепи и ядра. Его голову покрывали редкие седые волосы, всегда тщательно зачесанные. Одна сторона его лица была полностью искажена последствиями паралича. Половина рта и одна морщинистая щека безвольно свисали; один налитый кровью глаз тускло смотрел из глазницы, но другой, напротив, был светло-серым и совершенно живым, с выражением крайней хитрости. Он был человеком большого природного ума, необычайно одаренным, и он усовершенствовал себя чтением; он хорошо выражал свои мысли, обладал тонким знанием человеческой природы и часто преуспевал в обмане тюремных чиновников благодаря своему мастерскому искусству лицемерной маскировки».

Мы обязаны нашему преподобному автору еще одним или двумя типами немецких заключенных. Он рассказывает об одном человеке по фамилии Вюргер, который был еврейского происхождения, но христианином согласно свидетельству о крещении, хотя в записях его жизни было мало доказательств его подлинной религии. Что касается его внешнего вида, он был невысок ростом и очень широкоплеч; у него была огромная голова с кустистыми, выступающими бровями и крупные зубы, острые, как клыки дикого зверя. Глаза у него были серые и холодные, но с пронзительным выражением. Когда капеллан впервые навестил его в камере, он сидел на краю большого сундука, наполненного бумагами, и буквально бился в истерике. Никакое другое слово не могло адекватно описать страстный всплеск гнева и отчаяния, которому ондавах волю. Когда его спросили о причине его бедствия, он с новыми рыданиями заявил, что он разоренный человек. Факты выяснялись постепенно. Жена прислала ему огромный сундук, поскольку даже самый проницательный делец в ее окружении, к которому она обращалась, не мог распутать массу долговых расписок и сомнительных актов, которые в нем содержались. Она также написала, что никто не признает за собой долгов перед ним, и действительно, несколько его должников уже сбежали. Она говорила, что он должен сам привести бумаги в порядок и отправить сундук какому-нибудь агенту с инструкциями действовать от его имени. Ящик был полон документов и олицетворял разорение и нищету неимущих жертв его безжалостного ростовщичества.

Капеллан испытывал мало сочувствия к его нытью и настоятельно призывал его предать содержимое сундука огню, но Вюргер встретил этот совет с ужасом. Он заявлял, что это приведет его семью к нищете; он никому не причинил зла, а скорее был благодетелем общества, честным и прямым во всех своих делах, и его плохо отблагодарили за его усилия принести пользу ближним. Слезы лились из глаз этого друга человечества, когда он произносил это лживое утверждение.

Две истории, рассказанные автором, дают некоторое представление о характере этого хищного существа. Его жена, принадлежавшая к хорошей семье, некогда начала против него бракоразводный процесс. Ее адвокат настаивал перед судом на том, что Вюргер был по сути дурным, порочным человеком, но что его клиентка совершенно не подозревала о его злых наклонностях до замужества. Тогда адвокат Вюргера подхватил слово и воскликнул: «Что, истец делает вид, будто не знает, каков мой клиент! Да ведь общеизвестно, что во всем Пфальце нет худшего парня, чем Вюргер. И вы, многоуважаемые судьи, — добавил он, — вы, конечно же, не можете предполагать, что жена Вюргера была единственным человеком, который ничего об этом не знал». Прошение жены было отклонено, и Вюргер, услышав результат процесса, потирал руки, лукаво ухмылялся и хлопал своего адвоката по спине, приговаривая: «Это был удачный ход — назвать меня худшим парнем в Пфальце; вы заслуживаете большой похвалы за ведение моего дела».

Когда Вюргер сидел в тюрьме в ожидании суда, с ростовщиком сидел один мошенник-налоговый инспектор, пойманный ревизором на присвоении государственных денег. Инспектор был человеком неплохого характера, но страдал всепоглощающей жаждой и ни на что не годился, пока не выпьет много пин пива. Он принес с собой в тюрьму некоторую сумму наличными, серебряные часы с цепочкой и золотое кольцо. Тут представился шанс для Вюргера. Он видел, как средства его товарища постепенно тают из-за его страшной жажды, и когда они истощились, предложил купить серебряную цепочку сокамерника, предложив за нее смехотворно низкую цену. Торг и перепирательства продолжались некоторое время, но безрезультатно, хотя ростовщик изо всех сил старался и подкреплял свое предложение постоянными подсчетами того, сколько пинт пива может купить предложенная цена. Каждый раз, когда Вюргер произносил слово «пиво», другой глубоко вздыхал, пока искушение не побеждало его, и в конце концов цепочка перешла в руки Вюргера. Цена цепочки была пропитана, и следующими ушли серебряные часы. Последняя борьба развернулась за золотое обручальное кольцо. Бедный сборщик налогов был твердо намерен не расставаться с ним; про себя он дал торжественную клятву преодолеть себя и не жертвовать этим последним драгоценным сокровищем. Вюргер не произнес за несколько дней ни слова и казалось, не замечал мучений своего товарища. Наконец, однако, он, казалось, смягчился от стонов и стенаний своего спутника, который испытывал все большую жажду, и предложил помочь ему, но только ценой кольца. Налоговый инспектор пал на колени и умолял тирана одолжить ему деньги под залог одного лишь кольца; но Вюргер довел его до исступления, заказав пинту пива, которую медленно выпил перед пьяницей. Снова и снова он искушал и играл на аппетите несчастного человека, пока наконец сборщик, полубезумный, не сорвал кольцо с палец и не бросил его к ногам ростовщика, который с улыбкой сунул его в карман.

В тюрьме поведение Вюргера было раболепным и хитрым. На богослужениях в часовне он сидел с опущенной головой, очевидно обдумывая свои предстоящие судебные тяжбы и думая о своем золоте. Сокамерники относились к нему с презрением и упивались осознанием того, что этот богатый изверг, который обманул не одного бедняка до последнего гроша, теперь был одним из них; и особенно по воскресеньям они припоминали ему его злодеяния и выставляли на посмешище. Ближе к концу срока он пошел к капеллану и купил Библию. Эта безрассудная трата казалась странной, но выяснилось, что капеллан покупает Библии по сниженной цене, и ростовщик подсчитал, что сможет продать их с выгодой.

«Задача священнослужителя, — говорит герр Фляйшман, — гораздо труднее в женской тюрьме, чем в мужской. Во втором случае он имеет дело с грубостью, жестокостью и моральной деградацией, но в первой он сталкивается со множеством презренных черт: беспредельной хитростью, злобностью, злопамятностью, обманом и коварством. Мужчина часто предстает таким, каков он есть, в то время как женщина, напротив, потеряв положение в обществе, стремится скрыть свое жалкое состояние и за редкими исключениями разыгрывает какую-то чуждую ее истинной природе роль, которую мастерски играет до конца. Я часто помимо своей воли был вынужден сравнивать мужскую тюрьму с менажерией, а женскую — с театром или сценой».

«Мне было двадцать шесть лет, когда я начал свою служебную деятельность в К. Совершая свой первый обход камер в женском отделении, я обнаружил женщину, которая сидела, опустив голову на стол, и горько плакала. Она не подала никаких знаков того, что заметила мой вход, но когда я пожелал ей “доброго утра”, она медленно подняла голову и пронзила меня непонимающим взглядом мягких, затуманенных слезами карих очей. На вид ей было около пяти лет, и она сохранила следы былой красоты».

«“Я ваш новый пастор”, — сказал я. Как ваше имя? Затем она провела рукой по лбу, словно отгоняя дурной сон, и, поднявшись со своего места с большим проявлением чувств, попросила извинить ее за кажущуюся грубость, но по правде говоря, она была поглощена созерцанием своей прошлой жизни. Она утверждала, что искренне благодарна за мой визит, и, говоря это, схватила меня за руку и попыталась поцеловать ее, если бы я не отдернул руку. Я спросил ее имя. “Урсула Пфайффер, преподобный отец, — ответила она. “Очень хорошо, — сказал я, — я изучу твое дело, и в следующий приезд мы обсудим твое прошлое”. Но она продолжала: “Позвольте мне сразу исповедаться; я величайшая грешница во всей тюрьме, но слава Богу, я наконец обрела мир в этих стенах”».

«В тюремных регистрах запись об этой женщине гласила: “Анна Урсула Пфайффер, родилась в Цирндорфе близ Нюрнберга в 1813 году, приговорена за неоднократные кражи к четырем годам каторжных работ. С 1838 по 1863 год сорок один раз подвергалась наказаниям за бродяжничество, ведение порочного образа жизни и воровство”. Во время моих следующих нескольких визитов ее поведение отличалось сдержанностью, что натолкнуло меня на мысль, будто она поняла: ей не следует излишне сгущать краски. Спустя несколько недель она просто, без всяких украшательств рассказала мне свою историю, и по ее манере повествования я понял, что передо мной женщина необычайных умственных способностей».

«Ее родители были бедными людьми, зарабатывавшими на честную жизнь и достойно воспитавшими своих детей. Они очень дорожили своей Урсулой, которая всегда занимала высокие места в школе. Однако ее ум и красота должны были стать ее проклятием. Она поступила в домашнюю прислугу к богатой еврейской семье, где сын хозяева соблазнил ее, и когда последствия этой интриги стало невозможно скрывать, ее с позором уволили. Она переехала в Нюрнберг, где скатилась к порочному образу жизни, и у нее всегда было полно денег, пока ее красота не начала увядать. Затем она постепенно опускалась все ниже и ниже на социальной лестнице и в конце концов пристрастилась к воровству, что постоянно приводило ее в тюрьму».

«Я внимательно наблюдал за своей кающейся грешницей, но не видел причин сомневаться в ней или не доверять ей. Время от времени в воскресенье я использовал текст из Писания, чтобы обличать лицемерие, но она продолжала играть роль сокрушенной и раскаявшейся Магдалины и попросила разрешить ей записывать мою проповедь на грифельной доске. Я, разумеется, не мог этому возражать. Иногда я заглядывал в грифельную доску, сверял ее со своей рукописью и редко находил хотя бы одно неправильное слово. Кем бы могла стать эта женщина, родись она в более высоком кругу? Когда срок ее одиночного заключения истек, она попросила продлить его на весь оставшийся срок и провела в камере еще два года. Постепенно она стала тюремной сиделкой и не только ухаживала за больными с добротой и преданностью, но и с необычным мастерством. Ее поведение до самого конца было безупречным, и когда она наконец уходила, то делала это со множеством уверений в благодарности и самыми сердечными заверениями в своем исправлении».

«Однако несколько месяцев спустя бумаги Урсулы Пфайффер потребовались в каком-то другом исправительном заведении. Она вскоре вернулась к дурным привычкам и была приговорена к новому тюремному заключению. Я убедился, что мое первое впечатление о ней как о лицемерке и обманщице было абсолютно верным».

Опыт преподобного Отто Фляйшмана подтвердят сотни других богобоязненных, человеколюбивых пасторов, посвятивших себя заботе о преступниках и их возможному возрождению.

Два громких преступления наших дней, наделавших много шуму в Германии, широко комментировались в тогдашней периодике. Одно из них — убийство пятилетнего мальчика в Ксантене на прусском Рейне. Суд проходил в провинциальном суде Клеве, а использованный зал заседаний являлся частью старинного замка герцогов Клевских, вокруг которого до сих пор витает легенда о «Рыцарях Лебедя» (Лоэнгрине). Дело вызвало огромный интерес. Обвиняемый был евреем, и разгорелись самые яростные страсти, порожденные религиозной ненавистью. В городе происходили бесчинства; дело стало предметом жарких споров на народных собраниях и не раз привлекало внимание прусской Палаты депутатов.

29 июня 1891 года, вскоре после шести часов утра, служанка Дора Молль обнаружила тело мальчика Иоганна Хегеманна с перерезанным горлом в плодохранилище, принадлежавшем городскому советнику Купперу. Мальчик был сыном местного плотника и изготовителя гробов. В полдень того же дня ребенка, красивого и здорового мальчика, видели играющим возле амбара. Рана была чистой, и казалось несомненным, что было совершено убийство, однако никаких мотивов для него не просматривалось. Вскоре, однако, подозрение пало на Адольфа Бусхоффа, мясника, а также старосту еврейской общины. Несколько свидетелей показали, что накануне преступления жена и дочь Бусхоффа заманили мальчика в мясную лавку, расположенную в непосредственной близости от амбара Куппера. Были высказаны и другие причины для подозрений, что незамедлительно привело к тому, что имущество Бусхоффа было разгромлено разъяренными согражданами, а на его жилище было написано «Дом убийцы». Было также разграблено множество принадлежавших евреям магазинов; негодование усилилось из-за слухов, будто мальчик был умерщвлен ножом, используемым еврейскими мясниками, и что убийство было совершено потому, что евреям якобы требуется христианская кровь для праздника Песах. Возбуждение христианского населения достигло такого накала, что еврейская община Ксантена в целях самообороны попросила нанять специального сыщика для расследования преступления. Результатом этого расследования стал арест Бусхоффа вместе с женой и дочерью и их заключение в тюрьму Клеве, откуда они были окончательно освобождены 23 декабря.

Антисемитизм, однако, постоянно бередил и воспалял общественное мнение; дело было возобновлено, и поселившийся в Кельне Бусхофф был вновь арестован под предлогом появления новых подозрений. Его жена и дочь скрылись, несмотря на то, что против них был выдан ордер как на соучастниц преступления. До сих пор Бусхофф считался популярным и безобидным гражданином, но теперь общественные настроения резко повернулись против него, и всеобщее мнение склонялось к тому, что обвинение в умышленном убийстве будет полностью доказано.

Зал суда был забит до отказа; множество дам смотрели на толпу с отведенных для них мест. Слышен был гул, похожий на гул в театре перед поднятием занавеса, сменившийся мучительной тишиной, когда обвиняемый вошел и занял свое место за барьером. Бусхофф был пятидесятилетним мужчиной крепкого телосложения и среднего роста. Он сидел с опущенными глазами, его руки дрожали; лицо его было настолько румяным, что, если бы не признаки внутреннего волнения, выраженные в его чертах, вряд ли можно было бы предположить, что он провел долгое время в тюрьме в ожидании суда. Дело длилось десять дней, было вызвано множество свидетелей, но не было представлено никаких доказательств, уличающих Бусхоффа, который при допросах неизменно отрицал свою вину. Профессора семитских древностей и эксперта по толкованию Талмуда спросили, оправданы ли где-либо в Талмуде убийства на религиозной почве. Он это отрицал, а другие свидетели показали, что Бусхофф принадлежал к сословию священнослужителей, обычно называемых левитами, которым запрещено приближаться к трупам, за исключением тел их родителей или братьев. На шестой день была исследована сумка Бусхоффа, на которой якобы были следы крови, однако доказать, что это человеческая кровь, не удалось. На седьмой день всеобщее внимание сосредоточилось на показаниях провинциального судьи Бриксиуса, который допрашивал Бусхоффа во время его первого ареста. В целом результат оказался благоприятным для подсудимого, поскольку Бриксиус счел многие заявления свидетелей следствием воспаленной фантазии и разнузданного воображения, продиктованного ненавистью к евреям. В последний день суда пришлось появиться фрау Бусхофф, которую до того не вызывали. Подсудимый горько заплакал при виде жены. Она подтвердила показания, данные ее мужем и дочерью.

Затем присяжных попросили решить, «виновен ли подсудимый Адольф Бусхофф в том, что умышленно совершил убийство Иоганна Хегеманна в Ксантене 29 июня 1891 года». Затем последовала защитная речь, длившаяся два часа, а во второй половине дня перед судом выступил второй адвокат заключенного, доказывавший невиновность подсудимого и призывавший присяжных вынести оправдательный вердикт. Затем последовало напутственное слово судьи, которое было совершенно беспристрастным и объективным. Он обратил внимание на то, что население Германии делится на друзей и врагов евреев. «Однако перед судом все равны, — заявил он. — Задача судьи не в том, чтобы выяснять, к какой религии принадлежит обвиняемый; он не должен испытывать партийных чувств». Присяжные отсутствовали всего полчаса и вернулись с вердиктом «не виновен», который был встречен бурей аплодисментов. Так завершился судебный процесс, произведший огромный сенсационный эффект не только в рейнских провинциях, но и в самых отдаленных уголках Германии, за которым следили с напряженным и лихорадочным вниманием.

Другое великое преступление относится примерно к тому же времени, но носит совершенно иной характер — кража и присвоение гигантских сумм главным кассиром Рудольфом Егером из франкфуртского на Майне банкирского дома Ротшильдов. Эту историю лучше всего понять из выдержки из обвинительного заключения, по которому он в конце концов привлекался к суду. В нем говорилось, что в Страстную пятницу, 15 апреля 1892 года, главный кассир банкирского дома М. А. Ротшильд и сыновья исчез, но из-за пришедшихся на эти дни праздников, как христианских, так и еврейских, его отсутствие не замечали до 20 апреля. Подозрение в его побеге подтвердилось двумя письмами от него, отправленными по почте из Дармштадта. Одно было адресовано фрау Хох, которая переслала его в дом Ротшильдов, а другое — личному секретарю барона Ротшильда, герру Кирху. В обоих письмах Егер заявлял, что он виновен в растрате и намерен покончить жизнь самоубийством. В письме к Кирху он довел эту комедию до того, что запечатал письмо черным сургучом, воспользовался конвертом с траурной каймой и поместил под своей подписью траурный крест. Он признался, что потерял 1 700 000 марок в результате неудачных биржевых спекуляций с деньгами, доверенными ему по роду службы другими лицами, включая банк. Деньги исчезли, кратко заявлял он, и он намерен искупить свой поступок смертью, уповая на милосердие одного лишь Бога.

Рудольф Егер впервые поступил в дом Ротшильдов помощником своего отца, тогдашнего главного кассира, а после смерти отца унаследовал эту должность. Его жалованье составляло 4 500 марок; помимо этого, он получал другие выплаты за ведение частных счетов баронов Вильгельма и Майера Карла Ротшильдов, а также новогодний бонус и прочие надбавки, так что его материальное положение было вполне обеспеченным. Он женился в 1877 году. Его первое правонарушение состояло в том, что он занялся торговлей яйцами в партнерстве с неким Хойзелем, который впоследствии оказался на скамье подсудимых рядом с ним. Хойзель постоянно испытывал финансовые затруднения, был ненасытен в своих требованиях денег, и хотя Егер авансировал сумму в 102 000 марок, тот безостановочно требовал еще, и чтобы удовлетворить его, Егер совершил свое первое роковое похищение из сейфа Ротшильдов, который находился у него на хранении. Долгое время он искусно управлялся со своими грабежами, а его методы отвода глаз подчиненным клеркам путем манипуляций с банковскими книгами были чрезвычайно ловкими. Даже когда проводилась ревизия книг после того, как он зашел так далеко, что стал их фальсифицировать, его нечестность не вызывала подозрений. Впрочем, он лишь чудом избежал разорения. Он почувствовал, что близок к разоблачению, и начал приготовления к побегу в компании с Жозефиной Клез, с которой у него уже некоторое время была связь.

Беглецы отправились сначала в Гамбург, а оттуда в Марсель, где сели на корабль, направлявшийся в Египет. Прибыв туда, они сочли себя в безопасности и свободно и открыто разгуливали, посещая разные гостиницы. В Александрии и Каире Егер купил для Клез много ценных драгоценностей. Преследовавшая их полиция вскоре напала на их след, и 10 мая оба были арестованы германским консулом при содействии египетских властей в Рамле в отеле «Мирамаре», а их имущество было конфисковано. Оба имели при себе револьверы. Егер попытался выхватить свой, но ему помешали. Сначала оба пытались отрицать свою личность, но в конце концов назвали свои истинные имена. Представ перед консулом, Егер утверждал, что потерял большую часть растраченной суммы на биржах, но досмотр его багажа доказал ложность этого утверждения, и среди его вещей была обнаружена сумма в 489 779 марок. Часть ее состояла из банкнот номиналом в тысячу марок, которые Клез зашила в игольницу. У нее было два кошелька: черный и красный; в первом находились английские, французские и египетские деньги, а во втором — германские банкноты и марки золотом. При повторном обыске из подушки извлекли еще сто банкнот по тысяче марок каждая. Среди изъятых бумаг наиболее важным оказался блокнот Егера, поскольку под его обложкой был наклеен клочок бумаги с сокращенными цифрами, которые было не так трудно расшифровать, и с полным отчетом об украденной сумме и о лицах, у которых были размещены эти деньги; таким образом, благодаря обнаружению этой памятки большая часть сумм, оставленных во Франкфурте, была найдена.

По прибытии в Германию Егер и Клез были заключены во франкфуртскую тюрьму, где уже находилось несколько их сообщников. При предъявлении обвинения Егер признал себя виновным по всем пунктам. Женщина Клез признала свое соучастие в побеге, но отрицала причастность к мошенничествам или получение от Егера чего-либо, кроме драгоценностей. Суд был недолгим, и приговор вынесли быстро. Егер был приговорен к десяти годам тюремного заключения и, сверх того, к пяти годам лишения гражданских прав, «поскольку он настолько утратил всякое чувство приличия, что бросил семью и бежал с бесстыдной женщиной». Клез приговорили к трем годам тюрьмы, Хойзеля — к шести годам, а других причастных лиц — к небольшим срокам.



ГЛАВА IX
СИЛЬВИО ПЕЛЛИКО В ШПИЛЬБЕРГЕ


Шпильберг в течение многих веков был императорской государственной тюрьмой — Его расположение — Первоначально замок правителей Моравии — Сильвио Пеллико, заключенный там — А также Франц фон дер Тренк — Связи Пеллико с карбонариями — Его заключение в Санта-Маргерите и Пьомби — Смертный приговор заменен на пятнадцать лет в Шпильберге — Управление этой тюрьмой — Его товарищи по несчастью — Тюремщик Шиллер — Тюремный рацион — Строгая дисциплина — Пеллико освобожден по истечении десяти лет.

Шпильберг в Австрии на протяжении нескольких веков служил императорской государственной тюрьмой, куда отправляли многих известных политических и иных преступников. Он возвышается на вершине уединенного холма Шпильберг в 185 футах над городом Брюнном, столицей Моравии и резиденцией наместника двух провинций — Моравии и Силезии. Замок изначально был укрепленной резиденцией правящих владетелей Моравии и грозной твердыней. Он служил местом заключения для другого барона фон дер Тренка — Франца, полковника пандуров, или австрийской иррегулярной кавалерии, чьи страшные бесчинства омрачили Семилетнюю войну. Его бессовестное и дерзкое поведение привело к пожизненному заключению в Шпильберге, которое он закончил самоубийством. Крепость была осаждена и захвачена французами прямо перед знаменитым Аустерлицким сражением, происходившим поблизости. Ее укрепления так и не были полностью восстановлены, однако часть территории была отстроена заново, и это место вновь стали использовать как место заключения, где постоянно содержалось около трехсот узников. В основном это были уголовники, с добавлением некоторого количества лиц более высокого и почтенного звания, неугодных австрийскому правительству.

Длинный тюремный срок, который Сильвио Пеллико отбывал в Шпильберге, был наказанием, наложенным на него как на итальянского подданого, посмевшего участвовать в заговоре против австрийского владычества. Богатые провинции северной Италии были распределены между австрийским императором при дележе территорий после падения Наполеона. Итальянцы яростно сопротивлялись невыносимому игу произвола чужеземцев и изо всех сил пытались сбросить его, но безрезультатно, почти в течение пятидесяти лет. Тайные общества, давшие клятву сопротивляться, множились и процветали, бросая вызов всем попыткам их искоренить. Наиболее активно опасным было общество карбонариев, зародившееся в Неаполе из ненависти к правлению Бурбонов и ставившее своей целью достижение всеобщей свободы для единой Италии. Его влияние быстро распространилось по всей стране и на севере способствовало неудачным восстаниям, которые были жестоко подавлены австрийскими войсками. В Ломбардии постоянно зрели заговоры против действовавшего угнетающего режима, центром которых было движение карбонариев, преследуемое правительством безостановочно. Сильвио Пеллико почти невольно оказался втянут в связи с этим обществом и жестоко поплатился за это.

Сильвио Пеллико родился в 1788 году и большую часть юности провел в Пинероло, месте заточения таинственного «Железной Маски». Здоровье его было хрупким; он был студентом, снедаемым литературными устремлениями и пылким политическим энтузиазмом, и вскоре переехал в Милан, где начал писать для сцены. Знаменитая актриса вдохновила его на создание пьесы «Франческа да Римини», которая впоследствии добилась столь блестящего успеха. Пеллико был принят в Милане в лучших литературных кругах и познакомился со многими выдающимися писателями, как местными, так и иностранными, — среди них были Монти, Фосколо и Мандзони, мадам де Сталь, Шлегель, а также лорды Байрон и Брум. Автор «Чайльд-Гарольда» оказал ему честь, переведя «Франческу» на английский стих.

Примерно в это время Сильвио Пеллико принял предложение стать домашним учителем сыновей графа Порро — видного лидера движения против Австрии, чьей мечтой было даровать независимую корону Ломбардии. Граф Порро обратился к императору Иосифу, отстаивая права своей страны, и лишь чудом избежал ареста. Он видел, что открытое сопротивление невозможно, но никогда не переставал замышлять заговоры и поощрять стремление к свободе у своих соотечественников. С этой целью он открыл школы и основал газету «Кончилиаторе», в которой сотрудничали многие талантливые авторы, включая Пеллико. Это была блестящая, хотя и короткая эпоха литературного великолепия, и новое издание поддерживалось самыми видными мыслителями и красноречивыми публицистами, чьи труды постоянно подвергались цензурным искажениям. В конце концов газета «Кончилиаторе» была закрыта.

Вскоре после вступления в дом графа Порро Сильвио Пеллико получил предложение примкнуть к карбонариям, но колебался, не имея точного представления о целях и намерениях общества. Тем не менее он решил узнать больше и крайне неосмотрительно написал другу по почте, осведомляясь, какие обязанности ему придется на себя взять и какова форма присяги, которую он должен принести, — причем все это он был готов принять, если позволяла совесть. При австрийском правлении частная переCorrespondence не была неприкосновенной, и письмо Сильвио Пеллико перехватили и передали графу Бубне, миланскому наместнику, который уже был хорошо осведомлен о назревавшем заговоре. Однако он был гуманным чиновником и не хотел прибегать к крайним мерам, а тихо предупредил наиболее активных лидеров, чтобы они исчезли, сказав им, что «поездка за город» может пойти им на пользу в данный момент. Многие последовали этому намеку и покинули город, в том числе граф Порро, сбежавший в тот самый день, когда полиция собиралась нагрянуть к нему с обыском. Конфалоньери, один из руководителей, оказался не столь удачлив. Он отказывался бежать до тех пор, пока агенты тайной полиции не появились у его дверей, после чего забрался на самый верх дома, надеясь выйти на крышу, но замок чердачного окна был заменен, и стража схватила его.

Сильвио Пеллико, не подозревая об опасности, был легко схвачен в своем доме и немедленно доставлен в миланскую тюрьму Санта-Маргерита, где сидел бок о бок с обычными преступниками, а также познакомился с «фальшивым» дофином, которого обычно называли герцогом Нормандским — мнимым наследником Людовика XVI. Можно вспомнить, что долгое время жил миф о побеге маленького дофина из тюрьмы Тампль, куда его отправили французские революционеры, и о том, что вместо него на гильотину отправили слабоумного мальчика. Настоящий же дофин — так гласит история — был тайно вывезен из Франции и благополучно переправлен через Атлантику в Соединенные Штаты, а затем в Бразилию, где он пережил множество страшных приключений вплоть до реставрации во Франции. Серьезная болезнь помешала ему тогда отстоять свои права на трон, и с тех пор он стал странником по Европе, тщетно пытаясь добиться признания и поддержки при различных дворах. Покушения на убийство этого неудобного претендата предпринимались не раз, и его упорство закончилось арестом австрийским наместником по настоянию французского правительства, в результате чего он содержался под стражей в Милане в условиях строгого режима.

Тюремщики Санта-Маргериты уверяли Сильвио Пеллико, что твердо уверены: его сокамерник — настоящий король Франции, и выражали надежду, что когда-нибудь, когда он вернет свое, он щедро отблагодарит их за преданную заботу во время заключения. Пеллико не поддался обмену любезностями с этим самозванцем, но отметил сильное семейное сходство с Бурбонами и вполне разумно предположил, что в этом и кроется секрет нелепой претензии.

Эта любопытная встреча, несомненно, помогла Пеллико занять свои мысли во время долгого судебного процесса, проводившегося методами, противными любым представлениям о справедливости. Никакие обвинительные заключения не предавались огласке, как и показания свидетелей, которые всегда оставались невидимыми. Обвинительный исход был предрешен, и приговором стала смерть на том основании, что Пеллико был замешан в заговоре против государства, виновен в переписке с карбонарием и в написании статей в поддержку движения карбонариев. О его участи ему объявили в Вене, куда его перевезли и где он занимал часть Пьомби, то есть тюрьмы под «свинцовыми крышами» герцодского дворца.

После томительного ожидания приговор был зачитан заключенным — Пеллико и его близкому другу и товарищу Марончелли — в суде, а затем официально оглашен на эрекции, возведенной на Пьяцетте Сан-Марко. Собралась огромная толпа, полная сострадательного сочувствия, и чтобы устрашить ее, выставили усиленный наряд войск с примкнутыми штыками и артиллерию с зажженными фитилями. На возвышенную галерею дворца вышел судебный пристав и стал читать приказ вслух, пока не дошел до слов «приговорен к смертной казни», после чего толпа, не в силах сдержать переполнявших ее чувств, разразилась громким ропотом сочувствия, сменившимся глубокой тишиной при чтении слов о помиловании. Марончелли был приговорен к двадцати годам тюремного заключения, а Сильвио Пеллико — к пятнадцати, причем оба должны были содержаться на условиях carcere duro в крепости Шпильберг.

Условия carcere duro можно охарактеризовать как чрезвычайно тягостные и суровые. Узника крепко заковывали по ногам; он должен был спать на голых досках — lit de soldat, или «нарах» — и довольствоваться предельно скудным рационом, состоящим чуть ли не из одних хлеба и воды с добавлением порции скудной похлебки через день. Еще более беспощадным и жестоким было обращение carcere durissimo, когда оковы представляли собой набедренный ремень или железный пояс, прикрепленный к стене цепью столь короткой, что она не позволяла никаких движений дальше длины настила для спартанского ложа. Частью пайка была крайне отвратительная и скверная пища, состоящая из муки, обжаренной на сале и хранившейся в горшках в течение шести месяцев, которую затем зачерпывали и растворяли в кипятке.

Австрийский комиссар полиции прибыл из Вены, чтобы конвоировать заключенных-патриотов в Шпильберг, и привез с собой новости, которые принесли некоторое утешение. У него была аудиенция у императора Иосифа, который милостиво соизволил даровать смягчение приговора, постановив считать каждые двенадцать часов вместо двадцати четырех за один день, иными словами, сократив срок ровно вдвое. Никакого официального подтверждения этого предложения дано не было, и не было никакой уверенности в его достоверности, и действительно, по истечении первой половины срока освобождение последовало не сразу. Семь с половиной лет Сильвио растянулись на десять, и заключение могло бы продлиться все пятнадцать лет, если бы не горячие просьбы сардинского посла при венском дворе.

Долгое путешествие в Брюнн совершалось в двух экипажах и в большом неудобстве, поскольку каждая карета была заполнена конвоем и их подопечными, а каждый заключенный был скован поперечной цепью, прикрепленной к правому запястью и левой лодыжке. Единственной компенсацией было сердечное сочувствие, встречавшее узников повсюду вдоль дороги, в каждом городе, деревне и уединенной хижине. Люди выходили с дружескими выражениями, и поскольку слухи об их приближении опережали их, огромные толпы собирались, чтобы подбодрить их в пути. В одном месте, Удине, где пришлось готовить постели, слуги отеля уступили места близким друзьям, которые приходили переодетыми, чтобы пожать им руки. Демонстрации продолжались далеко за пределами границы, и даже австрийские подданные стремились выразить сочувствие к горькой судьбе людей, чьим единственным преступлением было пламенное стремление освободить свою родину.


Сильвио Пеллико в Шпильберге

По картине Маркля

Талантливый итальянский патриот, арестованный как карбонарий в 1820 году, провел в заключении десять лет — сначала в Милане и Венеции, а затем в крепости Шпильберг в Австрии, где подвергался грубым издевательствам и жестокому пренебрежению. Он описал свои переживания в книге «Мои тюрьмы», которая нанесла тяжелый удар по австрийской тирании.
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Сильвио Пеллико с чувством описывает эмоции, проявленные одной очаровательной девушкой в штирийской деревне, которая долго стояла, наблюдая за экипажами и махая платком быстро удалявшимся пассажирам, следовавшим к долгому заточению. Во многих местах пожилые люди подходили, чтобы узнать, живы ли родители заключенных, и возносили пламенные молитвы о том, чтобы им довелось встретиться снова. Тот же мотив жалости и сострадания открыто проявлялся в крепости на протяжении всего заключения: тюремщики — суровые, вспыльчивые старые солдаты — смягчались по отношению к ним; сокамерники — обычные преступники — при случайных встречах во дворах и проходах салютовали им и относились с глубоким уважением. Один шепнул Пеллико: «Вы не такие, как мы, и все же ваша участь много хуже нашей». Другой сказал, что хотя он и каторжник, его преступление было совершено в порыве страсти, сердце его не было злым, и он расплакался, когда Сильвио Пеллико взял его за руку. Посетители, приходившие извне, всегда стремились заметить «итальянцев» и сказать им доброе слово.

Пеллико, когда его принял начальник Шпильберга, выслушал наставление о поведении и предупреждение о том, что малейшее нарушение правил подвергнет его наказанию. Затем его провели в подземный коридор и завели в одну темную камеру, а его товарища Марончелли — в другую, на некотором расстоянии. Здоровье Пеллико было полностью подорвано долгим томительным путешествием и мрачными перспективами, открывавшимися перед ним. Его камера представляла собой отталкивающее подземелье; большая цепь свисала со стены прямо над его дощатой койкой, но, как сказал ему тюремщик, она предназначалась не для него, если только он не станет проявлять яростное неповиновение; пока же придется носить лишь ножные кандалы.

Этот тюремщик был пожилым человеком гигантского роста, с жестким обветренным лицом и грозным выражением брутальной суровости. Он внушал Пеллико отвращение, когда шагал по узкой камере, гремя тяжелыми ключами и свирепо хмурясь. И все же судить человека по внешности не стоило, ибо под грубой оболочкой он скрывал нежное, сочувственное сердце. Пеллико, совершенно неверно оценив его, горько обиделся на его властный манер и проявил строптивый дух, обращаясь со стражником дерзко и грубо помыкая им. Старик — ветеран, с отличием служивший в во многих кампаниях, — повел себя с необычайным терпением и выдержкой и пристыдил Пеллико, заставив вести себя более осмотрительно. «Я всего лишь капрал, — запротестовал он, — и не очень-то горжусь своей должностью тюремщика, которая, согласен, куда хуже, чем попадать под вражеский огонь». Пеллико охотно признал, что человек по фамилии Шиллер, как его звали, желал добра. «Вовсе нет, — прорычал Шиллер, — ничего от меня не ждите. Мой долг — быть с вами грубым и суровым. При первом назначении я дал присягу не проявлять снисходительности и меньше всего к государственным преступникам. Таков приказ императора, и я должен подчиняться». Пеллико пожалел о своем минутном нетерпении и мягко сказал: «Я прекрасно вижу, что вам непросто поддерживать суровую дисциплину, но я уважаю вас за это и не буду держать зла». Шиллер поблагодарил его и добавил: «Встречайте свою участь мужественно и лучше жалейте меня, чем вините. В вопросах долга я из железа, и что бы я ни чувствовал к несчастным людям, находящимся под моим началом, я не могу и не должен этого показывать». Он никогда не отступал от этой линии поведения, и хотя внешне казался неуживчивым и резким на слово, Пеллико знал, что может рассчитывать на гуманное отношение.

Шиллер был крайне обеспокоен болезненным состоянием узника. Ему быстро становилось хуже, его терзал ужасный кашель, и он явно находился в состоянии сильной лихорадки. Срочно требовалась медицинская помощь, но тюремный врач заходил лишь три раза в неделю и посещал тюрьму накануне; ни прибытие новых заключенных, ни срочный вызов для лечения тяжелой болезни не заставили бы его изменить свой распорядок. У Пеллико не было матраса, и выдать его могли только по медицинскому предписанию. Начальник тюрьмы, угодливый и робкий, не осмелился выдать его по собственной инициативе. Он пришел навестить Пеллико, пощупал его пульс, но заявил, что не может выходить за рамки правил. «Я рискую своей должностью, — оправдывался он, — если превышу свои полномочия». Шиллер после ухода начальника негодовал на своего шефа. «Думаю, я бы взял на себя и такую малость; это пустячное дело, едва ли угрожающее безопасности империи», — и Пеллико с благодарностью признал, что обрел настоящего друга в лице казавшегося угрюмым стражника. Шиллер пришел навестить его снова той же ночью и, застав его в худшем состоянии, возобновил горькие жалобы на жестокое пренебрежение со стороны врача. На следующий день заключенный все еще оставался без медицинского лечения после ночи страшной боли и дискомфорта, заставившей его обильно пропотеть. «Я хотел бы сменить рубашку», — намекнул он, но ему ответили, что это невозможно. Это была тюремная рубашка, и полагалась только одна в неделю. Шиллер принес одну из своих, которая оказалась в несколько раз велика. Заключенный попросил дать ему его собственную, поскольку он привез целый чемодан своей одежды, но и это было запрещено. Ему не разрешалось носить ничего из собственной одежды, и его оставили лежать в чем был, дрожа каждой конечностью. Шиллер вскоре вернулся, принеся буханку черного хлеба — норму на два дня, — а передав ее, разразился новыми проклятиями в адрес врача. Пеллико не смог съесть ни кусочка этой грубой пищи, как и своего обеда, который вскоре принес заключенный; обед состоял из какого-то отвратительного супа, один запах которого вызывал омерзение, и овощей, приправленных мерзким соусом. Он заставил себя проглотить несколько ложек супа и снова рухнул на свою голые, неуютные подмостки, лишенные подушки; терзаемый болью во всех конечностях, он лежал там полубесчувственный, надеясь хоть на какое-то облегчение. Наконец на третий день пришел врач и диагностировал лихорадку, порекомендовав перевести больного из его камеры в другую, этажом выше. Первым ответом было то, что свободного помещения не найти, но когда дело было специально передано губернатору, управлявшему двумя провинциями — Моравией и Силезией — и резиденция которого находилась в Брюнне, тот настоял на выполнении советов врача. Соответственно, больного перевели в комнату наверху, освещенную небольшим зарешеченным окном, из которого открывался вид на улыбающуюся внизу долину, простирающуюся через сад и озеро до лесистых высот Аустерлица вдалеке.

Когда ему стало немного лучше, ему принесли тюремную одежду, и он надел ее впервые. Она была отвратительной, разумеется; костюм арлекина, куртка и панталоны двух цветов — серого и темно-красного, расположенных в обратном порядке: один рукав красный, другой серый, одна нога серая, другая красная, и цвета чередовались тем же образом на жилете. Грубые шерстяные чулки, рубашка из жесткой парусины с острыми узелками в ткани, которые раздражали и царапали кожу, тяжелые ботинки из сыромятной кожи и белая шляпа завершали этот наряд. На его лодыжки приклепали цепи, и кузнец протестовал, ударяя молотом по наковальне, что это излишняя работа. «Этого беднягу вполне можно было избавить от этой формальности. Он слишком болен, чтобы прожить много дней». Это было сказано по-немецки, на языке, которым Пеллико владел, и он ответил на том же языке: «Дай бог, чтобы так оно и было», — к немачтому ужасу кузнеца, который тут же извинился, выразив надежду на то, что освобождение придет иным путем, нежели смерть. Пеллико заверил его, что у него нет желания жить. Тем не менее, несмотря на безмерную подавленность, его мысли не обращались к самоубийству, ибо он твердо верил, что вскоре будет унесен болезнью легких. Но как бы ни испытывало его организм путешествие и несмотря на последовавшую за ним лихорадку, здоровье его постепенно улучшалось, и он выздоровел настолько, что не только отбыл свое заключение, но и дожил до преклонных лет после освобождения.

Заключенные сильно страдали от изоляции и лишения общества товарищей, но Сильвио Пеллико и его близкий сосед нашли способ общаться друг с другом и упорствовали в этом вопреки всем запретам. Они начали с пения итальянских песен из камеры в камеру и отказывались умолкать от громких окриков часовых, нескольких из которых было поблизости. Один из них патрулировал коридор, прислушиваясь у каждой двери, чтобы определить источник звука. Едва Пеллико обнаружил, что его соседом является граф Антонио Оробони, как часовой яростно застучал в дверь прикладом мушкета. Однако они упорствовали в пении, модулируя голоса, пока не снискали расположение часового или не стали говорить так тихо, что им почти не мешали. Этот разговор продолжался долгое время без перерыва, пока однажды его не подслушал начальник тюрьмы, который сурово отчитал Шиллера. Старый тюремщик был крайне рассержен и пришел к Пеллико, запрещая ему снова говорить у окна. «Вы должны дать мне честное слово не повторять этого проступка». Пеллико твердо ответил: «Я ничего подобного не обещаю; тишина и одиночество настолько абсолютны невыносимы, что пока мне не затыкают рот, я буду продолжать говорить со своим товарищем; если он не отвечает, я буду обращаться к своим решеткам, птицам или далеким холмам». Добросердечный старый Шиллер сурово повторил свои предписания, но не смог произвести впечатление на Пеллико, и наконец в отчаянии Шиллер отбросил ключи, заявив, что скорее уйдет в отставку, чем станет соучастником столь великой жестокости. Позже он уступил, лишь умоляя Пеллико всегда говорить самым тихим голосом и убедить Оробони поступать так же.

Самым тяжелым испытанием, сопряженным с карчере дуро (тяжелым тюремным заключением), было отсутствие достаточного питания. Пеллико постоянно терзал голод. Некоторые из его товарищей страдали гораздо сильнее, поскольку жили свободнее его и острее ощущали скудный рацион. В тюрьме было широко известно, что политические заключенные полуголодают, и многие добрые души хотели увеличить их пайку. Обычный заключенный, исполнявший обязанности днёвального при раздаче ежедневного пайка, тайком протаскивал буханку белого хлеба, которую Пеллико, хоть и был глубоко растроган, категорически отказывался принимать. «Мы получаем гораздо больше вас, — умолял бедняга, — я знаю, что вы всегда голодны». Но Пеллико все равно отказывался. То же самое происходило, когда Шиллер, суровый тюремщик, приносил свертки с едой, хлебом и кусочками вареного мяса, настойчиво предлагая их заключенному и уверяя, что они ничего ему не стоили. Пеллико неизменно отказывался от всего, кроме корзин с фруктами, черешней и грушами, перед которыми невозможно было устоять, хотя впоследствии он жалел о том, что поддался этой слабости.

Наконец тюремный хирург вмешался и перевел всех итальянцев на больничный пай. Это было несколько лучше, но всё же скудный рацион, состоявший ежедневно из трех порций жидкого супа, кусочка жареной баранины, который можно было проглотить в один присест, и трех унций белого хлеба. По мере того как здоровье Сильвио Пеллико улучшалось, этот паек оказывался все более недостаточным, и он постоянно испытывал голод. Даже цирюльник, приходивший из Брюнна ухаживать за заключенными, говорил, что в городе все только и говорят о том, что их плохо кормят, и каждый раз по субботам хотел приносить с собой белую булку.

Разрешение на прогулки на свежем воздухе дважды в неделю было предоставлено с самого начала, а под конец разрешалось ежедневно. Каждого заключенного выводили поодиночке, в сопровождении двух тюремщиков, вооруженных заряженными мушкетами. Это происходило на общем дворе, где часто находилось много обычных заключенных, каждый из которых вежливо здоровался и часто приговаривал: «Этот бедняга не настоящий преступник, и все же с ним обращаются намного хуже, чем с нами». Время от времени кто-нибудь подходил к Пеллико и сочувственно говорил, что надеется, будто ему лучше, и просил позволения пожать руку. Посетители, приходившие к начальству, всегда проявляли глубокий интерес к итальянцам и наблюдали за ними с любопытством, но по-доброму. «Вот джентльмен, которому долго не протянуть, — услышал Пеллико чьи-то слова, — на его лице написана смерть». В то время его слабость была столь велика, что, будучи тяжело скован цепями, он едва мог доплестись до двора, где пластом бросался на траву, чтобы лежать там под лучами солнца, пока не закончится прогулка.

Семьи офицеров жили неподалеку, и их члены, особенно дамы и дети, встречая итальянских заключенных, непременно приветствовали их добрыми взглядами и словами. Жена начальника тюрьмы, здоровье которой было подорвано и которую всегда выносили на софе, улыбалась и говорила Пеллико слова надежды, а другие дамы неизменно выражали сожаление по поводу того, что ничего не могут сделать для облегчения участи заключенных. Для Пеллико стало большим горем, когда обстоятельства привели к отъезду этих добрых друзей из Шпильберга.

У Шиллера и его подопечного произошла серьезная ссора из-за того, что последний не захотел унизиться до прошения к властям об освобождении от ночных кандалов, которые тяжко докучали ему и мешали спать по ночам. Бессердечный врач не считал снятие этих цепей необходимым для здоровья и постановил, что Пеллико должен терпеливо переносить болезненную процедуру, пока не привыкнет к ним. Шиллер настаивал, чтобы Пеллико испросил у властей эту милость, а когда тот столкнулся с огорчением отказа, он выместил свое разочарование на тюремщике, который был глубоко задет и отказался входить в камеру, а стоял снаружи, гремя тяжелыми ключами. Еду и воду приносил Кемда, тюремный днёвальный, и теперь настала очередь Пеллико обижаться. «Вы не должны держать зла; это увеличивает мои страдания», — горестно воскликнул он. «Что же мне сделать, чтобы угодить вам? Смеяться, петь, танцевать, может быть?» — сказал Шиллер и принялся прыгать на своих тощих длинных ногах самым нелепым образом.

Большая радость пришла к Пеллико неожиданно. Возвращаясь однажды с прогулки, он обнаружил дверь камеры Оробони настежь открытой. Прежде чем охрана успела его остановить, он бросился внутрь и заключил товарища в объятия. Начальство было очень шокировано, но у них не хватило духу разлучить их. Подошел Шиллер, а также часовой, но ни тот, ни другой не решились пресечь это нарушение правил. Наконец короткая встреча подошла к концу, и друзья расстались, чтобы никогда больше не увидеться. Оробони действительно был безнадежно болен и не мог вынести бремени своего несчастного существования, и через несколько месяцев он скончался.

Тюремная жизнь в Шпильберге была тусклой и монотонной. Это было не что иное, как одиночное заключение, прерываемое лишь короткими беседами с Шиллером или Оробони. Сильвио Пеллико скрупулезно фиксировал медленное течение каждых двадцати четырех часов. Он просыпался на рассвете, тотчас карабкался к окнам своей камеры и цеплялся за решетку до тех приветствия Оробони у его окна с утренним приветствием. Вид на долину внизу был великолепным; слышны были звонкие голоса крестьян, которые смеялись и пели, отправляясь на работу в поле, свободные и беззаботные, в горьком контрасте с томящимися в тюремных стенах узниками. Затем следовал утренний осмотр камеры и ее обитателя, когда каждый угол тщательно обследовался, стены простукивались и проверялись, а каждое звено цепей испытывалось одно за другим, чтобы узнать, не было ли с ними взлома или поломки.

Таких проверок было три ежедневно: одна ранним утром, вторая вечером и третья в полночь. Столь скрупулезная бдительность полностью исключала любые попытки побега. Общее правило тюремного управления очевидно и неизменно: заключенным невозможно совершить побег, если за ними регулярно наблюдают и навещают их. Замечательные усилия Тренка, подробно описанные в предыдущей главе, и в самом деле история всех успешных побегов всецело зависели от долгого освобождения от наблюдения и беспрепятственного досуга, предоставленного умелым и неутомимым рукам. В Шпильбергской тюрьме слежка осуществлялась столь пристально и постоянно, что никому и в голову не приходило бежать.

После первой трапезы — полчашки бесцветного супа и трех пальцев сухого хлеба — заключенный брался за книги, которых поначалу у него было вдоволь, так как Марончелли привез с собой небольшую библиотеку. Императору подали прошение разрешить заключенным покупать другие. Ответа не было с год или больше, а затем он пришел отрицательным, в то время как разрешение, выданное на время на чтение имеющихся, было произвольно отозвано. В течение четырех полных лет налагалось это жестокое ограничение. Все занятия, которым следовали до сих пор, внезапно прекратились. Пеллико лишили его Гомера и английской классики, его трудов по христианской философии — Бурдалу, Паскаля и Томаса Кемпийского. Через некоторое время сам император предоставил несколько религиозных книг, но категорически запретил выдавать любые, которые могли послужить для литературного совершенствования.

Дело в том, что в Италии усилились политические волнения, и австрийские деспоты решили затянуть поводья и подавить мятеж более свирепым обращением с патриотами-заключенными. Многих других привезли в Шпильберг примерно в это время, и дисциплина стала жестче. Прогулочный двор на открытой террасе был огорожен высокой стеной, чтобы люди на расстоянии не могли наблюдать за заключенными в телескопы, а позже вместо него было выделено более тесное место, вовсе не имеющее обзора. Полиция установила и провела более тщательные обыски, исследовав даже подгибы и подкладки одежды. Состояние Пеллико значительно ухудшилось. Он тяжко страдал от несчастий своих друзей. Оробони умер, а у Марончелли развилась опухоль в колене, причинявшая сильнейшие мучения и в конце концов потребовавшая ампутации. К этому добавлялась острая тревога за родных и близких. Никакая переписка не разрешалась; извне не поступало никаких новостей, но ходили смутные слухи, что семью Пеллико постигло лихо.

Однако однажды через директора полиции ему передали послание от императора, который «милостиво соизволил» сообщить Сильвио Пеллико, что с его семьей все в порядке. Он жалко умолял о более точных сведениях — живы ли его родители, братья и сестры? Никакого ответа не последовало; он должен был довольствоваться тем, что ему сказали, и быть благодарным за сострадательное милосердие своего августейшего государя. Второе послание, столь же краткое и скудное, пришло позже, но и тогда не прозвучало ни слова, способного рассеять страшные сомнения, которые постоянно угнетали его. Неудивительно, что его здоровье вновь пошатнулось и его скрутили колики и сильные внутренние боли. Другим острым горем стала потеря его доброго друга Шиллера, который настолько одряхлел, что его перевели на более легкую службу и в конце концов отправили в военный госпиталь, где он постепенно увядал. Он никогда не забывал своих дорогих узников, «своих детей», как он их называл и которым перед самой смертью передал множество трогательных посланий.

Австрийское правительство, хотя и неизменно безжалостное и бесчувственное, порой испытывало беспокойство — возможно, стыдилось последствий своего варварского тюремного режима. Не раз специальные расследования проводились видными врачами, специально присланными из Вена для составления отчета о санитарном состоянии Шпильберга и постоянном присутствии цинги среди заключенных. Это зло можно было бы уменьшить, если не искоренить, за счет более питательной диеты, но предложение, если оно и делалось, так и не было принято. Один из комиссаров осмелился порекомендовать обеспечить камеры искусственным освещением, которые после наступления темноты были столь темными, что сидевший в них рисковал разбить голову о стены. Целый год прошел, прежде чем была дарована эта малая милость. Другой посетитель, услышав, что тюремный врач выписал бы Пеллико кофе, но боялся это сделать, добился для него этого блага. Третий комиссар, человек высокого ранга и большого влияния при дворе, был настолько глубоко поражен жалким состоянием заключенных, что открыто выразил свое возмущение, и его добрые слова в некоторой степени утешили жертв столь жестокого угнетения.

Наконец власти были настолько встревожены сообщениями об ухудшающемся здоровье заключенных, столь постоянно изолированных, что решились помещать их парами в одну камеру. Сильвио Пеллико, к своему величайшему восторгу, получил в сокамерники Марончелли. Он был так вне себя от радости из-за этой новости, что сначала упал в оброк, а придя в сознание, снова потерял сознание, увидев, как сказались на его друге тяготы заключения с сопутствующими им упадком сил, голодом и ядовитым воздухом. Они оставались вместе в течение оставшихся лет заключения; лет страдания, ибо оба постоянно болели, Марончелли лишился ноги, а у обоих развилась упорная цинга. Они вместе ожидали долго откладывавшегося дня освобождения, который для Пеллико значительно затянулся сверх обещанного срока в семь с половиной лет. В конце концов он отбыл полные десять лет, но окончательно вышел на свободу в 1830 году.

Приказ дошел до него совершенно неожиданно в воскресное утро сразу после мессы, когда он вернулся в свою камеру к обеду. Они проглотили первые куски, как вошел губернатор, извинился за свой визит и увел их, Пеллико и Марончелли, на беседу с директором полиции. Они шли крайне неохотно, поскольку этот чиновник никогда не появлялся иначе как с неприятностями, и ничего хорошего они не ждали. Директор говорил медленно и долго не решался сообщить радостную весть о том, что Его Величество император милостиво отнесся к ним и даровал им обоим свободу.



ГЛАВА X
РАЗБОЙ И ПРЕСТУПНОСТЬ В АВСТРО-ВЕНГРИИ


Разбой как великое бедствие в Восточной Европе — Венгерский разбойник как народный герой — «Бедняги» и «бетяры», или крупные разбойники — Их методы и внешность — Щедрость к беднякам; свирепость и мстительность к богачам — Графиня, танцевавшая на балу у разбойников — Распятые и подвергнутые пыткам евреи — Знаменитые главари разбойников — Собри — Некоторые из его необычайных подвигов — Мильфайт и Пап — Женская преступность в Австро-Венгрии — Выдающиеся мошенники — Вайнингер — Черная жемчужина из британских королевских драгоценностей — Смертная казнь — Казнь Хаклера в Вена — Его жестокое преступление.

С незапамятных времен разбой был главным бичом обширных диких просторов за восточными Альпами. Уголовный кодекс всегда изобиловал законами против разбойных нападений и грабежей. Древняя знать, укрепившаяся в своих замках или надежно скрытая в скалистых твердынях, представляла собой не что иное, как шайки разбойников и дорожных грабителей, которые совершали вылазки, чтобы поживиться за счет своих беззащитных жертв. Они собирали вокруг себя мощные отряды вассалов, крестьян, скотоводов и пастухов, организуя их в крупные банды разбойников, которые постоянно вымогали выкупы и собирали дань в окрестных районах. Дурному примеру этих беззаконных вожаков последовали «свободные» города, и жизнь с имуществом везде были небезопасны. Упоминание об этом положении дел можно найти в королевском указе, изданном Матьяшем Корвином в пятнадцатом веке, где говорилось, что «число преступников возросло настолько, что никто не чувствует себя в безопасности ни на большаках, ни даже в собственном доме». Но самые суровые законы оказались бессильны подавить разбой и повальный грабеж. Целые деревни опустошались вооруженными бандами под предводительством могущественных и умелых главарей, которые разносили свои грабежи далеко и широко по Карпатам. Мы можем процитировать записи путешественника семнадцатого века, который, совершая путь из Польши в Венгрию, был вынужден просить защиты у эскорта разбойников, чтобы обороняться от нападений других бандитов, заправлявших на горной дороге и во всей округе. Их главарем был некий Янько, который принял путешественника гостеприимно и развлекал его; тот присутствовал на великом пиру в честь успешного нападения на караван купцов, которых они обокрали. Он целиком зависел от воли этих сомнительных друзей, собиравшихся сломать ему одну ногу, чтобы помешать преждевременному возобновлению путешествия. К счастью, он сбежал и после тридцати шести часов блужданий добрался до деревни, где не нашлось никого, кто согласился бы вести его дальше из страха прогневать разбойников. Банда была впоследствии поймана, и путешественник был вынужден наблюдать за пытками, которым подвергли Янько: палачи заживо содрали с него кожу, обмотали его ею длинными полосами, а затем повесили на железном крюке под солнцем, где он промучился три дня. Остальных разбойников также содрали кожу и колесовали. Примерно в то же время знаменитая банда разбойников-каннибалов под предводительством Хара-Паши держала в ужасе Венгрию.

Венгерский разбойник пользовался репутацией народного героя, которого ценили за великодушие и рыцарство. Он был готов к любому опасному и дерзкому поступку, движимый скорее жаждой приключений, чем стяжательством или дикими инстинктами убийства и грабежа. О них рассказывают удивительные истории. Один из них, приговоренный к смертной казни и конвоируемый к виселице пандуром, то есть местным стражником, не забыл, что его угостили хорошим обедом и впоследствии позволили бежать. Три месяца спустя пандур попал в руки разбойника, в ответ был угощен банкетом, а затем отпущен на свободу. В другой раз дюжина разбойников укрылась на стеклодувном заводе у границ озера Балатон, где они в течение трех часов держали оборону против превосходящего отряда пандуров. Затем они заключили временное перемирие, пригласили нападавших войти и выпить, а после совместной попойки выгнали их и возобновили бой, в котором потерпели поражение и были вынуждены сдаться.

Существовали различные классы разбойников: одни были крупными фигурами, замахивавшимися на самую серьезную добычу, другие — более или менее безобидными, общеизвестными как «бедняги», бетяр легень, — это название они придумали для себя сами. Последние были в основном призывниками, которые не выносили военной дисциплины и дезертировали из армии; они не смели вернуться домой, но находили убежище в лесу или степи, где прятались, выползая лишь для того, чтобы раздобыть еды, утащив овцу или ягненка из первого попавшегося стада. «Бедный товарищ» был не совсем разбойником, а скорее бродягой или вагантом, который общался с пастухами и, сохраняя внешне респектабельный вид, приходил в деревни, чтобы участвовать в танцах и празднествах. Они были наиболее опасны в тех частях страны, где их было достаточно, чтобы использовать угрозы при требовании ночлега. Они объединялись в шайки по двадцать или тридцать человек и врывались в уединенные дома, вооруженные дубинками, или с помощью угроз заставляли хозяев платить им дань. Однажды дворянин встретил в поле «беднягу», который сбежал из тюрьмы, и пригрозил отправить его обратно, если его поймают на краже овец. «Если вы будете давать мне по одной каждый год, — сказал бродяга, — я больше не стану прикасаться к вашим овцам». Нередко «бедный товарищ» вставал на путь исправления, женился и превращался в трудолюбивого и послушного слугу. Бывало, они выпрашивали подаяние натурой — беконом и хлебом — для поддержки своих товарищей в лесах.

Настоящий разбойник, известный под именем бегяра, так сказать, рожден для этого ремесла и занимается им по чистой склонности. Он — постоянный мародер, крупный вор, готовый вламываться в большие дома, вторгаться в замки и резиденции знатных землевладельцев и вымогать значительные суммы. Один автор описывает его в ярких выражениях: «Его огромная шляпа, черные волосы, спадающие длинными локонами на квадратные плечи, густые брови, крупные свирепые глаза, обожженное солнцем лицо, массивная грудь, виднеющаяся сквозь разорванную рубашку, — все это вместе придает ему дикий и устрашающий вид. Он носит с собой целые арсенал — ружьe, пистолеты, топорик и утяжеленную палку, хотя крайне редко совершает убийства. Он также ведет войну с жандармерией. Понравившуюся лошадь он присваивает без промедления. Хитрый, как индианец, он пробирается ночью на пастбище и с невероятной ловкостью, не издавая ни малейшего звука, уводит нужную ему лошадь или овцу. Если же его целью становится свинья, он заманивает ее к опушке леса, разбрасывая кукурузные зерна, а затем внезапно оглушает ударом дубинки».

Бегяры, вооруженные до зубов, с предельным нахальством рыскали по стране; будучи искусными наездниками, привычными к седлу с самых ранних лет, они восседали на хороших лошадях. Они не колеблясь нападали на дома даже в крупнейших деревнях, грабили помещения и уводили лошадей и добычу всех видов. В 1861 году отряд расположился лагерем недалеко от города, где проходили большие ярмарки, и взимал дань со всех приближающихся, остановив подряд шестьдесят подвод и присвоив в общей сложности 15 000 флоринов. Восемь из них однажды окружили дом в Трансильвании, но потерпели неудачу при попытке взломать дверь и попытались проникнуть через окна, где их встретил хозяин, открывший по ним огонь. Разбойники начали настоящую осаду, которая закончилась переговорами. Оказалось, что мотивом нападения был голод, и нападавшие удалились, когда им предоставили еду и питье.

Один помещик возвращался домой в глухую ночь, когда его лошади испугались и за ними стали гнаться волки. Боеприпасы быстро истощились, и спасение казалось безнадежным, когда крупный отряд всадников пришел на помощь и отогнал прожорливых зверей. Благодарный путник, приняв их за местную полицию, горячо поблагодарил их за своевременную помощь. «Человек обязан помогать своему ближнему, — был спокойный ответ, — но нам нужно нечто большее, чем благодарность. Мы не пандуры, а джентльмены равнины в поисках лошадей и любых денег, которые сможем подобрать. Вы нас не узнали, но мы знаем вас и не можем позволить вам рисковать по дороге домой, когда вокруг рыщут волки. Вы должны побыть нашим гостем какое-то время». Они отвели его на соседнюю ферму, накормили ужином, уложили спать и заставили написать жене письмо о том, что его задержали разбойники, которые не отпустят его, пока она не выплатит десять тысяч флоринов выкупа. Деньги были аккуратно переданы, а джентльмен — освобожден. Но он не захотел смириться.

Добравшись до дома, он поднял тревогу против бегяров, и их неустанно преследовали и изгоняли из той части страны, куда они долго не смели вернуться. Пятнадцать лет спустя они налетели на землевладельца, которого считали своим предателем, и сожгли дотла его резиденцию и полные зернохранилища. В объяснение ему пришло следующее письмо: «Мы, бегяры, ничего не забываем и не прощаем. Мы обязаны вам нашим изгнанием из этого округа и поклялись отомстить, когда снова окажемся поблизости. Эта клятва была выполнена прошлой ночью! Пусть это станет вам уроком: никогда больше не нарушать торжественное обещание, данное бегяру».

Разбойники часто нападали на своих жертв с драматической внезапностью. Их информация всегда была точной и превосходной. Такер в своей книге «Жизнь и общество в Восточной Европе» описывает поразительное появление грозного бегяра в историческом замке в Трансильвании.

«Благородный граф сидел за столом с гостями, наслаждаясь роскошным ужином, когда двери распахнулись и впустили высокого, смуглого, красивого мужчину с огненными глазами, который продвинулся вперед с глубоким поклоном и произнес: „Я делаю себе честь засвидетельствовать свое почтение вашим сиятельствам“, после чего воинственным шагом и со звоном шпор приблизился к графине и поднес ее дрожащие пальцы к своим губам. Никакой удар молнии с небес, никакое особое явление с того света не могло испугать, ошеломить, потрясти пирующую компанию сильнее, чем внезапное появление этого незнакомца.

Его внешность действительно поражала: ростом высок и манерен, с суровым взглядом, дерзкий и решительный, несмотря на очаровательную улыбку. Лоб его был исключительно смуглым, глаза — большими и лучистыми, а огромные черные как смоль усы, подстриженные на истинно мадьярский манер, придавали еще большую свирепость этому бесстрашному грабителю равнин. Его наряд был живописным, фантастическим, ярким, уникальным. В его маленькую круглую черную мадьярскую шляпу было воткнуто длинное белое перо. Его плотно прилегающий жилет был сшит из малинового атласа, на котором сверкали и блестели два длинных ряда крупных и красивых пуговиц. Рукава его рубашки были чрезвычайно широкими и свободными, ниспадая пышными складками и обнажая его мускулистые и жилистые руки... Ноги были обуты в до блеска начищенные сапоги до колен, а пятки украшала пара сверкающих серебряных шпор. Талию во множестве складок обвивал малиновый шарф, заканчивающийся широкими, свободно свисающими концами. В складках были засунуты три кинжала, рукояти и ножны которых были искусно усыпаны драгоценными камнями и жемчугом, а рядом полускрытыми лежали два красиво отделанных седельных пистолета. Кулач, или плоская деревянная фляга, весело расписанная цветочными узорами, висела у его бедра, подвешенная на плечевом кожаном ремне. В левой руке он держал пкош — крепкую палку с навершием в виде небольшого орудия из цельной стали, изображающего с одной стороны топорик, а с другой — молоток».

Граф сделал хорошую мин при плохой игре, спросил, сколько всего бегяров, и распорядился насчет угощения для людей и лошадей — всего около сорока человек. Ужин был отменен, чтобы перед незваными гостями поставили новое угощение, а присутствующих удалили с прямым предупреждением, что никто не должен отправляться на поиски помощи. Затем сорок бегяров вошли, чтобы с аппетитом пожрать угощение после ночной поездки. За здоровье пили кубками, достали сигары, и главарь перешел к серьезным делам. Он напомнил хозяю, что только что собранный урожай кукурузы был щедрым, а евреи выплатили солидную сумму за покупку урожая. В сейфе хранилось сорок семь тысяч флоринов, но эти деньги были заложены в уплату срочной ипотеки, и их нельзя трогать, как великодушно признал главарь бегяров; однако оставалась еще одна сумма, почти такая же большая, от которой разбойники отказываться не собирались. Захват ипотечных денег привел бы к разоблачению факта, и полиция, пусть и слабая, организовала бы активное преследование, которое могло бы привести к столкновению и кровопролитию. Но на остальные деньги не было никаких закладных, так что разбойники могли безопасно завладеть ими.

О сопротивлении никто и не помышлял. Бегяры, возможно, и уступали численностью, но были хорошо вооружены, в то время как у жителей и слуг в замке было мало оружия или не было вовсе, а начавшийся конфликт закончился бы лишь бойней и сожжением дома со всеми надстройками вместе с зерном, скотом и техникой. Было лучше перенести первые убытки — не больше того, что многие мадьярские магнаты проигрывали за карточным столом за один вечер.

Морриц Йокаи, венгерский писатель, рассказывает основанную на фактах историю о приключении знатной дамы с разбойниками, в котором она не пострадала благодаря своему хладнокровию и мужеству. Она направлялась на бал в Арад и, поскольку была вынуждена ехать через густой лес, остановилась на ночлег в постоялом дворе, который на самом деле был разбойничьим притоном. Там как раз собралась большая компания танцующих. Не испугавшись, она вошла в бальный зал — длинное задымленное помещение, где с полсотни грубых разбойников прыгали и вовсю распевали песни. Они прекратили танец и разинули рты от удивления при виде дерзкой дамы, осмелившейся прервать их веселье. Все они были крупными, свирепыми на вид мужчинами и при оружии, но красивая графиня усмирила их и внушила уважение. Один из них, главарь шайки, приблизился, низко кланяясь, и спросил, кто она такая. Он галантно пригласил ее станцевать чардаш, или национальный танец, что она и сделала так же весело и изящно, как на паркете казино в Араде.

Был подан обильный ужин; куски говядины подавались в большом котле, откуда каждый гость вылавливал свою порцию перочинным ножом и ел с хлебом, обмакнув в подливку. Вино подавали в больших деревянных бутылях. После ужина появились карты, завязалась азартная игра на золотые дукаты; затем снова последовали танцы, и графиня отплясывала с самыми живыми до самого утра. В общей сложности она станцевала восемьнадцать чардашей с главным разбойником. Ее спутники в страхе ожидали какого-нибудь трагического конца празднества. Когда забрезжил рассвет, лошадей впрягли в экипаж, и гостям позволили удалиться с комплиментами и благодарностью за их снисходительность.

Бегяры были любезны далеко не со всеми. Они вели перманентную войну против евреев, священников и всех, кто казался им излишне богатым и преуспевающим; они постоянно захватывали их, грабили и жестоко избивали, изобретая пытки и наслаждаясь их мучениями. Несчастных пленников нещадно били, распинали, подковывали на лошадиный манер, привязывали за ноги к свисающей ветке дерева или закапывали по шею у дороги. Однажды еврея поймали по дороге на рынок с медом. Похитители догола раздели его, намазали все тело медом, вываляли в перьях и гнали перед собой до ворот ближайшего города, где его терзали собаки, а народ издевался над ним.

В Венгрии появлялось много выдающихся разбойников, чьи имена столь же знамениты, как немецкий «Шиндерханнес», «Фра Дьяволо» или «Хосе Мария» в южной Испании. Одним из самых известных был Собри, промышлявший в великом Баконском лесу, главном месте действий венгерских разбойников. Это был дикий край, его обширные просторы были мало заселены первобытным народом, отрезанным от цивилизованного мира. Мужчины, в основном свинопасы, которых местные жители называют канас, были коренастыми и невысокими, а женщины — ладными, с румяными щеками и темными глазами. Свиньи бродили по лесу стадами по тысяче голов, а их пастухи общались с бродягами и беглецами, прятавшимися в лесах и служившими шпионами и часовыми для разбойников, которые в ответ щадили свиней. Канасы, или свинопасы, промышляющие самостоятельно, очень искусно обращаются со своим любимым оружием — небольшим топориком, который они носят за поясом и предпочитают ружью, и с помощью которого они охотятся на трансильванского медведя и убивают его.

Великий разбойник Собри, как говорили, происходил из знатного рода, растратил свое состояние на буйную жизнь и пропал. Спустя время он вернулся в родовой замок с загадочно приобретенным богатством. Снова разорившись, он опять исчез, чтобы позже объявиться с крупной суммой денег, которую оставил своим людям. Подвиги Собри гремели по всей Венгрии. Как и подобало аристократу, он обладал самыми изысканными манерами и обходился со своими жертвами с предельной учтивостью. Однажды он совершил набег на замок в отсутствие его богатого владельца, который оставил жену одну. Собри поспешил к даме, отрицая всякую мысль причинить ей вред, но попросил пригласить его с товарищами к обеду, так как этот стол славился лучшим в Венгрии. Было накрыто двадцать четыре прибора, и Собри проводил хозяйку в погреба, где она указала на лучшие погребальные бутылки имперского Токая. За обедом графиня председательствовала, а Собри сидел по правую руку от нее. Разбойник провозгласил множество тостов за хозяйку, поцеловав ей руку, и удалился, не унеся с собой ни единой ложки.

Рассказывают о следующем инциденте: джентльмен въезжал в город в роскошном экипаже, на козлах которого сидел полицейский пандур. Нищий с почтенной белой бородой подошел просить милостыню и был приглашен сесть в экипаж. «Я куплю вам новый костюм у лучших портных», — сказал джентльмен. Готовую одежду выбрали и погрузили в экипаж, а старого нищего оставили в залог за товар. Джентльмен, которым оказался Собри, уехал и больше не вернулся.

История с архиепископом была куда масштабнее. Его милость обладал княжескими доходами и жил на широкую ногу. Его сундуки всегда были полны до краев, и он владел огромными стадами овец и скота. Однажды от Собри пришло письмо с извещением о скором визите и намерении угнать самых жирных коров Его милости. Архиепископ не пожелал запугивать себя, вооружил слуг и приготовился оказать Собри горячий прием. Откормленный скот решили немедленно продать мясникам и разослали повестку с приглашением сделать ставки. Один мясник, состоятельный почтенный бюргер, настоял на том, чтобы вести дела с прелатом лично, и после долгих препирательств его провели в кабинет Его милости. Вскоре он вышел из комнаты, сообщив слугам, что сделка завершена, но архиепископ несколько утомлен, прилег на софу и отдал распоряжение его не беспокоить. Прошло столько времени, прежде чем Его милость позвонил в колокольчик, что слуги, рискуя навлечь на себя его гнев, вошли к нему и обнаружили его связанным по рукам и ногам и с кляпом во рту. Освободившись от путевок, он рассказал, что его посетителем был переодетый мясником Собри, который внезапно выхнул пистолет, направил его в грудь прелата и воскликнул: «Издадите хоть один крик — пристрелю! Я пришел за 60 000 флоринов из вашего сейфа, они мне подойдут больше, чем ваш лучший скот». Архиепископ капитулировал на милость победителя, и после этого Его милость держал во дворец постоянную охрану и никогда не выезжал без конвоя пандуров.

Другими двумя разбойниками более жестокого нрава, чем Собри, были Мильфай и Пап, которые никогда не колеблясь совершали массовые убийства. Однажды у Мильфая появились основания полагать, что некий мельник донес пандурам, и, окружив мельницу своей шайкой, он открыл огонь по дому, перебив всех находящихся внутри — мельника, его жену и детей, а также всех слуг. Порой в нем просыпался мрачный юмор. Один еврей заблудился в лесу и наткнулся на шайку Мильфая, сидевшую вокруг костра, на котором жарился баран. Его сердечно пригласили присоединиться к пиру, он с радостью согласился и отменно пообедал, запивая еду большим количеством вина. Затем он резко встал, стремясь поскорее уйти. «Без оплаты за все, что вы съели и выпили?» — запротестовал Мильфай. — «Сколько у тебя денег с собой? Выкладывай. Тридцать флоринов? И больше ни гроша!» — воскликнул он. — «Эй, — обратился он к помощнику, — отбери у него ружье и заставь раздеться. Мы подержим его вещи, пока он не соизволит выкупить их за новую сумму в тридцать флоринов». Еврей в отчаянии умолял о пощаде, горько плача и дрожа всем телом.

«Боюсь, ты замерзаешь, — сказал безжалостный разбойник. — Ты потанцуешь для нас; это согреет тебя и доставит нам удовольствие». Несчастный еврей оправдывался, что не умеет танцевать чардаш. «Но ты должен дать нам какую-то компенсацию. Иди встань спиной вон к тому дереву», — настаивал Мильфай. — «Я хочу посмотреть, чего стоит твое ружье и бьет ли оно без промаха. Я буду целиться в твою шляпу. Предпочел бы ты завязать глаза?» Еврей возобновил жалостные причитания во имя жены и детей. Но Мильфай был непреклонен и, медленно прицелившись, выстрелил не в шляпу, а в ветку над ней. Пуля сломала ее, и она упала еврею на голову; тот, посчитав себя убитым, пошатнулся и рухнул на землю. «Проваливай, шавка, — крикнул главарь разбойников, — ты не годишься для жизни, но можешь идти».

Эти печально известные персонажи обычно обожались женским полом. У каждого разбойника была преданная любовница, которая гордилась дурной репутацией своего возлюбленного, какими бы ни были его преступления, даже когда на его совести было множество убийств. Странный флирт и ухаживания велись годами в одной из главных тюрем Вены. Они осуществлялись посредством тайной переписки; обменивались страстными письмами, и стороны были помолвлены задолго до того, как увидели друг друга вживую. Пересылаемые письма были образцами стиля и переполнены нежностью. Одно из них, спрятанное под камнем на прогулочном двору и конфискованное, гласило следующее:



«Глубокоуважаемая фройляйн: я потрясен новостью о вашем отъезде. Желаю вам всяческого счастья, но искренне надеюсь, что вы напишете мне, сказав, что все еще любите меня и подождете моего освобождения полтора месяца. Пожалуйста, отправляйтесь в дом моего отца на улице Круга, где вас хорошо примут, ибо я уверил его, что только вы будете моей женой, и вы найдете меня человеком слова. Добавлю, что у меня есть средства содержать вас. Умоляю, напишите мне, чтобы мои страдания несколько уменьшились. Поверьте моему клятвенному заверению в вечной верности. Ваш Карл.

Не верьте никаким слухам обо мне — все это ложь и клевета. Мир очень зол, давай возвысимся над ним. Я обожаю тебя. Прощай».



Любовные дела в тюрьме не всегда идут успешно. Они могут брать начало из искренней привязанности и столь же подвержены препятствиям со стороны ссор, подозрений и ревности, как и везде. Удивительным случаем ловкого обмана стала история женщины, выдававшей себя за графиню Кински, которая на свободе крутила множество различных романов одновременно. Она наладила переписку с несколькими любовниками — художниками, торговцами и зажиточными бюргерами, каждому из которых обещала жениться. Всем она назначила свидание в одну и ту же ночь в оперном театре, где каждый должен был носить в петлице красную камелию; партер был ими заполнен. В тот вечер настоящая графиня присутствовала в ложе с родителями и никак не могла понять те восторженные взгляды, которые бросали на нее поклонники. В основе этого обмана лежала хитрая задумка. Самозванка в письмах притворялась, что родители непременно выступят против ее брака, но она готова бежать в объятия возлюбленного, если тот поможет подкупить слуг, ее горничную, лакеев и швейцара. Ответ не заставил себя ждать в виде пачки банкнот, и фальшивая графиня процветала, пока не вмешалась полиция.

Женщина-преступница в Австро-Венгрии сильно отличается от преступника-мужчины. Последний попадает в тюрьму загнанным и подавленным, его нрав портится все больше и больше, пока он не выплескивает его в яростных нападениях на стражников. Женщина же, напротив, начинает с бурной истерики и нервных кризисов, непрерывно плачет, отказывается от еды, полубезумна от отчаяния. Но изо дня в день ее состояние улучшается, она начинает охотно есть, пить и проявлять интерес к нарядам и внешности, пока наконец не становится веселой и добродушной. В этой среде часто встречаются привлекательные внешне люди. Витрины магазинов пестрят фотографиями привлекательных демимонд. Рассказывают историю о крестьянине с Дуная, который был ужасно шокирован фотографией знаменитой обнаженной группы Граций со статуи Рауха. «Ну надо же, — воскликнул он, — до чего же бесстыдны. Могут позволить себе сфотографироваться, а сами слишком бедны, чтобы купить одежду».

В венских тюрьмах находилось немало мошенников и жуликов. Одним из них был знаменитый Вайнингер, сколотивший значительные состояния на продаже поддельных древностей. Он сбыл множество предметов известнейшим музеям и коллекциям Европы. Среди прочего он подсунул герцогу Моденскому партию древнего оружия и доспехов — все это были венские репродукции. Две красивые алтаря он продал как работы шестнадцатого века за 3000 фунтов, уверив английского дилера, что купил их в иезуитском монастыре в Риме за 5000 фунтов. В аферах Вайнингеру помогал венгерский граф, выдававший необходимые поддельные сертификаты подлинности.

Однако в Вене на рынок часто попадали и подлинные ценности. Однажды бедный еврей, оборванный и пропыленный, предложил в ювелирном магазине подлинную черную жемчужину. Она несомненно стоила больших денег, и лавщик вполне разумно отказался от сделки, пока не убедился в законности прав владельца. Рассказанная история выглядела очень сомнительно, и еврея взяли под стражу. Он утверждал, что жемчужина была отдана ему в уплату по векселю одним из постояльцев его пансиона в Гроссвардейне. Должник, по его словам, одно время был слугой графа Баттьяни, который подарил ее ему на смертном одре. Жемчужина сразу была опознана как одна из трех черных жемчужин такого размера на свете — одна из британских коронных драгоценностей, давно похищенная. Ничто не доказывало, как она попала к графу Баттьяни, но всеобщее мнение сходилось на том, что он приобрел ее у дилера, причем оба не подозревали о ее огромной стоимости. Британское правительство якобы выплатило 2000 фунтов за возвращение утраченного сокровища.

Смертная казнь за убийство первой степени в Австро-Венгрии по-прежнему остается правилом. Когда-то благородное происхождение давало преимущественное право на смерть от меча для обоих полов. Сегодня для всех используется повешение. С осужденным, как и в большинстве стран, гуманно обращаются в дни, непосредственно предшествующие казни. За ним тщательно следят, предотвращая любые попытки отчаяния покончить с собой, и дают обильную и обычно аппетитную пищу. Сохранились некоторые любопытные обычаи. На третий день перед смертью палач приносит осужденному на ужин каплуна с веревкой на шее, а некогда птице отрубали голову перед подачей, причем лапы и крылья были связаны красной нитью. Церемония до сих пор проводится под открытым небом и с большой торжественностью. Как правило, поездка к виселице совершается в телеге с открытыми бортами, а осужденный, связанный по рукам и ногам, сидит спиной к лошадям, чтобы не видеть эшафот. Перед выходом из тюрьмы палач просит прощения у своей жертвы, а затем, в сопровождении солдат, защищающих его от толпы на случай оплошности в его ужасном деле, направляется к виселице другой дорогой, нежели преступник. Завершив свое дело, он идет по толпе с протянутой шляпой, собирая подаяние на заупокойные мессы по только что ушедшему из жизни человеку.

Виктор Тиссо в книге «Вена и венская жизнь» дает яркое описание недавней казни, свидетелем которой он стал в тюрьме Альсерворштадт в Венах. Она проводилась внутри стен, но перед воротами собралась большая толпа. Местом казни был так называемый «Двор трупов» — узкий треугольник, зажатый высокими стенами в конце короткого коридора, ведущего из камеры смертников. Первым появился палач в синем пальто и мятой шляпе, за ним следовали помощники, двое из которых были безбородыми юнцами. Виселица, возведенная над коротким пролетом ступенек в конце небольшого двора, была тщательно осмотрена палачом после того, как он выбрал наиболее подходящую веревку из множества тех, что принес в небольшой сумочке. При нем также были веревки для связывания конечностей осужденного.

Ровно в восемь часов раздался бой часов, и появился кортеж во главе с осужденным, по бокам которого шли капеллан, а позади — начальник тюрьмы и председатель Верховного суда. Обреченный по фамилии Хаклер держал в руке распятие; лицо его было смертельно бледным, а крупные капли пота покрывали лоб и стекали по щекам. Он тупо и апатично оглядел чиновников и с животным равнодушием выслушал судью, который официально передал его палачу со словами: «Предаю тебе особу Раймонда Хаклера, приговоренного к повешению; исполняй свой долг».

Осужденный не выказал никаких эмоций. Он отверг помощь палача, собиравшегося помочь ему раздеться, сказав: «Я сам», и принялся снимать пальто и жилет так хладнокровно, будто ложился спать с чистой совестью. Затем он встал на отведенное место под виселицей, опустив голову между плечами. Его руки были завязаны за спиной, а переброшенная через голову веревка опустилась до колен, зафиксировав ноги. Последним действием было набросить петлю на шею, чему он судорожно сопротивлялся. В следующее мгновение был подан знак, и его вздернули в воздух. Поскольку не было «люка», пола, который открывался бы, скрывая жертву из вида, и так как на нем не было колпака, его непристойные корчи и белые выкатившиеся глаза были отлично видны, пока палач завершал ужасную процедуру, добавляя свой вес, чтобы сломать позвоночник. Последним его действием было закрыть мертвецу глаза.

Преступление Хаклера отличалось особой жестокостью. Он убил мать ради нескольких флоринов, которые в тот же вечер растратил на жуткий разгул. Преступление сопровождалось самыми отвратительными обстоятельствами. Когда мать попыталась выгнать его на работу, он накинул ей на шею веревку, заткнул рот кляпом и убил поленьем. В ту же ночь, засунув труп под кровать, он спал на матрасе «совершенно как обычно», о чем он и заявил следователю. Его казнь была горячо одобрена жителями Вены как справедливое возмездие.

Суеверия долгое время окружали казни. Тела казненных оставляли висеть на виселице до тех пор, пока они не распадались на части. Люди приходили по ночам, чтобы срезать лоскут одежды или изуродовать тело, отрезав мизинец; эту реликвию бережно хранили профессиональные воры, глупо верившие, что они избегнут обнаружения или даже внимания, если будут носить его в кармане во время своих промыслов.

По австрийским законам женщина никогда не подвергается смертной казни, какое бы преступление ни было совершено. Женщин не считают обычными преступницами, и в случае обвинительного приговора их отправляют в монастырь под Веной.

Уголовные кодексы собственно Австрии и Венгрии не идентичны, но сравнительно немногие преступники, приговоренные к смертной казни в обеих странах, действительно доводятся до эшафота. Статистика показывает, что в Австрии за шесть лет с 1893 по 1898 год к смертной казни были приговорены более семисот преступников, но повешены были менее трех процентов из этого числа. Смертный приговор в большинстве случаев заменяется каторгой пожизненно или на сроки от десяти до двадцати лет, причем как в Австрии, так и в Венгрии сокращение доли смертных казней сопровождалось заметным снижением числа совершаемых тяжких преступлений.


Примечание переписчика:

Непоследовательность в написании и расстановке дефисов соответствует оригиналу.
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