Третий том документальной эпопеи Джона Макэлроя «Андерсвилль: История мятежных военных тюрем» продолжает мрачную хронику страданий, выживания и беспрецедентной стойкости солдат армии Севера в тылу Конфедерации во время Гражданской войны в США. Автор начинает повествование с детального разбора лагерного быта, особое внимание уделяя катастрофическому состоянию одежды заключенных. Прослужившая месяцы под палящим солнцем, в грязи и при земляных работах униформа превратилась в истлевшие лохмотья. Макэлрой подробно описывает отчаянные попытки пленных прикрыть наготу: использование мучных мешков вместо ткани, ручное изготовление иголок из костей с помощью кирпичей и проволоки, а также вынужденное ношение одежды умерших товарищей.
Описывается яркий образ юного барабанщика Рансома Т. Пауэлла по прозвищу «Маленькая Красная Шапочка», который служил ординарцем у капитана Вирца и тайно помогал заключенным информацией. Особое место в книге занимает анализ уровня смертности.
Макэлрой приводит выдержки из официального медицинского отчета доктора Джозефа Джонса, выдающегося хирурга и профессора из Огасты, командированного в Андерсвилль главным хирургом Конфедерации. Джонс научно зафиксировал апокалиптическую картину: перенаселение, когда на человека приходилось менее четырех квадратных ярдов земли, превращение ручья в открытую клоаку, распространение цинги, дизентерии и ужасающей больничной гангрены, при которой макроскопические черви и мухи кишели в живых и мертвых ранах. Смертность достигала трети лагерного населения, а средний срок выживания пленного составлял всего около трех месяцев. Макэлрой описывает психологию тотального голода.
Заключенные непрерывно бредили едой, вспоминая богатые обеды гражданской жизни и сочные блюда, что нередко приводило несчастных к безумию. В тексте уделено внимание характерам сокамерников: стоическому английскому горнисту Мариотту, чьей жесткий нрав смягчился лишь перед смертью, и преданным товарищам, ухаживавшим за больными. Автор углубляется в социологический анализ южан, отмечая их поразительное отсутствие музыкального и творческого начала, контрастирующее с богатым фольклором рабов-негров.
Описаны тщетные попытки побега Макэлроя и его товарища Франка Харви вниз по ручьям к реке Флинт, которые закончились преследованием сворой бродячих гончих, поимкой и возвращением в лагерь. Подробно освещены зверства коменданта лагеря капитана Генри Вирца, его вспышки ярости, использование цепных кандалов и колодок, приводивших к гибели людей. Когда в августе-сентябре 1864 года пала Атланта, среди заключенных вспыхнула надежда на освобождение. Однако конфедераты, опасаясь быстрого продвижения войск генерала Шермана, начали спешную эвакуацию лагеря под видом фальшивого обмена.
Заключенных перевезли в Саванну, а затем в лагерь Лоутон возле Миллена. Саванна первоначально казалась улучшением условий, но вскоре обернулась новыми попытками массовых побегов через туннели и болота, которые вновь заканчивались массовыми облавами. Макэлрой описывает эпизод с предателями-рейдерами во главе с шимачем Питером Брэдли, пытавшимися склонить пленных к измене и заявить о якобы отказе правительства США от своих солдат. Эти попытки встретили яростный отпор рядовых солдат, что наглядно продемонстрировали символические лагерные выборы президента в ноябре 1864 года, где подавляющее большинство проголосовало за переизбрание Авраама Линкольна. Дополнительно Макэлрой подробно останавливается на чудесных или знаковых событиях лагерной жизни, таких как внезапное появление чистейшего родника на Северной стороне Андерсвилля в августе, воспринимавшееся измученными людьми как Божественное чудо, утолявшее жажду тысяч страждущих.
