Книга представляет собой обширные мемуары Джорджа Кэри Эгглстона, охватывающие почти семьдесят лет бурной американской истории девятнадцатого и начала двадцатого веков. Автор начинает с воспоминаний о своем детстве в Индиане в 1840-х годах, подробно описывая изолированную и сугубо провинциальную жизнь американской глубинки того времени, когда путешествия были крайне затруднены, а регионы страны жили обособленно друг от друга. Эгглстон описывает быт местных жителей, систему образования, развитие ранних железных дорог, религиозные нравы и уникальный процесс формирования единого культурного пространства на американском Западе, куда стекались переселенцы из Новой Англии, Средних штатов и Юга. Особое внимание уделено контрасту между прагматичным и динамичным Западом и патриархальным, неторопливым укладом старой Вирджинии, куда автор переехал в юности.
В мемуарах подробно описываются особенности плантаторского быта, кодекс чести местных жителей, система образования девушек и общая атмосфера до военного Юга, начисто лишенная современной меркантильности. Центральное место в книге занимают личные воспоминания автора о Гражданской войне в США. Будучи молодым человеком, придерживавшимся умеренных взглядов и выступавшим против сецессии, Эгглстон тем не менее последовал за своим штатом и прослужил с 1861 по 1865 год в рядах кавалерии и артиллерии Конфедерации.
Он описывает службу под началом знаменитого кавалерийского генерала Джеба Стюарта, суровые буддические реалии кавалерийских рейдов, участие в сражениях при Покоталиго, а также тяжелейшие месяцы осады Петерсбурга, где он командовал минометным расчетом. Автор приводит множество ярких эпизодов из фронтовой жизни, включая встречи с бывшими противниками, забавные и драматические случаи военного быта и столкновения с военно-полевыми судами. После окончания войны Эгглстон прошел через трудный период поисков себя, пока в 1870 году не переехал в Нью-Йорк, где начал карьеру журналиста и писателя. Он подробно описывает становление своей работы в нью-йоркских изданиях, таких как Brooklyn Union и New York Evening Post, тесное общение с выдающимися литераторами эпохи — Теодором Тилтоном, Чарльзом Бриггсом, Уильямом Калленом Брайантом, Джоном Хэем, Фрэнком Стоктоном и другими. Автор делится закулисными подробностями работы редактора, сложностями литературного труда, проблемами авторского права и плагиата, а также историей создания собственных произведений, включая знаменитые романы для юношества. Значительная часть книги посвящена размышлениям автора о неизбежных изменениях, принесенных современным прогрессом, индустриализацией и урбанизацией, с ностальгией по утраченной простоте и человечности прежних времен.
