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Мистер Хауэллс как-то сказал мне: «Жизнь каждого человека интересна — для него самого».

Полагаю, это верно, хотя в отношении некоторых людей это кажется трудным для понимания.

Во всяком случае, я пишу эту книгу вовсе не из личного интереса к собственной жизни. Я был абсолютно искренен, желая озаглавить эти главы «Автобиография неважного человека», но при размышлении вспомнил мудрое изречение Франклина о том, что всякий раз, когда он видел фразу «без тщеславия могу сказать», за ней неизменно следовало нечто исключительно тщеславное.

Мне семьдесят лет. Моя жизнь была наполнена необычайно разносторонней деятельностью. Она охватывает половину периода существования республики. Она предоставила мне возможность увидеть и разделить то развитие материальной, интеллектуальной и нравственной жизни, которое, пожалуй, является самым удивительным из всех, зафиксированных в истории человечества.

В силу различных занятий и случайностей моей жизни мне довелось соприкасаться со многими интересными людьми и участвовать во многих интересных событиях. Именно об этом я главным образом и хочу написать, и если бы я вздумал оправдывать существование этой книги, то в этом и заключалась бы ее суть. Но книга, нуждающаяся в оправданиях, не оправдывает себя. Я не приношу извинений. Я пишу о людях и вещах, которые помню, потому что мне хочется этого, потому что этого хочет мой издатель, и потому что мы оба считаем: результат будет интересен и другим. Посмотрим позже, так ли это.

Эта книга будет во всех отношениях доброжелательной. У меня нет обид, которые нужно вымещать, нет мести, которую нужно осуществлять, нет долгов гнева, которые следовало бы возвращать трусливыми способами; а если бы и были, я отбросил бы их все как недостойные. Я обнаружил, что мои сограждане в массе своей добры, справедливы и великодушны. Главное удовольствие, которое я испытывал в жизни, доставляло мне общение с ними в атмосфере товарищества и всеобщей доброжелательности. Тех немногих, кто причинил мне зло, я простил. Тех немногих, кто был неприятен мне, я с добросовестным усердием позабыл. Лучшего применения для них я не нашел.
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Любому человеку, принадлежащему к нашему современному времени, трудно представить себе условия жизни в этой стране в 1840-х годах — в период, с которого начинаются мои воспоминания.

В то время страна была целиком американской. Великие волны иммиграции, которые впоследствии сделали ее самой космополитичной из стран, еще не начались. Иностранцев среди нас было так мало, что к ним относились с большим любопытством, некоторым презрением и немалой долей жалости. Даже в таких местах, как мой родной город Вевей в штате Индиана, основанный в начале века группой швейцарских иммигрантов, было сильно ощущение, что быть иностранцем — значит быть неполноценным. Те из первоначальных швейцарских поселенцев, кто дожил до этого времени, удостаивались великодушной снисходительности как несчастные, постаревшие люди и в силу этого заслуживающие определенной меры почтительного уважения, несмотря на свой изъян.



Притягательность Нью-Орлеана

По крайней мере для нас на Западе все иностранцы, чьим родным языком был не английский, являлись «голландцами» [в оригинале «dutchmen», искаженное от deutsch — прим. пер.]. Есть основания полагать, что такое небрежное и невнимательное обобщение преобладало не только на Западе, но и в других частях страны. Почему иначе немецкоязычное население Пенсильвании и южных горных районов повсеместно называлось «пенсильванскими голландцами»?

И тем не менее, несмотря на царившее убеждение в том, что все иностранное неполноценно, жители долины Огайо — составлявшие самую значительную группу западных американцев — с неодобряющим, но страстным восхищением взирали на зарубежную жизнь, манеры и образ мыслей, какими они представали в Нью-Орлеане.

В ту раннюю эпоху, когда отсутствие мостов, скверное состояние дорог и примитивность средств передвижения столь сильно увеличивали сухопутные расстояния, Нью-Орлеан был для всего региона за горным барьером, делавшим Восток столь же далеким, как далекий Катай, единственным крупным окном и воротами для путешествий и торговли. Туда жители Запада отправляли продукцию своих садов и полей в поисках рынка сбыта; оттуда прибывали товары, продававшиеся в «лавках», и сама наличность — испанские и французские серебряные монеты, служившие средством обращения. Люди, ежегодно совершавшие туда плавания на плоскодонках, привозили с собой полные изумления рассказы о виденных там странностях и особенно о неслыханном нечестии, с которым они столкнулись среди людей, едва ли слышавших о религиозных взглядах, которые у нас принимались как непреложная и несомненная истина. Я помню, как однажды слушал целую проповедь на эту тему. Проповедник встревожился из-за того стремления, с каким молодые люди добивались работы в качестве «матросов» на плоскодонках ради того, чтобы увидеть дивный город, где купля и продажа в воскресный день не вызывали никаких нареканий. Он опасался развращения молодежи нашей страны и с усердием, которое, пожалуй, превосходило рассудительность, призывал богобоязненных купцов оставить дело отправки отечественной продукции на рынок, заявляя, что предпочел бы видеть всю ее сгнившей, чем рисковать потерей души хотя бы одного юноши, отправляя его в город, столь невыразимо нечестивый, что он уверенно ожидал скорых вестей о его разрушении по примеру Содома и Гоморры.

«Сила проповеди» была в то время и в том регионе практически безграничной, но таковыми же были и импульсы «бизнеса», и я полагаю, что в тот год из маленького городка отправилось обычное число плоскодонок. Купцы словно «шли на риск» потери душ, когда на кону с другой стороны стояла верная прибыль, и этот факт наглядно свидетельствует о том, что человеческая природа в те времена и в той стране была по своей сути весьма схожей с человеческой природой во все прочие времена и во всех прочих странах.
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Транспортный центр

Трудно понять или даже должным образом вообразить в наши дни, сколь удалены друг от друга были различные части страны в ту пору. Для всех нужд цивилизации удаленность правильно измеряется не милями, а трудностями передвижения и общения. Осознавая это, основатели Республики наделили Конгресс полномочиями учреждать «почтовые отделения и почтовые дороги», а их преемники не жалели средств на то, чтобы сделать человеческое общение проще, быстрее и дешевле путем строительства национальной дороги, прорытия каналов и усилий по улучшению работы почты. В годы моего раннего детства ничего этого у нас еще не было. Не было ни железных дорог, пересекавших Аппалачскую цепь гор, ни колесных дорог лучше проселков через холмы без твердого покрытия и зыбких троп через топи и болота. Если измерять доступность легкостью проезда, то Нью-Йорк, Филадельфия и Балтимор находились от жителей Запада дальше, чем Гонконг или Сингапур сейчас, в то время как Бостон был удален сильнее, чем лунные горы.

Доступных нам телеграфов не существовало; почта ходила нерегулярно, неопределенно и ненадежно. Повозки, называвшиеся дилижансами, которые ее перевозили, подвергались захватам и грабежам со стороны шаек разбойников, кишевших в самых разных частях страны и имевших свои штаб-квартиры обычно в каком-нибудь городке, где сходились дороги и безраздельно царило беззаконие.

Одним из таких городков был Наполеон в штате Индиана. Виллюстрацию его нравов в моем детстве рассказывали один анекдот. Какой-то приезжий с Востока наводил справки в Цинциннати о путях в различные пункты штата Индиана и за его пределы.

— Если мне нужно в Индианаполис, по какой дороге мне ехать? — спросил он.

— Ну, поезжай в Наполеон и бери дорогу на северо-запад.

— А если мне нужно в Мэдисон?

— Поезжай в Наполеон и бери дорогу на юго-запад.

— Предположим, я хочу отправиться в Сент-Луис?

— Да поезжай в Наполеон и бери национальную дорогу на запад.

И так далее, через длинный список, где Наполеон неизменно служил отправной точкой каждого ответа. Наконец человек спросил в отчаянии:

— Ну хорошо, незнакомец, а если бы я захотел отправиться в ад?

Незнакомец ответил без малейшего колебания: «О, в таком случае просто поезжай в Наполеон и оставайся там».

Это всего лишь эпизод, как читатель, вероятно, уже догадался. Вернемся к почте. Лишь в 1845 году, после долгих дебатов, почтовый тариф на письма был снижен до пяти центов для расстояний менее трехсот миль и до десяти центов — для больших расстояний. Почтовые расходы на газеты были относительно еще выше.

Результатом таких условий было то, что каждый уголок страны оказался отрезан от какого бы то ни было свободного общения с остальными уголками. Каждая область была изолирована. Каждая была предоставлена сама себе в поисках собственного спасения без посторонней помощи, без советов, без умеряющего или стимулирующего воздействия контактов и трения. Каждый регион лелеял собственные предрассудки, собственный диалект, свой уклад жизни, собственное непомерное самосознание своего превосходства над всеми остальными, собственную узколобую фанатичность и подозрительное презрение ко всему чужому.

Короче говоря, в 1840-х годах и еще долго после этого у нас не существовало ни национальной жизни, ни общности мыслей, нравов или складов ума. Различные части страны представляли собой рыхлую связку обособленных и во многом враждебных друг другу общин, объединенных лишь общей приверженностью убеждению в том, что это величайшая, славнейшая, непобедимая страна в мире, наделенная Богом умственным, нравственным и физическим превосходством, которое полностью сбрасывает со счетов все прочие нации земного шара. Все мы были американцами — пылкими, самодовольными, восхваляющими себя американцами, — но общего у нас было мало. Мы не знали друг друга. Мы были воспитаны совершенно по-разному. У нас были разные идеалы, разные представления о жизни, разные стандарты поведения, разные уклады жизни, разные традиции и разные стремления. Страна была провинциальной по отношению к остальному миру, и еще более узко провинциальной — каждый регион по отношению к остальным.
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Собирательный Запад

Однако я думаю, что Запад был менее провинциальным и, пожалуй, менее узким в своих взглядах и симпатиях, чем Новая Англия, Средние штаты и Юг в то время, и на то имелась весьма веская причина.

Жители Новой Англии редко вступали в контакт с жителями Средних и Южных штатов и никогда — с жителями Запада. Население Средних штатов и Юга точно так же было замкнуто в собственных границах, имея едва ли не чисто воображаемое знакомство с обитателями других частей страны. Запад же представлял собой общую точку встречи, где выходцы из Новой Англии, Средних штатов и Южно-Атлантического региона составляли пестрое население, представлявшее все остальные уголки страны и обитавшее в столь тесном единстве, что каждая группа заимствовала многие обычаи и идеи других групп и соответствующим образом видоизменяла свои собственные. Это были первые шаги к однородности на Западе, какие не предпринимались ни в одной другой части страны в ту пору редких путешествий и скудных человеческих контактов. Вирджинцы, каролинцы и новоанглийцы, переселившиеся на Запад, научились готовить и ценить яблочное масло и кислую капусту пенсильванцев; новоанглийский пирог снискал расположение южан в обмен на их кукурузную лепешку, гомини, свиную грудинку и ребрышки. И как с материальными вещами, так обстояло дело и с вещами духовными. Обычаи смешивались, нравы заимствовались и видоизменялись, мнения сплавлялись в новые формы, а речь переплавлялась во что-то отличное от того, что знала любая из отдельных групп, — в нечто гармоничное, более совершенное, богатое и выразительное, чем любая из ее составляющих частей.

По численности вирджинцы, кентуккийцы и каролинцы составляли сильное большинство на Западе, и так называемый «хусирский диалект», господствовавший там, был почти идентичен диалекту вирджинских гор, Кентукки и сельских районов Каролины. Но он обогатился многими терминами и речевыми оборотами, принадлежащими другим регионам. Что еще лучше, он облагородился под влиянием небольшого, но весьма влиятельного круга образованных мужчин и женщин, приехавших из Вирджинии и Кентукки, а также благодаря неустанным трудам на ниве правильного английского языка янки-школьниц, которые учили нас на словах согласовывать глаголы с их подлежащими и, напротив, на бессознательном примере произносить «doo», «noo» и тому подобное вместо «dew», «new» и т. д.

Распространенность этого диалекта среди необразованных классов действительно, хотя и косвенно, служила делу правильного английского языка. Немногие образованные люди, опасаясь заражения речи своих детей в результате ежедневного общения с невеждами, с особым усердием требовали от молодежи правильного употребления слов. Я отлично помню, как тяжело ранило мою юную душу то, что мне под страхом наказания запрещалось говорить «chimbly» и «flanner» вместо «chimney» и «flannel», называть неполноценные вещи «ornery», использовать компромиссный термин «'low» — сокращение от «allow», — который очень широко вытеснил янки-предположение «guess» и южное «reckon», а пуще всего — называть помидоры «tomatices».

Интересно напомнить тот факт, что этот влиятельный класс образованных мужчин и женщин включал в себя некоторых поистине ученых людей, а также множество других, которые, не будучи учеными, были образованы и привыкли читать. Среди тех, кто обладал учеными степенями и сохранился в моей памяти, были такие лица, как судья Элджернон С. Стивенс, судья Элджернон С. Салливан, судья Майлз Кэри Эгглстон, семейство Хендриксов, семейство Стаппов, преподобный Хайрам Уэсон, мой собственный отец и миссис Джулия Л. Дюмон — весьма блестящая женщина, которая преподавала в школе из любви к этому делу и писала книги, которые в наше время принесли бы ей нечто большее, чем провинциальная реппутация, разделяемая ею с Элис и Фиби Кэри и некоторыми другими.
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Крепкие кентуккийцы

Еще большими последствиями, пожалуй, для влияния на свое время и свою страну обладал лучший класс кентуккийцев, перешедших через Огайо, чтобы стать участниками будущего великого Северо-Запада.

В массе своей это были люди исключительной энергии — как физической, так и умственной, — которые усвоили все, чему их могли научить кентуккийские школьные учителя, и сделали из своего школьного образования фундамент для более широкого образования, доминирующей характеристикой которого было просветление ума, совершенно независимое от академических познаний.

Эти люди были мыслителями, привыкшими по привычке и в силу наследственности смотреть фактам прямо в глаза, формировать собственные мнения без оглядки на традиции, без предвзятости утонченной двусмысленности и безо всяких ограничений в поисках истины со стороны каких бы то ни было условных пут. Большинство из них имело в жилах ту или иную долю шотландско-ирландской крови и являлось вследствие этого здравыми оптимистами, полными мужества, склонными к праведной жизни ради нее самой и решительно настроенными на улучшение жизни посредством собственных трудов.

Большинство из них насчитывало среди своих предков одного или нескольких баптистских или методистских проповедников — людей со здоровым и открытым умом, людей, для которых религия была в гораздо меньшей степени делом эмоций, чем делом поведения, людей, которые выполняли долг, лежавший ближе всего к ним, — будь то пахота или молитва, проповедь или борьба с индейцами или англичанами, — с равным душевным спокойствием.

Люди такого происхождения воспитывались самой средой куда лучше, чем это могут обеспечить любые школы. С самого младенчества они жили в атмосфере культуры фронтиров — культуры, почерпнутой отчасти из доступных им книг, а в еще большей степени из общения с сильными людьми, которые в ранние дни переселились туда, чтобы покорить Запад и превратить его в княжеское владение Республики.

Книг у них было немного, но это были лучшие произведения английской литературы, и они перечитывали их снова и отново с усердием и пониманием, пока не усваивали до конца каждую плодотворную мысль, подсказанную этими книгами. Затем они уходили и думали сами, с ничем не стесняемой свободой, о вещах, представленных таким образом их разуму. Я иногда задавался вопросом: а не оказался ли их метод обучения, основанный главным образом на самостоятельном мышлении и со сравнительно малым благоговением перед чистым «авторитетом», лучшим — по крайней мере в результатах формирования характера — по сравнению с нашим современным, более книжным процессом?

Этот вопрос нас сейчас не касается. Мне хочется указать на тот факт, что страна многим обязана влиянию этих сильных людей дела и поступка, чье убеждение в том, что каждый человек обязан жить перед своими ближними так, чтобы мир стал лучше для жизни других людей благодаря его существованию, придало тот импульс образованию, который позднее сделал Индиану чудом и образцом для остальных штатов во всем, что касается просвещения. Эти люди считали себя и своих детей имеющими право на лучшее школьное образование, как и во всем остальном, и с самого начала принялись добиваться этого.

Ранние импульсы к просвещению

Если в пределах досягаемости появлялся странствующий школьный учитель, ему предоставляли школьное здание и жилье и велели «держать школу». Когда он обходил всю округу в поисках «учеников» и был готов — со своими воловьими кнутами — открыть свое учебное заведение, те три или четыре человека, чье влияние пронизывало и доминировало во всей окрестной округе, перекидывались словом-другим и брали на себя ответственность за плату за обучение всех мальчиков и девочек в окрестностях, чьи родители были слишком бедны, чтобы платить.

В том же духе, годы спустя, когда предпринимались попытки основать колледжи в штате, эти люди или их дети, унаследовавшие их импульс, без промедления предоставляли необходимые деньги, сколь бы трудно ни приходилось им самим с финансами. Я помню, что моя мать — дочь одного из самых заметных кентуккийцев, будучи молодой вдовой с четырьмя детьми на руках, которых нужно было поднимать на доход около 250 долларов в год, подписалась на 100 долларов в фонд создания Университета Асбери в Индиане, став взамен обладательницей бессрочной именной стипендии, дававшей ей право во все времена содержать там студента бесплатно. Именно на деньги, привлеченные из таких источников, и были основаны колледжи Индианы.

Под влиянием этих кентуккийцев, вирджинцев и людей с твердым характером, которые в меньшем числе прибыли из Новой Англии и Средних штатов, с самого начала в самой атмосфере Запада присутствовал импульс к улучшению. Даже «бедное белое население» Юга, переселившееся на Северо-Запад в погоне за своей традиционной мечтой найти землю, где можно поймать «двух опоссумов на одном хурмовом дереве», явно возвысилось под влиянием таких людей — возможно, не как класс, но в достаточном числе индивидуальных случаев, чтобы поднять средний уровень своего существования. Большая часть этого бедного белого населения продолжала оставаться добродушными, праздными, нехозяйственными людьми, какими их предки были всегда. Они оставались довольны ролью арендаторов в регионе, где приобретение земли в независимую собственность было делом легким. Они продолжали довольствоваться ненадлежащей обработкой своих посевов и скудным пропитанием, проистекающим из их небрежения. Они продолжали уделять стрельбе, рыбалке и грубым социальным развлечениям то время, которое следовало бы отдать труду. Но их дети учились читать и писать и, что еще лучше, учились путем наблюдения преимуществам более трудолюбивой жизни, и когда наступил золотой век пароходного судоходства, они искали и находили прибыльную работу либо на реке, либо около пристаней. Большинство из них довольствовались ролью чернорабочих, матросов и тому подобного, но у некоторых из них все же зародилась амбиция, и они становились помощниками капитанов пароходов, лоцманами, а в некоторых случаях — капитанами и даже владельцами пароходов. Полагаю, в целом доля людей из этого класса, которые таким образом достигли более высокого статуса, улучшив свое положение прочным образом, была столь же велика, сколь это вообще бывает в истории неудачливого или низшего класса людей. В последующих поколениях по меньшей мере некоторые потомки того класса «бедняков», чье положение всегда считалось безнадежным, поднялись до известности на интеллектуальном поприще. Один выдающийся судья нашего времени, человек ныне общенациональной репутации, является внуком бедняка, небрежно обрабатывавшего землю, арендованную у моего родственника. Его отец был моим школьным товарищем в течение одного сезона и считался неполноценным теми из нас, кто происходил из более благополучных семей. Таковы результаты свободы в стране надежды, возможностей и воли, где «стремление к счастью» и улучшению жизни считалось «неотчуждаемым правом».
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Карьера бедного мальчика

В другом случае, который близок мне по личным причинам, улучшение было более непосредственным. Мой дед по материнской линии, старый кентуккиец Джордж Крейг, чье имя сохранено во многих деталях географической номенклатуры Южной Индианы, имел чрезвычайно большую семью детей. Но из великодушно-помощнического побуждения он имел привычку усыновлять способных мальчиков и девочек из обнищавших семей, чтобы дать им то образование, которое было доступно в то время и в той стране, или, выражаясь его любимой фразой, «дать им шанс в жизни». Одним из таких приемных мальчиков был ребенок невероятно бедных родителей. Когда он попал к моему деду, этот мальчик никогда в жизни не видел скатерти и не спал в постели. Он ничего не знал об использовании ножа и вилки. Стеклянный стакан был для него чудом. Он не умел ни читать, ни писать, хотя ему было одиннадцать лет. Полотенце, врученное ему при первом знакомстве с семьей, оставалось для него непостижимой тайной, пока один из чернокожих слуг не объяснил ему его назначение.

Менее чем два десятка лет спустя этот мальчик стал видным юристом, человеком широкого влияния, сенатором штата с незаурядным авторитетом и председателем комитета, расследовавшего и разоблачившего мошенничества, совершенные против штата при строительстве Мэдисонской и Индианаполисской железной дороги — первой магистрали такого рода, построенной в пределах штата. В каком-то смысле всем этим он был обязан Джорджу Крейгу. В более истинном смысле он был обязан этим собственным природным способностям, которые Джордж Крейг обладал достаточной проницательностью разглядеть в неотесанном и невежественном мальчике и достаточной мудростью предоставить им шанс.
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Обычной практикой зажиточных и благополучных людей того времени было усыновление детей своих более бедных соседей и воспитание их как членов собственных семей. Еще более распространенной была практика брать обездоленных сирот в качестве «подростков в услужении». Они юридически обязывались к службе, вместо того чтобы отправляться в богадельню, но на практике они становились членами семей, главам которых они были «поручены», и разделяли во всех отношениях привилегии, обучение и все остальное, чем пользовались родные дети в семье. От них ожидали работы, когда имелась работа, но того же ждали и от любого другого члена семьи, и в этом не было ни малейшего намека на раболепную обязанность или подтекста таковой. Я хорошо помню привязанность, с которой «подростки в услужении» моей матери относились к ней и к нам, детям, и то, как впоследствии, когда они выходили замуж, их свадьбы устраивались точно так же, будто они были родными дочерями в доме.

По случаю одного из таких событий в селении пошел слух, что «шаривари» — на местном наречии хусиров это звучит как «shiveree» — должно ознаменовать это событие. Мой отец, чье вирджинское благоговение перед женственностью, браком и личным достоинством немедленно восставало против подобного рода оскорблений, отправился к соседу и одолжил два дробовика. Когда он нести их домой по главной улице селения утром накануне свадьбы, он встретил негодяя, который спланировал «шаривари» и готовился претворить его в жизнь. Тот с удивлением спросил его — ведь отец вел себя как уединенный книжник, — не отправляется ли он на охоту.

«Стрельба по дичи»

«Нет, — ответил мой отец. — Просто сегодня вечером в моем доме выходит замуж одна весьма достойная молодая женщина, член моей семьи. Я слышал, что некие «лихие люди из числа подонков» планируют оскорбить ее, меня и мою семью тем, что они называют «шаривари». Если они учинят что-либо подобное, я всажу четыре заряда картечи в толпу».

Поскольку отца знали как человека, неукоснительно державшего свое слово, никакого «шаривари» в тот вечер не последовало.

Этот мой отец был человеком мягчайшего из всех вообразимых нравов, но в то же время человеком решительного характера, который скрупулезно уважал права и достоинство других и настойчиво требовал такого же уважения к своим собственным. Совершенно в качестве эпизода, но иллюстрируя нравы того времени, я могу вставить сюда случай, рассказанный мне много лет спустя судьей Тейлором, почтенным юристом из Мэдисона. Мой отец подыскивал себе место для поселения с целью занятий адвокатской практикой. Он временно остановился в Мэдисоне, когда к нему обратился клиент. Тот был завлечен в карточную игру какими-то шулерами, и они подсунули ему фальшивые деньги. Он намеревался подать на них в суд. Мой отец объяснил, что закон не признает обязательств по игорным долгам, и мужчина ответил, что прекрасно это знает, но хочет разоблачить мошенников и готов потратить деньги ради этой цели. Дело поступило к судье Тейлору. Мой отец произнес страстно-желчную речь, обличающую низость людей, которые... — читатель может вообразить остальное. Клиент нанял молодого адвоката именно для того, чтобы тот произнес эту речь, и, по мнению судьи Тейлора, он «получил за свои деньги порцию желчи и купороса». Но пока речь продолжалась, трое мошенников пришли в возбуждение и начали шуметь под этим бичеванием, и он, судья, услышал разговоры о том, чтобы «пристрелить малого» — а именно моего отца. Как раз в тот момент, когда судья размышлял о мерах пресечения, которые могли бы подействовать в то время, когда большинство мужчин ходило ходячими арсеналами, он услышал, как один из них торопливо предупредил своих товарищей следующим образом:

«Послушай-ка, тебе лучше не болтать слишком много насчет стрельбы — говорят, этот молодой адвокат родом из Вирджинии, и он может оказаться из стрелков».

Вирджинцы славились в том крае своей привычкой быстро браться за спусковой крючок. Предупреждения оказалось достаточно. Трое игроков стерпели наказание и скрылись с глаз, и никакого убийства не произошло.














    VIII


Готовность, с которой зажиточные люди того края усыновляли или иным образом брали на себя ответственность за воспитание осиротевших детей, во многом объяснялась условиями жизни, царившими в то время и в той стране. Такое усыновление не влекло за собой значительных расходов. Бережливый фермер, владевший землей сверх всякой возможности ее обработать, с легкостью производил всю пищу, которую могла потребить даже многодетная семья. Он также производил шерсть, лен и хлопок, необходимые для одежды, и все это карсалось, прялось, ткалось и превращалось в одежды для обоих полов женскими руками в доме. Мало что, если вообще что-то, покупалось за реальные деньги, и посреди такого изобилия лишний рот для кормления и лишняя спина для одежды значили почти ровно ничего; в ту же пору, когда труд каждого человека воспринимался как нечто само собой разумеющееся, мальчик или девочка, взятые в семью, с легкостью могли «заработать на свое содержание», как тогда выражались.

Тем не менее за всем этим стояло великодушное благородство — широко демократичное убеждение в том, что каждый должен иметь шанс в жизни и что тот, кто имеет, обязан делиться с братом, у которого нет, свободно и без мысли об оказании услуги.

Безграничное гостеприимство

Именно на этом принципе покоилось и тогдашнее гостеприимство. Еды всегда было вдоволь, и всегда находилась свободная постель для странника у ворот; если же кроватей не хватало, всегда было легко разостлать тюфяк перед очагом или, в крайних случаях, устроить гостя со всеми удобствами среди вороха лоскутных одеял в кукурузном амбаре или на сеновале.

У моего деда и других людей его склада существовало правило: обеспечивать какой-нибудь работой каждого, кто о ней просил. Лишняя мотыга летом всегда пригодилась бы, в то время как зимой находилось зерно для обмолота, яблоки для «сортировки», инструменты для заточки, канавы для рытья, каменные ограды для возведения, дрова для рубки и еще два десятка дел, которые позволяли с пользой занять лишнего «работника». Лишь единожды за всю свою жизнь Джордж Крейг отказал в работе человеку, просившему о ней. В тот раз он предоставил страннику ужин, ночлег и завтрак; но в течение вечера тот пожаловался, что целый день шел с зерном кукурузы в ботинке, и, сидя перед очагом, извлек его, к своему великому облегчению, но вместе с тем и к своему крушению как соискателя постоянной работы. Ибо энергичный старый кентуккиец не мог постичь никаких оснований для терпимости к человеку, который будет целый день идти в боли, вместо того чтобы взять на себя небольшой труд присесть у дороги и извлечь мешающее кукурузное зерно из своего ботинка.

«Мне не нужен, — говорил он, — такой ленивый человек».

Тогда на помощь пришла его совесть.

«Я не могу нанимать такого ленивца, как ты, на жалованье, — говорил он, — но у меня есть канава, которую нужно выкопать. В ней будет пятсот погонных футов, и если хочешь, я позволю тебе работать на ней по сдельной плате за фут. Тогда, если будешь работать, ты заработаешь свое жалование, а если нет — мне нечего будет терять на тебе, кроме твоего содержания, и я предоставлю его тебе».

Человек решил отправиться дальше.














    IX


Жизнь той ранней поры во всех отношениях отличалась от американской жизни, какой ее знают люди сегодняшнего дня.

Изоляция, в которой существовала каждая община, принуждала к такой степени местной самодостаточности, о которой современный мир не имеет никакого представления. Фермеры делали большинство вещей сами, а то, что они не могли сделать для себя удобным образом, делалось для них в селениях независимыми ремесленниками, каждый из которых искусно владел своим ремеслом и не зависел от фабрик ни в чем. В моей родной деревне Вевей, которая ничем не отличалась от других западных деревень, от которых зависел окружающий регион в плане снабжения, производилось практически все необходимое. Там было два жестянщика, которые с помощью одного-двух подмастерьев из числа мальчиков, обучавшихся ремеслу, изготавливали любую утварь из жести, листового железа или меди, необходимую на расстоянии более двадцати миль вокруг. Там было два шорника и изготовителя упряжи; два-три штукатура; несколько каменщиков; несколько плотников, которые знали свое ремесло так, как не знает ни один плотник в наше время, когда деревообрабатывающий комбинат предоставляет все уже готовым по форме прямо в руки, так что плотнику не нужно знать ничего, кроме того, как забивать гвозди или вкручивать шурупы. Там был сапожник, который шил всю обувь для мужчин, женщин и детей во всей той округе из кожи, купленной у местного кожевника, которому все шкуры продавались самими производителями. Там был шляпник, выполнявший всю работу самостоятельно, чьи чаны выдавали все головные уборы, от самых изысканных до самых простых, а материалом служили меха животных, пойманных или убитых мальчиками-фермерами и принесенных в город на продажу. Там даже имелся проволочник, поставлявший сита, цедилки и решета всех видов, и существовал канатный двор, где изготавливались необходимые веревки и канаты.

Промышленная независимость

В большинстве домохозяйств женщины мастерили всю одежду, которую носили лица обоих полов, но для удовлетворения спроса на «воскресные наряды», а также нужд проповедников, которые должны были носить сукно каждый день недели, и экстравагантных юношей, желавших ослепить всех «купленной в магазине одеждой», существовал портной, из года в год кроивший наряды по лекалам, усвоенным в молодости и от которых он никогда не отступал. Ничего подобного готовой одежде или обуви — за исключением женских туфель — в то время, о котором я пишу, не существовало. Даже носки и чулки никогда не продавались в лавках, за исключением свадеб и других редких случаев. Для повседневной носки их вязали дома из домотканой пряжи. Сделанное выше утверждение едва ли точно. И носки, и чулки изредка продавались в сельских лавках, но они почти исключительно представляли собой излишки производства женщин с окрестных ферм. То же самое касалось и попон, и большинства используемых постельных одеял.

Местная самодостаточность была почти идеальной. Город зависел от деревни, а деревня от города почти во всем, что елось, ткалось или потреблялось иным образом. Время зависимости от фабрик еще не настало. Человек, умевший изготовить любой предмет человеческого обихода, зарабатывал на жизнь выполнением той работы, которую умел делать, и был независимым, уважающим себя человеком, обычно владевшим своим уютным домом и к средним годам обретавшим удовлетворительный достаток.



Было ли все это экономически или социально лучше той системы, которая превратила независимого работника, владеющего собственным домом, в фабричного рабочего, живущего в доходном доме и носящего с собой обеденный котелок, в то время как тарифная дань с потребителя делает его работодателя одновременно миллионером и более или менее деспотичным хозяином множества людей — этот вопрос слишком велик и серьезен, чтобы обсуждать его в книге столь беглых воспоминаний, как эта. Но каждая «забастовка» поднимает этот вопрос в умах людей, которые помнят более примитивные условия столь же любовно, сколь и я.

Также в качестве любопытного исторического интереса стоит вспомнить тот факт, что Генри Клей — прежде чем его стремление завоевать голоса кентуккийских коноплеводов заставило его стать главным сторонником тарифной защиты — выступал с красноречивыми речами в пользу свободной торговли, в которых он рисовал ужасающие картины условий жизни в английских производственных центрах и призывал милосердие небес пощадить эту страну от подобных условий, при которых экономические соображения подавляют социальные, попирают жизнь личной независимости и превращают владеющего домом американского рабочего в простого «батрака», нанятого корпорацией капиталистов ради собственного обогащения за счет его человеческого достоинства, если не считать того, что волеизъявление профсоюза может вмешаться, чтобы спасти его от рабства перед классом работодателей.

Это были интересные речи Генри Клея, произнесенные им до того, как он принес в жертву свои убеждения и свое человеческое достоинство ради тщетного стремления стать Президентом.
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Первая железная дорога

В пору моих самых ранних воспоминаний в Индианаполисе или где-либо еще к западу от Огайо не было ни единой мили железной дороги, в то время как даже в Огайо существовали лишь самые грубые зачатки рельсового строительства на изолированных линиях, которые не начинались нигде и не вели никуда, ничего не соединяли и обычно не справлялись даже с этим соединением.

Тот, кто путешествовал с Востока на Запад, вскоре добирался до конца рельсов, после чего ему приходилось с трудом пробираться на дилижансе через горы, большей частью шагая пешком в грязи глубиной до полуголени и неся на плече заборный кол, чтобы вытаскивать застрявший дилижанс из частых топей.

Тем не менее мы много слышали о железной дороге и ее чудесах. Это была наша страшная сказка, наше чудо, наши современные «Сказки Тысячи и Одной Ночи». Нам рассказывали, и мы свято верили, что «железные вагоны» мчатся со скоростью «миля в минуту». Каким образом и почему лжецы той ранней поры, когда лжа должна была находиться в зачаточном состоянии как искусство, ухитрились остановиться именно на шестидесяти милях в час как на единообразной скорости поездов, я затрудняюсь вообразить. Но так оно и было. Вероятно, во всем мире в то время не нашлось бы ни единой мили железнодорожного пути, по которому поезд мог бы двигаться с такой скоростью. Что же касается железных дорог в западной части этой страны, то они представляли собой главным образом примитивные сооружения с путями из полосового железа — по сути, рессорных шин для повозок, — слабо прибитых костылями к деревянным брусьям, пускать по которым поезд со скоростью более двенадцати миль в час при самых благоприятных обстоятельствах было бы безрассудством на грани безумия. Но нам рассказывали об этом снова и снова, пока мы свято в это не поверили, — как человеческие существа всегда верят тому, что им непрестанно повторяют без возражений, — будто «вагоны» всегда мчатся со скоростью ровно миля в минуту.

Первая железная дорога в Индиане была открыта в 1847 году. Год или два спустя мой брат Эдвард и я совершили по ней нашу первую поездку от Мэдисона до Дюпона, преодолев расстояние в тринадцать миль. Эдвард в то время был жертвой привычки к вере; я же начал проявлять скептическую, пытливую склонность ума, которая огорчала отвечавших за меня людей. Когда Эдвард напомнил мне, что нам предстоит испытать первое в жизни путешествие со скоростью миля в минуту, я одолжил его массивные лучезарные часы и принялся проверять это дело, замеряя время. Когда мы прибыли в Дюпон по истечении девяноста шести минут пути длиной в тринадцать миль, я откровенно заявил о своем неверии в легенду о «миле в минуту». В этом, пожалуй, не было большого вреда, однако тот скептический дух исследования, который побудил меня подвергнуть дело проверке временем, очень серьезно встревожил моих старших, опасавшихся, что мне суждено стать «вольнодумцем», каким был до меня мой отец, хотя мне не разрешалось об этом знать. Я и сам тревожился из-за своих скептических склонностей, поскольку верил в преподаваемую мне в церкви теологию и демонологию, не имея возможности подвергнуть их каким-либо научным проверкам. Я больше не верил в предание о «миле в минуту», как продолжали верить все вокруг меня, но я по-прежнему верил в существование и пагубную активность личного дьявола и принимал на веру уверения в том, что он всегда находится рядом со мной, нашептывая мне в уши сомнения с целью обеспечить проклятие моей души в соответствии с учением о спасении через веру. Мучения, которые я переносил по этой причине, были почти невероятными, ибо вопреки всему, что я мог сделать, сказать или подумать, сомнения продолжали зарождаться в моем уме, пока наконец я не осознал, что начинаю сомневаться в самом учении о спасении через веру как в вещи, отупляющей разум, неразумной по своей сути и совершенно несправедливой в ее применении к таким людям, как я, которые находили невозможным верить в вещи, относительно которых у них были все основания полагать, что они не соответствуют действительности.

Преждевременный скептик

К счастью, я был молод и абсолютно здоров, а потому после множества психологических страданий обрел душевный покой, примирившись с убеждением, что мне в любом случае суждено быть проклятым и что нет смысла из-за этого расстраиваться. В подкрепление этого утешительного заверения я втайне решил принять пресвитерианское учение о предопределении вместо методистской теории свободы воли, в которой был воспитан. Мне приходилось менять эту вероисповедную принадлежность тайком, поскольку ее открытое признание повлекло бы за собой основательную порку за коптильней, возможно, с периодом поста и молитвы, призванными заставить это наказание «пойти впрок».

Я помню, что когда я окончательно решил для себя, что учение о предопределении истинно и что я несомненно являюсь одним из тех, кому предначертано быть проклятым за неспособность уверовать в невероятное, мне стало на какое-то время совершенно легко на душе, примерно так же, как, полагаю, чувствует себя деловой человек, когда получает освобождение от долгов при банкротстве. Я почувствовал себя освобожденным от многих ограничений, которые тяжелым грузом лежали на моей мальчишеской душе. Решив со зрелой мудростью десяти-двенадцатилетнего ребенка, что я в любом случае буду проклят, я не видел причин, почему бы мне не почитать те увлекательные книги, которые были запрещены мне дисциплиной методистской церкви, к которой я поневоле принадлежал.

В ту раннюю пору суровых теологических требований методистская церковь не одобряла литературу как таковую и одобряла ее лишь постольку, поскольку она служила инструментом пропаганды. Ее устав требовал, чтобы каждый человек при «принятии в полное членство» — методистский эквивалент конфирмации — давал обет «не читать таких книг и не петь таких песен, которые не служат славе Божией». Я цитирую эту фразу по памяти, но, кажется, точно. Это запрещение, истолкованное тогдашней церковной властью, наглухо закрыло для меня сокровища библиотеки, собранной моим ученым отцом и в которую по его предсмертному указанию моя мать добавила множество томов прекраснейшей английской литературы, купленных на деньги, вырученные после его смерти от продажи его юридических книг.

Я кое-где понемногу читал те книги и был очарован новым открывшимся моем взору миром, когда в зрелом возрасте десяти или двенадцати лет был вынужден по воле недальновидного церковного начальства пройти процедуру «принятия в полное членство» на том основании, что я «достиг возраста ответственности».

После этого книги, которые я так жаждал читать, оказались под запретом для меня — особенно собрание под названием «Британская драма», где были представлены произведения Бена Джонсона, Марло, Массинджера, Бомонта и Флетчера и длинный список других классиков, занимавших пять толстых томов. Никакими ухищрениями истолкования подобные книги нельзя было счесть замаскированными проповедями, а потому они были анафемой. То же касалось Шекспира и даже «Французской революции» Тьера, первый том которой я с восторгом проглотил, прежде чем запрет пал на меня, разрушив мои слепые, но страстные стремления к культуре и более глубокому познанию мира и человеческой природы.
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Культура исподтишка

Решив для себя принять проклятие как свою уготованную долю, я почувствовал себя абсолютно свободным предаваться по своему усмотрению чтению, столь манящему мой алчущий ум; свободным, иными словами, перед собственной совестью, но ничуть не свободнее прежнего в том, что касалось ограничений со стороны властей. Я без колебаний читал книги, когда мог делать это тайком, но быть пойманным за этим означало понести наказание и, что еще хуже, лишиться доступа к книгам, чего я боялся куда сильнее, чем простого наказания. Самое наказание казалось мне не более чем легким авансом за проклятие, которое мне в любом случае придется претерпеть. Избегать следовало разоблачения, поскольку оно неизбежно привело бы к конфискации моих книг, к утрате той свободы, которую дало мне принятие проклятия.

С этой целью я шел на множество хитростей и прибегал ко всяким уловкам. Я читал поздно ночью, когда, как предполагалось, я уже спал. Я тайком проносил книги в лес и прятал их там под дружелюбными корнями деревьев, чтобы иметь возможность пойти и почитать их тогда, когда по плану я должен был искать женьшень или охотиться за бродячей коровой; ее непунктуальность при возвращении на дойку, как мне кажется, сыграла заметную роль в формировании той культуры, которой я овладел.

Враждебное отношение духовенства к литературе сохранялось еще долго после периода, о котором я пишу, долго после того, как железная дорога и другие средства более свободного общения избавили Запад от его узкого провинциализма. Даже в дни моей учебы в старших классах, когда наша часть страны достигла той стадии цивилизации, на которой в окнах вешают кружевные занавеси, по будням носят купленную в магазине одежду, а садовые ограды красит в зеленый цвет, а не в белый, нам, находившимся под влиянием методистов, строжайшим образом запрещалось читать художественную литературу или что-либо напоминающее ее, за редкими исключениями. Взрослые члены нашей общины позволяли себе читать бессмысленные романы филадельфийского портного Т. С. Артура; предполагалось, что те немногие молодые люди, которые «поступали в колледж», обладали иммунитетом к вирусу греческой и латинской беллетристики, которую они должны были там читать — вероятно, потому, что они никогда не изучали греческий или латынь в достаточной степени, чтобы читать их осознанно, — и, наконец, существовали определенные полемические романы, чтение которых в целом разрешалось.

Среди последних самым ярким примером, который я помню, был крайне антикатолический роман под названием «Опасно в темноте», пользовавшийся таким успехом, которому могли бы позавидовать «бестселлеры» нашего более позднего времени. Нам разрешалось не просто читать его — это считалось нашим религиозным долгом, чтобы мы научились ненавидеть католиков с еще большим пылом.

Религиозная вражда того периода с ее безжалостной нетерпимостью, неразумностью, непревзойденной злобой и готовностью верить во зло должна составить интересную и поучительную главу в какой-нибудь истории американской цивилизации, когда какой-нибудь ученый с достаточными познаниями и даром интерпретации возьмется за эту работу. Но это задача для какого-нибудь Бокла или Лекки. Она не относится к такому тому случайных воспоминаний, каковой является этот.
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Цивилизация на колесах

Хотя железные дороги, когда они наконец пришли к нам, полностью не оправдали своего обещания осуществлять перевозки со скоростью «миля в минуту», они вскоре сделали кое-что другое, что было столь же примечательным и куда более достойным в своем роде. Они переехали, задавили и стерли с лица земли провинциализм, в котором таилось много дурных предзнаменований и очень мало настоящего блага. С их приходом, а отчасти и в преддверии их прихода, огромная волна населения хлынула на Запад со всех концов страны. Новоприбывшие привезли с собой свои идеи, свои точки зрения, свои убеждения, свои обычаи и свои стандарты жизни. Общаясь самым тесным образом в социальном плане и в деловых занятиях, каждый терял что-то из своих предрассудков и провинциализма и многое приобретал благодаря контактам с людьми, имевшими другие пути мышления и жизни. Взаимное трение обостряло восприятие каждого и сглаживало шероховатости. Пробудился дух терпимости, какого на Западе никогда прежде не знали, и по мере того, как Запад становился многолюдным и процветающим, он также делался более широко и великодушно американским, более подлинно национальным по характеру и более точно представляющим все лучшее в американской мысли и жизни, чем любая другая часть страны когда-либо была. Он представлял всю страну и все ее части.

Уроженцы Новой Англии, Вирджинии, Пенсильвании, Каролины, Кентукки, сведенные таким образом в единые сообщества, где соседями и друзьями то и дело оказывались ирландская, французская, голландская или немецкая семья, группа швейцарцев и немало шотландцев, многому и быстро учились друг у друга. Что еще лучше, каждый избавлялся от предрассудков, фанатизма и узости взглядов, в которых он был воспитан, и жизнь на великом Западе приобрела широту ума, терпимость и сочувствие, щедрую человечность, каких никогда не знали ни в одном из узкопровинциальных регионов, составивших материал этого пестрого населения. Мне кажется едва ли преувеличением сказать, что подлинный американизм в широком смысле этого слова зародился в том новом «покорении Запада», которое железные дороги осуществили примерно в середине девятнадцатого века.

С появлением более легкой и быстрой связи не только Запад вошел в более тесные отношения с Востоком, но и сам Запад быстро стал более однородным. Происходило постоянное перемещение населения с одного места на другое, множество поездок и свободный обмен мыслями среди людей, которые живо и с готовностью воспринимали новые идеи, казавшиеся хоть в чем-то лучше старых. Когда я вспоминаю быстрые перемены того времени, мне кажется, что улучшения происходили с быстротой, редко или никогда не равной в человеческой истории. Год или два в то время были достаточными, чтобы совершить революцию даже в самых консервативных центрах активности. Перемены самого радикального рода, затрагивающие самые жизненно важные вопросы, происходили, можно сказать, за одну ночь и с таким слабым потрясением для умов людей, что они почти сразу переставали быть темами для разговоров. Старое едва успевало уйти, как его забывали, а новое столь же быстро становилось привычным, обычным, знакомым порядком вещей.
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Я не хочу сказать, что Запад, или вообще какая-либо другая часть страны, сразу отбросил все свои грубые привычки и перенял тот образ жизни, который знаком нам в это более позднее время. Все это происходило постепенно, и этот процесс шел гораздо медленнее, чем большинство людей себе представляет.

Я помню, что когда Индианаполис стал крупным железнодорожным узлом и городом огромных масштабов — с населением от 15 000 до 20 000 человек, в зависимости от творческих способностей воображения того, кто делал оценку, — там был построен чудесный отель, названный «Бейтс Хаус». Его великолепие было предметом восхищенных разговоров по всему Западу. Во всех его более дорогих номерах были умывальники с расписной глиняной посудой, так что остановившийся там гость мог не спускаться в общую умывальную комнату для утреннего туалета и не вытирать руки и лицо о полотенце на валике. В номерах также имелись расчески и щетки, так что если кому-то нужно было причесаться, не было необходимости прибегать к подобным приспособлениям, висевшим на цепочках на стенах умывальной.



Революция за завтраком

Более того, если человек, отправлявшийся в «Бейтс Хаус» на постой, решал доплатитьщую сущую безделицу, он мог получить отдельный номер только для себя, без перспективы быть разбуженным посреди ночи, чтобы подселить какого-нибудь незнакомца, которого администрация отеля направила разделить с ним комнату и кровать.

Все эти вещи были чудесами показной роскоши, заимствованными у более «продвинутых» гостиниц восточных городов, и в качестве таковых они повсюду становились темами восторженных отзывов как иллюстрации удивительного прогресса цивилизации, происходившего среди нас.

Но все эти предметы для удивления обратились в ничто по сравнению с тем, когда владельцы «Бейтс Хауса» напечатали в своих меню для завтрака объявление о том, что отныне завтрак каждого гостя будет готовиться после того, как поступит заказ на него, сопроводив это призывом к терпению со стороны завтракающих — терпению, которое владельцы обещали вознаградить горячими и свежеприготовленными блюдами.

Это нововведение было столь радикальным, что вызвало дискуссии, более жаркие, чем завтраки в «Бейтс Хаусе». Мнения расходились относительно права владельца отеля заставлять своих гостей ждать приготовления их завтраков. Одним умам это представлялось посягательством на личную свободу и, следовательно, на конституционные права гражданина. Другим это казалось невыносимой досадной помехой, в то время как те, кто претендовал на репутацию людей бывалых и знакомых с хорошими манерами, считали это долгожданным шагом вперед в цивилизации. Одобряя это, они имели возможность выставить себя людьми, которые не только доезжали до столицы штата, но и платили там по два доллара в день за проживание, которые «Бейтс Хаус» взимал за обслуживание, вместо того чтобы отправляться в менее претенциозные таверны, где по-прежнему преобладала обычная плата в доллар или полтора в день и где завтрак выставлялся на стол еще до того, как гонг приглашал гостей броситься в столовую и безумно толкаться за то, что удастся урвать.

Точно так же я помню, как мы все дивились проявлению роскоши со стороны владельцев недавно построенного парохода Луисвиллской и Цинциннатской почтовой линии, когда мы услышали, что в отдельных каютах установлены умывальники. Это было в пятидесятые годы. До того времени две общие умывальные комнаты — одна для мужчин, другая для женщин — обслуживали всех пассажиров каждого парохода, и, поскольку в этих умывальных были стационарные раковины с проточной водой, их считали чудом роскоши среди удобств для путешествий. Отчасти именно из-за такой роскоши, полагаю, мы и называли пароходы того времени «плавучими дворцами». Тогда они казались именно такими. Сейчас они не произвели бы на нас такого впечатления. Быть может, лет через пятьдесят нынешние гигантские океанские лайнеры, совершенством оснащения которых мы привыкли восхищаться, покажутся столь же жалкими. Подобные вещи относительны, и мир движется быстро.
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Эпизод с ванной комнатой

Упомянутые здесь шероховатости, однако, не следует считать свойственными исключительно Западу или особо указывать на провинциализм Запада. В то время и еще долго после этого было обычным делом даже в хороших отелях по всей стране селить двух совершенно незнакомых друг с другом мужчин в одну комнату на двоих. Ожидалось, что отель предоставит расческу и щетку для пользования гостей в каждом номере, так как практика ношения с собой собственных туалетных принадлежностей такого рода еще не получила всеобщего распространения. Гостиничные номера с примыкающими к ним собственными ванными комнатами были совершенно неизвестны до Гражданской войны, а практика принимать ежедневную ванну была поистине большой редкостью. Гостя отеля, попросившего о таком одолжении, зеваки сочли бы курьезом изнеженного франта. Между прочим, могу сказать, что еще в 1886 году я снял для жены и себя номер с собственной ванной на первом этаже отеля «Надо Хаус», бывшего тогда лучшим отелем в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Человек за стойкой пояснил, что ванная комната открывается не прямо из комнаты, а примыкает к ней и доступна из тупика коридора снаружи. Мы неплохо справлялись с этим устройством, пока не наступил вечер субботы, когда, по моим подсчетам, все неженатые мужчины города по очереди искупались в моей личной ванной комнате. Когда на следующее утро я выразил жалобу на стойке регистрации, клерк, очевидно, счел меня монстром высокомерного эгоизма. Он пояснил, что раз я имею свободный доступ к ванной комнате каждый день и каждую ночь недели, то мне не следует чувствовать себя обиженным ее вторжением со стороны других чистоплотных людей в «обычный вечер для принятия ванны».

Этот опыт обратил мое внимание на два факта: во-первых, что, по мнению подавляющего большинства моих сограждан-американцев, одной ванны в неделю вполне достаточно, и, во-вторых, что стационарная ванна с горячей и холодной водой, поступающей прямо в нее — вещь сравнительно современного обихода. Я полагаю, что в 1850-х годах, и совершенно точно в первой половине этого десятилетия, таких приспособлений для роскошной жизни не было ни в одном доме, кроме самых богатых, если они вообще там были. Люди, желавшие «искупаться целиком», ходили для этого в парикмахерскую, если жили в городе, а если жили в другом месте, то обходились без этого или пускали в дело домашнюю кадку для стирки.

Точно так же, еще в 1870 году, подыскивая дом в Бруклине, я обнаружил, что трудно найти жилище с умеренной квартплатой, которое имело бы какой-либо иной источник водоснабжения, кроме гидранта на заднем дворе.
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Возвращаясь к переменам, вызванным на Западе строительством железных дорог и притоком иммигрантов со всех концов страны. Ни в чем другом улучшение не было столь быстрым и ярко выраженным, как в образовании. Вплоть до начала пятидесятых годов и даже глубоко в них образовательные усилия и методы обучения были грубыми, неорганизованными, расточительными по части затраченных усилий и абсолютно непредсказуемыми по результату. С самого начала стремление к образованию было живым и страстным на Западе, и готовность тратить деньги и усилия на эти цели была безграничной. Но не хватало средств и не хватало системы. Что еще важнее, отсутствовало какое-либо продуманное или относительно единообразное представление о том, к чему образование должно стремиться или чего оно должно достигать.

В сельской местности школы носили спорадический и неопределенный характер. Когда появлялся «учитель», «школа работала», и ее главной задачей было обучение правописанию английского языка. Между делом она учила учеников читать, а тех, кто был более продвинут — пожалуй, десять процентов от общего числа — писать. В качестве высшего образования в учебный план входила элементарная арифметика. Время от времени появлялся школьный учитель, который занимался другими вещами от случая к случаю, но без каких-либо существенных результатов. В селах и городах школы обычно были лучше, но даже там бичом являлось отсутствие какой-либо упорядоченной системы.

Школьные методы

Школьные учителя часто менялись, во-первых, причем каждый новоприбывший привносил свои собственные представления в решение проблем, для разрешения которых он не должен был оставаться достаточно долго. Даже в более постоянных школах, содержавшихся совсем молодыми или заштатными проповедниками, либо ирландскими школьными учителями, которые вели их по принципу «бей лежачего и тащи волоком», не было никаких попыток выстроить учебный план, нацеленный на хорошо продуманные результаты. В каждой такой школе находилось по два-три мальчика, проходивших «классический курс», под чем подразумевалось, что без малейших сомнений или размышлений об их пригодности для этого они бросили все обычные школьные занятия и медленно плелись по пути элементарной латыни в соответствии с каким-то унаследованным убеждением их родителей, что образование заключается в изучении латыни, что в спряжении таится некое благословение, а пригодность к жизненной борьбе надежнее всего достигается чтением «Истории священной», «Корнелия Непота» и первых глав «Записок о Галльской войне» Цезаря.

Другие ученики, находящиеся под впечатлением того, что они проходят «научный курс», зубрили «Физику и натурфилософию» Комстока и чью-то «Географию небес». Остальные ученики — сплошь плебеи — довольствовались чтением, письмом, арифметикой, географией и тщетной попыткой овладеть тайнами и туманами «Грамматики Киркхэма».

Железные дороги быстро изменили всё это. Они привели на Запад мужчин и женщин, которые знали, кем был Хорас Манн, и чьи представления об образовании в его целях и методах были четкими, упорядоченными и настойчивыми.

Они принялись за организацию систем ступенчатых школ в крупных городах, и это оказалось заразным в регионе, где каждый маленький городок с уверенностью стремился в скором времени стать важнейшим городом в штате и тем временем не собирался позволять какому-либо другому превзойти его в мишуре и рюшах величия.

С таким образом организованным и систематизированным подготовительным образованием и с повседневной связью, становящейся все более легкой, амбиции молодых людей посещать колледжи и университеты удовлетворялись все больше, так что всего за несколько лет высшее образование — поскольку оно представлено курсами колледжей — стало обычным явлением по всей стране, в то время как для тех, кто не мог этого достичь или не имел к тому склонности, школьное обучение было приспособлено, как никогда ранее, к цели реального, пусть даже скудного образования.

Даже в самых отдаленных сельских районах был дан новый импульс образованию, а подчинение тамошних школ надзору школьных советов и профессиональных инспекторов сотворило чудеса реформирования. Во-первых, школьные советы требовали от тех, кто хотел служить учителями, сдавать строгие экзамены для проверки их профпригодности, так что больше не было привилегией любого невежды, оставшегося без работы, «держать школу». В дополнение к этому школьные советы предписывали и регулировали учебные планы, классификацию учеников и выбор учебников даже в сельских районах, где о ступенчатых школах нечего было и думать, и этот надзор придавал новый и более глубокий смысл школьному обучению в деревне.
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Мне посчастливилось стать первым аттестованным учителем по этой системе в определенном сельском районе, где раньше преобладала старая стихийная система, и мой тамошний опыт тесно и, как мне кажется, интересно переплетается с частичкой литературной истории. Он стал толчком к написанию самой популярной повести моего брата Эдварда Эгглстона «Школьный учитель из Хоусиера», которая, в свою очередь, послужила толчком ко всей увлекательной литературе, последовавшей за ней и имеющей своей темой условия жизни хоусиеров.



«Школьный учитель из Хоусиера»

Мой школьный округ располагался не в далях от того маленького городка, где жила моя семья, и поскольку у меня была пара хороших ног, привычных к ходьбе, я уходил домой каждую пятницу вечером, а в понедельник утром возвращался после завтрака в четыре часа. В эти визиты на выходные мне было в радость рассказывать о странных происшествиях недели, а Эдварду — слушать их, пока он боролся с недугами, которые тогда угрожали его юной отважной жизни ранней гибелью.

Годы спустя мы вместе с ним пытались реанимировать еженедельную иллюстрированную газету «Hearth and Home», которая катастрофически потерпела неудачу в попытке завоевать место под солнцем под началом ряда весьма выдающихся редакторов, чьи способности казались охватывающими почти все, кроме искусства делать газету, которую люди хотели бы читать и за которую платили бы. Об этих усилиях я, пожалуй, еще расскажу в будущей главе. Достаточно сказать сейчас, что периодическое издание имело еженедельное затишье — называть это тиражом не годится — всего в пять-шесть тысяч экземпляров, почти половина из которых распространялась бесплатно, и принесло совокупный убыток в много тысяч долларов нескольким издателям, которые по очереди брались быть его спонсорами. Нашей задачей — Эдварда и моей — было сделать дело «рентабельным», и ради этого мы оба ломали головы день и ночь, придумывая способы.

Однажды вечером Эдварду пришла в голову счастливая мысль, и он поспешно бросил все, чем занимался, чтобы прийти ко мне домой и поделиться ею.

— У меня есть мысль, Джорди, — сказал он, — написать повесть в трех частях под названием «Школьный учитель из Хоусиера» и взять за ее основу твой опыт на Райкерс-Ридж.

Мы обсудили это дело. Он написал и опубликовал первую из трех частей, и ее популярность оказалась мгновенной. Издатели умоляли его, и я тоже, отказаться от ограничения в три части, и он уступил. До того как серийная публикация повести завершилась, список подписчиков «Hearth and Home» увеличился во много раз, и Эдвард Эгглстон прославился.

Он был слишком оригинальным человеком, обладавшим слишком плодотворно созидательным воображением, чтобы следовать хоть сколько-нибудь точно моему опыту, который первоначально подсказал ему эту повесть. Он сделал одного или двух персонажей среди моих учеников моделями, с которых списал некоторых своих героев, но помимо этого события, подсказавшие повесть, никоим образом не вошли в ее сюжет. И все же, учитывая факты, мне кажется стоящим рассказать кое-что об этом натолкнувшем на мысль опыте.

Мне было шестнадцать лет, когда я взял эту школу. Обстоятельства вынудили меня на время оставить колледж, где, несмотря на молодость, я учился на втором курсе. Округ Райкерс-Ридж только что перешел под надзор школьных властей в Мэдисоне. Было построено новое здание школы, и потребовался учитель, чтобы запустить новую систему. Я подал заявление на это место, сдал экзамены, получил свидетельство и был назначен.

Округ Райкерс-Ридж

При моем первом появлении в окрестностях тамошние старожилы явно разочаровались сделанным выбором. Они знали школьную историю округа. Они помнили, что последних трех учителей «отлупцевали» дюжие и буйные парни, а последнего — настолько сильно, что он бросил школу посреди учебного семестра. Поэтому они остро ощущали потребность в мастере зрелых лет, с сильными руками и тяжелыми кулаками в качестве человека, выбранного для внедрения новой системы. Когда вместо этого перед ними предстал безбородый шестнадцатилетний мальчишка, они в опаске покачали головами. Но назначение было сделано вышестоящей инстанцией, и им не оставалось ничего другого, как принять его. Понимая природу их страхов, я сказал степенным и почтенным старцам, что мой школьный опыт показал, будто мои руки сильнее, кулаки тяжелее, а проворство, возможно, выше, чем они себе представляют, но что в управлении школой я буду полагаться куда больше на дипломатическую ловкость своего ума, чем на физическую силу, и что, думается мне, я сумею управиться.

Какое-то время царила тишина. Затем один мудрый старейшина сказал:

— Ну, может быть, и так. Но есть же Чарли Гриб. Ты для него — на один зубок. Во всяком случае, посмотрим, посмотрим.

Чарли Гриб был тем юношей, который так сокрушительно отлупил прошлого учителя.

Получив такое ободрение, я приступил к делу.

Окрестности отнюдь не были плохими. В них не было тех элементов, которые придавали характер «Флэт-Крик», как он описан в «Школьном учителе из Хоусиера». Люди были сплошь тихие, благонравные, весьма почтенные, большинство из них — преданно набожные. По своему происхождению они были главным образом «пенсильванскими немцами», флегматичными внешне, но удивительно эмоциональными внутри. Однако школьные традиции этого края были традициями старого времени, когда учитель считался общим врагом, которого следовало всячески перехитрить, оказывать ему сопротивление в любом возможном пункте и «отлупцевать» силами самого крупного парня в школе, если этот самый крупный парень сможет с этим справиться.

В таком отношении юных американцев в каждом подобном округе действительно была доля справедливости. Ибо при старой системе, как я ее прекрасно помню, управление школами было жестоким, свирепым, бесчеловечным до такой степени, что во многих случаях это могло бы извинить, если не оправдать, убийственный импульс со стороны его жертв. Парни того раннего времени никогда не выросли бы в тех дюжих американцев, которые воевали в Гражданскую войну, если бы они смирились со столь вопиющей несправедливостью и столь жестокой тиранической властью, не оказав малейшего возможного сопротивления.














    XVII


Я начал свою работу с небольшого дружеского обращения к сорока или пятидесяти мальчикам и девочкам, явившимся в качестве учеников. Я пояснил им, что мое представление о школе совсем не похоже на то, что преобладало в этих краях до того времени; что власти наняли меня учить их всему, чему я могу, с тем чтобы подготовить их к жизни, и что я искренне хочу сделать это для каждого присутствующего мальчика и девочки. Я выразил надежду, что они, в свою очередь, жаждут узнать все, чему я могу их научить, и что если кто-то из них сочтет свои занятия слишком трудными, я с радостью уделю свое внеурочное время тому, чтобы выяснить причину трудности и исправить ее. Я объяснил, что, с моей точки зрения, управление в школе не должно преследовать никаких иных целей, кроме как дать каждому ученику возможность узнать все, что он может, а учителю — возможность обучить всему, чему он может. Я открыто отменил произвольное правило, которое раньше делало шептание тяжким моральным проступком, и заменил его просьбой к каждому ученику быть внимательным и никоим образом не мешать работе других, чтобы мы все могли извлечь максимум из нашего времени и возможностей.

Это было новое евангелие, и в основном оно упало на глухие уши. Несколько учеников были впечатлены его разумностью и были склонны пойти новому учителю навстречу. Мнение большинства выразил один мальчик, которого я подслушал на переменке, когда он говорил одному из товарищей:



Самый большой парень

— Он струсил перед Чарли Грибом и пытается нас подлизами умаслить.

Первые день-два школы ушли на довольно озадачивающую работу по распределению по классам учеников, чье предыдущее обучение велось совершенно хаотично. Во время этого процесса я во всех деталях наблюдал за тем единственным врагом, против которого получил не одно предупреждение, — Чарли Грибом. Это был молодой человек почти двадцати одного года, ростом шесть футов один или два дюйма, широкоплечий, мускулистый, с челюстью, выдававшей всю ту непреклонную решимость, на которую способен один молодой человек.

Когда я расспрашивал его с целью определения в класс, он вел себя достаточно вежливо по меркам своего необученного состояния, но был чрезвычайно сдержан. В целом он производил на меня впечатление молодого человека с хорошими природными способностями, которого обескуражило плохое и несостоятельное обучение. После того как он довольно неохотно, как мне показалось, рассказал мне, какой материал охватывали его занятия, он неожиданно поменялся со мной ролями и сам стал вопрошающим.

— Послушай, — выпалил он, прерывая какой-то мой формальный вопрос, — послушай, ты вообще что-нибудь знаешь на деле? Ты знаешь арифметику, алгебру и геометрию и можешь ли ты реально меня учить? Или ты просто притворяешься, как остальные?

Мне показалось, что я понял его, и я догадался, каким был его прежний опыт. Я заверил его, что нет ничего в арифметике, чему я не смог бы его обучить, что я знаю свою алгебру, геометрию и тригонометрию и могу помочь ему их усвоить, если он действительно этого хочет. Затем, переняв кое-что из его собственной манеры, я спросил:

— Чего именно ты от меня хочешь, Чарли? Говори что думаешь, как мужчина, и не ходи вокруг да около.

В ответ он произнес:

— Я хочу поговорить с тобой. Разговор будет долгий. Я хочу, чтобы ты пошел со мной сегодня домой. Отец сказал, я могу тебя пригласить. Придешь?

В его вопросах чувствовалось страстное усердие, но в его тоне звучала и нотка разочарования, если не отчаяния. Я сразу же согласился пойти с ним на вечер и, взяв его за руку, которую он и не думал предлагать сам, добавил:

— Если я могу тебе чем-то помочь, Чарли, я сделаю это с радостью.

Было ли тому причиной непривычное проявление вежливости, пробуждение новой надежды или что-то еще, я не знаю, но нескладный переросток-подросток словно мгновенно обрел достоинство взрослого человека, и хотя его никогда не учили говорить «спасибо» или использовать какие-либо другие общепринятые формы вежливой речи, он сумел дать мне понять своим поведением, что оценил мое предложение, и несколько минут спустя, после окончания занятий, мы с ним отправились к нему домой.

Там он изложил мне свое дело. Он хотел стать судостроителем — профессия эта в ту пору массового строительства пароходов на западных реках была самым заманчивым занятием, открытым для энергичного молодого человека. Он обнаружил, что человек, желающий подняться до чего-то вроде мастерства в этом ремесле, должен обладать прочными практическим знаниями в арифметике, элементарной алгебре, геометрии и иметь хотя бы зачаточные познания в тригонометрии. Он хотел постичь эти науки, и некоторые из его прежних учителей брались за их преподавание, не добившись иного результата, кроме как вскоре обнаружив перед ним собственное невежество. Отец разрешил ему поучиться еще шесть месяцев. Он «прикинул мой масштаб», сказал он, и верил, что я смогу научить его тому, что ему нужно узнать. Но сможет ли он осилить это за полгода? Вот о чем он хотел меня спросить. В ту ночь я устроил ему строгий экзамен по арифметике, на что ушла большая часть ночи, и к утру убедился, что он — способный ученик, который при должном усердии и такой горячей решимости, какую он проявлял, сможет овладеть тем, что ему действительно требовалось из математики, в названный срок.

Энергичный добровольный староста

— Ты сможешь это сделать, Чарли, если будешь упорно трудиться, а я помогу тебе — и в часы занятий, и вне их, — таков был мой окончательный вердикт.

— Уговор в силе, — сказал он, и это было всё, что он произнес. Но день или два спустя один мальчишка в школе — огромный, увальнистый малый, скверный нрав которого я разглядел еще с самого начала, — издал жуткий для нервов звук, протащив карандаш по грифельной доске так, что это встревожило всю школу. Я велел ему прекратить, но вскоре он повторил проступок. Я снова сделал ему замечание, но минут пять спустя он с вызовом повторил то же самое, «просто чтобы проверить, смеет ли учитель», как он объяснил позже. Тут же поднялся Чарли Гриб, схватил парня за ухо, стал крутить этот орган до тех пор, пока его владелец не завыл от боли, а затем, швырнув его обратно на скамью, сказал:

— Ты слышал учителя! Будешь слушать его после этого, а не то я тебя заставлю.

Это событие просто потрясло школу. Сама мысль о том, что Чарли Гриб оказался на стороне учителя и активно помогает ему поддерживать дисциплину, казалась невероятной. Но события вскоре подтвердили это. В школе был один малыш, которого все любили и чьи причудливые детские манеры впоследствии подсказали образ «Шоки» в «Школьном учителе из Хоусиера». Был там и трусливый грубиян, которому доставляло наслаждение невыносимым образом преследовать этого малыша на игровой площадке. Я пытался это прекратить. С этой целью я придумывал и применял любое наказание, какое мог вообразить, не доходя до порки, но все без толку. Наконец я отложил в сторону свои убеждения вместе с терпением и задал этому громиле такую порку, которая должна была отложиться в его сознании, если бы у него имелось что-то подобное на теле.





В тот день на полуденной перемене этот верзила принялся нещадно избивать маленького мальчика в месть за то, что я сделал для его защиты. Я смотрел через венецианские жалюзи, намереваясь прийти на помощь, как вдруг Чарли Гриб, игравший в лапту, бросил биту, схватил этого малого, перекинул через колени, зажал его ноги своими и буквально извел дюжину или более толстых синих ясеневых гонтов о ту часть тела своего жертвы, которая предназначалась для порки.

Когда он наконец отпустил ревущий объект своего гнева, он звучно влепил ему пощечину и сказал:

— И не смей бегать к учителю жаловаться на это. Если сделаешь — тебе же будет гораздо хуже. Я эту самую работу беру с плеч учителя.

Я никак не показал, что видел или слышал это. Но с этого часа ни один мальчик в школе больше никогда не доставлял мне ни малейших хлопот своим поведением. Школа прекрасно уяснила, что Чарли Гриб «берет эту самую работу с плеч учителя», и этого знания оказалось достаточно.

После этого хлопоты доставляли лишь старшие девочки — большинство из них были старше меня. Я встретил это объяснением, что никогда не смогу помыслить о наказании юной леди и что в вопросах поведения должен полагаться на их честь и любезность как девушек, которые в скором времени рассчитывают стать дамами. Этот призыв возымел действие чуть позже, но в конце концов достиг своей цели.
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Что в имени тебе моем?

Пока я проводил запись и распределение учеников по классам, я столкнулся со случаем, который привел меня в крайнее замешательство. В школе было пятеро Джонов Ридделов, и я обнаружил, что все они — сыновья одного и того же человека, которого тоже звали Джон Риддел. Ни у одного из них не было второго имени или какого-либо другого именования, по которому его можно было бы отличить от братьев. На игровой площадке их раздельно звали «Большой Джон Риддел», «Джон Риддел», «Джонни Риддел», «Маленький Джон Риддел» и «Маленький Джонни Риддел», в то время как их отец повсюду был известен как «Старый Джон Риддел», хотя он был человеком моложе пятидесяти, как мне казалось. Он жил неподалеку, в каменном доме, при котором были каменные амбары и хозяйственные постройки, искусно спланированный молочный погреб и еще более изобретательно устроенное приспособление для подачи воды из родника под холмом прямо в жилище.

Короче говоря, его хозяйственность была совершенно восхитительной, а механические приспособления, с помощью которых он извлекал максимум из любой возможности, наводили на мысль о плодотворно изобретательном уме человека, чье общее поведение было флегматичным до грани тупости. Когда я ужинал в его доме по специальному приглашению в один из вечеров, я спросил его, почему он назвал всех своих сыновей Джоном. В ответ он сказал:

— Джон — очень хорошее имя, — и это было всё объяснение, какого я когда-либо от него добился.
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Был у меня на Райкерс-Ридж один ученик, Джонни Г. У его семьи водились деньги, и Джонни всегда одевался лучше, чем мы могли себе позволить, когда несколько лет назад мы с ним были одноклассниками во втором или третьем классе грамматической школы в Мэдисоне. Джонни так и не перешел из этого класса, и даже когда я учился на втором курсе колледжа, он не подавал надежд сделать хоть какой-то шаг вперед в учебе. Но у него были родственники на Райкерс-Ридж, и когда он услышал, что я буду там учителем, он пообещал своим близким, что действительно приложит усилия, если они позволят ему жить у тамошних родственников и стать моим учеником. Все устроилось именно так, и Джонни явился ко мне во всем великолепии своих жилетов, брюк с карманами последнего фасона и всей прочей экипировки, которой он так любил украшать свою особу.

Думаю, он действительно пытался осилить элементарные школьные дисциплины, и я добросовестно старался помочь ему не только в школе, но и по вечерам. Какое-то время казалось, что есть вполне разумные надежды на успех в подтягивании Джонни до того уровня школьных знаний, который позволил бы ему вернуться в Мэдисон и поступить в старшую школу. Но вскоре все это пошло прахом. Джонни охватила литературная амбиция, которая полностью поглотила то немногое ума, что у него было, заставив его школьные занятия казаться ему неуместными вторжениями в внимание человека, увлеченного более высокими материями.

Он рассказал мне все об этом однажды днем, когда я шел с ним к нему домой, полный решимости выяснить, почему он вдруг перестал учить уроки.

— Я собираюсь написать песню, — поведал он мне, — и она сделает меня знаменитым. Я пишу ее прямо сейчас, и уверяю тебя, она прекрасна.

— Расскажи мне об этом, Джонни, — ответил я. — Какова ее тема? И сколько ты уже написал?

— Я не знаю, о чем она будет, — ответил он, — если ты это имеешь в виду под темой. Но она будет великой, и музыку к ней я сочиню сам.

— Очень хорошо, — ободряюще ответил я. — Не мог бы ты зачитать мне ту ее часть, которую ты уже написал? Я бы послушал.

— Ну конечно. Говорю тебе, это будет нечто великое, но я еще мало что сделал — только одну строчку, по правде говоря.



Поэт на пахте

Заметив некоторую растерянность в его тоне, я откликнулся:

— Ну что ж, даже одна строка — это уже много, если она хороша. Судьба многих поэтем была решена одной-единственной строкой. Скажи мне, что это за строка.

— Ну, строчка звучит так: «С кувшином пахты под рукой». Разве ты не видишь, как она вроде как поет? «С кувшином пахты под рукой» — да ведь это великолепно, говорю я тебе. К черту школьные учебники! Какой смысл надрываться, когда человеку дано от природы писать такие стихи? «С кув-ши-ном пах-ты под ру-кой» — разве она не поет? «С кув-ши-ном пах-ты под ру-кой». «С кув-ши-ном пах-ты — под ру-кой». Ух ты, да это же грандиозно!

Я потерял Джонни из виду вскоре после этого и никогда не слышал, что стало с тем кувшином пахты или с тем чарующим ритмом, в коем он преподнес себя. Но в более поздние годы я сталкивался со многими литературными амбициями, которые имели под собой не больше оснований, чем эта. Воистину, если бы я был склонен к цинизму — а это не так, — я мог бы упомянуть нескольких журнальных поэтов, чьи кувшины пахты кажутся мне… но все это не имеет отношения к целям этой книги.

Прежде чем завершить эту главу и период с регионом, к которым она относится, я хочу отметить, что Чарли Гриб овладел нужной ему математикой и с надеждой вступил на путь ученичества у судостроителя. Надеюсь, он поднялся до самых вершин в этом ремесле, но ничего об этом не знаю.
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Не прошло и нескольких месяцев после окончания моего опыта школьного учителя, как обстоятельства постановили, что моя жизнь должна измениться самым радикальным образом, какой только возможен в этой стране. Я покинул стремительно развивающийся, космополитичный, калейдоскопичный Запад и стал жителем старой фамильной плантации в Вирджинии, где мой род взращивали и лелеяли с 1635 года, когда первый носитель моего имени, пересекший моря, обосновался там и завладел щедро обильными землями, которые последующие разделы между его потомками превратили в две примыкающие друг к другу плантации — родовые гнезда всех Эгглстонов, по крайней мере постольку, поскольку я их знал или слышал о них.

Полагаю, в семнадцать лет я был романтичным юношей и начитался достаточно поэзии, романов и еще более романтической истории, чтобы несколько чрезмерно развить эту сторону своей натуры. Во всяком случае, она сильно доминировала, и контраст между кипучей, приземленной, агрессивной и беспредельно жадной жизнью Запада, в которой я был воспитан, и живописно безмятежной, благовоспитанной, уверенной в себе и неторопливой жизнью, в которую меня вверг этот переезд, поразил меня так, как ничто другое никогда не поражало. Это было все равно что вырваться из бури сражения на зеленые пастбища и к тихим водам двадцать третьего псалма. Это было все равно что перейти от галдижи фондовой биржи к покою библиотеки.

Я много писал о той полной покоя, утонченной, живописной старой виргинской жизни в эссе и романах, но я должен написать о ней кое-что еще и здесь, рискуя оскорбить того из моих критиков, кто не так давно обнаружил, будто я выдумал все это из собственного воображения на забаву читателям Новой Англии. У меня есть основания полагать, что он родился лишь задолго до того, как та старая жизнь ушла в историю, но его убеждение в том, что ее никогда не существовало, что она была априори невозможна, оказалось достаточно сильным, чтобы перевесить свидетельства воспоминаний любого очевидца.

Созидательное недоверие

Для меня всегда было предметом смиренного удивления и поучения наблюдать, сколь многого могут почерпнуть критики и историки из интуиций своего «внутреннего сознания» из того, чего никогда не ведали несчастные, у которых в качестве ориентиров были лишь факты личного наблюдения и привычного знания. Буквально на днях один видный историк современной интроспективной, самопросвещенной школы опроверг традиции многих веков, уверив нас, что романтическая история Антония и Клеопатра — беспочвенный миф; что никогда не было никакой любовной связи между римлянином, который, как считалось, «безумно бросил мир к ногам» ради поклонения женщине, и «чаровницей Нила» — той самой «златоглазой египтянкой», которую обвиняли в том, что она толкнула его на погибель; что Клеопатра просто наняла у Антония услуги определенных легионов, которые были ей нужны для защиты, и заплатила ему за них текущей монетой того времени и страны.

Так недоверчивая, но непогрешимая интуиция современности исправляет зафиксированную память прошлого. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь страна узнает из этого рода высшего сознания, что в виргинской кампании в районе Уайлдернесс, Спотсильвейни и Колд-Харбор, где, как ныне считается, люди так героически сражались и маршировали с пустыми желудками и зачастую босиком, на самом деле никаких подобных неудобств, сопутствующих спору, не было; что Грант и Ли, будучи вежливыми военачальниками, каждый день приостанавливали спор оружия в час обеда, дабы их люди могли облачиться в вечерние костюмы и туфли из лакированной кожи и сесть за одиннадцатичастные банкеты с пусс-кафе и сигарами напоследок. Тем не менее я буду писать о старой виргинской жизни такой, какой я ее помню, и пусть это свидетельство останется неизменным до тех пор, пока искушенная историческая критика не докажет, что история Гражданской войны является солнечным мифом, а описанная перед ней старая жизнь была выдумкой авторов романов.
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Первое, что поразило меня в той старой жизни, когда я был брошен в ее пучину, — это ее покой, отсутствие напряжения, надрыва или тревожного ожидания, понимание завтрашнего дня как равного сегодняшнему для совершения дел и доведения их до конца. Мои чемоданы затерялись где-то в пути, и я подумывал о том, чтобы отправить телеграмму по этому поводу. Мой дядя, хозяин плантации и глава семьи, отговорил меня от этого, предложив вместо этого порыбачить на соседнем ручье. Телеграфный пункт находился в шести милях от нас. Он за свою жизнь не отправил ни одной телеграммы. Он нисколько не сомневался, что чемоданы прибудут завтра или послезавтра, а рыба в ручье как раз в ту пору клевала весьма обнадеживающе.

Это был мой первый урок, и он произвел на меня сильное впечатление. Откуда я родом, никому бы и в голову не пришло успокоиться в условиях неопределенности или спокойно созерцать неоправданную задержку. Здесь никому не приходило в голову делать что-то иное, и поскольку чемоданы действительно прибыли на следующий день без всяких телеграмм, спешки и тревог, я усвоил, что отправиться на рыбалку так же полезно, как и суетиться.

Виргинский уклад

Неторопливое спокойствие виргинской жизни ощущалось во всем. Полагаю, мои нервы были изрядно натянуты за те семнадцать лет, что я прожил на свете, и то облегчение, которое я нашел в новой обстановке, несомненно, сыграло большую роль в том, как сильно я все это оценил. Я привык к тому, что спешка царит во всем и повсюду; здесь же спешки не существовало вовсе. Ни у кого не было «деловых встреч», которые могли бы помешать любому другому занятию, какому человеку вздумалось бы посвятить себя. «Дела», по сути, считались чем-то таким, о чем следовало позаботиться в следующий судебный день, когда все люди, имевшие друг к другу какие-то вопросы, непременно встречались у здания суда — так обычно называли поселок, бывший центром графства. До тех пор это могло подождать. Никто не собирался никуда уезжать. Каждый был «в состоянии выплатить свои долги». Зачем же тогда утруждать себя поездкой ради улаживания дел, которые вполне могли подождать до следующего судебного дня? Было куда приятнее оставаться дома, принимать гостей, объезжать плантацию, осматривая полевые работы и руководя ими, брать ружье и отправляться на охоту за беличьими, птицами или дикими индейками, играть в нарды, шахматы или домино на веранде, читать новые книги, о которых все только и говорили, или старые, которые виргинцы любили еще больше — словом, поводов для спешки не было, и виргинцы не тратили на нее свои жизненные силы.

Сами дома наводили на мысли о безмятежности. Они неподвижно стояли на своих фундаментах уже много поколений и собирались простоять так еще столько же. Газоны росли здесь на протяжении долгих лет, и на них не было и следа работы современных садовников. Деревья вокруг усадебных участков находились здесь в бесспорном владении задолго до того, как родились деды нынешнего поколения. Нигде не чувствовалось ни новизны, ни сырости, ни перемен — будь то свершившихся или возможных. Новых людей тоже не было — если не считать младенцев, — и никому никогда и в голову не приходило менять место жительства.
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Еще одна вещь, которая поразила меня — человека, приехавшего из края, где рыночная площадь была центром, вокруг которого вращалась вся жизнь, — это полное отсутствие разговоров о деньгах или о вещах, с ними связанных. Практически в среде плантаторов деньги не использовались вовсе, если не считать тех случаев, когда поездка в отдаленные места требовала набивать кошелек. За исключением самых мелких бытовых нужд, плантаторы никогда не пользовались деньгами в повседневной жизни. Они редко покупали что-либо напрямую и никогда не думали о продаже чего-либо иначе как по-плантаторски — через аккредитованные агентства. Раз в год они отправляли выращенные на их полях табак и пшеницу в город, на продажу комиссионеру. Комиссионер удерживал значительную часть выручки на счету плантатора, и когда плантатору требовалось купить что-то существенное, он просто писал комиссионеру с просьбой приобрести это для него. Остальные деньги от продажи продукции плантации поступали в банк на счет плантатора. Если женщины отправлялись в город за покупками, они брали в магазинах все, что хотели, и записывали это «на счет», поскольку кредитоспособность каждого плантатора в лавках была безграничной. Когда приходил счет — а с этим никогда не спешили, — плантатор выписывал чек на его оплату. У него не было чековой книжки. Ничего подобного в той местности не знали. Он просто писал чек наверху листа писчей бумаги, указывая в нем назначение платежа, и вежливо просил банк «пожалуйста» выплатить эту сумму. Затем он аккуратно отрезал остаток листа и прятал его в целях экономии бумаги. В следующий раз, когда ему требовалось выписать чек или что-то в этом роде, он брал для этого чистый лист бумаги и бережно откладывал все, что от него не использовалось. Таким образом удовлетворялось его инстинктивное стремление к экономии, в то время как его барское чувство щедрости в обращении с материальными благами не страдало. Когда он умирал, ящики, наполненные большими и малыми обрезками писчей бумаги, вычищали и оставляли его преемнику, чтобы тот в свое время заполнял их дальше.

Чеки преподобного Дж.

Этот обычай платить чеками настолько пришелся по душе одному не от мира сего пастору моего времени, что он прибегнул к нему в одном случае, совершенно не зная и не подозревая о необходимости иметь банковский вклад в качестве предварительного условия для выписки чеков. Он отправился в Ричмонд и купил годовой запас припасов для своего маленького имения — оно было слишком крошечным, чтобы называть его плантацией, — и за каждую покупку расплатился подчеркнуто вежливым чеком. Когда банки отклонили эти чеки на том основании, что у их автора не было счета, бедному старому пастору оказалось трудно это понять. Он-то думал, что само назначение банка как раз и заключается в обналичивании чеков для лиц, у которых по воле случая не хватает денег.

«Ну, если бы у меня были деньги в банке, — объяснял он, — я бы вообще не стал выписывать чеки; я бы получил деньги и оплатил счета».

К счастью, об этом стало известно зажиточному и великодушному плантатору, который знал пастора Дж. и в тот момент как раз находился в Ричмонде. Его индоссамент сделал чеки действительными и избавил не от мира сего старого пастора от множества хлопот.

Плантаторы отнюдь не были сплошь богачами. Почти ни у кого из тех, что жили в Виргинии, не было имущества, которое сегодня причислило бы их даже к умеренно богатым людям. Но это были щепетильно честные люди, обладавшие солидной собственностью, и их кредит прочно зиждился на том факте, что они были в состоянии платить, а также на не менее важном факте, что они намеревались платить. Жили они на широкую ногу, но сама плантация обеспечивала большую часть всего необходимого для такой роскоши, так что в подобном образе жизни не было транжирства. Во всем остальном они проявляли достаточную заботу о тех, кто придет после них, удерживая общую сумму долга имения в таких пределах, которые оно могло легко вынести.

Здесь мне хочется подчеркнуть, что методы их денежных расчетов сводили деньги к крайне редкому предмету обсуждения в их жизни и беседах.

Экономически для них было бы лучше, если бы все обстояло иначе, но в социальном отношении полное отсутствие денежного духа в их общении придавало ему особое очарование, особенно в глазах и сознании юноши, воспитанного так, как был воспитан я, — в атмосфере, буквально пропитанной сажей материальных соображений.

Едва ли на какой-нибудь из этих плантаций не было совершенно пропадающих впустую продуктов, которые на ближайших рынках стоили дороже, чем табак и пшеница — единственное, что продавали плантаторы. Когда несколько лет спустя я занялся адвокатской практикой и вел дела ряда имений, я со всей доступной мне страстностью обратил внимание своих клиентов на эту проблему отходов. Я показывал им текущие цены в доказательство того, что если бы они соизволили продавать свои излишки яблок, картофеля, батата, ягнят, поросят, птицы и молочных продуктов, — все то, что они раздавали даром или позволяли пропасть зря, — они могли бы сразу выплатить свои наследственные долги и создать банковские вклады. У них хватало сообразительности, чтобы понять истинность этих фактов, но ни один из них так и не согласился применить их на практике. «Это будет янки-фермерство», — таков был готовый ответ, и он ставил точку. У плантаторов не было принято продавать что-либо, кроме основных товарных культур, а они были плантаторами, а не фермерами.

Очарование неторопливости

Все это помогало моему молодому уму — когда я только познакомился с ними — проникнуться достоинством, живописностью, неторопливым спокойствием виргинской жизни, полным отсутствием в ней напряженности и, тем более, убогой приземленности. Впервые в жизни я жил среди людей, которые думали о деньгах лишь в те редкие ежегодные или иные моменты, когда они приводили в порядок свои дела и выплачивали долги, выдавая под них векселя; среди людей, которые рассматривали время не как нечто, требующее экономии и усердного использования ради его денежного эквивалента, а как средство благодати, если я могу выразиться так без излишнего вольнодумства; как возможность наслаждения — для себя и для других; как нечто, что следует тратить с предельнейшей щедростью на приятные дела, на чтение книг, которые нравились, на езду верхом на конях, заставлявших всадника напрячь все силы, чтобы совладать с их диким духом, на разведение цветов, на улучшение деревьев путем прививки и окулировки, и даже на столь праздные забавы, как перебрасывание обручей для игры в грас-хуп или жаркие баталии в помещение в играх в волан и ракетку, когда шел сильный дождь. Эти и множество других развлечений казались благом в глазах виргинских мужчин и женщин. Мужчины занимались стрельбой, охотой на лис или зайцев, рыбалкой — всему был свой сезон. Женщины вышивали, вязали нубии, занимались рукоделием, совершали долгие пешие прогулки, если не ехали верхом в сопровождении кавалеров, и копались в земле, разводя любимые цветы. К тому же они вели хозяйство с бдительностью, порожденной тем фактом, что ведение хозяйства означало для них и управление плантацией. Ведь им приходилось не только контролировать ежедневную выдачу продовольствия всем неграм, но и лично навещать больных, престарелых, немощных и младенцев среди чернокожего населения. Им нужно было заготовлять фрукты, варенья, соленья, кетчупы, желе, настойки и кордиалы в таких количествах, которых хватило бы на целый склад, предвидя нужды плантации. Они должны были лично кроить и руководит пошивом всей одежды, которую носили чернокожие на плантации, по той простой причине, что цветные служанки, швеи и портнихи, которые гордились тем, что создают платья для своих юных хозяйств, попросту отказывались «работать на полевых негров» — то есть на рабов плантации.

И тем не менее при всем при этом эти женщины никогда не суетились, у них всегда хватало времени на все, что могло доставить кому-то радость. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них ссылался на занятость как на причину отказаться от конной или пешей прогулки, музицирования, участия в игре или любого другого занятия, к которому их приглашали окружающие.

Причина всего этого была довольно проста. Молодые женщины, которые вели хозяйство — а занимались этим обычно именно молодые женщины, — вставали и принимались за дело еще до рассвета. К тому времени, когда подавали завтрак — в половине девятого или в девять утра, — вся необходимая работа на день была уже сделана; зачастую ее удавалось завершить настолько рано, что они успевали совершить утреннюю прогулку верхом, если молодой человек, предложивший ее, оказывался приятным собеседником. Покончив со всем, от чего зависел текущий распорядок дома и плантации, благовоспитанные дамы разделяли взгляды своих наставников и примеров для подражания-мужчин. Они считали завтрашний день вполне подходящей отговоркой для дел сегодняшних и, распределив свою работу с большим запасом времени вперед, требовали от своих подчиненных, чтобы утро следующего дня начиналось с демонстрации отлично выполненной работы дня сегодняшнего.

Так что у них тоже оставалось время для отдыха — точно так же, как во время приемов пищи. Меня приучили к завтракам в пять или шесть часов утра, обедам в половине двенадцатого или в двенадцать и ранним ужинам. Здесь же время завтрака наступало самое раннее в половине девятого, а обычно и в девять; около часу подавался «легкий перекус» для тех, кто хотел к нему присоединиться, обед — в три или четыре часа, без какой-либо спешки, а ужин был в девять — в тот самый час, когда большинство людей на Западе уже обычно ложились спать.

Лично мне такой уклад пришелся по душе, так как я питаю большие амбиции в отношении учебы и неизменно зубрил математику, латынь и греческий до двух часов ночи. Я всегда вставал с рассветом и, после погружения в холодную воду, приготовленную для меня в бочке из-под патоки под скатом крыши, обычно отправлялся на конную прогулку в компании самой приятной из молодых женщин, которые в тот момент гостили в доме.

Иногда мне случалось сопровождать двух дам сразу, но это случалось редко. Обычно в доме жил еще один молодой человек, и в таких обстоятельствах я, как правило, следил за тем, чтобы он долго не залеживался в постели. И даже когда подобной возможности не было, «другая девушка» непременно находила какой-нибудь предлог, чтобы в то утро отказаться от верховой езды.
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Виргинская учтивость

Пожалуй, больше всего в виргинцах меня поразило изящество и чуткая вдумчивость их обходительности. Жители Запада вовсе не были невоспитанными грубиянами, а были мягкими, добрыми людьми. Однако они не были искушены в тех сиюминутных проявлениях вежливости, которые создают вокруг атмосферу живого доброжелательства. Во всем, что касалось учтивости в более крупных и официальных сферах общественной жизни, западные люди даже с большим педантизмом следовали требованиям хорошего тона, чем эти беспечные виргинцы с их четко определенным социальным статусом и привычкой воспринимать себя и друг друга как нечто само собой разумеющееся. Но в мелочах жизни — в умении вовремя сказать нужное слово или сделать пустяковый жест, способный доставить радость, и в еще большей чуткости к тому, чтобы избегать слов или поступков, способных оскорбить или стеснить кого-либо, — виргинцы явили моему взору новый и неизменно восхитительный образец учтивости.

В более зрелые годы я находил нечто подобное, что приятно поражало меня, когда я приезжал на время из Нью-Йорка в Бостон. Учтивость среди хорошо воспитанных людей, знающих друг друга, в Нью-Йорке не может быть более изысканной или деликатной. Но в своем заботливом отношении к незнакомцам, случайно встреченным в общественных местах, бостонцы придают своей учтивости более утонченный, мягкий и деликатный оттенок, и с ними невероятно приятно сталкиваться.

В Виргинии это качество учтивости особенно ярко проявлялось в общении мужчин и женщин друг с другом. Поведение обеих сторон было подчеркнуто рыцарским. По отношению к женщине — будь то двухлетний ребенок, двадцатилетняя девушка или почтенная матрона столь преклонных лет, что называть их было не принято, — мужчина занимал позицию мягкой заботливости, почтения, обусловленного полом, готовности оказать любую услугу любой ценой и нежного защитного покровительства, перед лицом которого отступали любые препятствия в исполнении долга. Женщина же — будь мужчина старым или молодым — отвечала ему с той радостной покорностью, которую, как она считала, она должна выказывать своему защитнику и покровителю.

Ничего подобного я раньше не видел. На Западе я учился в школе вместе со всеми знакомыми мне девушками. Я состязался с ними на совершенно равных, жестких условиях во время экзаменов, в борьбе за классные награды и тому подобном. Мы и мальчишки, разумеется, были отличными друзьями и товарищами, и нравились друг другу по-товарищески, по-мужски. Но подобное общение убивало романтику, утонченность, нежную привлекательность. В отношениях молодых людей не оставалось никакого ореола, никакого трепета, кроме, пожалуй, тех чувств, что могут существовать между самими парнями. Девчонки были просто парнями иного сорта. Наше отношение к ним было товарищеским, но не рыцарским. Невозможно ощутить розоватое сияние романтики в общении с девушкой, которая сидела с тобой за одной партой, соперничала в оценках на экзаменах и встречала тебя в любой час дня на равных, с бодрым «добрым утром» или «добрым вечером», в которых было ровно столько же сентиментальности, сколько в стуке ткацкого станка на хлопчатобумажной фабрике.

Пол и образование

По моему мнению, в этом и заключается главный довод против совместного обучения, если не считать, пожалуй, самого младшего возраста. Оно лишает отношения полов сантиментов, мягкости, утонченности. Оно превращает девочек в подобие мальчиков худшего сорта, а мальчиков — в подобие девочек. Оно не может полностью уничтожить разницу полов, но вполне способно свести ее к минимуму и лишить жизнь одного из ее нежнейших очарований.

В Виргинии я впервые столкнулся с чем-то иным. Там мальчиков отправляли в сельские школы, где в ходе грубоватых мальчишеских стычек они постигали латынь и крепкую мужественность, греческий и определенное изящество манер по отношению к окружающим, отсутствие которого ввергло бы их в бесчисленные драки на игровых площадках. Девочек же нежно растили дома под присмотром гувернанток из благородных девиц, чьи уроки дополнялись занятиями с приглашенными преподавателями, а также, возможно, годичным или двухгодичным курсом обучения в институте Лефебра, у доктора Ходжа или в каком-либо другом хорошем пансионе для девиц.

И юноши, и девушки читали очень много — молодые люди отчасти, возможно, затем, чтобы поддержать разговор с девушками. Они читали изящную словесность, но также усердно изучали историю, что давало им собственные независимые убеждения по таким вопросам, как поступок Шарлотты Корде, характеры Мирабо, Дантона и Робеспьера, неджентльменское обращение Джона Нокса с Марией Стюарт и все в таком духе. По правде говоря, среди виргинских женщин, молодых и пожилых, романтические эпизоды древней, средневековой и новой истории полностью вытеснили в качестве тем для бесед те сплетни о частной жизни, которые составляют основу разговоров среди женщин вообще.



Пусть меня не поймут неправильно. Эти женщины не претендовали на звание «ученых дам». Просто они знали свою историю, любили ее и обожали обсуждать ее — точно так же, как некоторые другие женщины любят посудачить об интригующих скандалах в личной жизни какого-нибудь популярного актера.

Общение между столь образованными мужчинами и женщинами всегда было непринужденным, изящным и дружеским, но в то же время неизменно почтительным, рыцарским и проникнутым осознанием гендерных ролей, которое без ущерба для достоинства обеих сторон позволяло мужчине оставаться щедрым и готовым прийти на помощь покровителем, а женщине — с гордой преданностью принимать защиту, на которую давал ей право ее пол, и в ответ на нее охотно проявлять покорность, в которой не было ни капли капитуляции.

Было во всем этом какое-то очарование, которое я нахожу невозможным описать и невероятно трудным даже передать намеком.

Могу добавить, что, по моему мнению, молодые женщины той поры в Виргинии были самыми образованными из всех девушек, каких я когда-либо встречал в любые времена и в любой стране. И лучше всего было то, что они оставались абсолютно, бескомпромиссно женственными.

Что касается мужчин, то мне достаточно сказать, что они были мужественными и достойными парами для таких женщин. Я вовсе не считаю, что они лично превосходили мужчин из других частей страны в том, что касается характера и поведения, но по крайней мере они имели преимущество жить в обществе, где общественное мнение доминировало безраздельно и где эта непреодолимая сила требовала правдивости, честности и личного мужества как качеств, которыми непременно должен обладать каждый мужчина, если он вообще рассчитывал жить среди этих людей. Это был настоящий noblesse oblige, и он неумолимо управлял поведением всех, кто надеялся на признание в качестве джентльменов.

Возможно, порой эти настроения принимали донельзя донкихотские формы, однако никакие шутки над подобными проявлениями не могут затмить тот факт, что они заставляли мужчин вести себя достойно в любых жизненных ситуациях и делали жизнь слаще, чище и плодотворнее, чем она была бы в противном случае.

Голоса виргинских женщин

Я должен добавить пару слов о самой пленительной из всех вещей — голосе виргинской девушки. Это была столь завораживающая музыка, что мне доводилось встречать молодых людей из других частей страны, которые влюблялись в голос, еще не увидев его обладательницу, и продолжали любить ее несмотря на то, что при личной встрече она оказывалась явно лишена красоты.

Все эти девушки «глотали» окончания «g» в причастиях; они постоянно использовали двойные отрицания и, наперекор всяким словарям, употребляли виргинские обороты, не санкционированные никакими авторитетами. Если бы им указали на это, их ответом было бы то самое, что сказал Джон Эстен Кук редактору, пожелавшему вычеркнуть фразу из одного его виргинского романа на том основании, что это плохой английский язык. «Это хороший виргинский, — ответил он, — и для моих целей это гораздо важнее».

Но все эти речевые изъяны, проистекающие не от невежества, а из очаровательного упрямства, забывались под воздействием музыки голосов, которые их произносили.

Должен с сожалением признать, что сейчас таких голосов больше нет даже в Виргинии. Не по своей вине, а из-за столкновения с совершенно иными условиями жизни, те невероятно обаятельные виргинские девушки, которых мне порой доводиться встречать в наши дни, обладают голосами и интонациями, мало отличающимися от речи женщин в других уголках страны, разве что они сохраняют достаточно старой привычки не делать ударений на более сильных слогах, из-за чего их речь порой бывает трудно понять. На это можно закрыть глаза благодаря тому мягкому, счастливому и готовному повторению слов, если их не расслышали с первого раза.
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Именно в те сказочные годы старой виргинской жизни, незадолго до войны, у меня состоялся первый и единственный серьезный опыт столкновения с тем, что принято называть — расплывчато и многозначно — «оккультным» и «сверхъестественным».

Я рассказываю эту историю здесь лишь в ответ на уговоры, точно так же, как и раньше пересказывал ее устно исключительно по чьим-то просьбам.

Чтобы меня не поняли неправильно и не заподозрили в наивности, которой я не обладаю, я хочу сразу заявить, что по своей природе и привычкам ума я скептик. Я верю в естественный порядок вещей, в причину и следствие, в материальную основу психологических явлений. У меня нет терпения к мистике или таинственному. Я не верю в чудеса, сверхъестественное, оккультизм — называйте это как угодно.

И тем не менее опыт, о котором я собираюсь рассказать, подлинная правда, а история о нем — слепо верная запись фактов. Я не пытаюсь примирить эти факты со своими верованиями или неверием. Я не пускаюсь ни в какие попытки объяснений. Я уже изложил выше свое интеллектуальное отношение ко всем подобным материям; с такой же откровенностью я изложу и факты этого опыта. Если читатель сочтет факты несовместимыми с моими умственными убеждениями, мне придется предоставить ему самому разбираться между тем и другим без моей помощи. Факты таковы:

Я был одним из гостей, остановившихся в одном из самых гостеприимных виргинских поместий. Благодаря виргинскому обычаю причислять к родне всех близких знакомцев, я приходился «кузеном» хозяйке дома, и когда в доме не было гостей, я был там своим человеком, привыкшим приходить и уходить по собственной воле и считающим себя членом семьи на правах почетного звания.

История западного крыла

В то время дом был необычайно полон, когда пришло письмо с известием о скором прибытии новых гостей. Из моего тесного общения с хозяйкой плантации я знал о ее растерянности. Она не представляла, где и как разместить вновь прибывающих гостей. Я предложил, чтобы я и еще кое-кто из постояльцев съехали, но ее гостеприимная душа отвергла это предложение, тем более, пожалуй, в моем случае, поскольку я активно планировал развлечения, в которых она была глубоко заинтересована. Внезапно мне пришло в голову, что за все время моего тесного знакомства с этим домом я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь занимал комнату или комнаты, составлявшие второй этаж западного крыла здания. Я спросил, почему бы не задействовать эту часть просторного особняка в нынешней чрезвычайной ситуации, предположив, что ее простаивание за все годы моего здесь пребывания объяснялось лишь отсутствием необходимости в столь большом жилище.

«Кузина Мэри» с испуганным выражением любопытства на лице взглянула на мужа, который сидел с нами на веранде.

«Можешь рассказать ему все как есть, — ответил он на ее взгляд. — Он болтать не станет».

Тогда она поведала мне историю этой комнаты, объяснив, что не любит говорить о ней, поскольку страшится подозрений в суеверии. Вкратце история сводилась к тому, что несколько поколений назад там скончался почти слепой старик; во время своей последней болезни он приказал своему адвокату составить там завещание; когда адвокат закончил, старик был уже слишком слаб, чтобы даже подписать документ; он спрятал его под подушку; ночью его дочь вытащила бумагу и переписала ее, изменив всего один пункт так, чтобы разрушить давнишний замысел умирающего; она положила новый проект под подушку взамен старого, и утром полуслепой старик подписал именно его, а не прежний документ.

«Видишь ли, я вовсе не суеверна, — очень серьезно сказала кузина Мэри, — но дело в том, что с того самого дня и по сей день с этой комнатой что-то не так. Во времена моего двоюродного деда, который меня воспитал, как ты знаешь, и от которого мне досталась плантация, многие пытались там спать, но никто не выдерживал больше часа или двух. Люди всегда в ужасе бежали из этой спальне, пока наконец мой дядя не запретил кому-либо еще пытаться там ночевать, опасаясь, как бы это место не прозвали домом с привидениями. С тех пор как я стала здесь хозяйкой, трое людей пробовали сделать это, и все с тем же результатом».

«Это же чепуха и вздор, — вставил я, — но что они хоть рассказывали?»

«Все до единого описывали одно и то же странное явление, — ответила она, — хотя никто из них не знал, что́ пережили остальные».

«И что же именно?» — спросил я с непоколебимым скептицизмом.

«Ну, каждый из них отправлялся в комнату в полной уверенности, что ничего не случится. Каждый ложился в постель и засыпал. Через некоторое время он просыпался и обнаруживал, что всю комнату наполняет слабый желтовато-серый или серовато-желтый свет. Некоторые использовали одно сочетание слов, другие — другое, но все сходились на том, что у света не было видимого источника, что он заполнял все пространство, что сначала он был очень слабым, но неуклонно усиливался, пока они в панике не бежали от его безымянного ужаса. Десять лет мы никому не позволяли повторять этот эксперимент, но год назад мой брат — он армейский офицер, как ты знаешь — настоял на том, чтобы поспать в этой комнате. Он пробыл там дольше всех остальных, но между двумя и тремя часами ночи спустился по лестнице едва сдерживаясь, чтобы не упасть, цепляясь за перила, и в таком приступе лихорадки, какого я не видела ни у кого за всю свою жизнь. Он служил во флоридских болотах и был склонен к приступам малярии, но уже несколько месяцев до этого они его не беспокоили. Полагаю, ужас ударил по его самому слабому месту и снова вызвал озноб».

Вызов призракам

«У него было то же самое видение, что и у остальных?» — спросил я.

«Да, за исключением того, что он пробыл там дольше любого из них и настрадался сильнее».

«Кузина Мэри, — сказал я, — с вашего позволения, сегодня ночью я буду спать в этой комнате».

«Тебе нельзя, — ответила она. — Я слишком наглядно видела этот ужас, чтобы позволять кому-то испытывать судьбу».

«Тогда я буду спать там без вашего разрешения, — ответил я. — Если понадобится, взломаю дверь и наглядным примером, который никто не сможет оспорить, докажу, каким бредом были все эти выдумки».

Кузина Мэри была непреклонна, но и я тоже, и в конце концов она согласилась позволить мне предпринять эту попытку. Мы решили сохранить все в тайне, но слухи, конечно же, просочились и разнеслись среди всех гостей в доме. Наверное, проболтались негры-слуги, которых прислали застилать постель и приносить воду для умывания. Во всяком случае, мое грядущее приключение стало единственной темой для разговоров за ужином в тот вечер.

Я воспользовался этим случаем, чтобы высказать предупреждение.

«Я одолжил у нашего хозяина шестизарядник, — объявил я, — и если сегодня ночью я увижу хоть что-то, в чем можно выстрелить, я буду стрелять без предупреждения. Так что настоятельно советую вам, ребята, не пытаться устраивать никаких розыгрышей».

Реакция убедила меня, что ничего подобного никто и не помышлял, но на всякий случай хозяин дома, опасавшийся трагедии, потребовал и получил от каждого члена компании — старого и молодого, мужчины и женщины — честное слово, что никто не станет вмешиваться в мой эксперимент и нарушать мое уединение.

«Получив это честное слово, — заявил я, пожалуй, немного хвастливо, — я просижу в этой комнате всю ночь, какие бы усилия не прикладывали призраки, чтобы меня выгнать».

Было около полуночи или близко к тому, когда я вошел в комнату. Снаружи шел сильный дождь, и ветер грохотал массивными ставнями восьми больших окон комнаты.

Я подошел к каждому из этих окон и тщательно их осмотрел. Помню, они были завешены тяжелыми темно-красными портьерами, так как я подмечал каждую деталь. Четыре окна находились на северной стене крыла, а четыре — на южной. Восточную стену прорезал лишь широкий дверной проем, выходивший на площадку перед большой лестницей. Дверь была крепкой, дубовой, оснащенной массивным железным замком с латунными ручками.

На западной стороне комнаты находился большой открытый камин, от которого во всю ширину комнаты и до самого потолка тянулась обшитая панелями дубовая обшивка. По обе стороны за панелями скрывались просторные стенные шкафы, которые я тщательно обследовал с двумя зажженными спальными свечами в руках, чтобы убедиться, что они абсолютно пусты.

Закончив осмотр, я разделся, запер дверь на два оборота и лег в постель, предварительно положив шестизарядник под подушку. Не думаю, что я волновался хоть в малейшей степени. Пульс был спокойным, воображение — не более активным, чем подобает молодому человеку, а мозг отчетливо клонило ко сну. Огромная кровать с четырьмя столбиками была невероятно удобной, а шлепанье и стук дождя по оконным жалюзи действовали успокаивающе, словно колыбельная. Я совершенно забыл о затеянном эксперименте, обо всех призраках и их повадках и заснул.



Желтовато-серый свет

Через некоторое время я внезапно проснулся и обнаружил, что комнату едва заметно окутывает тот самый желтовато-серый или серовато-желтый свет, который так тревожил сон других постояльцев этой комнаты. Я проснулся так мгновенно, что все мои чувства разом пришли в боевую готовность. Я нашарил под подушкой оружие и нащупал его. Проверив барабан, я убедился, что патроны на месте. Пистоны были в порядке, и я почувствовал себя во всеоружии.

Но я заранее решил быть рассудительным, хладнокровным и спокойным, что бы ни случилось, и держал данное себе слово. Вместо того чтобы вскакивать с постели, я некоторое время лежал, наблюдая, как странный свет медленно, почти незаметно набирает интенсивность, и пытаясь решить, правы ли те, кто описывал его как «желтовато-серый», или те, кто называл «серовато-желтым». Я решил, что серый цвет явно преобладает, но тем временем неуклонное усиление света и его всепроникающий характер предупредили меня, и я выскользнул из постели, прихватив пистолет, к туалетному стоику на другой стороне комнаты — той самой, куда выходила массивная дубовая дверь.

Дождь все так же барабанил по оконным ставням, а странный желтовато-серый свет продолжал медленно, но неуклонно усиливаться. Тем не менее я был полон решимости не поддаваться тревоге или спешке из-за каких-либо проявлений. Следуя этому решению, я взглянул в зеркало и решил, что таинственного света вполне достаточно для моих целей, а потому намерен побриться.

Сделав это, я умылся — пожалуй, немного поспешно из-за быстро прибывающего света. Однако одевался я не спеша, и лишь полностью облачившись в костюм, повернулся, чтобы покинуть комнату. Окинув взглядом каждый предмет — теперь все они были четко видны, хоть и казались немного расплывчатыми по контурам, — я наконец решился на отступление. Я повернул ключ, и засов в замке отскочил с таким звуком, который мог бы испугать человека с куда более крепкими нервами.

Я повернул ручку, но дверь отказывалась открываться!

На мгновение я растерялся. Затем вспомнил, что запер ее на два оборота. Секунду спустя я уже вышел из этой спальни, и ее дубовая дверь надежно захлопнулась за моей спиной.

Я спустился по большой лестнице — медленно, неторопливо, следуя собственному решению; вошел в просторный холл внизу, а оттуда направился в столовую с дубовыми панелями, где уселся за завтрак вместе с остальными гостями.

Шло девять часов пасмурного, дождливого утра.
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В Виргинии в пору, о которой я пишу, абсолютно все — мужчины, женщины и дети — читали книги и обсуждали их. Годовой объем выпускаемой издателями продукции был тогда невелик по сравнению с нынешним потоком новых изданий, и в результате каждый читал все новые книги и журналы и обсуждал их так же жарко, как политику или религию. Еще усерднее они читали старые книги — классику языка. Литература считалась жизненной силой в делах человеческих, и произведения, которые в наше время развеяли бы скуку железнодорожного путешествия и были бы забыты к его концу, читались с кропотливым вниманием и обсуждались так истово, будто от точной оценки их достоинств зависели чьи-то жизненные интересы.

В результате писательство пользовалось каким-то удивительно притягательным уважением. Прошу прощения у русского языка за это слово «притягательным» [в оригинале glamorous]; оно выражает мою мысль так, как не передает ни один другой термин, и несет свой смысл прямо на поверхности.

«Одинокий всадник»

Я помню, как в мои студенческие годы в Ричмонд приехал некий гость, написавший одну небольшую книжку — кажется, о Руфусе Чоуте, хотя в библиографиях я не могу найти и следа этого труда. Подозреваю, что у себя в Бостоне, откуда он прибыл, он был совсем мелким авторишкой, но он был ПИСАТЕЛЕМ — мы всегда произносили это слово с заглавной буквы, — и потому его водили по ресторанам, принимали в гостях и не позволяли ему самому платить за гостиницу, такси или что-либо еще.

Естественно, столь расположенные к литературе люди уделяли много внимания собственным мастерам пера, коих набралось целое созвездие — если оценивать их заслуги столь же великодушно, как это делали виргинцы. Среди них было по меньшей мере трое, чье право называться писателями не подлежало сомнению. Это были Джон Эстен Кук, Джон Р. Томпсон и английский романист Г. П. Р. Джеймс, служивший в то время британским консулом в Ричмонде. Кроме того, там была миссис Анна Кора Моватт Ритчи, которая поистине по-королевски исполняла роль литературной королевы.

Мистер Джеймс был заметной фигурой в Ричмонде. Это был крепкий англичанин чуть за пятьдесят, невысокого роста и довольно плотного телосложения. Последнее впечатление усиливалось тем фактом, что во время своих полуденных прогулок по городу он обычно носил нечто вроде куртки с обрезами — пиджак, заканчивавшийся на талии и не имевший фалд. В кругу остряков и насмешников его звали «Одиноким всадником» за его привычку начинать романы или главы с описания одинокого пейзажа, где главным или единственным персонажем был как раз «одинокий всадник». Те же из нас, кто был склонен к почтительности, именовали его «принцем-регентом» в память о шутке, отпущенной одним из городских острословов. Три инициала мистера Джеймса, которые навели Джона Г. Сакса на мысль, что «главные права называться литератором он получил у купели с крестильной водой», расшифровывались как «Джордж Пейн Рейнсфорд», но сам он редко пользовался чем-то большим, кроме инициалов — Г. П. Р. Когда какая-то болтливая дамочка спросила Тома Огаста, что означают эти буквы, тот не задумываясь ответил:

«Ну, конечно же, Джордж Принц Регент. И его необычайная учтивость полностью оправдывает его восприемников от купели за то, что они дали ему такое имя».

Дама не преминула тут же рассказать всем об этом интересном факте — и с того самого часа для всех своих ричмондских друзей романист стал «принцем-регентом Джеймсом».

Джон Р. Томпсон был редактором журнала *Southern Literary Messenger*. Будучи ученым, поэтом и человеком удивительно мягкого нрава, он, неудивительно, в более поздние годы, когда старый уклад был разрушен войной, стал близким другом мистера Уильяма Каллена Брайанта, который назначил его литературным редактором *Evening Post* — должности, которую мистер Брайант всегда считал высшим возможным признанием для американского литератора. Я же, будучи в конце пятидесятых годов едва ли не мальчишкой, изучавшим право, знал его лишь поверхностно, но мое тогдашнее впечатление о нем сводилось к тому, что при весьма неплохих способностях и известном очаровании литературной манеры он умом еще не вполне дорос до зрелости. Мне кажется, он стремился подражать своему представлению о Н. П. Уиллисе, и его стремление прослыть блестящим светским человеком было выражено не менее ярко, чем литературные амбиции. Он болезненно реагировал на пренебрежение и страдал излишней мнительностью, опасаясь, что окружающие станут хуже к нему относиться из-за того, что его отец был шляпником. В ту пору и в той стране люди любого торгового сословия считались в обществе несколько ниже людей плантаторского класса.

Когда годы спустя я познакомился с Томпсоном ближе в Нью-Йорке, он уже перерос подобную чепуху и благодаря этому стал гораздо более приятным собеседником.



Джон Эстен Кук — джентльмен

Главной фигурой среди литераторов Ричмонда был Джон Эстен Кук. Его роман «Виргинские комедианты» прославил его в родном штате, и примерно в то время, о котором я пишу (1858–1859 годы), он закрепил успех еще одной историей в том же духе — «Генри Сент-Джон, джентльмен». Насколько я помню, это были довольно незрелые творения, привлекательность которых больше зависела от определенного изящества манеры, чем от каких-либо более существенных достоинств. Конечно, они не шли ни в какое сравнение по силе и оригинальности с «Рейнджером с Орлиного Гнезда» или любыми другими романами, написанными их автором после того, как его ум созрел под воздействием тяжелого военного опыта. Но в то время, о котором я пишу, они обеспечили ему такой литературный статус, каким не мог похвастаться никакой другой виргинец той эпохи, а на жизнь он зарабатывал тем, что неустанно писал для журналов и тому подобных изданий.

Зарабатывать на жизнь ему тогда было тяжело, поскольку из-за родовой гордости, которую кое-кто мог счесть донкихотской, он взвалил на свои молодые плечи тяжелые чужие обязательства. Его отец умер, оставив долги, которые имение было не в силах выплатить. Поскольку младший из Куков ничего не унаследовал, кроме традиций чести своего рода, он не нел перед теми долгами никаких обязательств. Но с той рыцарской преданностью, какую мало кто из людей проявлял когда-либо, Джон Эстен Кук сделал долги покойного отца своими собственными и мало-помалу расплатился с ними на заработки от своего изнурительного писательского труда.

Его гордость была настолько уязвимой, что он не принимал никакой помощи, хотя друзья настойчиво предлагали ему взаймы деньги, когда приближался срок очередной выплаты, а кошелек был почти пуст. В такие периоды ему подолгу приходилось обедать одними крекерами с чаем, хотя он знал, что был бы более чем желанным гостем за роскошными столами его многочисленных ричмондских друзей. Для него было вопросом чести никогда не принимать приглашения на обед или в гости, если он финансово не мог позволить себе обильно потрапезничать за собственный счет.

Не так давно рецензент одной из моих собственных повестей о старой виргинской жизни сообщил читателям, что, конечно же, никогда не существовало столь чувствительных и самоотверженно честных людей, как те, что были описаны у меня в книге, хотя моя повесть и не представляла столь крайнего примера человека чести, какой являл собой в своей жизни и карьере мистер Кук.

В то время я был с ним близок, а его ближайшие друзья приходились мне родственниками. Более того, я провел целое лето под одной крышей в том же гостеприимном доме, где жил и он.

Спустя несколько лет после войны наше знакомство возобновилось, и с тех пор и вплоть до самой его смерти он останавливался в моем доме всякий раз, когда ему доводилось бывать в Нью-Йорке. Время ничуть не изменило его натуру. До конца дней он оставался тем же пылким, преданным долгу человеком чести, какого я знал в юности; он оставался также мягким, любящим и неизменно предупредительным джентльменом, каким был всегда.

Он ушел на войну рядовым артиллеристом в ричмондскую батарею, но вскоре был назначен офицером штаба великого кавалериста Джеба Стюарта.

«Я не был рожден для того, чтобы быть солдатом, — говорил он мне годы спустя. — Конечно, я могу стоять под пулями, снарядами и всем прочим, не дрогнув, как и любой мужчина, если в нем есть хоть капча мужества, а что касается лишений и голода, ну, человек с самообладанием может вынести и это, когда того требует долг, но мне никогда не нравилось ремесло войны. Золотое шитье на мундире всегда заставляло меня чувствовать себя ребенком, наряженным в красный и желтый ситец, с индюшачьими перьями в головном уборе для пущей пышности. В сражениях нет ничего интеллектуального. Это подходящее занятие для грубых животных и жестоких людей. А в современной войне, где люди организованы в массы и превращены в бесчувственные машины, поистине нет ничего героического, романтического или способного хоть как-то затронуть воображение. Ты же как старый солдат знаешь, сколь ничтожную роль играет личное молодечество в механической работе нынешней войны».

Как Джеб Стюарт произвел в майоры

Тем не менее Джон Эстен Кук был хорошим и храбрым солдатом. При Манассасе мне довелось видеть его у орудия, которое он помогал обслуживать и которое мы, кавалеристы, поддерживали. Его лицо было почернело от пороха, а в азарте боевой работы у орудия он потерял и мундир, и фуражку; но во время короткого перерыва в стрельбе он приветствовал меня с банником в руке, с тем же старым жизнерадостным выражением лица и голосом.

В штабе Стюарта он отличался некоторой смешливой беспечностью под огнем и страстной готовностью выполнять самые опасные поручения Стюарта. Именно в знак признания какой-то особо дерзкой услуги такого рода Стюарт и повысил его, и Кук неизменно с восторгом рассказывал о том, как этот великий кавалерист-мальчишка это проделал.

«Кук, ты примерно моего роста, — сказал Стюарт, — но в груди не так широк».

«Да нет, широк», — возразил Кук.

«Давай проверим, так ли это, — произнес Стюарт, снимая мундир, словно готовясь к боксерскому поединку. — Примерь-ка».

Кук надел мундир с тремя звездами на воротнике и обнаружил, что тот сидит как влитой.

«Отрежь две звезды, — скомандовал Стюарт, — и езжай в этом мундире в Ричмонд. Скажи людям в военном министерстве, чтобы они произвели тебя в майоры и поскорее отправили обратно ко мне. Завтра ты мне будешь нужен».

Когда я навещал его годы спустя в «Брайарсе», его доме в долине Шенандоа, тот самый мундир, некогда принадлежавший Стюарту, висел на стене как центральный экспонат коллекции военных реликвий, хранимый со светлым трепетом, но без единого воспоминания, от которого веяло бы враждой. В манерах этого мягкого, учтивого, доброго литератора, дорожившего этими вещами как памятными знаками страшной эпохи, было не больше от суровости военного времени, чем у его старого коня, щипавшего траву на лужайке и освобожденного от всякой работы как заслуживший свой долг перед жизнью и имеющий право на покой и комфорт в награду.
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Прошлая жизнь Старого Доминиона принадлежит безвозвратно ушедшему прошлому, она осталась лишь воспоминанием — настолько непохожим ни на что существующее ныне на Земле, что любое размышление о ней кажется порождением сна. Но ее очарование владеет моим разумом даже по прошествии полувека, и величайшую радость в жизни мне принесли попытки запечатлеть ее в романах, представляющих собой лишь завуалированную хронику фактов.

Эту жизнь не могут одобрять наши современные представления об экономике, но она способствовала человеческому счастью, утонченности ума, культуре и поддержанию высоких идеалов мужественности и женственности. Она породила поколение мужчин, которые говорили правду, жили честно и выполняли любой долг без малейшего колебания перед лицом личных последствий. Она вырастила поколение женщин, достойных быть женами и матерями таких мужчин. Под ее влиянием культура ценилась выше простого образования; жизнь ставилась выше добывания средств к существованию; утонченность означала больше, чем показное великолепие; комфорт — больше, чем дороговизна; а доброжелательность в каждом слове и поступке — больше всего остального.

Модернизированная плантация

Я знаю старую плантацию, где на протяжении поколений семья храбрых мужчин и прекрасных женщин жила в мире и щедро, гостеприимно радовала окружающих. При их управлении не возникало и мысли о том, чтобы эксплуатировать ресурсы плантации ради потенциального богатства, которое казалось излишним людям с довольным умом, у которых всего было вдоволь. Плантация обеспечивала себя и всех, кто на ней жил — и черных, и белых. Она давала образование своим сыновьям и дочерям и позволяла поддерживать широкое гостеприимство. Большего они не желали и о большем не мечтали.

Сейчас на этой плантации живет двадцать две семьи, большинство из которых богатеют или преуспевают благодаря возделыванию небольших ферм по выращиванию овощей, на которые были разбиты эти обширные угодья. Леса, которые раньше служили укрытием для полевых цветов и давали топливо для больших открытых каминов, были вырублены на лучины для кухонных плит в северных городах. Даже величественные робинии, затенявленные лужайки у старого особняка, превратились в полицейские дубинки и тому подобное, а на почве, где некогда зеленел бархатный газон у дома, теперь растут овощи.

С экономической точки зрения эти перемены означают прогресс и процветание, разумеется, но мне плата за них кажется несоразмерной полученным благам. Впрочем, я старомоден и, возможно, несмотря на бурную жизнь, которую я вел, являюсь сентименталистом, — а в наши дни сентиментальность принято высмеивать как глупость.

Есть и другая сторона этого вопроса, о которой стоит упомянуть, и я намерен сделать это даже под риском навлечь на себя анафему со всех алтарей социологии. В семьдесят лет к критике относятся менее чувствительно, чем в тридцать.

Все дети из двадцати двух фермерских семей на той старой плантации ходят в школу. Их учат ровно настолько, чтобы составлять счета, складывать колонки цифр и писать деловые письма комиссионерам. Вот что означает образование теперь — на этой плантации и на сотнях других, претерпевших подобную метаморфозу. В эту систему не закладывается никаких мыслей или мечтаний о культуре. При старой системе элементарное обучение было лишь ступенью, позволяющей подняться до подлинного образования и культуры. С точки зрения экономических теорий замена полноценного образования и культуры для избранных всеобщей элементарной грамотностью — великое достижение. Но является ли это достижением? Станет ли мир лучше, если вместо одного Томаса Джефферсона, Джорджа Уайта, Сэмюэля Адамса или канцлера Ливингстона, умеющих мыслить, появится десять фабричных рабочих, которые умеют читать, писать и считать? Будут ли десять фабричных девчонок или фермерских жен полноценной заменой одной образованной дворянке, изящно и любезно управляющей домом, в котором правила хорошего тона ценятся выше его экономики?

Между тем образование поколения мужчин и женщин, некогда живших там, соответствующим образом утратило свой культурный аспект. Молодые люди из той старой семьи теперь воспитываются как бухгалтеры, клерки, деловые люди, у которых нет времени читать книги и нет навыков, вырабатывающих привычку размышлять; молодые женщины становятся стенографистками, телеграфистками и тому подобное. Они достойные молодые люди и по-своему очаровательны. Но стал ли мир богаче или беднее от этих перемен?

Не мне судить; возможно, я предвзят.

Как бы то ни было, прежняя жизнь окончательно мертва и канула в Лету, и единственной компенсацией служит то, что может предложить новая. Все отличительные черты той старой жизни были выжжены порохом Гражданской войны. Даже голоса виргинских женщин, некогда вызывавших восхищение по всей стране, изменились. Они все еще говорят «прямо» вместо «очень» и «полагаю» вместо «думаю», и в их произношении все еще ощущается некоторая нехватка выразительности, но говорят они павлиньими голосами, а вовсе не голубиными.

Вопросы старого консерватора

Всякий раз, задавая себе приведенные выше вопросы, я считаю необходимым для усмирения своего разума повторить свое кредо:

Я верю, что каждый человек, рожденный на этом свете, имеет право поступать так, как ему угодно, до тех пор, пока своими действиями он не ущемляет равное право любого другого человека поступать по своему усмотрению;

Я верю в неотъемлемое право всех людей на жизнь, свободу и стремление к счастью;

Я верю, что единственной законной функцией правительства является поддержание условий свободы и невмешательство в дела людей.

И тем не менее я не могу избавиться от нежного сожаления, когда размышляю о том, чем мы пожертвовали ради божества по имени Прогресс. Полагаю, для общего блага теперь существуют фабрики, выполняющие ту работу, которую в мои детские годы делали деревенский плотник, кожевник, сапожник, шляпник, портной, жестянщик и прочие; но я не думаю, что кучка фабричных «рабочих», живущих в отвратительно уродливых многоквартирных домах и зависящих от подчинения профсоюзам как единственному способу избежать порабощения со стороны корпорации-работодателя, означает столько же человеческого счастья или знаменует собой столько же полезного гражданского духа, сколько независимые деревенские ремесленники прошлого, имевшие собственные дома. Точно так же я не считаю замену подлинного образования и культуры для избранных всеобщей поверхностной утилитарностью безусловным благом. Видя, как молодые люди тысячами стекаются в наши университеты, где в прежние времена едва наберется с сотню студентов, я не могу отделаться от мысли, что у большинства этих тысяч ровно столько образования дрессировочного толка, чтобы сдать вступительные экзамены, и они идут в университеты вовсе не за тем образованием, которое приносит расширение кругозора, а за профессиональной подготовкой в ремеслах, сулящих денежное вознаграждение за их практику. И я невольно задаюсь вопросом, является ли изменение, отводящее курсу искусств подчиненную роль в университетской программе, безусловным изменением к лучшему. Экономически — безусловно, да. Но экономика, как мне кажется, не должна составлять всю человеческую жизнь. Разумеется, мужчины и женщины созданы для чего-то большего, чем просто способность зарабатывать.

Но все это — богохульство против великого бога Прогресса и ересь по отношению к евангелию Успеха. Этот голос должен быть заглушен в стране, где слава присуждается не тем, кто мыслит, а тем, кто организует и эксплуатирует; где люди великого интеллекта считают, что не могут позволить себе служить стране, когда корпорации предлагают им столь гораздо более высокие зарплаты; и где легче управлять законодательством и администрацией с помощью подкупа, чем убеждения.

Старый уклад изменился и на Севере, и на Юге с началом войны, и если на Юге эти перемены заметнее, чем на Севере, то лишь потому, что Юг проиграл в борьбе за преобладание и претерпел опустошение в ее ходе.














    XXVII


Ранее я уже отмечал в печати, что Вирджиния не хотела войны и не поддерживала сецессию. Ее народ, уже избравший своим губернатором убежденного сторонника отмены рабства Джона Летчера, подавляющим большинством голосов высказался против выхода из Союза. На ее конституционном конвенте, созванном для того, чтобы решить, как поступить старому штату-матери после того, как Хлопковые штаты создали Южную Конфедерацию, доминирующее влияние удерживали такие бескомпромиссные противники сецессии, как Джубал А. Эрли, Уильям С. Уикхем, Генри А. Уайз и другие, которые с началом войны оказались в числе самых заметных бойцов на стороне Юга. Важно помнить, что, как говорил Фаррагут, Вирджиния была «вынуждена силой выйти из Союза» вопреки неизменному нежеланию ее народа.

Под командованием Джеба Стюарта

Тогда я был молодым юристом, едва перешагнувшим двадцатилетний рубеж. Я выступал и голосовал — это было мое первое голосование — против задуманного безумия. Но, как и виргинцы в целом, я записался в добровольцы, как только война стала неизбежной, и с 9 апреля 1861 года по 9 апреля 1865 года — дату капитуляции Ли — был солдатом действующей армии.

Я относился к солдатскому делу со всей серьезностью. Оглядываясь на прожитые семьдесят лет, я вижу, что ко всему, за что бы ни брался, подходил предельно серьезно. Такие вещи обусловлены темпераментом, а человек властен над своим темпераментом не больше, чем над цветом глаз и волос.

Поскольку я относился к воинской службе со всей серьезностью, мне нравилось ее нести, точно так же как мне искренне нравилась любая другая работа, выпадавшая на мою долю в течение жизни, отличавшейся необычайным разнообразием занятий.

Я отправился на фронт в составе конного эскадрона, который после краткихучений в Эшленде был приписан к Первому виргинскому кавалерийскому полку Стюарта.

Полк состоял исключительно из молодых виргинцев, которые, если и не родились в седле, то забрались в него так рано и жили в нем так постоянно, что оно стало для них единственным известным домом. Полагаю, нигде на земле не собиралось объединение всадников, более совершенных мастеров своего дела, чем бойцы того Первого полка — люди, которых Стюарт знал тогда по именам и в лицо и чьих имен и лиц он никогда впоследствии не забывал по той причине, как он часто говаривал нам: «Вы, парни из Первого полка, сделали меня генерал-майором». Даже когда он дослужился до более высоких чинов и под его началом находились десятки тысяч кавалеристов, его привычкой оставалось — когда требовалось совершить что-то особо сложное и опасное — отдавать приказ выделить для этого людей из его старого Первого полка.

Мастерство верховой езды этого полка до самого конца оставалось образцом для подражания всей остальной кавалерии, и, принимая во внимание его демонстрацию в кампании, предшествовавшей Манассасу (Булл-Рану), неудивительно, что, когда безумная паника охватила армию Макдауэлла в том сражении, из рядов обратившейся в бессмысленную толпу беглецов толпы раздались крики о том, что от них нельзя требовать противостояния «тридцати тысячам лучших всадников со времен мамелюков». Оценка в «тридцать тысяч» была диким преувеличением: отряд Стюарта насчитывал на самом деле всего шесть-семь сотен человек, но уподобление их выучки в верховой езда мамелюкам было вполне оправданно.

Будучи крепким молодым человеком, который отроду не знал головной боли, я искренне наслаждался той жизнью, что мы, кавалеристы, вели тем летом. Она была непрерывно деятельной — ибо в лексиконе Стюарта отсутствовало слово «отдых», — и вся проходила под открытым небом в условиях едва ли не идеального летнего климата, какой только можно найти где-либо на Земле.

У нас были кое-какие палатки в лагере, где можно было поспать, устав играть в покер на кукурузные зерна; но в лагере мы бывали настолько редко, что спустя короткое время позабыли о владении брезентовыми жилищами, и я не могу вспомнить, если вообще знал, что в конце концов с ними стало. Большую часть времени мы спали на земле где-нибудь в пределах ружейного выстрела от вражеских позиций, а часы бодрствования проводили за игрой в «салочки» с разведывательными отрядами неприятеля, сталкиваясь с ними во время собственных дерзких вылазок в расположение врага. Время от времени какое-нибудь седло пустело, но это было лишь платой по правилам игры, а сама игра продолжалась.

Жизнь кавалеристов

Должно быть, жизнь мы вели здоровую. Я хорошо помню, что за то лето в моей роте не было ни одного больного. Когда чрезвычайное слабоумие конфедеративного продовольственного ведомства умудрялось доставить нам мучной паек, мы смачивали его водой из любого подвернувшегося ручья или речушки, добавляли немного соли, если она у нас случайно находилась, в эту замазкоподобную массу, жарили лепешки на беконном жире и ели их вместо хлеба. Согласно всем законам кулинарной науки, эта еда должна была уложить нас всех в могилу с тяжелейшим расстройством желудка; но на самом деле мы наслаждались ею и продолжали свои разведывательные рейды, совершенно забыв о существовании желудков, пока манящая сочность полуспелой кукурузы на чьем-нибудь поле вновь не пробуждала аппетит, и мы пировали зерном без всяких хлопот по его приготовлению.

Разумеется, мы не брали с собой никакого багажа в те дни и недели, когда находились в отлучке от лагеря. У каждого было по одеялу — где-то завалявшемуся, неизвестно где. Когда наши рубахи пачкались, мы снимали их и стирали в ближайшем ручье, а если поступали приказы выступать до того, как они успевали высохнуть, мы надевали их мокрыми и уезжали в полной уверенности, что они высохнут на наших телах точно так же, как на бельевой веревке.

Одним из достоинств такого пренебрежения багажом было то, что я всегда мог носить пару книг за пазухой фланелевой рубахи, и теперь я чувствую, что обязан значительной долей приобретенной культуры чтению у ночных костров на биваках и в укрытиях дружественных кукурузных полей днем.

Среди благочестивых женщин дома в те дни ходило много историй о том, как жизни людей были спасены Библиями, которые те носили при себе на груди и которые вовремя служили щитами против пуль, направленных в сердца их владельцев. Я не знаю, сколько правды было в этих увлекательных рассказах, и не располагаю достоверной информацией, на основе которой можно было бы оценить сравнительную броневую эффективность Библий и других книг. Но однажды, как я хорошо помню, удар пули едва не сбросил меня с лошади, а позже выяснилось, что снаряд глубоко застрял в экземпляре «Тристрама Шенди», находившемся как раз в районе моей поперечно-ободочной кишки. Библия равной толщины, несомненно, сгодилась бы не хуже, но именно фривольный роман Лоренса Стерна остановил пулю и спас мне жизнь в тот день.

Стоит добавить, что молодая женщина, у которой я одолжил эту книгу, наотрез отказалась принять новый экземпляр, предложенный мною взамен раненого.

Эта кавалерийская служба изобиловала приключениями, большинство из которых не имели особого значения, но все они казались интересными в тот момент тем, кто в них участвовал. Это была захватывающая и увлекательная игра для крепкого молодого человека с достаточным воображением, чтобы оценить ее по достоинству, как это сделал я. Тогда я получал от нее огромное удовольствие, и теперь, когда память о ней возвращается ко мне, в моей крови еще теплится достаточно тепла, чтобы пожелать повторить все сначала — в сопровождении молодости, здоровья и высокого боевого духа.

Прелести военной игры

Война — это «сущий ад», как говорил генералом Шерманом, и как писатель, посвятивший годы миру, я старался внести свой вклад в то, чтобы положить ей конец. Я опубликовал немало материалов, иллюстрирующих тот факт, что война — это жестокое, варварское, бесчеловечное средство решения споров, которые должны и могут разрешаться более цивилизованными методами; я наглядно показал ее чрезмерную разорительность и невыразимую жестокость по отношению к женщинам и детям, оказавшимся ее жертвами. Я не отказываюсь ни от одного своего слова. Но, вспоминая прелести военной игры, я не могу сожалеть о них полностью. Я не могу закрывать глаза на то, что война со всей ее бесчеловечной жестокостью, опустошением и резней пробуждает некоторые из благороднейших качеств человеческой природы и воспитывает в людях рыцарские чувства, которые стоит беречь.

И это воодушевление никогда не покидает душу, однажды испытавшую его. Когда начались испано-американские трения, и мы все думали, что они предвещают настоящую войну, а не ту нелепую «возню», что последовала за ними, старый дух охватил меня с такой силой, что я сформировал роту из ста двадцати четырех человек и обратился как к властям штата, так и к федеральному правительству с просьбой разрешить мне участвовать в боевых действиях.

Стоит закончить с психологией.
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Среди моих приключений на кавалерийской службе было одно, имевшее заинтересовавшие меня последствия.

Стюарт получил повышение, и Фитцхью Ли, или «Фитц Ли», как мы его называли, унаследовал командование Первым полком.

Однажды он повел отряд из нас в разведывательную экспедицию за вражеские линии. В ходе нее мы с боем прорвались через усиленный пехотный пикет численностью человек в сорок-пятьдесят. Пока наш полуэскадрон нелся вперед, моему коню прострелили голову, и он рухнул подо мной. Товарищи ускакали дальше, а я остался один посреди встревоженных, но все еще воинственно настроенных пикетчиков. Я с самого начала решил для себя, что никогда не стану военнопленным. У меня был аппетит к борьбе; я был готов переносить лишения; я не боялся усталости, нужды, тягот под открытым небом или чего-либо еще, что выпадает на долю солдата. Но я твердо решил, что никогда не отправлюсь «в тюрьму» — фраза, которая точно отражала мое представление о пленении неприятелем.

И вот, когда мой конь рухнул подо мной посреди сильного пикетного отряда, я выхватил оба пистолета, укрылся за дружественным деревом и принялся палить по любой показавшейся голове или туловищу, намереваясь продать свою жизнь как можно дороже.

Не прошло и двух минут, как мои товарищи, преследуемые крупными силами федеральной кавалерии, вихрем пронеслись обратно через пикетный пост.

Мчась во весь опор, Фитц Ли увидел меня и, слегка сбавив скорость, выбросил вперед ногу и протянул руку — кавалерийский трюк, которому нас всех учили. Отвечая на жест, я схватил его за руку, поставил ногу на его ногу и взмахнул на круп. Минутой позже нам на помощь подоспел вспомогательный эскадрон, и преследовавшие нас кавалеристы в синей форме отступили.

Этот случай не представлял собой ничего из ряда вон выходящего, но память о нем вернулась ко мне годы спустя при довольно своеобразных обстоятельствах. В 1889 году в Нью-Йорке проходили пышные торжества по случаю столетия инаугурации Вашингтона в качестве президента. Небольшая компания из нас, объединившихся в общество под названием «Виргинцы», дала банкет в честь комиссаров, назначенных представлять Виржинию на том мероприятии. Так случилось, что мне довелось председательствовать на банкете, а генерал Фитцхью Ли, бывший тогда губернатором Виржинии, сидел, разумеется, по правую руку от меня.

Где-то между устрицами и основным блюдом я повернулся к нему и произнес:

«Мне показалось немного странным, генерал, и совершенно не по-виргински приветствовать вас как незнакомца, когда нас представили друг другу чуть ранее. Разумеется, для вас я не более чем имя, услышанное при знакомстве; но однажды вы спасли мне жизнь, и для меня эта встреча значит очень многое».

Фитц Ли

В ответ на его расспросы я начал рассказывать эту историю. Вдруг он перебил меня в своей бурной манере, вопрошая:

«Вы тот самый человек, которого я подсадил на круп в тот день там, у Дрейнсвилла?»

И с этими словами он отодвинул тарелку, поднялся и едва не раздавил мне руку в дружеском рукопожатии. Затем он стал рассказывать истории о других встречах со своими старыми кавалеристами — истории драматичные, трогательные, юмористические, — пока мне не потребовалось напоминание генерала Прайора о том, что я председательствую и у меня есть обязанности, каким бы интересным ни казался мне разговор с Фитцхью Ли.

С того времени и до самой его смерти я часто виделся с генералом Ли и многое узнал о его характере и побуждениях, о которых, полагаю, совершенно не подозревают те, кто сталкивался с ним лишь по долгу службы. У него были задатки ученика, но не было возможности их реализовать. „К сожалению, — сказал он мне однажды в Вашингтоне, — семейная традиция постановила, что все Ли должны быть военными. Я часто сожалел, что меня отправили в Вест-Пойнт вместо того, чтобы дать более академическое образование. Знаете, в моих жилах течет кровь Картеров и Мейсонов, а у Картеров и Мейсонов были умы, стоившие того, чтобы их развивать“.

В ответ я процитировал строчки из «Мазепы» Байрона:



«Дурная школа...»

«...где я научился ездить».

«Спросил Карл: „Старый гетман, почему так,“

«Раз ты так хорошо освоил это искусство?“»







Он мгновенно парировал, продолжив цитату:



«„Об этом долго рассказывать,“

«И нам предстоит преодолеть еще много миль»,

«„С толкотней и ударами время от времени;“»





«Иными словами, я все еще генеральный консул в Гаване, и сегодня утром у меня назначена встреча с Президентом по официальным делам».

Поскольку мы сидели в моих апартаментах в «Арлингтоне», а не в его резиденции в «Шорехэме», это был не намек на выдворение, а извинение в связи с уходом.

Этот разговор вызвал у меня удивление, и с тех пор я задаюсь вопросом, скольким из великих мировых деятелей действия доводилось сожалеть о том, что они не стали людьми мысли, и насколько эти сожаления были оправданны. Если бы Фитц Ли получил образование в Йеле или Гарварде, какое место он занял бы в мире? Стал бы он виргинским адвокатом и, возможно, судьей? Или кем-то еще? Гадать в таком случае бесполезно. «Если» — слово с весьма неопределенным значением.

История, рассказанная в предыдущих абзацах, напоминает мне о другом пережитом опыте.

Когда война закончилась, мне потребовалось с наименьшим возможным промедлением отправиться в Индиану. Но в Ричмонде меня остановил категоричный военный приказ, запрещавший бывшим конфедератам ездить на Север. Этот указ был издан вследствие убийства мистера Линкольна, и склонность исполнять его неукоснительно была очень сильна.

В растерянности я пробрался в кабинет федерального начальника штаба этого ведомства. Там я столкнулся с рослым и внушительным офицером ростом шесть футов четыре или пять дюймов — а может, даже на дюйм-другой выше, — который с удивительным терпением выслушал объяснение моих нужд. Закончив, он по-товарищески положил руку мне на плечо и произнес:

«Вы не имели никакого отношения к убийству мистера Линкольна. Я выдам вам специальный пропуск для поездки на Север, как только вам будет угодно».

Я поблагодарил его и удалился.

Дружелюбный старый враг

В 1907 году — сорок два года спустя — кто-то в Клубе авторов представил меня «нашему новейшему члену, мистеру Кертису».

Я взглянул на возвышающуюся фигуру и мгновенно ее узнал.

«К черту мистера Кертиса, — ответил я, — я знаю генерала Ньютона Мартина Кертиса и имею веские основания помнить его. Именно он выпустил меня из Ричмонда».

С тех пор я узнал генерала Кертиса ближе и дорожу им как другом и товарищем по клубу столь же искренне, сколь прежде уважал за его военную доблесть и за неустанные, весьма плодотворные усилия после войны ради примирения и братства между людьми, некогда стоявшими друг напротив друга с оружием в руках. Сенатор Дэниел из Виржинии писал о нем, что никакой другой человек не сделал столько же в этом отношении, и я знаю наверняка, что это утверждение вовсе не преувеличение. Доброжелательность, проявленная им ко мне в Ричмонде, когда мы были совершенно чужими людьми и лишь недавно являлись врагами, определяла все его отношения с виргинцами на протяжении всех последующих лет, и нет человека, чье имя сегодня вызывало бы у виргинцев столь же быстрый отклик доброй воли, как его.
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Поздней осенью первого года войны появились основания полагать, что армии в Виржинии собираются погрузиться в унылую летаргию зимних квартир и арена активных боевых действий переместится на побережье Южной Каролины. Федералы сосредоточили там крупные силы и в ходе подготовительной кампании захватили острова Си-Айленд и их оборонительные сооружения в Бофорте и других местах. Генерал Ли уже был отправлен туда для командования и обороны побережья, и казалось несомненным, что в этом регионе развернется активная зимняя кампания. Я хотел принять в ней участие, ради чего добился перевода в батарею полевой артиллерии, получившую приказ отправляться на Юг.

По правде говоря, активной кампании так и не последовало, и в течение многих месяцев мы вели там самую праздную жизнь, какую солдатам во время войны доводилось вести где бы то ни было.

Но эта служба, сколь бы праздной она ни была, нанесла нашим рядам больший урон, чем могли бы причинить самые непрекращающиеся сражения.

Например, однажды нас отправили из Чарльстона через реку Эшли для защиты моста через протоку Ваппу. На дежурстве находилось сто восемь человек — все здоровые и полные сил. Ровно неделю спустя восемь из них были мертвы, восемь едва могли ответить на перекличке, а все остальные лежали в госпитале. За это время мы не сделали ни единого выстрела и даже не видали врага.

В другой раз мы разбили лагерь в восхитительном, но гибельном месте, и в течение последующих десяти дней наши люди умирали со скоростью от двух до шести человек каждые двадцать четыре часа.

За время нашей службы на том побережье мы лишь однажды участвовали в том, что можно было назвать сражением. Это произошло у Покоталиго 22 октября 1862 года. По числу участников это был поистине крошечный бой, но он оказался самым жарким сражением из всех, в которых мне доводилось участвовать, не исключая и грандиозных битв виргинской кампании 1864 года. Моя батарея вступила в тот бой с пятьюдесятью четырьмя людьми и сорока пятью лошадьми. Мы сражались на расстоянии пистолетного выстрела весь день и вышли из схватки со счетом тридцать три человека убитыми и ранеными, оставив в живых лишь восемь лошадей — причем все они, кроме одной, были ранены.

Генерал Борегар лично вручил батарее боевое знамя и разрешил сделать на нем памятную надпись. Мы радовались всему этому со всем энтузиазмом, на который была способна кучка изнуренных лихорадкой бедолаг, но неудивительно, что наши виргинские горцы воспрянули духом, когда нас наконец приказали вернуть в состав Северовиргинской армии в качестве части артиллерии Лонгстрита.
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Брошенные позади

В конце кампании 1863 года мы остались без лошадей. У нас были орудия, которыми мы умели пользоваться, и передки, полные боеприпасов, но не было коней, способных тянуть орудия или передки. Поэтому, когда Лонгстриту приказали отправиться на юг для участия в кампании при Чикамоге, нас оставили позади. Спустя какое-то время, в течение которого мы напоминали собаку из экспресса, которая «сгрызла свою бирку», нас прикомандировали на зиму к отряду генерала Линдси Уокера — артиллерии корпуса А. П. Хилла.

Мы не принадлежали ни к одному из местных батальонов и потому не имели полевых офицеров, через которых могли бы добиваться приличного обращения. Тринадцать зимних дней мы пролежали в Линдси-Тёрнаут без каких-либо пайков, кроме скудной порции кукурузной муки. Затем в один прекрасный день пара обозных волов, доведенных голодом до состояния безнадежной анемии, застряла в грязи неподалеку от нашего лагеря. Какими-то правдами и неправдами нам удалось выкупить эти развалины того, что когда-то было быками. Мы зарезали их, и после двадцати четырех или тридцати шести часов непрерывной варки у нас снова появилось мясо.

Не принадлежа ни к какому батальону в корпусе, к которому нас приписали, мы оказались батареей, «не имеющей никаких прав, которые кто-либо был обязан уважать», и вскоре этот факт проявился во всей красе. Нас назначили комендантской ротой корпуса. Иными словами, нам пришлось строить гауптвахты и выполнять все обязанности, связанные с содержанием военных заключенных.

Это устройство принесло мне желанное занятие. В должности сержант-майора я вел административное управление военными тюрьмами и всем, что с ними связано. Будучи юристом, который не мог взимать гонорары без нарушения воинского этикета, я был призван защищать перед военно-полевыми судами всех наиболее отъявленных преступников, оказавшихся под нашей опекой. Сюда входили убийцы, симулянты, грабители, дезертиры и лица, виновные во всех прочих преступлениях, возможных в те времена и в той стране. Они не включали насильников женщин. Я ни при каких обстоятельствах не стал бы защищать таковых, а если бы они нашлись, наши часовые быстро покончили бы с ними.

Бесплатная адвокатская практика

Остальные, в чем я был убежден, были виновны — каждый из них. Но в равной степени я был убежден и в том, что военно-полевой суд, предоставленный самому себе, осудит их независимо от виновности. Для военно-полевого суда, как правило, обвинение — в случае рядового солдата — является убедительным и окончательным. Если же нет, то для подтверждения достаточно малейших доказательств — допустимых или нет. Единственная функция адвоката в военно-полевом суде заключается в том, чтобы сделать самую малость для обеспечения относительно справедливого разбирательства, убедить офицеров, составляющих суд, в существовании разницы между допустимыми уликами и показаниями, которые вообще не должны приниматься во внимание, и, наконец, подать в конце письменное ходатайство, которое может обратить внимание вышестоящего руководства на любую несправедливость или предвзятость, допущенную в ходе суда. Теоретически военно-полевой суд связан общепринятыми правилами доказывания и всеми другими законами, касающимися ведения уголовных процессов; но на практике военно-полевой суд, по крайней мере во время войны, не связан ничем. Это трибунал, созданный для вынесения обвинительных приговоров, и его заседания сильно напоминают суды Линча.

Но разбирательство каждого военно-полевого суда должно быть оформлено письменно и утверждено или отвергнуто «вышестоящими» инстанциями. Иногда у этих вышестоящих инстанций присутствует хоть какое-то смутное представление о законе и справедливости, и именно на этот шанс главным образом полагаются адвокаты, защищая людей перед военно-полевыми судами.

Но никакой человек не имеет права на адвоката перед военно-полевым судом. Защитник может появиться там лишь по снисхождению, и его могут бесцеремонно выгнать в любой момент судебного процесса.

Именно в таких условиях я взялся за защиту


Тома Коллинза


Том был старым сидельцем. Его помиловали и выпустили из виргинской тюрьмы при условии поступления на военную службу — поскольку, согласно его собственным словам, он на один год превысил возраст, при котором прекращало действовать законодательство о воинской повинности. Том прослужил чуть меньше двух месяцев, когда его поймали при попытке дезертировать к неприятелю. Осуждение по такому обвинению в тот период войны означало смерть.



В ответ на смиренную просьбу мне разрешили выступить перед военно-полевым судом в качестве защитника Тома Коллинза. Мое вмешательство было встречено с некоторым раздражением как нечто затягивающее совершенно ясное дело, когда у суда на рассмотрении находилась масса других забот, и мою просьбу удовледобили крайне неохотно.

К несчастью, я ухитрился еще больше настроить против себя суд с самого начала. Я обнаружил, что капитан Тома Коллинза, выдвинувший против него обвинения, являлся членом суда, которому предстояло его судить. Я выразил протест против этого безобразия и, делая это, возможно, использовал более резкие выражения, чем следовало. Упомянутый офицер, раскрасневшись от гнева, спросил меня, намерен ли я оспаривать его честь и достоинство. Я ответил сгоряча:

«Это зависит от того, продолжите ли вы заседать в качестве судьи по делу, в котором являетесь обвинителем, или же проявите приличие и удалитесь из суда до окончания слушаний по этому делу».

«Вы отвечаете за свои слова?» — вспылив, бросил он в ответ.

«Вполне, — ответил я. — Когда все это закончится, я предоставлю вам любую возможность на ваше усмотрение, капитан, чтобы отстоять свою честь и удовлетворить обиду. В данный момент у меня есть долг по отношению к моему подзащитному, и часть этого долга заключается в том, чтобы настаивать на вашем уходе из суда во время его процесса и отказе заседать в качестве судьи в деле, где вы выступаете обвинителем. После этого мой капитан или любой другой офицер батареи, к которой я принадлежу, будет действовать от моего имени и примет любое сообщение, какое вы соизволите передать».

В этот момент председательствующий суда приказал очистить помещение «на время совещания суда».

Полчаса спустя меня снова пустили в зал заседаний, чтобы огласить взвешенное решение суда о том, что участие капитана Тома в его деле было абсолютно законным и правильным.



Доказательства в военно-полевом суде

Затем мы продолжили процесс. Доказательства неопровержимо свидетельствовали, что Том Коллинз был пойман в десяти милях впереди, при попытке пробраться в расположение противника.

В ответ я обратил внимание суда на отсутствие каких-либо доказательств того, что Том Коллинз являлся солдатом. Существует лишь три способа стать военнослужащим: добровольное поступление на службу, призыв по мобилизации или получение жалованья. Том Коллинз перешагнул призывной возраст, а потому не подлежал мобилизации. Он не прослужил и двух месяцев и, по признанию собственного капитана, не получал солдатского жалованья. Оставалось лишь добровольное зачисление, и, как я отметил, в материалах суда не было тому никаких подтверждений.

После этого помещение снова освободили для совещания, а вскоре суд объявил перерыв до следующего утра.

Когда заседание возобновилось, военный прокурор с победным видом предъявил телеграмму от губернатора Летчера в ответ на отправленный ему запрос. В ней говорилось:

«Да. Я помиловал Коллинза и выпустил из тюрьмы при условии призыва в армию».

Я незамедлительно возразил против приобщения депеши в качестве улики. Не было никаких доказательств, что она действительно исходила от губернатора Летчера; она не была заверена присягой; и, наконец, обвиняемому не предоставили очную ставку с обвинителем и возможность перекрестного допроса. Очевидно, эта бумажка была абсолютно недопустима в качестве свидетельских показаний.

Суд не стал долго возиться с этими «адвокатскими уловками». Он признал Тома Коллинза виновным и приговорил к смертной казни.

Я добился у суда разрешения изложить свои доводы письменно, чтобы они могли отправиться к проверяющим офицерам в качестве части материалов дела, однако на благоприятный исход надеялся слабо. Я откровенно сказал Тому, что его должны расстрелять через субботу на следующей неделе и ему следует смириться со своей участью.

Тогда за Тома взялся благочестивый пастор, исполнявший обязанности капеллана военной тюрьмы, и попытался «подготовить его к встрече с Богом». Спустя некоторое время преподобный джентльмен явился ко мне со слезами радости на глазах, чтобы сообщить: Том Коллинз «раскаялся»; еще за время служения ему не доводилось встречать «случая более полного или искреннего раскаяния, либо столь наглядно свидетельствующего о принятии грешника его милосердным Спасителем».

Мои теологические убеждения отличались куда большей туманностью, чем у духовного лица, а способность воспринимать Тома Коллинза как человека, пропитанного святостью, была ниже. Но я принял экспертное мнение капеллана со всей безоговорочностью, какая мне была доступна, и Том Коллинз подтвердил его. Навещая его на гауптвахте, я находил его поистине в экстазе от света Божественной благодати, озарявшего Долину Смертной Тени. Когда я упомянул о возможности того, что мое ходатайство в его пользу все же возымеет действие и приговор, обрекающий его на смерть следующее утро, удастся отменить, он с видимой искренностью ответил:

«О, надеюсь, нет! Ведь тогда мне придется ждать перед вхождением в радость! Но да будет воля Господня!»

Следующее утро было назначено для казни Тома Коллинза. Его гроб был готов, а для погребения тела выкопали неглубокую могилу.

Мы с капелланом забрались к нему на повозку и поехали к месту казни, где в тот день должны были умереть еще три человека. Настроение Тома было безмятежно-триумфальным. И лишь капеллан проливал по нему слезы.

«Раскаяние на смертном одре»

По прибытии к месту казни вперед вышел адъютанты зачитал три смертных приговора. Затем он поднял другую бумагу и огласил ее. Это был официальный документ из Военного министерства, подтверждавший юридические аргументы по делу Тома Коллинза, отклонявший вердикт вместе с приговором и предписывающий официально зачислить человека в списки и вернуть к строевой службе.

Капеллан впал в состояние коллапса от неудержимых рыданий. Том Коллинз вывел его из этого тем со словами: «Ой, бросьте же, старый ханжа, взборитесь! Держу пари на равные деньги, что я отправлюсь в ад быстрее вас».

Впоследствии этот священник доверительно сообщил мне о своих сомнениях в отношении «раскаяний на смертном одре», по крайней мере в случаях с закоренелыми преступниками.
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Весной 1864 года батарея, к которой я принадлежал, взбунтовалась — вполне подобающим и солдатским образом. Лонгстрит вернулся, и Северовиргинская армия готовилась столкнуться с Грантом в самой грандиозной кампании войны. Мы были старыми солдатами и понимали, что приближается. Но поскольку у нас не было лошадей для буксировки орудий, а квартирмейстерская служба, казалось, не в состоянии была найти для нас коней, нас исключили из приказов о выступлении в регион Уайлдернесс, где очевидно начинались бои. Нас направили на станцию Кобхэм — очаровательный край поросших зеленью холмов и бурлящих ручьев, где не было солдатской работы и никаких перспектив на что-либо менее позорное, чем комендантская служба.

Мы почтительно и преданно воспротивились этому. Мы направили протест и петицию с просьбой, если лошади не могут быть предоставлены для наших орудий, вооружить нас винтовками Энфилда и разрешить маршировать с нашим батальоном в качестве поддерживающего подразделения стрелков.

Просьба была удовлетворена, и от Уайлдернесса до Петерсберга мы маршировали, сражались и голодали весьма доблестно, обычно ухитряясь занимать место между орудиями в точках наиболее ожесточенных столкновений в каждом боевом эпизоде кампании.

Под Петерсбергом мы обнаружили артиллерийскую работу нового рода. Как только установились осадные условия, нашу батарею из-за ее нерегулярно вооруженного состояния выбрали для обслуживания мортир, которые тогда впервые вошли в состав наступательного и оборонительного снаряжения Северовиргинской армии.

К нам прикомандировали все осколки батарей, чьи ряды были разбиты, а офицеры — убиты, ранены или захвачены в ходе той кампании жестоких боев, так что наша численность возросла до 250-300 человек. Она колебалась день ото дня, поскольку монотонное истребление осадных операций ежедневно сокращало наши ряды с одной стороны, в то время как почти каждый день происходило пополнение из расформированных подразделений.

У меня нет цели описывать историю тех восьми месяцев осады, в течение которых мы ни на секунду не выходили из-под огня ни днем, ни ночью, но есть одна история, родившаяся из этого, которую я хочу рассказать.

Меня назначили командовать отдельным мортирным фортом, принимая приказы непосредственно от генерала Э. П. Александера — начальника артиллерии Лонгстрита — и не отчитываясь больше ни перед кем.

Пехотные офицеры с передовых позиций — полковники и тому подобные — порой захаживали к моему ряду орудийных окопов и отдавали приказания, совершенно не ведая условий и ограничений мортирной стрельбы. Эти приказы не были для меня обязательными, и, следуя инструкциям генерала Александера, я не обращал на них внимания, из-за чего часто находился в состоянии конфликта с вмешивающимися лицами. Вскоре я открыл быстрый и простой способ борьбы с ними. Существовал федеральный форт, известный нам как батарея «Рэйлроуд Айрон», командир которой казался человеком, весьма любившим использовать свои орудия для нападения. У него были и мортиры, и нарезные полевые пушки, и из всех них он быстро пристрелял мою позицию столь точно, что все его нарезные снаряды срезали мой бруствер в момент взрыва, а все мортирные бомбы падали среди моих окопов с необычайной точностью. Ради спасения жизней своих людей я вынужден был вставать на вершину насыпи над пороховым погребом, как только он начинал бомбардировку. Оттуда я следил за траекторией его мортирных снарядов, и когда какой-то из них угрожал упасть в один из моих мелких орудийных окопов, я выкрикивал номер окопа, и находившиеся там люди бежали в бомбоубежище до окончания взрыва.

Укрощая докучливых пехотных офицеров, я пользовался чрезвычайной готовностью батареи «Рэйлроуд Айрон» откликаться на малейшее внимание с моей стороны. Пара пущенных в том направлении снарядов неизменно вызывала ситуацию, побуждавшую всех визитеров в моих окопах отступать к крытому ходу и поскорее спешить по внезапно вспомнившимся делам на собственные позиции.

Сумеречные гости

Однажды моя маленькая хитрость не дала желаемого результата. Дело было после захода солнца в конце августа. Из сумерек вышли два офицера и вежливо отдали мне честь. Они были в повседневной форме. Иными словами, на них были светло-синие брюки, общие для обоих армий, и белые хлопчатобумажные кители без знаков различия на воротниках.

В тот момент я неторопливо обстреливал что-то — уже не помню что и зачем, — но помню, что никакого ответа не получал. Вскоре один из моих гостей произнес:

— Кажется, вы ведете обстрел в полном одиночестве.



Я воспринял это замечание в штыки, приняв его за критику.

— Посмотрим, — ответил я. Затем, повернувшись к брату, который был моим заместителем, я тихо отдал приказ:

— Отроняй батарею «Рейлроуд Айрон», Джо.

Тридцать секунд спустя вокруг нас бушевала настоящая буря, но мои гости, казалось, не обращают на нее внимания. Вместо того чтобы укрыться в траншее, они небрежно стояли рядом со мной на бруствере порохового погреба. Время от времени, между взрывами, один из них задавал вопрос о расположении линий правого и левого флангов.

— Что это за батарея вон там?

— Какое федеральное укрепление находится перед ней?

— Каков рельеф местности и т. д., и т. п.

Очевидно, эти офицеры были новичками на этом участке нашей линии, и поскольку они не критиковали работу моих орудий и не отдавали мне никаких приказаний, я отбросил охватившее меня раздражение и в самом дружеском тоне объяснил военную географию окрестностей.

Тем временем Джо тихо прекратил огонь по батарее «Рейлроуд Айрон», и постепенно она замолкла. Наконец мои гости вежливо пожелали мне спокойной ночи и удалились.

Я спросил Джо, кто они такие, но он не знал. Я расспросил других, но никто не был в курсе. На следующее утро я осведомился в штабе генерала Грейси, какие новые войска были переброшены на этот участок фронта, и узнал, что никаких изменений не было. Там и в штабе генерала Басрода Джонсона я подробно описал своих гостей, но никто ничего о них не знал, и после нескольких дней тщетных догадок я перестал думать о них и об их визите.

В июле 1865 года, когда война закончилась, я сел на пароход «Леди Гей», следовавший из Каира в Нью-Орлеан. Женщин на борту не было, но список пассажиров насчитывал около тридцати человек. Некоторые из нас были бывшими конфедератами, а другие — бывшими федеральными солдатами.

Развязка странной истории

Обе группы не смешивались. При случайных встречах их члены были вежливы друг с другом, но не братались, по крайней мере некоторое время — пока кое-что не произошло.

Однажды утром я беседовал с кем-то из своих людей, как вдруг к нам приблизился человек из другой группы, словно прислушиваясь к моему голосу. Вскоре он спросил:

— Вы не командовали мортирным фортом у Петерсберга?

Я ответил утвердительно, после чего он спросил:

— Вы помните... — и принялся излагать описанный выше инцидент.

— Да, — изумленно ответил я, — но откуда вам об этом известно?

— Я был одним из ваших гостей в тот раз. Я сразу узнал голос, отдававший приказ: «Отроняй батарею „Рейлроуд Айрон“, Джо».

— Но я ничего не понимаю. Вы же были федеральным офицером, не так ли?

— Да.

— Тогда что вы там делали?

— Именно это мы с моим другом и пытались выяснить, пока вы два часа держали нас под адским огнем наших собственных батарей.

Затем он объяснил:

— Вы помните, что к лету от вашей позиции, примерно в полумиле, находилось болото. Когда линии только проводились, оно было совершенно непроходимо, и обе стороны пренебрегли им при возведении окопов. Что ж, за лето это болото постепенно высохло, и в обеих линиях образовалось что-то вроде бреши, но она так хорошо простреливалась батареями с обеих сторон, что никто не утруждал себя прокладыванием земляных укреплений через нее. Мы с другом командовали пикетами и стрелковыми ячейками в тот день и отправились с инспекцией. Каким-то образом — сам не знаю как — мы заблудились в болотах и, потеряв ориентацию, внезапно оказались внутри позиций Конфедерации. Сказать, что мы были смущены, значит ничего не сказать. Мы испугались. Мы не знали, как вернуться, и даже не могли сдаться в плен по той причине, что были не в форме, а в повседневной одежде и, следовательно, технически, по крайней мере, находились в маскараде. Нас ничто не выдавало в принадлежности к какой-либо армии. Как старый солдат, вы понимаете, что это означало. Если бы мы сдались, нас повесили бы как шпионов, пойманных в маскировочной одежде в расположении ваших войск. В нашем отчаянном положении мы пришли к вам и простояли там час или два под самым страшным огнем в нашей жизни, выпытывая у вас географические сведения, которые позволили нам под покровом темноты вернуться к своим.

В этот момент он крепко пожал мне руку и сказал:

— Скажите, как поживает Джо? Надеюсь, он «отроняет» что-то, что откликается так же охотно, как батарея «Рейлроуд Айрон» тем вечером.

С того часа и до самого прибытия в Нью-Орлеан четыре дня спустя между двумя группами пассажиров не было никаких барьеров. Мы полностью сдружились. Мы рассказывали о своем военном опыте без малейшего намека или следа враждебности.

Между делом мы исчерпали запасы шампанского и сигар на пароходе «Леди Гей», а по прибытии в Нью-Орлеан устроили совместный обед в отеле «Сент-Чарльз», и никто из наблюдателей не догадался бы, что еще несколько месяцев назад мы изо всех сил старались истребить друг друга.
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Начало газетной жизни

Позвольте мне вкратце пропустить годы, непосредственно следовавшие за окончанием войны. Я отправился на Запад в поисках средств к существованию. В Каире, штат Иллинойс, я стал юрисконсультом и поверенным «по закону и по существу» крупной банковской, горнодобывающей, судоходной и торговой фирмы, чьи обширные интересы охватывали весь Запад и Юг.

Эта работа была мне чужда, и, чтобы избавиться от нее, после женитьбы я переехал в Миссисипи и занялся там юридической практикой.

Эта деятельность оказалась мне еще менее по душе, и летом 1870 года я бросил ее в глубочайшем отвращении.

Имея жену, одного ребенка, немного домашней мебели и совсем без денег, я переехал в Нью-Йорк и устроился репортером в вечернюю газету Brooklyn Union.

Я ничего не знал ни о деле, ни об искусстве, ни о таинствах газетного производства и совершенно не знал города. Мне трудно представить себе человека, менее подготовленного к моему новому предприятию, чем был я. Но я безгранично верил в свою способность научиться всему, чему захочу, и думал, что умею ясно выражать свои мысли на письме. Кроме того, у меня была неисчерпаемая энергия и изрядная доля храбрости того сорта, которую на сленге иногда называют «наглостью». Это проявилось в первый же день моей службы: ожидая мелкого новостного задания, я написал передовую статью и передал ее редактору Теодору Тилтону для публикации. Мной двигал импульс всеобщей полезности, которому не препятствовало мое полное невежество в отношении различий и регалий газетного офиса. У меня появилась мысль, которая, как мне казалось, заслуживала того, чтобы быть высказанной в передовице, и с ошибочным представлением о том, что от меня ждут всяческой помощи в создании газеты, я написал то, что хотел сказать.

Теодор Тилтон обладал очень широким кругозором и мало заботился о традициях. Он прочел мою статью, одобрил ее и напечатал в качестве передовой. Более того, он позвал меня к себе и поинтересовался, каков мой опыт работы в газете. Я ответил, что никакого, на что он ободряюще сказал:

— Ну что ж, это не имеет большого значения. Скоро я переведу вас в штат сотрудников редакции. А пока узнайте побольше о городе и особенно о фальши и лицемерии его «высшего общества» с большой буквы «О». Изучите политику штата и подготовьтесь критически комментировать подобные вещи. И всякий раз, когда у вас в голове рождается передовая статья, пишите ее и присылайте мне.

Газета Union была куплена мистером Генри К. Боуэном, владельцем New York Independent, в то время самого влиятельного периодического издания своего класса в Америке. Теодор Тилтон был редактором обоих.

Литератор старой школы

Теодор Тилтон находился тогда на гребне волны успеха и очень серьезно относился к себе и своему гению. О нем я напишу подробнее чуть позже. Сейчас же хочу сказать лишь то, что при всей своей самооценке он остро чувствовал способности других людей и всячески стремился направить их на службу собственному успеху в любых начинаниях. С этой целью он привлек в штат Union нескольких сильных авторов, среди которых самым интересным для меня был Чарльз Бриггс — «Гарри Франко» ранней литературной поры, соратник и партнер Эдгара Аллана По по Broadway Journal, личный друг или враг каждого значительного литератора своего времени, соавтор Джорджа Уильяма Кертиса и Парка Годвина по ведению Putnam's Monthly; сподвижник Генри Дж. Реймонда по Times, романист, которому Лоуэлл посвятил «Басню для критиков» и чьи личные и литературные особенности Лоуэлл с удивительной меткостью описал в этой поэме. Короче говоря, он сам по себе был олицетворением литературной жизни той эпохи, которую я всегда считал золотым веком американской словесности. Он непринужденно рассуждал о писателях, бывших для меня полубогами в облачных венцах, и в моих глазах превращал их в живых людей.

Добавлю, что, хотя литературная жизнь, частью которой он был, отличалась бурным характером, раздиралась ревностью и сопровождалась ожесточенными личными ссорами, какие немыслимы среди литераторов нашего времени с его более мягкими нравами, я никогда не слышал от него несправедливых слов ни об одном из знакомых ему людей и не видел, чтобы он отказывал в заслуженной оценке трудам тех, с кем ожесточенно ссорился.

Пожалуй, никто из современников По не имел столь веских оснований испытывать горечь к памяти поэта, как мистер Бриггс. Тем не менее за годы нашего близкого общения я никогда не слышал от него дурного слова о По. С другой стороны, я никогда не замечал, чтобы он упускал возможность опровергнуть в своей догматичной манере — которая почему-то звучала весьма убедительно — любые распространенные заблуждения о характере и жизни По, если таковые упоминались в его присутствии.

Дело было не в том, что он отличался кротким прощением, напротив, он был необычайно задирист. Но доминирующим качеством его характера была любовь к правде и справедливости. О По и предполагаемой безнравственности его жизни он как-то сказал мне слова, которые, я уверен, запомнил точно из-за произведенного ими впечатления:



— В своей личной жизни и творчестве он вовсе не был безнравственным. Он был просто внеморальным. У него совершенно отсутствовало восприятие разницы между правильным и неправильным в нравственном смысле этих слов. Его совесть была исключительно художественной. Если бы вы сказали ему, что убили человека, который досадно мешал вашим планам, он не стал бы думать о вас хуже. Он бы рассудил, что этому человеку не стоило становиться у вас на пути. Но если бы вы согрешили нарушением стихотворного размера, он счел бы вас чудовищем, для которого не существует достаточного наказания.

Часто резкость и задиристость мистера Бриггса преувеличивались или даже полностью наигрывались ради того, чтобы скрыть слишком нежное, чтобы выставлять его напоказ, чувство. Еще чаще самые суровые слова, сказанные им друзьям — а порою они бывали очень горькими, — вызывались вовсе не недовольством теми, кто становился их жертвой, а какой-то иной причиной «дурного настроения». В такие минуты он раскаивался в своей ошибке и заглаживал вину, но никогда обычным способом или так, как выбрал бы кто-либо другой.

Однажды утром он вошел в редакционную комнату, которую мы делили на двоих. Я поздоровался с ним, как обычно, но он ничего не ответил. Спустя немного времени он повернулся ко мне с едкой, язвительной репликой, на которую, исходи она от человека помоложе, я ответил бы с горячим возмущением. Исходя же от человека его возраста и положения, я ответил на нее лишь тем, что отвернулся к своему столу и хранил молчание все утро. Закончив работу, он вышел из редакции без единого слова, оставив меня с чувством, что этот разрыв между нами — причину которого я совершенно не понимал — был окончательным, какового намерения придерживался и я. Но когда на следующее утро он вошел в комнату, то замер посреди пола, лицом к моей спине, так как я не повернулся лицом от стола.

Мистер Бриггс объясняется

— Доброе утро! — сказал он. — Вы готовы передо мной извиниться?

Я повернулся к нему с невольной улыбкой из-за нелепости этого предложения и ответил:

— Я не знаю, за что мне извиняться, мистер Бриггс.

— Я тоже, — ответил он. — Мой вопрос был вызван любопытством. Обычно извинения приносит оскорбленная сторона, как вы знаете. Вы собираетесь писать об этой истории в Сенате, или мне заняться ею?

С этого момента его манера поведения стала такой же, какой была всегда во время нашего общения. Помимо сказанного, он больше не возвращался к этому вопросу, но после окончания работы он фактически объяснил свое настроение накануне, тщательно избегая при этом всякого намека на то, что собирается его объяснять или что между объяснением и объясняемым предметом существует хоть какая-то связь.

— Что вы думаете о слугах? — резко спросил он. Я что-то ответил, хотя не понимал причины его вопроса или повода к нему.

— Когда я служил на таможне, — продолжил он, — у меня была возможность купить по значительно более низкой, чем обычно, цене одни из лучших вин и бренди, когда-либо ввозившихся в страну. Я купил немного мадеры, хереса и бренди — по десять галлонов каждого в пятигаллоновых бутылях — и спрятал их в подвал, полагая, что этого запаса хватит до конца моих дней. Я радовался уверенности в том, что сколь бы бедным я ни стал, у меня всегда будет возможность предложить другу бокал чего-то действительно достойного внимания джентльмена. Позавчера вечером я попросил дочь наполнить графин с хересом, который почти опустел. Она спустилась в подвал и вскоре вернулась с таким выражением лица, будто увидела грабителя. Она доложила, что ни в одной из бутылей не осталось ни капли. Я вызвал сыщиков, и до утра они разгадали эту загадку. Служанка, уволившаяся пару недель назад, перетащила все вино и бренди — по две бутылки за раз — в жалкую, сомнительную пивнушку и продала за бесценок, который счел нужным дать этот вороватый хозяин. Узнав правду, я вышел из себя, что было совершенно бесполезно. Я опаздываю, — взглянув на часы, — и должен бежать.

Мистер Бриггс обладал тонким чувством юмора, которое изо всех сил старался замаскировать под грубоватую маску догматичной категоричности. Свои самые шутливые вещи он произносил с тоном и манерой человека, решившего сделать себя как можно более неприятным.

Однажды вечером я сидел с ним за общественным обедом. Он пил вина к последовательным переменам блюд, но когда позже кто-то на противоположной стороне стола поднял бокал с шампанским и предложил мистеру Бриггсу выпить вместе, тот извинился за то, что пьет газированную воду вместо вина, сказав:

— Я убежденный трезвенник.

Когда мы все улыбнулись и бросили взгляд на бокалы с красным и белым вином, опустошенные им во время еды, он свирепо повернулся к нам и произнес:

— Вы насмешливо улыбаетесь, но я повторяю свое утверждение: я строгий трезвенник; я никогда не выпиваю, если мне этого не хочется.

Он сделал паузу и добавил:

— Воздержание заключается исключительно в том, чтобы никогда не пить, если вам не хочется. Невоздержанность же состоит в том, чтобы пить тогда, когда этого хочется кому-то другому.

Великодушие мистера Бриггса

Он был удивительно щедр на поощрения молодым людям, когда считал, что они этого заслуживали. Добавлю, что он был столь же щедр на нагоняи при обстоятельствах противоположного рода. Я пришел в журналистику, не имея ни малейшего представления об этой профессии или ремесле — если это название подходит больше, как мне иногда кажется, — и проработал на этом поприще еще недостаточно долго, чтобы избавиться от природной скромности, когда однажды написал небольшой абзац в пару десятков строк, чтобы исправить ошибку, в которую впала в то утро New York Tribune. Незадолго до того некий бретер, Э. М. Йерджер из Джексона, штат Миссисипи, совершил убийство, носившее характер политического покушения. Преступление и оправдание убийцы благодаря политическому влиянию вызвали всеобщее возмущение на Севере.

В то же время в Мемфисе жил другой и совершенно иной Э. М. Йерджер, судья, чья эрудиция, честность и высокие личные качества заслуженно сделали его одним из самых любимых и уважаемых юристов на Юге. К моменту, о котором я пишу, этот судья Э. М. Йерджер скончался, и его похороны стали исключительным проявлением народной любви, привязанности и глубокой скорби.

Tribune, введенная в заблуждение одинаковыми именами, перепутала этих двух людей и тем утром «воспользовалась случаем», чтобы обрушить град редакционных громов и молний на южан за то, что они чествуют кровожадного убийцу.

Желая исправить эту ошибку, я написал и опубликовал передовой абзац, в котором просто изложил факты без каких-либо комментариев.

Когда мистер Бриггс в следующий раз вошел в редакцию, он тепло взял меня за руку обеими своими руками и сказал:

— Поздравляю вас. Этот ваш абзац — лучшая передовая статья, которую Union напечатала с тех пор, как я работаю в газете.



— Но, мистер Бриггс, — запротестовал я, — это же всего лишь абзац...

— И что с того? — потребовал он своим самым сварливым тоном. — Молитва Господня — всего лишь абзац по сравнению с некоторыми «благодарственными речами», которые мне доводилось слышать от выдающихся священнослужителей на банках с целью продемонстрировать свое красноречие устрицам, остывавшим под газовыми рожками, пока те торжественно разглагольствовали.

— Но в этом абзаце ничего не было, — возразил я, — он просто исправлял ошибку.

— Послушайте, сэр, вы что, беретесь указывать мне, что есть и чего нет в статье, которую я сам прочитал? Вы новичок, желторотый юнец в этом деле. Не беритесь судить за меня, сэр. Этот абзац был превосходной редакторской статьей, потому что он исправил ошибку, причинившую страшную несправедливость; потому что в нем содержалась важная и интересная информация; потому что в нем были изложены факты общественного значения, неизвестные нашим читателям в целом, и, наконец, потому что вы поставили финальную точку именно там, где ей положено быть. Не противоречьте мне. Не смейте спорить. Я этого не потерплю.

С этими словами он покинул комнату так же резко, как вошел, с видом человека, который затеял ссору и поверг своего противника. Я с улыбкой вспомнил строки, которыми Лоуэлл так метко описал и охарактеризовал его в «Басне для критиков»:



Вот Гарри Франко выступает средь нас,

И видишь: то вовсе не злобный гримас —

Улыбка; во всем он противоречит себе;

Он резок в речах, но мягок в судьбе;

Его нрав так же тверд, сколь душа его нежна,

И в атаку пойдет он, сдаваться коль нужно;

Он шутит всегда, коли кажется грозным,

И будьте уверены: шутит меж тем он серьезно;





Здравым смыслом наделен он не как все кругом,

Ненавидит ханжество, друзей любит сердцем отцом,

К карту дружбы холоден, крепок союз в дубе,

Любит предрассудки пуще шутки на губе;

Он наполовину квакер, наполовину бунтарь,

Свободу любя, не безумствует в шаль;

Будучи прост сам, искусству верный друг,

От тайн оградит, но сердце примет в круг,

И хоть не поэт он, но всякий признает:

В письмах Пинто виртуозно лгать умеет тот.
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Теодор Тилтон

Когда я впервые познакомился с Теодором Тилтоном как с моим главным редактором в газете Union, ему было тридцать пять лет. Его незаурядные способности влиятельного писателя и оратора снискали ему общенациональную репутацию даже в столь юном возрасте. Он был признанной силой в мыслях и жизни того времени и полностью владел инструментами, необходимыми для работы. Independent оказывал такое влияние на мысли и жизнь американского народа, какого не оказывает ни одно периодическое издание его класса в наше более позднее время дешевой бумаги, дешевых иллюстраций и бесчисленных журналов. Его тираж, превышавший триста тысяч экземпляров, превосходил тиражи всех остальных изданий этого класса вместе взятых, и, что еще важнее, оно распространялось по всей стране — от Майна до Калифорнии. Заявления Independent в необычайной степени определяли общественную мысль и убеждения.

Теодор Тилтон обладал абсолютным контролем над этим мощным инструментом влияния, опираясь на редакционный штаб из исключительно талантливых помощников и круг авторов, включавший практически всех самых желанных писателей и писательниц того времени.



Вдобавок ко всему это был золотой век лекционной системы, и после мистера Бичера Тилтон был, пожалуй, самым популярным лектором.

Находясь на вершине такой карьеры и обладая столь мощным влиянием на умы людей в возрасте тридцать пяти лет, неудивительно, что он был высокого мнения о себе, и ему делало честь то, что он проявлял это самомнение лишь в безобидных формах. Он никогда не был высокомерным, догматичным или властным в разговоре. Его учтивость была неизменной, за исключением напряженных личных споров, но и там его манера оставалась вежливой почти до почтительности, какими бы смертоносными ни были выпады его саркастического остроумия. Он всегда сражался на рапирах, а не на дубинках. Изысканность ума предопределяла это.

Это была эпоха напыщенности, словесных изысков и превосходных степеней, и в подобных искусствах Тилтон преуспевал особо. В своих мыслях он доходил до дерзости, а его умение облекать мысль в завораживающие формы речи значительно усиливало ее действенность и его собственное влияние.

В то время, когда страсти, вызванные недавней Гражданской войной, еще не успели улечься, свирепствовал радикальный настрой, и Тилтон был радикалом из радикалов. Он был настолько экстремистски настроен в своих взглядах, что во время и после оргий Коммуны и петрольщиц в Париже открыто встал на их сторону, оправдывал их сопротивление любому подобию упорядоченного правления и прославлял тех из них, кто принял смерть за свои преступления, как мучеников человеческой свободы.

Мы беседовали с ним об этом однажды, когда нечто сказанное побудило меня спросить его мнение о великой французской революции конца XVIII века. Он быстро ответил:

— Это было выдающееся движение в защиту человеческой свободы; оно было сокрушено военной силой в конце концов лишь потому, что французский народ его не стоил. Робеспьер был нерешительным слабаком, который срубил недостаточно голов.

Черты характера Тилтона

В дополнение к другим талантам Тилтон обладал яркой и привлекательной внешностью. Высокий, стройный, грациозный в каждом движении, он имел столь красивую и нетипичную голову и лицо, что в любой компании на него смотрели больше одного раза. Его манеры соответствовали внешности и подчеркивали ее. Это было изящное сочетание уважения к окружающим с возвышенным самоуважением. В них присутствовало какое-то радостное очарование в сочетании с настойчивым, но ненавязчивым самоутверждением, которое производило впечатление, не оскорбляя.

Его остроумие всегда было к его услугам — для нападения, защиты или просто развлечения. Помню, в первое время нашего знакомства я каждый момент боялся, что в следующую секунду он повергнет меня наповал эпиграммой. Я неоднократно видел, как он проделывал это с людьми, с которыми находился в то время в смертельной вражде, но в моем случае страх перед этим быстро рассеялся благодаря неизменному доброжелательству, с которым он ко мне относился, и личной привязанности, которую он, казалось, ко мне питал.

Я часто размышлял над его отношением ко мне. Я был бывшим солдатом-мятежником, а в 1870 году он все еще безжалостно воевал с южанами и южными идеями. Мои взгляды по многим вопросам были прямой противоположностью его собственным, и тогда я был достаточно молод, чтобы настойчиво выражать свои мнения, особенно в разговоре с тем, чьи взгляды, как я знал, были для него Anathema Maranatha.

И тем не менее с самого первого часа нашей встречи Теодор Тилтон всегда был со мной учтив и приветлив, а после того как наше знакомство немного окрепло, он стал сердечным и даже восторженным в своей дружбе.



У него была привычка вставать очень рано, выпивать чашечку кофе и без какого-либо другого завтрака пешком отправляться в редакцию Union. Там он писал свои передовые статьи, намечал работу на день для подчиненных и принимал посетителей, после чего шел пешком домой и завтракал в полдень. Вторую половину дня он проводил за еще одним днем работы в редакции Independent. После того как наше знакомство переросло в дружбу, он неизменно настаивал на том, чтобы я сопровождал его на полуденный завтрак, когда моя собственная работа хоть в какой-то мере позволяла это. Поскольку я тоже имел обыкновение приходить в редакцию рано, мне обычно удавалось принимать его приглашения на завтрак, так что почти каждый день мы проводили час за непрерывной беседой. И в отличие от других главных редакторов, с которыми у меня складывались близкие дружеские отношения в их собственных домах, мистер Тилтон никогда не втягивал редакционные или иные деловые вопросы в разговор во время этих встреч. Более того, он не допускал и малейшего упоминания о подобных предметах. Если такие вещи случайно проскальзывали, он отметал их как неуместные в данное время и в данном месте. Дело было не в том, что он думал о таких важных материях меньше или заботился о них меньше, чем другие великие редакторы, а скорее в том, что у него был упорядоченный ум, инстинктивно избегавший путаницы. Занимаясь редакторскими проблемами, он целиком сосредоточивался на их тщательном рассмотрении и мудром решении. Общаясь же, он напрочь выбрасывал все остальное из головы.

Не могу не думать, что его подход в этом отношении был более мудрым, чем подход некоторых других знакомых мне людей, которые тащили проблемы и хлопоты своей редакторской работы в гостиные, за обеденный стол и даже в постель. Разумеется, это был подход, более приятный для его сотрапезников и гостей.
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Рой слепней

В то время Тилтон «купался в лучах славы». Его популярность достигала пика, а впереди маячили, казалось бы, гарантированные перспективы неизменной известности. Его труды до тех пор по необходимости носили преходящий характер — затрагивая минутные темы сиюминутным образом, — но всё это время он планировал работу более долговечную и усердно готовился к ее осуществлению. Однажды в более доверительном настроении, чем обычно, он заговорил со мной об этом и вкратце обрисовал хотя бы часть своих планов. Но в его словах звучали нотки прошедшего времени, словно лелеемые им надежды и цели уходили в прошлое. Это был первый намек на то, что на него надвигаются те неприятности, которые позже положат конец его карьере и отправят в омраченное изгнание, длившееся до конца его разрушенной жизни.

Тогда я ничего не знал и он ничего мне не говорил о природе своей великой беды и принимал его уныние лишь за усталость от мелких уколов, наносимых теми, кто завидовал его успеху и популярности.

С некоторыми из этих проявлений я был знаком. Растущая свобода его мысли в религиозных вопросах и отсутствие аскетизма в жизни собрали вокруг его головы рой слепней, чьи укусы досаждали ему, хотя и не наносили серьезного вреда. Его постоянно донимали расспросами и критикой — устно, в личных письмах и в печати — относительно его убеждений, поведения, вкусов, привычек и даже употребления терминов, точно он был женщиной или священником, подотчетным своим критикам и подлежащим их осуждению. Он сохранял видимость невозмутимости перед лицом этих придирок, большинство из которых явно питалось «завистью, злобой и всяческим немилосердием», но, как мне довелось узнать, они больно жалили его. Однажды он сказал мне:

— Меня раздражает не столько сама критика, сколько то, что от меня требуют ответа по столь мелким поводам на лай Брошка, Бланш и Свитхарт. Кажется, меня не считают свободным человеком, как прочих.

Я напомнил ему, что нечто подобное — это плата, которую гениальность и популярность обычно обязаны вносить за свои привилегии. Я проиллюстрировал свою мысль добавлением:

— Если бы Байрон однажды не проснулся знаменитым, его никогда не затравили бы из родной страны тем, что Маколей называет британской моралью в одном из ее периодических приступов добродетели, а если бы По никогда не написал «Ворона», «Колокола» и «Аннабель Ли», никто бы никогда не стал допытываться о его привычках к выпивке.

Я настоятельно советовал ему игнорировать критику, которая лишь поощрялась его ответами на нее. Но в этом вопросе он не поддавался советам — отчасти потому, что его сверхчувствительная натуры больнее реагировала на подобную критику, чем это было бы у более уравновешенного человека, но еще больше, думаю, потому, что его страсть к эпиграмматичным ответам не могла противиться искушению возможности, которую эти вещи предоставляли. Часто его ответы оказывались сиюминутно действенными благодаря остроумию или сверкающей дерзости, но попутно они расширяли круг оскорбленных лиц.

Так, однажды, когда противник публично вызвал его на словесный бой с требованием заявить, что он не пьет вина, он ответил в печати:

— Мистер Тилтон пьет вино по религиозным и другим надлежащим поводам.

Его читатели улыбались меткости высказывания, однако многие из более чувствительных глубоко оскорбились тем, что сочли почти богохульным характером этого заявления.

Конфликт с Фултоном

Я сам присутствовал на одном из самых озадачивающих его совещаний по поводу этих дел, не в качестве участника дискуссии, а как дружественный свидетель.

Ссора — ибо она развилась до масштабов ссоры — велась с преподобным доктором Фултоном, занимавшим тогда видное место в общественном внимании: по словам друзей, как проповедник великого красноречия, а по утверждениям врагов — как безрассудный сенсационщик и самопиарщик.

Он обвинил Тилтона в распитии вина и публично подверг его за это жесткой критике. Тилтон ответил столь же публично заявлением о том, что при определенных названных им обстоятельствах они с доктором Фултоном после митинга шли вместе по улице; что по предложению доктора Фултона они зашли в салун, где на двоих выпилли изрядное количество стаканов пива (он назвал цифру, но я забыл какую), добавив: «Из коих бо́льшую часть выпил не я».

Доктор Фултон, разумеется, пришел в ярость и потребовал встречи. Тилтон спокойно пригласил его зайти в свой кабинет в редакции Union. Он пришел в назначенное время, приведя с собой преподобного доктора Армитиджа и еще двух заметных лиц. Сейчас я уже не помню, кто они были. Тилтон тут же передал мне записку с просьбой зайти к нему. Войдя, я представил его гостей и затем сказал:

— Мистер Эгглстон, доктор Фултон зашел обсудить со мной некоторые вопросы личного характера. Эта дискуссия может привести к некоторым разногласиям в показаниях — споры с доктором Фултоном часто к этому приводят. Именно ввиду такой возможности, полагаю, — улыбнувшись и поклонившись сидевшему неподвижно в кресле и не отвечавшему ни словом, ни жестом доктору Фултону, — доктор Фултон привел с собой доктора Армитиджа и этих джентльменов в качестве свидетелей всего, что будет сказано между нами. Я питаю глубочайшее уважение и даже благоговение перед этими джентльменами, но мне кажется правильным, чтобы со мной присутствовал хотя бы один свидетель моего собственного выбора. Поэтому я и вызвал вас.

Доктор Фултон тут же вскочил на ноги с протестами. Громким голосом и с возбужденными жестами он объявил, что не позволит затянуть себя в ловушку и откажется от своей цели визита, лишь бы не обсуждать спорные вопросы в присутствии одного из репортеров Тилтона, который исказит его слова и высмеет в печати.

Тилтон, никогда не терявший самообладания, спокойно ждал, пока протест не завершится полностью. Затем он произнес:

— У меня нет здесь репортера. Неделю назад мистер Эгглстон был переведен в штат авторов передовых статей газеты. Он ничего не будет записывать. Вы, доктор Фултон, привели с собой трех друзей по вашему собственному выбору, чтобы выслушать наш спор. Я заявляю право на присутствие хотя же одного моего собственного друга. Исключительно в этом качестве я и попросил мистера Эгглстона присутствовать.

— Но я не стану обсуждать конфиденциальные дела в присутствии газетчика, — запротестовал доктор Фултон.

— Тогда в свою очередь, — сказал Тилтон, — я вынужден отказаться от обсуждения наших вопросов в присутствии любого священника.

В этот момент доктор Армитидж и его спутники стали урезонивать доктора Фултона, называя его позицию неразумной и нечестной и заявляя, что если он будет упорствовать, они тут же уйдут.

Фултон уступил, и после часа его гневных выпадов и бесстрастного владения интеллектуальной шпагой со стороны Тилтона доктор Фултон внес предложение об арбитраже, на которое Тилтон согласился с одной оговоркой: а именно, что если выводы арбитров будут опубликованы в печати, с амвона или иным способом, он, Тилтон, также получит право опубликовать дословный отчет о показаниях, легших в их основу.

Доктор Фултон категорически отверг это на том основании, что не желает фигурировать своим именем в «газетной сенсации».

Оставаясь хладнокровным, уверенным в себе и саркастичным, Тилтон поинтересовался:

— Правильно ли я понимаю вас, доктор Фултон, что вы избегаете сенсационности?

— Да, сэр, именно это я и имею в виду.

— Довольно новая для вас позиция, не так ли, доктор? Боюсь, она лишит ваши проповеди значительной доли «привлекательности».

Советники доктора Фултона призывали его согласиться с предложением Тилтона как с совершенно разумным, но он упорно отказывался, и совещание завершилось безрезультатно.

По сей день я ничего не знаю о сути этого конфликта. Я привел этот рассказ о встрече, созванной для его урегулирования, исключительно потому, что он служит иллюстрацией методов обоих людей.
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Дальнейшее знакомство с Тилтоном

Примерно год или чуть меньше спустя моя редакторская связь с Union прекратилась, а вместе с ней и официальное общение с мистером Тилтоном. Но мы с ним жили недалеко друг от друга в Бруклине, и с тех пор и до начала великой бури — года два-три — я часто виделся с ним дома и у себя, на улице и в самых разных местах Нью-Йорка. С появлением первых явных признаков великого бедствия он стал советоваться со мной по этому поводу. В ответ на его настойчивые просьбы о совете я дал ему массу хороших рекомендаций. Он, казалось, ценил их, но поскольку он никогда ни в малейшей степени не следовал им, я постепенно перестал их давать даже по запросу.

У меня есть все основания полагать, что в ходе этих консультаций я узнал от него и от всех остальных лиц, непосредственно связанных с той ужасной историей, подлинную внутреннюю правду о событиях, кульминацией которых стал грандиозный и широко развративший нравы скандал. Эту историю так никто и не рассказал. Во время судебного процесса обе стороны тщательно избегали ее обнародования, и для этого определенно существовали самые веские причины.

У меня нет цели рассказывать эту историю на страницах книги. Я упоминаю о ней лишь потому, что в противном случае столь резкое завершение моих воспоминаний о мистере Тилтоне показалось бы необоснованным.
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Когда летом 1870 года я поступил в штат Union, у меня не было абсолютно никакого газетного опыта. Я изредка писал для газет, но лишь как любитель. Я опубликовал пару небольших заметок в журналах, но абсолютно ничего не смыслил в профессиональной газетной работе. Мистер Тилтон и его выпускающий редактор Кенвард Филп были столь добры, что разглядели в моих первых репортерских работах способность к ясному выражению мысли и простой, прямой манере повествования, которые им пришлись по душе, так что, несмотря на мою неопытность, они были готовы доверить мне участие в лучших заданиях. Между прочим, замечу, что среди репортеров меня все поголовно жалели как беднягу, обреченного на провал в газетном деле по той причине, что я был, как у нас говорят, образован. В те годы, хотя и ненадолго после, образованность и сносная регулярность жизни считались серьезной помехой в ньюсрумах большинства газет.

Мой первый судебный иск о клевете

Одним из моих первых заданий стало то, которое принесло мне первый опыт газетных исков о клевете, задуманных не для судебного преследования, а как средство запугивания газеты. Степень того, как сильно меня потрясла новость об иске, отражала мою неопытность, а способ урегулирования стал уроком, который сослужил мне хорошую службу во многих последующих подобных случаях.

Человек, которого я назову Амур, поскольку использование его настоящего имени могло бы причинить боль ни в чем не повинным людям даже спустя сорок лет, работал агентом экспресса на железнодорожной станции на окраине Бруклина. В обществе и церкви у него была безупречная репутация человека примерного поведения и общественно активного гражданина, заметно участвовавшего во всех начинаниях по улучшению жизни.

Поэтому сенсационным и общественно интересным событием стало возбуждение его женой бракоразводного процесса с обвинениями в самом скандальном поведении.

Газета Union проявила живость, стремясь извлечь из этого максимум пользы, и Кенвард Филп поручил мне изучить и осветить это дело. Он прямо сказал мне, что сделал это, поскольку считает, что я смогу «расписать» его эффективно, но счел необходимым предупредить мою неопытность в том, что я должен строго ограничиться рассматриваемым делом и не отвлекаться ни на какие побочные сюжеты.

В ходе расследования я узнал об Амуре много такого, что было гораздо важнее бракоразводных сложностей. Два или три авторитетных бруклинских бизнесмена без утайки рассказали мне, что он похищал деньги из адресованных им и проходивших через его руки пакетов экспресса. Когда они его изобличали, он возмещал убытки, и в ответ на его мольбы о жене и детях они хранили молчание. Но теперь, когда он сам навлек на семью разорение и позор, у них не осталось причин для сдержанности. Я получил от каждого из них письменные и подписанные заявления с фактами и разрешением опубликовать их в случае необходимости. Но всё это не имело отношения к бракоразводному делу, расследование которого мне поручили, и, помня полученные наставления, я не упомянул об этом в статье.

Когда на следующее утро после публикации той статьи я пришел в редакцию, у входной двери здания меня встретил Кенвард Филп, который явно ждал меня в некоторой тревоге. Почти забыв сказать «доброе утро», он с жаром спросил:

— Вы уверены в фактах в этой истории об Амуре — их можно доказать?

— Да, абсолютно, — ответил я. — Но почему вы спрашиваете?

— О, только потому, что Амур подал на нас в суд по делу о клевете с требованием возмещения ущерба в пятьдесят тысяч долларов.

При этих словах у меня упало сердце — такого со мной не бывало ни до, ни после. Я посчитал совершенно несомненным, что моя карьера в только что выбранной новой профессии безнадежно рушилась едва ли не в самом начале, и с тяжелым сердцем думал о жене и ребенке, содержать которых, как я видел, было теперь нечем.

— Ну да, — неуверенно повторил я, — каждое мое утверждение может быть подтверждено неопровержимыми свидетельствами. Но, поверьте мне, мистер Филп, я сожалею, что из-за меня газета попала в неприятности.

— О, это пустяки, — ответил он, — пока вы уверены в своих фактах. Еще одним делом о клеветой больше или меньше — это не имеет никакого значения.

Затем, чтобы подчеркнуть ничтожность человека, которого я «оклеветал», я вкратце обрисовал те худшие поступки, о которых узнал от него. Филп буквально закричал от восторга:

— Вот это да! — воскликнул он. — Бегите наверх и оклевещите его еще! Сделайте это посильнее. Содерите с него шкуру и прижгите рану азотной кислотой — говорю вам — и вотрите ее хорошенько!



Я исполнил это с охотой, а на следующее утро Амур исчез, и экспресс-компания стала рассылать его словесные портреты полиции во всех городах страны. Для крупных экспресс-компаний непреложным правилом является беспощадное преследование любого собственного агента, который покушается на посылки. Это необходимо для их собственной защиты. Так закончилось мое первое дело о клевете.
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Наблюдения по поводу более поздних судебных исков о клевете

За долгие годы активной работы в газетах, прошедшие после того случая, наблюдения и опыт дали мне многое узнать о судебных исках против газет за клевету, о чем мало кто знает. Было бы интересно рассказать о некоторых вещах на эту тему здесь.

Мне еще не доводилось встречать кого-либо, кто разбогател бы на судебных исках против газет за клевету. Ближе всего к такому результату, на моей памяти, подошел случай, когда Кенвард Филп добился судебного решения о возмещении ему ущерба в размере пяти тысяч долларов с газеты, обвинившей его в соучастии в подделке знаменитого письма Морри, которое было использовано во вред генералу Гарфилду в его президентской избирательной кампании. В нескольких других случаях удавалось вынести и более крупные решения в пользу истцов, но я подозреваю, что ни одно из них не казалось столь похожим на обогащение тем, кто их добился, каким оно показалось Филпу. У мистера Филпа не было привычки иметь при себе значительную сумму денег в какое бы то ни было время. Его склад характера решительно препятствовал этому, и я думаю, что все хорошо знавшие его люди согласятся со мной в том, что он вряд ли когда-либо в своей жизни имел при себе единовременно половину или даже четверть той суммы, которую принесло ему это судебное решение, за исключением того самого случая.

Подавая на газеты в суд за клевету, истцы обычно называют крупные суммы в качестве меры запрашиваемого ущерба, но это обусловлено главным образом тщеславием и тягой к показухе. Это подчеркивает ценность репутации, которой якобы был нанесен ущерб; само по себе это является хвастливой угрозой наказания, которое истец намерен причинить, и сродни тем хвастливым речам, с которыми люди попроще рассуждают о затеваемых ими драках. Это заверение друзей истца в его твердой решимости добиться надлежащего возмещения и в его уверенности в своей способности сделать это. Наконец, это предупреждение в духе «не подступайся ко мне», адресованное всем причастным.

Вдохновляемые подобными побуждениями, люди часто требуют пятьдесят тысяч долларов за ущерб, причиненный репутации стоимостью в пятьдесят центов. Возбуждение иска на пятьдесят тысяч долларов стоит ровно столько же, сколько и на одну-две тысячи.

Во многих случаях иски о клевете возбуждаются без малейшего намерения доводить их до суда. Это чистой воды «блеф». Они призваны запугать, и порой это им удается, но нечасто.

Я помню один случай, с которым мне довелось столкнуться лично. В то время я заведовал редакционной страницей газеты New York World и, располагая достоверными фактами, написал суровую редакционную статью о злодеяниях некоего Джона Й. Маккейна, политического босса с Кони-Айленда. Я прямо обвинил его в совершенных им преступлениях, перечислив их по пунктам и назвав каждое своим именем.

Этот человек незамедлительно прислал повестку по иску о клевете против газеты. Робкий коммерческий директор прибежал ко мне с этой новостью и спросил, не мог бы я написать другую статью, которая «смягчила» бы резкость предыдущего выступления. Я указал ему на всю глупость подобных попыток в случае, когда клевета, если таковая имела место, уже была опубликована.

— Но даже если бы дело обстояло иначе, — добавил я, — World не станет заниматься подобными трусливыми вещами. Этот человек совершил преступления, о которых мы заявили. В противном случае мы бы не стали выдвигать обвинения. Я напишу и опубликую еще одну статью, в которой прямо подтвержу наши обвинения, в качестве ответа на его попытку запугивания.

Я немедленно так и поступил. Я повторил каждое выдвинутое обвинение и подчеркнул его. Я закончил статью словами о том, что этот человек нагло подал на газету в суд за клевету из-за публикации этой правды о нем, и добавил, что «ему придется отвечать на эти обвинения не в качестве истца по делу о клевете, а в качестве ответчика по уголовному обвинению, и задолго до того, как его иск о клевете будет доведен до суда, он будет отбывать срок в тюремной робе, когда от его репутации уже ничего не останется, чему кто-либо мог бы повредить».

Предсказание сбылось. Человек этот был предан суду и приговорен к длительному тюремному заключению в государственной тюрьме. На этом и закончился тот иск о клевете.

Самое странное дело о клевете

Самое странное судебное разбирательство по делу о клевете, о котором мне когда-либо доводилось знать лично, было делом судьи Генри Хилтона против некоторых сотрудников редакции газеты New York World. Оно было необычным по своему началу, по своему характеру и по своему исходу.

World опубликовала серию статей, касающихся отношений судьи Хилтона с покойным А. Т. Стюартом и с состоянием, оставленным мистером Стюартом после его смерти. Я ничего не помню о существе этого дела, да оно нас здесь и не касается. World хотела, чтобы судья Хилтон подал против нее иск о клевете в надежде, что на суде он сможет выступить в качестве свидетеля и подвергнуться перекрестному допросу. С этой целью газета опубликовала множество вещей, которые явно носили клеветнический характер, если не соответствовали действительности.

Но судью Хилтона не удалось заманить в эту ловушку. Он не стал возбуждать иск о клевете от своего имени; он не потребовал возмещения за высказывания о нем самом, однако подал жалобу окружному прокурору полковнику Джону Р. Феллоузу на то, что World оклеветала память А. Т. Стюарта, и за это правонарушение полковник Феллоуз возбудил уголовное преследование против Джона А. Кокерилла и нескольких других сотрудников World, которые таким образом впервые узнали, что по причудливым законам Нью-Йорка о клевете является преступлением говорить оскорбительные вещи о Бенедикте Арнольде, Гае Фоксе или самом покойном Иуде Искариоте, если вы не можете доказать правдивость своих обвинений.

Редакторы, замешанные в этом деле, были взяты под залог, но поскольку никакие усилия их адвокатов добиться их суда не принесли результатов, представляется справедливым предположить, что преследование против них никогда не планировалось доводить до конца всерьез.

Наконец, когда срок полномочий полковника Феллоуза подошел к концу, новым окружным прокурором был избран мистер Де Ланси Николл. Поскольку мистер Николл был адвокатом газеты World и ее обвиняемых редакторов, присутствие этих долгое время спавших дел в прокуратуре грозило ему крайне неприятным затруднением. Если бы он обнаружил их в своем календаре по вступлении в должность, ему пришлось бы либо стать обвинителем по делам, в которых он выступал адвокатом защиты, либо закрыть их под риском показаться использующим свою официальную власть для ограждения своих прежних клиентов от надлежащей ответственности по уголовному закону.

Лишь за день до вступления мистера Николла в должность эта затруднительная ситуация разрешилась стараниями полковника Феллоуза, который по истечении своего срока явился в суд и потребовал прекращения этих дел.

На эту тему следует сказать еще одну вещь. Разумеется, бывают случаи, когда газеты низшего пошиба злонамеренно посягают на чью-либо репутацию и должны поплатиться за содеянное зло. Но такие случаи редки. Первая и самая искренняя забота любой уважающей себя газеты — обеспечить правдивость и точность новостных репортажей, и каждый газетный работник знает, что нет более верного способа лишиться работы, а вместе с ней и шанса найти другую, чем лгать в своих репортажах. Условия, в которых создаются газеты, делают ошибки и неверные толкования порой неизбежными; однако любая уважаемая газета готова исправить и возместить такие ошибки, когда они оскорбляют невинных людей или причиняют им неприятности. Обычно напечатанное опровержение с извинением фактически заглаживает причиненный вред. Но мне доводилось сталкиваться сA случаями, когда злопамятность или надежда на денежную выгоду побуждали пострадавшего упорствовать в судебных исках о возмещении ущерба и отвергать предложение о другом возмещении. В таких случаях истцы обычно добиваются вынесения решения в их пользу с возмещением ущерба в размере шести центов. В одном памятном мне случае присяжные оценили ущерб в один цент, оставив истцу обязанность оплатить судебные издержки.
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Ранний опыт работы в газете

В первые дни моей работы в газете мне представилась необычная возможность, сопряженная с довольно драматическим опытом.

Внутренний налог на дистиллированные спиртные напитки был тогда столь высок, что делал подпольное винокурение невероятно прибыльным видом преступности. Это дело достигло в Бруклине таких масштабов, что его процветание там практически без какого-либо вмешательства со стороны властей породило крайне нелицеприятный политический скандал.

В районе вокруг Военно-морской верфи подпольных винокурен было полным-полно, они производили спиртное тысячами галлонов ежедневно. Они принадлежали влиятельным людям с положением, но управлялись отъявленными преступниками, для которых даже убийство казалось пустяком, лишь бы его совершение могло скрыть преступление или избавить от наказания благодаря страху, который «банда» держала над головами всех, кто мог бы помешать ее членам или их грязному бизнесу.

Связываться с этим было опасно, и блюстители закона — после того как некоторых из них убили, а других жестоко избили — фактически боялись в это ввязываться. В офисе маршала Соединенных Штатов были ордера на арест почти двух десятков нарушителей, но бумаги не вручались, и едва ли кто-то даже делал вид, что пытается их исполнить.

В мои обязанности входило разбираться с этим вопросом как на страницах новостей, так и в передовицах. Каждый день мы публиковали подробный список винокурен, работавших в предыдущую ночную смену, с указанием имен управлявших ими лиц и детальной информацией об их точном местонахождении. Каждый день мы печатали редакционные статьи с призывами к блюстителям закона действовать и с суровой критикой их трусости за уклонение от действий. Сначала эти редакционные выступления носили увещевательный и критический характер. С каждым днем новые свидетельства слабости властей делали их все более резкими и обличающими чиновничью трусость или коррупцию, которые одни только и могли послужить причиной бездействия. Вскоре главный ответственный чиновник, которого газета выделила по имени как объект своей критики и ежедневно клеймила или высмеивала, возбудил обычный иск о клевете исключительно в целях запугивания.

Это не возымело никакого эффекта. Газета продолжила свой крестовый поход, и скандал вокруг официального бездействия разрастался в общественном сознании изо дня в день, пока вскоре не стал угрожать тревожными политическими последствиями.

Я не знаю, была ли политическая коррупция тогда более распространена, чем сейчас, но она была более открытой и бесстыдной, и в результате честные люди охотнее подозревали ее наличие в высших эшелонах власти. В то время такие люди начали довольно настойчиво спрашивать, почему вашингтонские власти не вмешиваются, чтобы пресечь деятельность подпольных винокурен, и почему администрация удерживает на постах лиц, чье пренебрежение этим долгом превратилось в столь громкий скандал. Открыто высказывались предположения, что кто-то в Вашингтоне должен сквозь пальцы смотреть на беззаконие ради политических целей в Бруклине.

Интервью с президентом Грантом

Именно тогда Теодор Тилтон со свойственной ему дерзостью решил отправить меня в Вашингтон, чтобы взять интервью по этому вопросу у президента Гранта. Меня снабдили письмами от Тилтона как редактора республиканской газеты Бруклина, от республиканского почтмейстера Бута, а также от Сайласа Б. Датчера и других признанных лидеров республиканской партии в Бруклине. В этих письмах президента просили от имени республиканцев Бруклина предоставить мне желанное интервью, заверяя его в моей честности и т. д.

Вооружившись этим, я без труда добился аудиенции. Я обнаружил, что генерала Гранта отличает простой и честный склад ума, он не испорчен славой, не обращает внимания на формальности и мишуру официального положения, ничуть не переживает из-за своего достоинства — просто прямой, честный американский гражданин, привыкший добираться до самой сути каждого обсуждаемого вопроса без уверток и оговорок и, по-видимому, не озабоченный ничем, кроме правды и справедливости.

Он принял меня радушно и выпроводил из комнаты всех остальных, пока мы беседовали. Он предложил мне сигару, и наша беседа прошла без всяких формальностей.

Вручая свои верительные грамоты, я под влиянием его собственной прямоты в манере общения сказал ему, что я бывший солдат-конфедерат, а не республиканец по своим политическим взглядам. Я не хотел плыть под чужим флагом, и он одобрительно отозвался о моем настрое, заверив меня, что мои личные политические взгляды никак не могут повлиять на мой статус в данном случае.



После того как я задал ему множество вопросов по существу дела, он с улыбкой спросил:

— Почему бы вам не облечь намеки, столь смутно упомянутые в этих письмах, в прямой вопрос, чтобы я мог на него ответить?

Мне казалось невозможной наглостью спрашивать президента Соединенных Штатов, сознательно ли его администрация защищает преступность ради политической выгоды, но по его совету я сформулировал вопрос, поспешно изложив его письменно ради точности при последующем изложении. Он ответил на него быстро и прямо, добавив:

— Я хотел бы, чтобы вы пришли ко мне снова ровно через неделю. К тому времени у меня может оказаться более определенный ответ для вас. Приходите в любом случае.

Когда интервью было опубликовано, мой добрый друг доктор Сент-Клер Маккелвей, тогда еще начинающий сотрудник бруклинской газеты Eagle, которая впоследствии принесла ему известность, а руководимой им газете — исключительное влияние, сказал мне при случайной встрече: «Я считаю, что ваш вопрос генералу Гранту был самым дерзким и колоссальным проявлением наглости из всех, о каких мне доводилось слышать».

Так оно и было бы, если бы я предпринял это по собственной инициативе или как-то иначе без подсказки генерала Гранта, о чем, разумеется, не было ни намека в опубликованном интервью.

Когда неделю спустя я вновь увидел президента, он уже не нуждался в моих вопросах. Он полностью осведомился о делах в Бруклине и знал, что хочет сказать. Среди прочего он упомянул, что у него состоялась встреча с тем самым проштрафившимся чиновником, которого мы столь сурово критиковали и который ответил на это иском о клевете. Все, что президент счел нужным сказать о нем, сводилось к следующему:



Метод Гранта

— Ему придется уйти. Можете передать это от моего лица. Опубликуйте это в печати и самым решительным образом.

Публикация одной этой фразы сделала бы успех моего интервью непреложным, даже без других интересных высказываний, которые я был уполномочен предать огласке в качестве заверения в том, что администрация намерена покончить с подпольным винокурением в Бруклине, даже если для этого потребуется вся мощь правительства.

В связи с этим вопросом президент сказал мне:

— А теперь исключительно для вашего успокоения, а не для печати, могу сказать вам, что, как только будут завершены необходимые приготовления, район винокурен будет внезапно окружен кордоном войск, выступивших с Военно-морской верфи, а сотрудники налоговой службы под командованием Джерома Б. Васса, которого вы, полагаю, знаете, разрушат каждую винокурню, вывезут все перегонные аппараты и все детали оборудования, выплеснут содержимое всех заторных чанов в канавы и арестуют всех, кто задействован в этом бизнесе.

Я дал слово никоим образом не упоминать об этом рейде до его начала, но попросил разрешить мне присутствовать вместе с налоговыми инспекторами во время его проведения. Генерал Грант немедленно послал за миллером Вассом, который в тот момент находился в Белом доме, и приказал ему сообщить мне, когда он будет готов провести рейд, и позволить мне сопровождать его. Вдобавок он добавил: «Никому из других газетчиков об этом не сообщайте».

Рейд состоялся вскоре после этого. В темноте на исходе ночи — темноте, усугубляемой привычкой винокуров гасить все уличные фонари в том районе, — сильный воинский отряд бесшумно выскользнул из удаленных ворот на территории Военно-морской верфи, и прежде чем кто-либо заподозрил маневр, он полностью окружил район с приказом не пропускать ни единого человека ни внутрь линий, ни наружу. У меня был с собой помощник, которого накануне вечером я застал на балу, освещение которого было поручено ему, и в соответствии со строгим правилом, установленным для военных, он и я оказались единственными газетчиками внутри оцепления или теми, кто вообще мог раздобыть новости о происходящем — событии, которое вызывало крайнее любопытство по всему городу. С другой стороны, жесткость военного кордона грозила сделать наше присутствие внутри линий бесполезным для газеты. Наша газета была вечерней, и наши «материалы», которых у нас вскоре набралось на много колонок, должны были оказаться в редакции вскоре после полудня, если от них была бы хоть какая-то польза. Однако нам не разрешали пересекать линии ни лично, ни через курьеров. Наконец, мы получили разрешение у властей Военно-морской верфи спуститься к набережной верфи и окликнуть проходящий буксир. С карманами, набитыми материалами, мы переправились таким образом на берег Манхэттена и оттуда через паром Фултона добрались до редакции, где нас встретили как героев и победителей, добывших для газеты самую важную сенсацию за последние годы.

Впрочем, бывают победы, которые оборачиваются для тех, кто их одержал, большим бедлением, чем само поражение. На какое-то время эта победа грозила обернуться для меня именно так. Мистер Боуэн, владелец газеты, которого я прежде никогда не видел в редакции Union, явился туда на следующее утро полный энтузиазма. На него особенно произвело впечатление то, как я раздобыл предварительную информацию о рейде, а вместе с ней и привилегию присутствовать при освещении этого дела. К моему несчастью, он в своем энтузиазме заявил: «Именно из таких людей мы делаем генералов в журналистике, а не рядовых».

Хорошую работу в газетах тогда было непросто найти, и мои непосредственные начальники в редакции истолковали слова мистера Боуэна так, будто он замышляет сместить кого-то из них, чтобы расчистить для меня руководящее место. Он даже прямым текстом намекал, что хотел бы видеть меня выпускающим редактором.

В этом предположении он был абсолютно неправ. Я знал, что совершенно не гожусь для этой должности по той причине, что плохо знаю город и почти ничего не смыслю в журналистике, которой занимался всего лишь несколько недель. Тем не менее высказывание мистера Боуэна пробудило ревность у моих непосредственных начальников, и они тут же развернули кампанию преследований с целью выжить меня из газеты, что стало бы подлинным бедствием для человека довольно неопытного и совершенно неизвестного в других газетных редакциях.

Теодор Тилтон разрешил эту проблему, переведя меня из новостного отдела и повысив до сотрудника редакции отдела передовых статей.
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Свободный художник

Проработав чуть больше года в бруклинской газете, я прервал с ней связь и какое-то время был «свободным художником»: по утрам писал передовицы и различные литературные статьи для нью-йоркской Evening Post, а после полудня посвящал время новостной работе в Tribune, сотрудничая с обоими изданиями на гонорарной основе.

В то время мистер Уильям Каллен Брайант путешествовал где-то на Юге, так что познакомиться с ним тогда мне не довелось. Это произошло позже.

Evening Post руководил покойный Чарлтон Т. Льюис, с которым на протяжении многих последующих лет у меня сложились близкие приятельские отношения. Мистер Льюис был одним из самых зрелых эрудитов и самых усердных исследователей, каких я когда-либо знал, но в то же время он обладал широким человеческим кругозором и живым интересом к общественным делам и всему остальному, что затрагивало человеческий прогресс. Его осведомленность в фактах и понимание принципов во всем, что его интересовалось, казались мне не менее чем экстраординарными, и они кажутся мне такими до сих пор, когда я вспоминаю с какой готовностью он переключался с обсуждения какого-нибудь тонкого вопроса греческой или латинской грамматики на написание статьи о проблеме государственного управления, обсуждаемой в Вашингтоне, или о каком-нибудь беззаконии в муниципальном управлении, занимавшем умы людей. Его глаза часто были красными после ученых полуночных бдений, но они оставались широко открытыми и зоркими в оценке всех человеческих дел — от старокатолического движения до злоупотреблений в полиции. Его глубокие познания в древних литературах никоим образом не мешали его живому интересу к литературе собственного языка, собственной страны и собственного времени, а также его исчерпывающему знакомству с ней.

Он чувствовал себя столь же уверенно на трибуне, сколь и за письменным столом, а его готовность и сила в выступлениях были столь же заметны, как и результативность его написанных слов. Еще более примечательным, пожалуй, был тот факт, что его устные высказывания, сколь бы неожиданно и экспромтом его ни просили выступить, были сформулированы столь же гладко, отточено и безупречно во всех отношениях, как если бы они были тщательно написаны и с трудом заучены наизусть.

Лично он был обаятелен, любезен и приветлив — не той придворной учтивостью, в основе которой лежит забота о себе, а той товарищеской любезностью, которую питает забота о счастье тех, с кем он сталкивался.
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Hearth and Home

Работа в Evening Post привлекала меня особенно. Мои устремления были сильно направлены в сторону литературной составляющей газетного труда, и именно в этой части Evening Post предоставила мне возможности. Но я трудился там лишь внештатно и уделял большую часть времени менее близким мне задачам. Вскоре я оставил обе эти работы, чтобы занять должность выпускающего редактора еженедельного иллюстрированного издания под названием Hearth and Home. Это издание было задумано с очень большими амбициями, его редакторами и авторами стали весьма выдающиеся люди, и с самого начала оно потерпело финансовый крах.

На то было несколько причин. Само производство иллюстрированного периодического издания в те дни обходилось чрезвычайно дорого. В то время еще не существовало фотографических процессов для репродукции изображений. Каждую иллюстрацию приходилось вырисовывать на дереве и гравировать вручную, причем стоимость этого в десять-двадцать раз превосходила затраты на получение аналогичного результата в наши дни.

Второй трудностью было то, что Hearth and Home изначально задумывалось в расчете на спрос, которого не существовало. Оно должно было стать газетой американского сельского джентльмена в то время, когда в Америке едва ли вообще имелись сельские джентльмены — в том смысле, который в это вкладывался. Оно в значительной степени было рассчитано на праздный класс обеспеченных людей, занимающихся любительским садоводством и интересующихся литературой и искусством.

Его первыми редакторами были Дональд Г. Митчелл (Ик Марвелл), миссис Гарриет Бичер-Стоу и миссис Мэри Мейпс Додж. Миссис Додж была единственной из всей компании, кто обладал хоть малейшими способностями редактора, и ее работа ограничивалась детскими страницами. Остальные были блестящими и выдающимися литераторами, но совершенно не имели ни опыта, ни задатков редакторов.

Издание принесло своим владельцам убытки в размере целого состояния, после чего его выкупила компания Orange Judd & Company, издававшая American Agriculturist. Они несколько изменили его характер, но недостаточно, чтобы сделать успешным. Тираж, никогда не отличавшийся большим объемом, сократился до нескольких тысяч экземпляров в неделю. Рекламы было мало, и она не приносила доходов; а общих доходов не хватало даже на покрытие половины расходов на выпуск журнала.

Мы с моем братом Эдвардом были наняты, чтобы взять под контроль газету и, если удастся, реанимировать ее. Мы обнаружили там немало «барнакулов» (бюрократов), получавших экстравагантные жалованья, за которые их работа не приносила никакой реальной отдачи. Избавиться от них стало первой заботой Эдварда. Мы обнаружили, что ящики стола забиты принятыми рукописями, среди которых и десятой доли не стоило печатать. Это были труды любителей, которым нечего было сказать и которые совершенно не умели этого выразить. За них приходилось платить, раз они были приняты, но печатать их означало обречь себя на дальнейшие неудачи. По приказу моего брата они отправились в вместительные корзины для бумаг, а взамен были добыты лучшие материалы от способных авторов — среди них такие люди, как доктор Эдвард Эверет Хейл, Аса Грей, Джордж Э. Воринг-младший, Чарльз Барнард, миссис Ранкл, Хелен Хант, Ребекка Хардинг Дэвис, Сара Орн Джуэтт, Гарриет Прескотт Споффорд, Роуз Терри и другие столь же талантливые авторы.

Мэри Мейпс Додж

Миссис Додж продолжала свою поистине непревзойденную работу в качестве редактора детских страниц еще около года или около того, пока позже не ушла из Hearth and Home, чтобы создать новый детский журнал St. Nicholas. Она была женщиной поистине гениальной — это слово часто используют всуе, но к ней оно подходит идеально. Ее редакторское чутье было острым и безошибочным. Ее дар находить зерна ценности среди вороха половы поражал воображение, а ее искусство редактировать и перестраивать так, чтобы сберечь зерно и очистить его от шелухи, было таковым, какого я не встречал ни у одного другого редактора.

Ее работоспособность порой поражала своей неутомимой энергией, и тем не менее она, казалось, не истощала ее жизненных сил так, с чем ее исключительно жизнерадостная натура не могла бы справиться без видимого напряжения.

Ей также был свойствен редкий дар распознавать чужие способности, безошибочно оценивать их и направлять на нужное дело. Одну из величайших услуг, оказанных ею Hearth and Home, она совершила, предложив нанять Франка Р. Стоктона, когда мы ощутили нужду в помощнике. К тому времени он еще не приобрел известности. Тот газетный труд, который ему удавалось находить, не давал его своеобразным талантам должной возможности проявиться, и за пределами узкого круга он был совершенно неизвестен. Но миссис Додж не ошиблась в расчетах, посоветовав взять его на работу, и оказалась столь же права в своем понимании того, какого именно рода возможности ему требуются.

Дружба между Стоктоном и мной, завязавшаяся во времена нашей совместной работы в Hearth and Home, продолжалась и крепнула до самого конца его жизни. Слава, пришедшая к нему в те поздние годы, хорошо знакома всем, кто будет читать эту книгу. Я хочу писать здесь вовсе не о ней и не о характере творчества, которым эта слава была завоевана. На этих страницах мне нужно рассказать лишь о Стоктоне как о человеке.

Он всегда был превосходным компаньоном, в чем я убедился еще в начале нашего знакомства, в те дни, когда мы ежедневно вместе отправлялись обедать и наслаждались часом отдыха между долгой утренней работой и еще более долгим днем после полудня. Он неизменно был готов идти, когда наступал час обеда. Его работа всегда была полностью готова, и он не уносил с собой забот о ней, когда мы покидали редакцию вместе. Он никогда не говорил о делах. Я не могу припомнить, чтобы он хоть раз упомянул о своей работе или задал вопрос о ней с момента нашего ухода из редакции и до возвращения туда.

Не то чтобы он был к ней равнодушен — напротив, я не знал более добросовестного труженика или того, кто столь же преданно относился бы к любой мелочи. Когда его материал ложился на мой стол, я точно знал, что каждое предложение звучит именно так, как он задумывал, каждый абзац разбит именно там, где он хотел, а каждая запятая стоит на своем месте. Занимаясь делом, он отдавался ему целиком, однако, отправляясь со мной на обед в дом под названием Crooked Stoop в Троицком переулке, он точно так же уделял внимание баранине с картошкой, а беседовал о вещах легких, воздушных и необременительных.

Много лет спустя после периода нашей совместной редакторской работы я заговорил с ним об этом, на что он ответил:

— Полагаю, существуют люди, способные одновременно разделять пробор и полировать ботинки, но мне такой талант не дарован.

Я никогда не видел Стоктона сердитым. Сомневаюсь, что он вообще когда-либо бывал таковым. Я никогда не замечал за ним ни малейшей спешки или проявления нетерпения. С другой стороны, я никогда не видел, чтобы он выказывал какой-либо энтузиазм или предавался хоть сколь-нибудь бурным и оживленным радостям по какому бы то ни было поводу. Хорошие или дурные превратности, казалось, вовсе не влияли на его настроение или манеру поведения, во всяком случае настолько, насколько близко знавшие его люди могли это заметить. Быть может, дело было лишь в том, что его жизненная философия учила его несправедливости обременения других своими скорбями или радостями по поводу событий, остававшихся для них безразличными.

Франк Р. Стоктон

Здоровье его всегда было слабым, однако за все годы знакомства с ним я ни разу не слышал, чтобы он упоминал об этом, и не заметил ни единой нотки жалобы в его тоне или манере держаться. Временами его слабость и истощение доходили до того, что он ходил на двух костылях — не из-за хромоты, ибо ее у него не было, а по причине сугубо физического бессилия. Тем не менее даже тогда лицо его озарялось улыбкой, и в ответ на все расспросы о самочувствии он заявлял, что чувствует себя абсолютно здоровым.

Его самообладание и сдержанность в проявлении энтузиазма отчетливо видны в его сочинениях. Ни в одном из его рассказов нет и намека ни на что иное, кроме философского спокойствия со стороны того, кто их писал. В них присутствует юмор, чарующая фантазия и избыточная теплота человеческого сочувствия в мягко безличной манере, однако в них начисто отсутствует страсть, пафос или хоть что-то, намекающее на то, что автора хоть где-то взволновали описываемые события или ситуации, в которые попадают его вымышленные персонажи.

Однажды он сказал мне, что никогда не считал так называемый «любовный интерес» необходимым элементом романа, и в действительности он никогда не уделял этому мотиву сколько-нибудь серьезного внимания. В романе «Поздняя миссис Налл» любовная линия подана с большим юмором, нежели с теплотой, в то время как в «Кейт Бонне» любовная интрига едва ли выходит за рамки случайного дополнения к истории о пиратах. В «Сотом человеке» он проявил чуть большую привязанность к этому элементу, но даже там его тон скорее мягко шутливый, нежели страстный.

Многие причудливые выдумки, которые Стоктон впоследствии положил в основу своих книг, впервые использовались в более сиюминутных публикациях времен Hearth and Home. Мне часто доставляло удовольствие при чтении более поздних книг вспоминать мое первое знакомство с зародышами заключенных в них идей. Это было сродни встрече с интересными мужчинами и женщинами, которых помнишь нескладными мальчишками или девочками в панталонах. Для Hearth and Home он написал несколько игривых статей о характере закусочных, который проявлялся в том, что можно назвать их физиономией. Эта тема, судя по всему, интересовала и забавляла его, как определенно интересовала и забавляла его читателей, однако в то время он едва ли помышлял о том, чтобы сделать ее значительной частью структуры романа, как он поступил впоследствии в «Сотом человеке».

Подобным же образом в серии полусерьезных, полушутливых статей для газеты он писал о живописных особенностях пиратства в Карибском море и вдоль нашего собственного атлантического побережья. Он придавал историческим фактам юмористический оттенок, глядя на них искоса — с этаким интеллектуальным прищуром, — и приписывая Черной Бороде и остальным эмоции и чувства, которые вполне органично смотрелись бы в воскресной школе. Он оправдывал эти пассажи в своем комически-серьезном ключе, бросая кому угодно вызов доказать, что морские разбойники в действительности не руководствовались именно такими побуждениями, и настаивая на том, что жизненные занятия людей вовсе не служат надежным указателем их характера.

— Мы ведь не клеймим романистов и авторов рассказов, — заметил он однажды, — и не называем их лжецами просто за то, что они зарабатывают на жизнь сочинением того, чего на самом деле не было. В своей частной жизни многие авторы художественной литературы — поистине почтенные люди, которые ходят в церковь, носят чистое белье и платят по долгам, если им удается занять для этого достаточно денег.

В этих словах явно прослеживалась мысль, которая впоследствии выросла в роман «Кейт Бонне».

Примерно в то же время он написал небольшое пособие для серии карманных книг Путнема, в котором предпринял попытку показать, как обустроить жилье с минимальными затратами. Все читатели помнят, как он потешался над этим своим трудом, когда взялся за написание «Корабля на мостовой» («Руддер Грейндж»).

Причудливый взгляд на плагиат

Не думаю, чтобы подобный подход был уникальной особенностью творчества Стоктона. Я нахожу его следы в произведениях других авторов, особенно тех юмористов, которым присущ дар изобретать забавно причудливые выдумки. Мне кажется вполне возможным, например, обнаружить в «Балладах Бэба» те самые основные странности, которые впоследствии составили состояние самых известных комических опер мистера У. С. Гилберта.

Стоктоновская причудливая логика применялась ко всему; до такой степени, что я часто гадал, как бы он отнесся к уличному ограблению самого себя ради кошелька, если бы с ним приключилось нечто подобное.

Однажды некий человек принес мне на продажу рукопись. Это была статья об Алисе и Фиби Кэри. Тема представляла интерес, а статья была приятно краткой, так что она показалась мне многообещающей. Когда я начал ее читать, предложения показались мне странно знакомыми. По мере чтения я узнал в этом тексте передовицу, которую написал сам для Evening Post в день похорон Фиби Кэри. Чтобы проверить свое впечатление, я тут же отправился в редакцию Evening Post, сличил рукопись с печатной статьей и обнаружил, что это буквальная копия.

В те дни я, пожалуй, был несколько суров в суждениях о подобных вещах, и когда плагиатор вернулся, чтобы узнать судьбу своей рукописи, мои выражения могли сойти за резкие. После того как этот субъект удалился, изрыгая угрозы суровыми судебными карами, которые он собирался обрушить на меня за удержание его рукописи без оплаты, Стоктон стал усовещать меня за несдержанность.

— Мне кажется, — произнес он, — что вы недостаточно учитываете обстоятельства дела. Этому человеку нужно зарабатывать на жизнь литературным трудом, а природа отказала ему в способности создавать произведения, которые он мог бы продать. Что же тогда может быть разумнее, чем выбирать ходовые вещи, написанные другими людьми, и продавать их? Коль скоро творческие способности изменяют ему, что ему остается, кроме как задействовать вместо них свои способности критические? Если он не способен создавать ходовой товар, он по крайней мере умеет распознавать такой товар, когда видит его, и за счет применения этого знания находит способ честно зарабатывать на хлеб.

— К тому же, выбрав для «заимствования» вашу статью, он сделал вам определенный комплимент. Он мог бы взять одну из моих, но его критический вкус подсказал ему превосходство вашей. Вам следовало бы оценить ту дань уважения, которую он отдал вам как литератору.

— И наконец, какой вред был бы нанесен, если бы ему удалось продать статью? Она полностью выполнила свое назначение в качестве передовицы в Evening Post, почему бы ей не послужить более масштабной цели и не развлечь более широкий круг читателей?

— Наконец, на меня производит впечатление то иллюстрирование прихотей случая как фактора человеческих событий, которое демонстрирует этот случай. В этой стране есть тысячи редакторов, которым этот человек мог предложить статью. Вы оказались единственным из них, кто при всем желании мог распознать в ней плагиат. Согласно теории вероятностей, он ничем не рисковал, предлагая рукопись к продаже. Шансы составляли тысячи к одному против ее разоблачения. Ему не повезло столкнуться с тем самым единственным неблагоприятным шансом из тысяч. Мораль здесь в том, что азартные игры небезопасны. И тем не менее, теперь, когда он знает единственного редактора, способного распознать текст, он несомненно сделает еще одну копию статьи и благополучно продаст ее кому-нибудь другому.

Это предсказание сбылось. Статья появилась вскоре после этого в качестве материала для другого периодического издания. Тем временем причудливый взгляд Стоктона на это дело настолько забавил меня, что смягчил мой гнев, и я не счел нужным разоблачать мелкую кражу.
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Некоторые плагиаторы, с которыми я был знаком

Точка зрения, продиктованная извращенным юмором Стоктона, была во многом схожа с той, которой с куда большим серьезным видом придерживался Бенджамин Франклин. В своей «Автобиографии» он рассказывает, что одно время регулярно посещал определенную церковь, чей пастор произносил талантливые проповеди, увлекавшие его. Когда выяснилось, что проповеди были заимствованы без указания авторства у кого-то другого, церковь уволила проповедника и поставила на его место другого, чьи собственные проповеди не интересовали Франклина, после чего тот перестал ходить в церковь, заявляя, что предпочитает хорошие проповеди, пусть и плагиаторские, плохим проповедям самого пастора.

Впоследствии я узнал то, чего не ведал во время описанного инцидента: существует немалый круг второстепенных литераторов, толкущихся, так сказать, на задворках литературы и журналистики и добывающих большую часть своих скудных доходов копированием чужих текстов и продажей их в подходящий момент. Иногда эти ловкие воришки переписывают материалы в том виде, в каком находят их, особенно если источник вряд ли будет раскрыт. Иногда они вносят в них небольшие изменения для маскировки, а порой заимствуют суть того, что им нужно, несколько меняя форму путем переписывания. На их профессиональном жаргоне последнее именуется «свежеванием» статьи.

С тех пор у меня было немало опыта общения с подобными типами. Когда умер Хорас Грили, одна из таких особ — женщина — продала мне копию текста весьма интересного письма от него, заверив меня, что его еще никогда не видел никто за пределами узкого круга лиц, хранивших оригинал. Позже я выяснил, что она просто переписала этот текст из Home Journal, где он был напечатан много месяцев назад.

Однажды, несколько лет спустя, мне открылась суть этики плагиата, принятой в среде определенного слоя авторов второстепенных периодических изданий. В каком-то малоизвестном журнале я обнаружил подписанную статью о женском героизме или нечто в этом роде, первые абзацы которой были дословно списаны из моей собственной книги, где они были изложены как личное воспоминание. Когда у автора статьи потребовали объяснений по поводу нарушения моих авторских прав, он прислал мне чрезвычайно любезное письмо с извинениями, пояснив в оправдание, что обнаружил этот пассаж в собственном старом альбоме для вырезок, где отсутствовали какие-либо указания на авторство. Он счел, по его словам, не зазорным присвоить этот текст, чего, уверял он меня, он никогда бы не сделал, если бы знал, кому принадлежит отрывок. Это объяснение, казалось, полностью успокоило его совесть. Интересно, что бы он счел позволительным сделать с лошадью или коровой, бродящими по проселочной дороге без сопровождения хозяина?

Особый случай плагиата

Порой плагиатор действует в своих кражах куда смелее, присваивая гораздо более значительные и легко узнаваемые вещи, чем те, что обычно хранятся в альбомах для вырезок. Самая дерзкая выходка подобного рода, с которой мне довелось столкнуться лично, произошла следующим образом. В конце семидесятых годов в качестве литературного редактора Evening Post в мои обязанности входило в числе прочего отслеживать интересную корреспонденцию. Однажды мне прислали на редкость удачный материал такого рода — две или три колонки завораживающего описания некоторых сторон жизни в Канадской Северо-Западной территории. Автор предлагал снабдить нас серией аналогичных писем, посвященных торговым постам Компании Гудзонова залива, жизни среди трапперов, индейцев, метисов и тому подобному. Присланное письмо отличалось столь необычным качеством как по сути, так и в литературном отношении, что я согласился взять серию на предложенных условиях. За ним последовало несколько других писем, и вся серия привлекла благосклонное внимание читателей. Вскоре в дополнение к своим обычным письмам наш корреспондент прислал материал, посвященный увлекательной судьбе колоритного персонажа, процветавшего в Огайо, Индиане и Иллинойсе во времена их бытности территориями. Он был известен как «Джонни Яблочное Зернышко» из-за своей привычки носить с собой мешок яблочных семян в странствиях и раздавать их пионерам, побуждая тех заводить сады.

К несчастью, эта статья была написана кем-то другим, а не нашим корреспондентом, и задолго до того опубликована в Harper's Magazine. Когда у меня таким образом зародились подозрения в честности корреспондента, я начал расследование, в ходе которого выяснилось, что так высоко ценимые нами письма были украдены из книги, изданной в Англии, но не перепечатывавшейся здесь.

Дерзость этого человека потрясла меня, однако предел его самоуверенности еще не был исчерпан. Когда я написал ему, сообщив об обнаружении обмана и отказавшись выслать чек за те из писем, что уже были опубликованы, но еще не оплачены, он в ответ прислал мне множество рекомендательных писем, превозносящих его высокие моральные качества, составленных священниками, банкирами и видными жителями города, где он обитал. Восстановив таким образом свою репутацию, он утверждал, что раз письма оказались интересны читателям газеты, мы получили товар, стоивший уплаченных денег, и качество предоставленной литературы совершенно не зависит от того, написал ли он ее сам или переписал из книги, созданной кем-то другим. Как ни странно, во всем этом звучал тон непоколебимой искренности, который приводил в тупик. Я могу объяснить это лишь тем, что он украл и этот тон тоже.

Примерно в то время моя работа в качестве литературного редактора Evening Post привлекла мое внимание к двум случаям того, что я мог бы назвать более выдающимся плагиатом. Миссис Уистер, одаренная исследовательница и писательница, оказывала тогда заметную услугу литературе своими чрезвычайно здравыми адаптациями немецкой беллетристики для американских читателей. Она брала немецкие романы, которые были слишком длинны и в других отношениях не подходили для американской публикации, свободно переводила их, сокращала и тем самым сохраняла для американских читателей все привлекательное в романах, которые при прямом переводе не имели бы в этой стране никакого успеха. Результаты были в такой же степени ее собственными, сколь и немецких авторов подвергшихся такой обработке книг.

Я недавно прочитал и отрецензировал одну из самых умных таких ее книг, когда ко мне на рецензию поступил английский перевод того же немецкого романа под другим названием. Этот перевод был представлен как работа английского священника, хорошо известного как один из самых плодовитых писателей своего времени. Просматривая книгу, я обнаружил, что за исключением нескольких вводных глав она представляла собой просто копию работы миссис Уистер. В ответ на обвинение в плагиате преподобный джентльмен пояснил, что он намеревался перевести книгу, но когда перевел на английский язык несколько глав, ему в руки попался труд миссис Уистер, и он счел ее версию настолько хорошей, что решил взять ее за основу, а не делать собственный перевод. Однако он забыл пояснить те этические соображения, которые удержали его от нарушения элементарной честности в деле, затрагивающем как репутацию, так и доходы. То было время, когда жалобы англичан на «американское пиратство» звучали громче всего.



Заемщик у Стедмана

Другой случай был более тонким и для меня — интереснее в придачу. В качестве литературного редактора Evening Post под началом мистера Брайанта, который считал литературную сторону работы газеты важнее всего остального вместе взятого, мне приходилось читать все имеющее литературное значение, что появлялось в Англии или Америке. Однажды я обнаружил в английском журнале пространную статью, в которой Теннисона фактически обвиняли в повальном плагиате из Феокрита. Автор журнала был склонен выставлять себя литературным первооткрывателем и излагал свои находки с минимальной долей того такта и умеренности, которые внимательный критик счел бы должными по отношению к столь выдающемуся поэту, как Теннисон. Признаюсь, его тон вызвал во мне нечто вроде противодействия, и я даже обрадовался, когда при внимательном чтении статьи обнаружил, что он никакой не первооткрыватель. Практически все, что он хотел сказать, было уже гораздо лучше высказано Эдмундом К. Стедманом — сначала в журнальном эссе, а затем в главе «Поэтов викторианской эпохи». Главная разница заключалась в том, что Стедман писал с импульсом, в тоне и манере образованного джентльмена, в то время как другой выступал как прокурор.

Самым очевидным шагом было попросить Стедмана, если это возможно, написать для Evening Post подписанную статью на эту тему. С этой целью я немедленно отправился в его офис на Брод-стрит.

Я хорошо знал его по литературным и светским делам, но никогда прежде не вторгался в его банковскую ипостась, и этот визит чрезвычайно заинтересовал меня как возможность увидеть незнакомую сторону «человека с наибольшим количеством граней» — фразу эту я усвоил от мистера Уайтело Рида — из всех, кого я знал.

Я заглянул к нему в часы работы фондовой биржи и намеревался остаться лишь настолько, чтобы договориться о встрече в другое, менее занятое время. Но едва я обозначил вопрос, который хотел с ним обсудить, как Стедман взял меня под руку и привел в свое «убежище» — небольшую комнатку рядом с банковскими офисами и абсолютно на них не похожую. Здесь стояли книги, а не бухгалтерские книги; здесь была вся обстановка прибежища литератора, без единого намека на то, что этот литератор знал или заботился о чем-либо, относящемся к акциям, облигациям, ценным бумагам, ссудам, учетным ставкам, дивидендам, марже или любым другим вещам, которые считаются имеющими хоть какое-то значение только на Уолл-стрит.

— Это дневной дом моей литературной стороны, — пояснил он. — Когда я вон там, — он показал пальцем, — я думаю о финансовых вещах; когда я вхожу сюда, я забываю, как выглядит знак доллара.

— Понимаю, — сказал я. — Минерва на Уолл-стрит — Афина, если вы предпочитаете более старое греческое имя.

— Называйте лучше Аполлоном, ибо если чем я и горжусь, так это своей мужественностью. «Мужчину и женщину сотворил их, и увидел Бог, что это хорошо», но одежды одного пола не подходят другому, равно как и качества с атрибутами.

В убежище у него имелся экземпляр «Поэтов викторианской эпохи», и мы вместе провели детальное сравнение его исследования заимствований Теннисона у Феокрита, Биона и Мосха со статьей журнального автора. В результате мы обнаружили, что без всяких сомнений автор журнала «стянул» свою статью из главы Стедмана, — иными словами, что он фактически списал его обвинение в плагиате и доказательства этого.

Стедман отказался что-либо писать на эту тему, посчитав ее недостойной внимания — суждение, которое, должен признать, было здравым, хотя мне и не хотелось с ним соглашаться, потому что мой новостной инстинкт чуял добычу и я хотел заполучить ту статью из-под пера Стедмана. Его ученая критика представляла собой литературу непреходящей важности и интереса. Журнальный выпад против славы Теннисона совершенно забыт теми, кто его читал.
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Влияние «Школьного учителя из Индианы»

В самом начале наших усилий добиться популярности и тиражей для Hearth and Home мой брат решил написать для него свой роман «Школьный учитель из Индианы». Я уже рассказывал в другом месте историю создания этого произведения и не стану повторять ее здесь. Успех его был немедленным и поразительным. Он быстро и многократно увеличил тираж Hearth and Home. Роман перепечатывался с продолжением в дюжине или более еженедельных газет на Западе и в других местах, и тем не менее, когда он был издан в крайне неказистой и непривлекательной книжной форме, его продажи превысили пятьдесят тысяч экземпляров за первый месяц — в то время, когда продажа десяти тысяч экземпляров в общей сложности любого романа считалась необычайным успехом. Популярность повести на этом не закончилась. Год за годом она продолжала продаваться лучше большинства новых романов, и теперь, почти сорок лет спустя, спрос на нее составляет несколько тысяч экземпляров в год. Она была переведена на несколько иностранных языков — вопреки трудностям, с которыми переводчики, должно быть, столкнулись при передаче неказистого диалекта на языки, не имеющие такого диалекта. Она была перепечатана в Англии, а ее французская версия появилась в Revue des Deux Mondes.

Но как ни велика была и остается ее популярность, я склонен рассматривать ее как вещь меньшего значения и меньших последствий по сравнению с тем влиянием, которое она оказала на стимулирование и направление литературных устремлений других. Если я могу процитировать фразу из собственной книги «Первые уроженцы Индианы», Эдвард Эгглстон был «самым первым, кто разглядел и использовал в литературе живописность жизни и характера жителей Индианы, первым, кто оценил поэтические и романтические возможности этой жизни и пригласил других разделить с ним его наслаждение ее юмором и его восхищение ее крепкой мужественностью».

Пока Эдвард был поглощен написанием «Школьного учителя из Индианы» и последовавшего за ним в скором времени романа «Конец света», он все больше перекладывал на меня редакторское руководство газетой и вскоре сложил с себя обязанности редактора, оставив меня своим преемником.

Эта работа пробудила во мне весь мой энтузиазм. Мои склонности были скорее литературными, чем журналистскими, каковы бы ни были мои способности, и при ведении Hearth and Home моя работа носила куда более литературный характер, чем все то, что выпадало на мою долю до того времени в ежедневных газетах. Что еще важнее, она свела меня — как лично, так и по переписке — практически со всеми активными литераторами того времени, со многими из которых я завязал дружбу, продолжающуюся по сей день у тех, кто еще жив, и оборвавшуюся лишь со смертью тех, кто ушел. Опыт и связи того времени были одновременно восхитительными и поучительными, и я оглядываю их спустя все эти годы с радостью, которую способны подарить немногие воспоминания. Я был всего лишь подмастерьем в литературном ремесле, конечно, но был достаточно молод, чтобы наслаждаться им, и, думаю, не слишком самодоволен, чтобы чувствовать необходимость учиться всему, чему такие связи могли научить.

Именно в этот период работы в Hearth and Home были написаны и изданы мои первые книги. Они стали результатом подсказок со стороны, а не моей собственной самоуверенности, как, впрочем, и большинство из написанных мной тридцати с лишним книг.

Мистер Джордж П. Патнэм, старейшина американского книгоиздания, друг Вашингтона Ирвинга и человек, открывший его талант, вернулся к издательской деятельности примерно в то время. В партнерстве со своим сыном Джорджем Хейвеном Патнэмом, бывшим тогда молодым человеком, а ныне главой крупного издательского дома, он основал издательскую фирму со скудным «каталогом», но с амбициями расширить его.

Моя первая книга

С этой целью младший партнер фирмы задумал серию полезных пособий под названием «Карманная серия Патнэма» (Putnam's Handy Book Series), которые должны были продаваться по семьдесят пять центов каждое. С большей надеждой на успех, чем осмотрительностью, пожалуй, он пришел ко мне с вопросом, не мог бы я и не захотел ли написать один-два из этих маленьких томиков. Ближайшим результатом стала небольшая книга под названием «Как заняться самообразованием».

Создавая ее, я обладал преимуществом сравнительной юности и той самоуверенной всезнайкости, которая свойственна лишь юности. Тогда я знал все гораздо лучше, чем знаю что-либо сейчас, — настолько лучше, что уже на протяжении двух десятков лет не смею раскрывать эту маленькую книжку, опасаясь, что она упрекнет мое нынешнее невежество сверх всякой моей выносливости.

Каким бы сырым ни было это творение, оно имело успех и, судя по бесчисленным письмам, присылаемым мне людьми, чувствовавшим, что она им помогла, по-видимому, отвечало подлинной потребности. Даже теперь, по прошествии более чем тридцати восьми лет, такие письма приходят ко мне время от времени от людей среднего возраста, которые говорят, что в молодости эта книга воодушевила их и помогла им. У меня возникала мысль переписать ее с большим количеством скромности, чем было у меня в момент ее появления на свет, но поскольку это означало бы привносить в нее приобретенное позже осознание невежества, а не расширенные знания о предмете, я воздержался, опасаясь, что новая версия окажется менее полезной, чем старая.

Достопочтенный доктор Теодор Л. Кайлер как-то сказал мне:

— Если смолоду посадишь на пальцы типографскую краску, уже не сможешь отмыть ее до конца дней. Мысль, породившая это изречение, нашла быстрое подтверждение в данном случае. Вскоре после того, как эта бедная маленькая первая книжка была опубликована, я отправился в Бостон за литературными материалами для Hearth and Home. В те дни за подобными вещами приходилось ездить в Бостон. Литературная активность еще не перенесла свое жилище в Нью-Йорк, да и Индиана еще не взрастила свою «школу».

Пока я был в Бостане, мистер Хоуэллс заглянул ко мне и в своей мягкой манере предложил мне написать мои воспоминания о жизни в южной армии в виде серии статей для Atlantic Monthly, редактором которого он тогда являлся.

Это предложение, исходившее из такого источника, едва не вскружило мне голову. Я смутно и робко лелеял тайную надежду, что когда-нибудь — после лет подготовительной практики в малых формах — у меня появится честь и радость увидеть какую-нибудь свою статью в том или ином из великих журналов. Но эта надежда отнюдь не была уверенной и заглядывала в более или менее отдаленное будущее в поисках своего осуществления. В особенности она никогда не была настолько смелой, чтобы включать Atlantic Monthly в число возможных вариантов. То был журнал Лоуэлла, Холмса, Уиттьера, Лонгфелло, Чарльза Элиота Нортона и им подобных — рупор высших величин в нашей литературе. Сама мысль о том, чтобы когда-нибудь оказаться в числе скромнейших авторов этого журнала, лежала далеко за пределами предельной дерзости моих мечт. И авторитет Atlantic во всем, что касалось литературного качества, был в то время весьма реальным, так что я нисколько не удивляюсь даже сейчас тому, что был почти оглушен, когда мистер Хоуэллс предложил мне написать семь статей для публикации там, а впоследствии объединить их в книгу вместе с двумя другими, припасенными в стороне от журнальной публикации ради свежести тома.

Я принял предложение не сразу. Я был слишком сильно ошеломлен им. Мне нужно было вернуться домой и поработать над собственным самомнением, прежде чем я смог поверить в свою способность написать что-либо на предложенном высоком уровне. В конце концов я проделал эту работу с великими сомнениями, но результаты оказались более чем удовлетворительными как для мистера Хоуэллса, так и для меня.

«Воспоминания мятежника»

Страсти, разожженные войной, о которой я писал, к тому времени едва начали остывать, и возникло немало не слишком дружелюбного удивления, когда читатели Atlantic узнали, что великий выразитель лучших дум Новой Англии собирается опубликовать военные мемуары конфедератца под кажущимся самоуверенным заглавием «Воспоминания мятежника».

Это чувство, казалось, было готово протестовать. Вскоре после публикации первой статьи мистер Хоуэллс написал мне, что она «всполошила осиный рой», но что он полон решимости продолжать серию. После появления второй статьи он написал мне, что осы «затянули псалмы в его ушах» из-за духа и настроя, с которыми подавался столь щепетильный предмет. Вечером того дня, когда «Воспоминания» вышли в свет отдельной книгой, в бостонском отеле Parker House состоялся банкет, устроенный в честь пятнадцатого дня рождения Atlantic. Без малейшего предупреждения меня провозгласили тостом как автора новейшей книги из издательства Riverside Press, и тамада произнес речи о том духе, в каком была написана книга, — речи, которые повергли меня в крайнее смущение в силу того обстоятельства, что это был мой первый опыт подобного рода и я совершенно не привык к экстравагантно-комплиментарному красноречию председательствующих на банкетах.

Я никогда раньше не удостаивался тоста в свою честь. Я никогда прежде не пытался произносить речи после обеда и чувствовал себя столь же застенчиво, как школьник во время своего первого выступления перед посторонней аудиторией. Но через такие вещи всегда удается как-то продраться. Мне доводилось видеть, как даже англичанин выдавливает из себя слова признательности и садится, опрокинув не больше одного-двух бокалов с вином. Точно так же я произнес некий ответ, несмотря на смущающее обстоятельство: Джордж Парсонс Латруп, назначенный «историком вечера и летописцем его событий», сидел прямо напротив меня и, как мне казалось, явно изучал меня, словно энтомолог новый вид жука. Я тогда еще не знал Латрупа так, как узнал его впоследствии — во всем дружеском тепле и доброжелательности его натуры.

Когда краткое испытание завершилось и я опустился на стул с полной уверенностью в том, что навсегда покрыл себя позором из-за своего ораторского провала, мистер Хоуэллс покинул свое место и подошел сказать что-то ободряющее — то, что я приписал его благому стремлению поддержать человека, когда тот повержен, — а когда он отвернулся, там уже ждал Марк Твен, чтобы сказать слово от себя.

— Когда вас попросили выступить, — сказал он, — я собрался с духом, чтобы прийти вам на выручку и произнести речь за вас. Я придумал с полдюжины отличных шуток, и теперь они все остались у меня на руках, и я понятия не имею, что делать с ними ради всего святого.

Затем подошел мистер Франк Б. Санборн, чтобы поведать мне о плане, который они с кое-ким еще наспех составили: устроить для меня небольшой обед в Суэмпскотте, на котором не будет никого, кроме «истинных аболиционистов» и меня, мятежника.

Я не смог принять это знание внимания, но оно положило конец любым сомнениям в том, что я написал свои «Воспоминания» в ключе, способном помочь взращиванию добрых чувств между Севером и Югом. Рецензии на книгу, особенно в новоанглийских газетках, подтвердили эту убежденность, и у меня были все основания быть довольным.
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Писатель-романист поневоле

Прежде чем появились «Воспоминания мятежника», я написал и опубликовал свой первый роман — «Человек чести».

Эта книга, как и другие, стала результатом случайности, а не осознанного намерения. Публикация романов с продолжением стала обязательной особенностью Hearth and Home, и мы заключили контракт с популярным романистом на поставку такого произведения, которое должно было сменить то, что подходило к концу. Почти в самый последний момент романист нас подвел, и я в спешном порядке навестил или написал всем остальным доступным авторам в поисках подходящей рукописи. Романистов тогда было не так много, как сейчас. Поиски оказались тщетными, и редакционный совет собрался в некоем подобии паники, чтобы обсудить тревожную ситуацию. Публикуемая в тот момент повесть находилась в одном выпуске от своего завершения, а никакой другой раздобыть не удавалось. По общему мнению совета — включая члена издательской фирмы в качестве председательствующего, — выпускать номер газеты без очередной главы романа с продолжением было бы катастрофой, а еще хуже — если бы в нем не содержалось никакого анонса грядущей истории. Совет в своей мудрости единогласно сошлся на том, что «что-то нужно делать», но ни один из его членов не мог предложить никакой дельной мысли относительно того, что же это за «что-то». Список доступных авторов художественной прозы исчерпался полностью, и искать дальше в этом направлении было бессмысленно. Даже мой давний друг Джон Эстен Кук, чья плодовитость в беллетристике считалась беспредельной, ответил на мои горячие мольбы, сообщив, что у него уже есть контракт на два романа, причем оба они в данный момент публикуются с продолжением, и ни один из них он еще не закончил писать. «Две толпы крикливых печатников сидят у меня на хвосте, — писал он, — и я опережаю их меньше чем на неделю в гонке между рукописью и корректурными гранками».

Сидя на совещании и глядя друг на друга в полном отчаянии, я произнес, сам толком того не желая:

— Если дело совсем дойдет до крайности, я напишу роман сам.

Тотчас же член издательской фирмы, председательствовавший на встрече, ответил:

— Это решает все дело. Мистер Эгглстон напишет роман. Совет считается распущенным, — и, не дожидаясь моих возражений, все бросились вон из комнаты.

Я никогда в жизни не писал художественных произведений — ни длинных, ни коротких. Я не имел ни малейшего представления о том, о чем мне следует или можно написать. У меня не было в мыслях ни сюжета, ни персонажей, ни места действия, ни намека — вообще ничего, из чего можно было бы скроить историю. И тем не менее дело должно быть сделано, и печатники должны получить рукопись моей первой части в течение трех дней.

Я повернул ключ в письменном столе и сбежал из редакции. Я сел на один из пароходов, которые ходили тогда от Фултон-Ферри до Гарлема. Мне нужно было подумать. Мне требовалась тишина. Когда пароход привез меня обратно, в моей голове зародилось по крайней мере смутное представление — не о романе в целом, зато о его первой главе, и я определился с названием.

Поспешив домой, я принялся за работу. Около девяти часов ко мне заглянул художник, нанятый для иллюстрирования книги, и настоял на том, что должен немедленно решить, что ему нарисовать в качестве первой иллюстрации. Он напомнил мне, что рисунок должен быть выполнен на дереве и на его гравировку уйдет два-три дня после того, как он закончит свою работу.

Я подвинул к нему исписанные мной листы и велел ему читать их, пока я продолжаю писать. Перед его уходом из редакции пришла телеграмма с вопросом, как будет называться повесть, дабы газета, отправляющаяся в печать в ту же ночь, могла содержать броский анонс ее начала в следующем номере.

«Человек чести»

От начала и до конца повесть писалась в таком спешном режиме: каждая часть шла в набор еще до того, как была написана следующая. Между тем мне нужно было приглядывать за редакционным руководством газетой и каждую неделю писать большую часть передовицы.

Неизбежным результатом стало сырое, необдуманное произведение, местами аматорское и насквозь лишенное лоска. И тем не менее оно оказалось приемлемым в качестве сериала, а когда вышло в свет отдельной книгой, по предварительным заказам было продано десять тысяч экземпляров. Издатели были довольны; публика вроде бы тоже осталась довольна, а что до автора, у него не оставалось иного выбора, кроме как смириться с результатами, которые он никоим образом не мог объяснить тогда и не может объяснить сейчас.

Ближе всего к объяснению, какое мне когда-либо удавалось вообразить, лежит то соображение, что название — «Человек чести» — оказалось удачным. Тому имелось немало доказательств тогда и впоследствии. Повесть едва успела начаться с продолжением, как Эдгар Фосетт выпустил двух- или трехномерную повесть с тем же названием, кажется, в Appletons' Journal. Затем Дион Бусико спер название, приспособил его к пьесе, которую «позаимствовал» у какого-то французского драматурга, и выдал все это за собственное творчество.

Наконец, примерно дюжиной лет позже произошло забавное событие. В то время я работал литературным консультантом у Харперов (Harper & Brothers). Закона об международном авторском праве тогда не существовало, но когда издатель покупал гранки английской книги и издавал ее здесь одновременно или почти одновременно с ее выходом в Англии, определенная торговая этика запрещала другим солидным издательским домам вмешиваться. Харперы держали в Лондоне двух агентов: один пересылал сюда гранки для покупки, а другой — книги по мере их выхода в свет.

Однажды среди присланных мне на отзыв авансовых гранков я обнаружил роман миссис Стэннард, дамы, писавшей под псевдонимом Джон Стрэндж Винтер. Это была довольно интересная работа, но она носила мое название — «Человек чести». Рекомендуя ее к покупке, я выразил протест против использования этого названия в планирующемся американском издании. Конечно, протест не имел юридической силы, поскольку наше американское авторское право не защищает названия, но для такого почтенного дома, как Харперы, моральной стороны дела было вполне достаточно.

Ситуация оказалась озадачивающей. Харперы по сути уже купили повесть у миссис Стэннард для американского издания. Они должны были опубликовать ее одновременно с появлением романа в Англии, иначе они теряли всякие права на защиту со стороны торговой этики. До дня публикации у них просто не оставалось времени связаться с автором и добиться смены названия.

В этом затруднении мистер Джозеф В. Харпер, тогдашний глава издательства и мой личный друг, осведомился, не соглашусь ли я на использование названия, если они напечатают на первой странице книги сноску с изложением факта моих первоначальных прав на него и указанием на то, что фирма обязана моим любезным согласием за привилегию его использовать.

Я с готовностью согласился, и книга вышла в таком виде. Чуть позже в письме миссис Стэннард прислала мне несколько приятных слов, отметив в особенности, что не встречала среди своих соотечественников столь любезного здравомыслия в подобных вопросах, какое проявил я. В качестве примера она рассказала, что за несколько лет до этого, когда она выпустила «Уп-ла», ей пришлось выплатить крупную компенсацию малоизвестному литератору, который ранее использовал это название в каком-то незначительном провинциальном издании, никогда не имевшем широкой известности и давным-давно позабытом.

В случае с «Человеком чести» история на этом не закончилась. Роман миссис Стэннард с тем названием и сноской все еще шел первыми месяцами американского обращения, как вдруг однажды я обнаружил среди присланных мне для ознакомления недавно вышедших английских романов творение Джона Стрэнджа Винтер (миссис Стэннард) под названием «В поход» («On March»). Изучив его, я понял, что это ровно та же книга, которую Харперы выпустили под названием «Человек чести». Полагаю, после упомянутой выше переписки миссис Стэннард решила дать английскому изданию своего труда это новое название, но позабыла уведомить Харперов об изменении.

«Чернокнижник» на тропе войны

Упоминание этой истории с неприятностями из-за названий напоминает мне о весьма забавном случае, который позабавил меня в момент своего происшествия и, возможно, позабавит читателя. В 1903 году я выпустил роман под названием «Хозяин Ворлока» («The Master of Warlock»). Летом того же года я однажды получил заказное письмо от человека по фамилии Ворлок, писавшего откуда-то из Бруклина. Послание было кратким и ультимативным. Его отправитель требовал немедленно изъять книгу из обращения и предупреждал, что ни один экземпляр ее больше не должен продаваться. Он не приводил никаких причин для своих приказов и не предлагал никаких объяснений своих полномочий отдавать их. Я написал ответ с вопросом, на каком основании он берется чинить препятствия, и в ответ он лаконично заявил: «Мои основания — личные и юридические». Больше он ничего не объяснял.

Он написал точно так же издателям книги, и они ответили ему ровно тем же образом, что и я.

Месяц спустя от него пришло еще одно заказное письмо. В нем он сообщал, что прошел месяц с момента его требования, и поскольку я не обратил на него никакого внимания, он теперь повторяет его. Он заявлял, что вооружен достаточными доказательствами того, что за этот месяц было продано множество экземпляров книги, — утверждение, которое, я рад сказать, соответствовало действительности. Должно последовать незамедлительное и полное изъятие романа с рынка, заявлял он.

На сей раз нетерпимый джентльмен милостиво удосужился дать мне хотя бы намек на основание, по которому он претендовал на право требовать запрета романа. Он заявлял, что я должен был знать о своем неприятии использовать чью-либо фамилию в беллетристике, особенно если это уникальное имя, подобное его собственному.

Поскольку я проводил лето на своей даче у озера Джордж, я отправил ему короткую записку, в которой сообщил, что продолжу действовать по своему усмотрению, и приложил адрес адвоката в Нью-Йорке, который примет от него повестку по любому иску, какой он решит подать.

Какое-то время после этого я с тревожным ожиданием ждал начала его судебного процесса. Я предвидел огромный спрос на книгу как следствие этого и планировал всячески этому способствовать. Я договорился с кое-ким из моих друзей-газетчиков в Нью-Йорке, чтобы они направили своих толковейших репортеров освещать суд. Чарльз Генри Уэбб — «Джон Пол», автор бурлесков «Святой Двенадцатый» и «Лиффит Ланк» — предложил взять на себя довод мистера Ворлока о том, что у романиста нет права использовать чью-либо фамилию в романе, и весело высмеять его, написав набросок повести в том же ключе. В предисловии он собирался изложить тот факт, что едва ли найдется хоть одно мыслимое имя, которого не было бы в справочнике Нью-Йорка, а если какое-то имя и пропущено в этом всеобъемлющем труде, оно почти наверняка принадлежит кому-то где-нибудь, так что по доктрине Ворлока его использование должно таить в себе опасность. Он намеревался показать, что романист должен поэтому обозначать своих персонажей как «Томас Икс Эсквайр», «Табита Двадцать Три» и так далее со следющим за ними длинным списком математических безликих сущностей. Затем он планировал привести образец написанного таким образом романа, в котором лихой молодой кавалер Чарльз Огастес + обращается со страстными речами к чарующей Лидии =, чтобы услышать с ее трепетных губ, что она уже помолвлена с французским дворянином графом [**Символ: кубический корень]y.

К несчастью, мистер Ворлок так и не подал свой иск; Джон Пол упустил возможность, а публика лишилась порции веселья.

В завершение истории с этой нелепостью стоит отметить, что в романе, на который жаловались, не было ни одного персонажа по фамилии Ворлок. В книге это имя служило лишь обозначением, под которым была известна некая виргинская плантация.














    XLIV


«Пайк-каунтиские баллады»

Во время наших ранних усилий добиться для Hearth and Home места в народной любви меня охватило на редкость масштабное честолюбие. «Пайк-каунтиские баллады» Джона Хэя обсуждались повсеместно. Фразы из них были ходячей монетой разговоров. Критики с любопытством изучали их как новую и эффективную форму литературы, а многие благочестивые души пребывали в страшной тревоге из-за того, что они считали богохульством в труде мистера Хэя, особенно фразы «чертовски дело получше, чем слоняться у ттрона» в конце «Малышки Бричес».

Я немного знал мистера Хэя. Некоторое время не занимая дипломатических постов, он был тогда пишущим литератором, для которого перо служило единственным источником дохода. Я твердо решил добыть Пайк-каунтискую балладу для Hearth and Home, пусть даже стоимость ее стоила бы нашим издателям потери какого-то количества сна. Зная, что его рынок сбыта хорош для всего, что он мог бы пожелать написать, я явился к нему с предложением, какого дотоле едва ли удостаивался хоть один писатель, в надежде перебить ставки всех прочих, кто мог иметь виды на его талант.

Все было напрасно. Он сказал, что предложенная цена «просто захватывает дух», но с убедительностью серьезного заверения сообщил мне, что «не смог бы написать Пайк-каунтискую балладу, даже если бы от этого зависела его жизнь». «То было то, что называют «карманной жилой», — добавил он, — и она выработана полностью».

Он продолжал рассказывать мне историю баллад и обстоятельства, в которых они создавались. Поскольку много лет спустя он рассказывал мне то же самое более подробно, добавив к этому немало мелких воспоминаний, я при написании этой темы обращусь к более поздней памяти, нежели к более ранней.

Шел апрель 1902 года, когда он находился на пике своей блестящей карьеры в качестве государственного секретаря, и я навестил его по приглашению. В ходе беседы я напомнил ему о том, что он рассказывал мне примерно тридцать лет назад касательно происхождения баллад, и сказал:

— Интересно, не позволили бы вы мне напечатать эту историю? Мне кажется, это нечто такое, чем публика имеет право поделиться.

Он ответил без колебаний:

— Разумеется. Печатайте обязательно, если хотите, и чтобы вы передали все верно после стольких лет, я поведаю ее вам снова. Все вышло так: я некоторое время гостил в одном гостеприимном загородном доме, и жарким летним воскресеньем отправился со всеми в церковь, где сонно слушал проповедь. По ходу дела добрый старый пастор — в чьем складе ума не было ни малейшего намека на чувство юмора — монотонно бубнил историю, в сущности ту же самую, что и в «Малышке Бричес».

— Пока я сидел там в сонной духоте летнего воскресенья, в атмосфере, казалось, пропитанной запахом жареных сосновых скамей и палящих чехлов для сидений, я задумался о палк-каунтиских методах мышления, о том, какой юмор обрела бы та история при рассказе на пайк-каунтиском диалекте и какое впечатление сама история, так истово поведанная проповедником, произвела бы на пайк-каунтиский ум. Знаете, существует два округа Пайк — один в Иллинойсе, а другой противостоит ему через реку, в Миссури. Но жители обоих округов Пайк очень похожи друг на друга — изомерны, как выражаются химики, — и у них общие, исключительно свои диалектная речь, точка зрения и интеллектуальный настрой. Я больше нигде не встречал ничего подобного.

Личный рассказ Джона Хэя о балладах

— Когда я покидал церковь тем воскресеньем, я был полон под завязку воображаемой пайк-каунтиской версией истории проповедника, и в поезде, следуя в Нью-Йорк, развлекал себя написанием «Малышки Бричес». Штука эта делалась исключительно ради собственного развлечения, без малейшей мысли о печати. Но когда я показал ее Уайтело Риду, он ухватился за рукопись и опубликовал ее в Tribune.

— К тому времени ритм и раскатистый ход Пайк-каунтиской баллады завладели мной. Я был переполнен духом Пайк-Каунти, так сказать, и комическая сторона моего ума упивалась ее богатейшими возможностями. В течение недели после появления «Малышки Бричес» в печати все Пайк-каунтиские баллады были написаны. После этого импульс во мне иссяк полностью. Не было ни малейшей возможности создать что-либо подобное вновь. Когда вы попросили меня о чем-то в этом роде для Hearth and Home, я сказал вам правду: я попросту не мог этого произвести. Больше Пайк-каунтиских баллад во мне не таилось, и с тех пор их никогда не появлялось.

— Позвольте рассказать вам об этом странную вещь. С того часа, когда была написана последняя из баллад, и поныне я никогда не был способен чувствовать, что они принадлежат мне, что мой разум имел хоть какое-то отношение к их созданию или что они несут хоть след родства с моей мыслью или моими интеллектуальными импульсами. Они кажутся мне совершенно чужими — столь же чужими, будто я впервые столкнулся с ними в печати как с работой кого-то другого. Это странное ощущение. Конечно, каждый пишущий творец испытывает нечто подобное в отношении большей части своего труда, но я, по крайней мере, никогда не ощущал этого и десятой доли так сильно в отношении чего-либо другого из всего, что мне доводилось делать.

— А теперь позвольте рассказать вам, — продолжал мистер Хэй, — о некоторых довольно интересных случаях, которые выпадали на мою долю в связи с балладами. Однажды в отеле Gilsey House в Нью-Йорке мне вручили визитную карточку джентльмена, и когда он вошел в мой номер, то заявил:

— Я сын того человека, которого вы прославили в одной из своих баллад как Джима Бладсо, механика, не отступившего от долга и заявившего, что он «прижмет ее нос к берегу, пока последний голодранец не сойдет на сушу».

Мистер Хэй добавил:

— Это дало мне возможность. Марк Твен критиковал балладу, говоря, что Джим Бладсо должен был быть лоцманом, а не механиком, по той причине, что механик, однажды запустив машины, не мог иметь нужды оставаться возле них. Ввиду этой критики я расспросил о ней своего гостя, пересказав ему слова Марка Твена. В ответ посетитель заверил меня, что настоящий Джим Бладсо действительно был механиком. Он пояснил, что поскольку у парохода на Миссисипи две машины, каждая из которых вращает независимое колесо, а течение реки невероятно быстрое, механику необходимо было оставаться на посту, управляя то одной, то другой машиной, порой давая задний ход на одной и передний на другой, если требовалось удерживать ее нос «прижатым к берегу, пока последний голодранец не сойдет на сушу».

Несколько анекдотов от Джона Хэя

В ответ на это я поведал мистеру Хэю, что видел на кладбище в Мемфисе надгробие, воздвигнутое в честь лоцмана и исписанное историей его героической гибели в точно таком же духе Джима Бладсо. К моменту, когда я прочел выбитую на нем надпись, «Джим Бладсо» еще не был написан, но предмет меня заинтересовал, и я навел справки об истинных фактах. История в том виде, в каком я ее услышал, звучала так: судно загорелось, и лоцман ткнул его носом в берег, не предоставлявший никаких удобств для закрепления канатами. Единственным способом высадить «голодранцев на сушу» было оставаться на посту и звонить в колокола машин для движения вперед и назад, дабы «удерживать нос прижатым к берегу». Но к тому времени пламя уже лизало заднюю часть рулевой рубки, и капитан отчаянно умолял лоцмана прыгнуть с передней части надстройки на палубу внизу. Герой отказался делать это до тех пор, пока безопасность пассажиров требовала его присутствия на посту. Он стоял там, невозмутимо куря сигару и хладнокровно названивая в колокола по мере надобности, пока наконец каждый человек на борту не был спасен. К тому моменту пламя полностью охватило рулевую рубку, и не осталось никакой возможности для спасения. Тогда, отпустив штурвал, лоцман скрестил руки и замер подобно статуе, пока пол под ним не провалился и он не погрузился в мучительную смерть в похожем на топку огне внизу.

Детали этой истории были поведаны мне капитаном Джоном Кэнноном с парохода «Роберт Э. Ли», и этот иссеченный ветрами старый мореход не стыдился слез, катившихся по его щекам, когда он рассказывал этот сказ.

Когда я закончил, мистер Хэй произнес:

— Это значит лишь то, что у нас есть два героя, которых следует почитать, а не один. Джим Бладсо был механиком.

Продолжая беседу о совпадениях, мистер Хэй сказал:

— Однажды я забрел в свою родную деревню и, идя по улице, нечаянно толкнул какого-то человека. Когда я стал извиняться, он повернулся ко мне и произнес:



— Я должен знать вас, а вы — меня, потому что вас зовут Джон Хэй, а меня — Джим Бладсо. Но я не тот малый, про которого вы написали те стихи. Он давным-давно мертв, а я, как видите, очень даже жив.

Затем мистер Хэй поведал мне о другой любопытной встрече, связанной с Пайк-каунтискими балладами.

— Помните, — сказал он, — что историю, рассказанную в «Малышке Бричес», я почерпнул из проповеди старого пастора? Так вот, когда я был в Калифорнии в компании президента Мак-Кинли, меня однажды навестил маститый старец, который оказался не кем иным, как тем самым проповедником, из уст которого я услышал первоначальную и авторитетную прозаическую версию той чудесной истории. Удивительно, как случаются такие совпадения.

Суть этой беседы с мистером Хэем легла в основу моей статьи в New York Herald за 27 апреля 1902 года. Корректурные гранки интервью были отправлены мистеру Хэю до публикации с моей просьбой внести в них те исправления, которые он сочтет нужным. Он вернул мне гранки без единой правки и с запиской: «У меня нет никаких предложений. Ваше изложение нашего разговора абсолютно точно. Я лишь жалею, что не сказал чего-то более достойного печати».

То была наша последняя встреча с Джоном Хэем. Это был конец знакомства, бывшего сердечным, хотя и не близким, и растянувшегося на тридцать лет. Когда я уходил, он остановил меня. Он взял экземпляр брошюры со своей великолепной данью памяти президента Мак-Кинли, написал на ней автограф и протянул мне, сказав с ноткой грусти, которая не была до конца меланхолией:

— Вы неравнодушны к моему литературному труду. Быть может, в грядущие годы вам захочется иметь из моих рук этот экземпляр моего последнего и, вероятно, предпоследнего опыта в этой сфере человеческих устремлений.

Событие подтвердило его предсказание. Вскоре после этого он заболел и в 1905 году скончался, оставив по себе нежную печаль у каждого, кто знал его лично, и у десятков тысяч тех, кто знал его лишь по его работам.

Личность мистера Хэя

Личный характер Джона Хэя был фундаментом, на котором строились все его успехи — будь то в журналистике, литературе или государственном строительстве. Он был абсолютно искренен, инстинктивно правдив, как ребёнок, и столь же мягок духом, сколь любая женщина. Те, кто знал его лично, никогда не испытывали затруднений в объяснении того, с какой легкостью в дипломатических делах он склонял людей к своей воле и убеждал их в своей правоте. Каждый, кто вступал с ним в контакт, под воздействием его мягкого здравомыслия неизбежно соглашался с ним. Вся его натура обладала необыкновенно располагающим свойством. Каким бы твердым он ни был в собственных убеждениях, отстаивание их никогда не принимало форму противостояния. По правде говоря, я думаю, что Джон Хэй за всю свою жизнь не сказал ни единой вещи, вызвавшей негодование — и вовсе не из-за каких-то колебаний с его стороны выразить свою мысль, а по причине прозрачной справедливости этой мысли и его мягко убедительной манеры ее высказывать. Его убеждения были тверды, и в его натуре имелось достаточно апостольского пыла, чтобы побуждать его отстаивать их в любых подходящих случаях; но он отстаивал их успокаивающе, убедительно, никогда не прибегая к высокомерным заявлениям или навязчивой ультимативности.

Не испытывая склонности с кем-либо ссориться по собственной воле, он всегда был готов покончить с чужими распрями, когда ему представлялась возможность для примирения.

Я помню случай такого рода, попавший в поле моего зрения. Во время долгого отсутствия мистера Уайтело Рида в стране мистер Хэй остался у руля Tribune. Я в ту пору не был связан ни с какой газетой, а «вел литературную лавочку» собственного покроя, как выражался мистер Хэй, — писал собственные книги, редактировал чужие, консультировал издательскую фирму и писал для различных газет и журналов. Время от времени, когда этого требовал какой-нибудь повод, я писал передовицу для Tribune, как делал это время от времени на протяжении доброго десятка лет до того.

Однажды мистер Хэй попросил меня заглянуть к нему по поводу некоторой работы, которую он хотел мне поручить. Разобравшись со всем остальным, он взял со стола только что вышедшую книгу Джефферсона Дэвиса «Взлет и падение правительства Конфедерации».

— Это предмет, — сказал мистер Хэй, — по которому вы можете писать как эксперт. Я хочу, чтобы вы, если можно, отрецензировали эту книгу для Tribune.

Я возразил, что моя оценка мистера Дэвиса отнюдь не лестная и что при беглом ознакомлении с его книгой, которое я уже успел совершить, я обнаружил несколько столь невероятных искажений фактов, что их невозможно обойти молчанием из милосердия. В качестве одного из таких искажений я привел пространный рассказ мистера Дэвиса — судя по всему, изъятый из более поздних изданий книги — об окончательной эвакуации Форт-Самтера и города Чарлстона, в котором он повествовал о каких-то театральных представлениях, никогда не происходивших, и о пламенных речах офицера, которого там не было и который не появлялся там за восемь месяцев до времени эвакуации.

«Поскольку на то пошло, — сказал мистер Хэй, — это не имеет никакого значения. Как рецензент вы будете знать, что сказать о подобных вещах. Мистер Дэвис выпустил книгу. Она открыта для критики со стороны любого способного и честного рецензента. Пишите о ней добросовестно и с таким добродушием, какое только сможете проявить. Это всё, чего я желаю».

Тогда я указал на другую сложность. Уже довольно долгое время существовала некоторая неприязнь между редактором Tribune и издателями книги мистера Дэвиса. Tribune не рецензировала и никак не упоминала книги, выпущенные этой фирмой. Однажды, когда меня попросили отрецензировать для газеты несколько книг, одна из них была снята именно по этой причине. Я намекнул мистеру Хэю, что, пожалуй, рецензия на книгу мистера Дэвиса, написанная человеком, которого так предупредили о ситуации, может стать неприятной бестактностью. Он ответил:

«У меня не было никаких указаний на этот счет. Мне ничего не известно об этой неприязни. Возможно, мы с вами сможем положить конец этой проблеме, просто проигнорировав ее. Пишите свою рецензию, а я ее опубликую».

Мистер Хэй и «Победители хлеба насущного»

Здесь я могу упомянуть еще об одной вещи, которая, пожалуй, представляет интерес. Когда появился анонимный роман «Победители хлеба насущного», он вызвал немало толков из-за той вольности, с которой автор изобразил видных персон под масками, слишком прозрачными, чтобы скрыть их истинные личности. Роман всеобще и уверенно приписывали мистеру Хэю, и некоторые критики отважились порицать его за определенные особенности произведения. Однажды вечером в Клубе авторов, в то время, когда об этом судачили все подряд и когда авторство мистера Хэя перестало вызывать хоть какие-то сомнения, мы с ним беседовали о других вещах, как вдруг он сказал мне:

«Полагаю, вы разделяете всеобщее мнение относительно авторства „Победителей хлеба насущного“. Позвольте мне сказать вам, что эту книгу написал не я, хотя признаю, что кое-что в ней как будто оправдывает народную молву».



Своеобразная формулировка, в которую он облек свое опровержение, оставила у меня сомнения относительно его точного смысла, и по сей день эти сомнения так и не рассеялись. Разумеется, я не мог подвергать его перекрестному допросу по этому поводу.














    XLV


Я несколько отклонился от хронологии своих воспоминаний, но эта книга — не статистическая таблица, а потому не беда, если я заблужусь еще дальше в погоне за блуждающими воспоминаниями.

Упоминание о старом проповеднике мистера Хэя, напрочь лишенном чувства юмора, наводит меня на мысль о другом человеке того же толка, который загорелся страстным желанием написать — за вознаграждение — серию поучительных моральных эссе для Hearth and Home.

Когда член издательской фирмы попросил меня позволить ему сделать это, я ответил, что газета, пожалуй, не испытывает сейчас острой нужды в поучительных моральных эссе, но преподобный джентльмен может прислать одно в качестве образца. Он прислал. Оно начиналось так:

«Какой-то философ мудро заметил, что „каждая дурнушка обладает утешительной уверенностью в том, что станет хорошенькой старушкой, если проживет достаточно долго“. Несомненно, философ имел в виду, что молодая женщина, лишенная телесной красоты со всеми ее искушениями, непременно взрастит в себе те духовные качества, которые придают лицу красоту и нечто большее, чем красоту, в более зрелые годы».

И так этот милый, простодушный старый джентльмен продолжал в том же духе с колонку текста, совершенно не замечая шутки, которую он принял за глубокомысленную философию. У меня было огромное желание опубликовать его многознамыслительное сочинение в юмористической рубрике под названием «Кстати о воспоминаниях», но из уважения к его возрасту и сану я воздержался. Как это часто бывает в подобных делах, мое воздержание не вызвало у него никакой благодарности. В ответ на его настойчивые просьбы объяснить, почему я счел его эссе недостойным, мне хватило глупости указать и растолковать шутливый характер высказывания его «философа», после чего он написал моим издателям, настоятельно призывая их нанять нового редактора, поскольку «молодой человек, который у вас сейчас служит, явно обладает легкомысленным складом ума и видит лишь шутки в высказываниях величайшей важности и поучительного характера».

Поскольку издатели не потребовали от меня отставки, мне было легко простить моего недруга.

Разочарованный автор

Видя множество случаев, когда авторы отклоненных материалов и жертвы неблагоприятной критики изо всех сил советуют издателям сменить редакторов, я порой удивляюсь, почему редакторская братия не превращается постоянно в некое подобие литературных кочевников в поисках работы. Помню один случай, когда выдающийся критик, рецензируя довольно претенциозную книгу, указал на тот факт, что автор спутал редкого старого Бен Джонсона с доктором Сэмюэлем Джонсоном так, что это могло ввести в заблуждение небрежных или недостаточно осведомленных читателей; после чего не только сам автор, но и все его друзья стали рассылать письма с требованием увольнения рецензента, столь обделенного сочувственным пониманием искренних литературных усилий. Когда я рассказал об этом мистеру Джорджу Рипли, он ответил:

«О, это обычное дело. Я херу коллекцию писем, присланных мистеру Грили с требованиями моего увольнения. подумываю завещать ее Библиотеке Астора в качестве исторического материала, отражающего литературные нравы нашей эпохи».

В одном подобном случае, выпавшем на мою долю, был довольно драматический финал. Я работал литературным консультантом у издателей Harper & Brothers, когда ко мне на суд поступила рукопись романа, в которой я обнаружил больше мужественности и живого человеческого интереса, чем в большинстве других романов, а также хорошо построенный сюжет, приятный литературный стиль и несколько необычайно хорошо задуманных и обрисованных персонажей. Произведение было настолько хорошим, что я с самым искренним сожалением осознал, что вынужден его отвергнуть. Сделать это пришлось потому, что оно включало в себя в качестве неотъемлемой части своей структуры суровый и даже едкий выпад против труда и методов мистера Муди и всех прочих «иррегулярных войск» в армии религии, не щадя даже «эвгенических» и «возрожденческих» методов методистов и баптистов. У издательства Harper существовало строгое правило не публиковать книги подобного рода, и я вполне мог бы ограничиться простым заключением о том, что роман содержит вещи, делающие его непригодным для каталога Harper. Но книга так меня заинтересовала и поразила своим высоким качеством как художественного произведения, что вместо краткой рекомендации об отказе я направил подробный критический анализ с довольно полным синопсисом сюжета. Этот «отзыв» занял множество страниц рукописи — больше, чем я когда-либо прежде писал в подобном ключе о любой присланной мне книге.

С неделю спустя я случайно заглянул в издательство Harper, как имел обыкновение делать время от времени. Увидев меня, мистер Джозеф В. Харпер-младший — мы звали его «Бруклинский Джо» — поманил меня к себе и с натужной показной серьезностью, которую совершенно портил озорной огонек в глазах, сказал:

«К моему величайшему сожалению, мне нужно довести до вашего сведения одно дело. Прочтите это».

С этими словами он протянул мне письмо от автора романа, священника епископальной церкви, пользующегося определенной известностью.

Автор пояснял, что отказ в публикации ни в коей мере не ущемил его тщеславия — таково, мол, неизбежное следствие для неизвестного автора (утешительный бальзам, которым всегда успокаивает себя неудачливое писательство), однако он считает своим долгом как священник, моралист и добропорядочный гражданин сообщить издательству, что их рецензент обкрадывает их на сумму своего жалованья. У него имеются неопровержимые доказательства, заявлял он, что рецензент перед отказом не прочел ни единой страницы или строчки из его рукописи.

«Вот как, — произнес Джо Харпер, когда я закончил читать письмо. — Уж от кого-кого, а от вас я такого не ожидал».

«Что вы ответили ему в письме?» — спросил я.

Шедевр Джо Харпера

«Сейчас покажу», — сказал он, беря в руки свою книгу исходящих писем. «Я приложил копию вашего невыносимо длинного отзыва и написал вот это». Затем он дал мне прочесть письмо. В нем он благодарил джентльмена за то, что тот обратил внимание издательства на оплошность рецензента, однако советовал прежде, чем прибегать к крайним мерам в подобном деле, удостовериться в абсолютной точности фактов. С этой целью, писал он, он прилагает точную копию «отзыва», на основании которого роман был отвергнут, и просит автора прочесть его и сообщить, по-прежнему ли тот уверен, будто рецензент осудил произведение, даже не ознакомившись с ним.

Все письмо было выдержано в тоне покорного принятия суждения отвергнутого автора. В целом оно показалось мне едва ли не самым сокрушительным образцом сарказма из всех, что я когда-либо читал, и, несмотря на всю несправедливость, которую тот пытался мне причинить, мне искренне жаль было адресата. Полагаю, мистер Харпер чувствовал то же самое, однако все, что он произнес, кладя книгу писем на стол, было:

«Надеюсь, он пишет свою проповедь в начале недели, ибо это мое письмо должно было дойти до него примерно к пятничному утру и могло вызвать больший или меньший переполох в его мыслях».



Несколько дней спустя пришел ответ. Автор сообщал, что изучение «отзыва» не оставляло никаких сомнений в том, что произведение было прочитано от корки до корки с большим вниманием, хотя, садясь за свое первое письмо, он был уверен в обратном. Он пояснял, что перед отправкой рукописи завязал вокруг нее внутри обложки особый шнурок, и когда она вернулась к нему с тем же завязанным шнурком, он посчитал несомненным, что пакет даже не открывали. Разумеется, он сожалел о совершенной ошибке, однако был абсолютно искренен и т. д., и т. п.

Мистер Харпер позволил себе ответить и на это. Если бы мне не разрешили прочесть тот ответ, я бы ни за что не поверил, что столь едкие слова мог произнести человек столь благодушно-веселого нрава, каким, по моим представлениям, обладал мистер Харпер. Ответ этот производил тем большее впечатление, что от начала и до конца в нем не было ни тени возбуждения, ни намека на злость, ни единого слова или выражения, которые можно было бы счесть грубыми или несдержанными.

За жалобой, поданной автором-священником, крылось ошибочное предположение, знакомое каждому издателю и редактору, а именно: предположение, будто издатель или редактор, которому присылают несовершенные рукописи, несет некую моральную обязанность прочесть их или велеть прочесть. Разумеется, никакой подобной обязанности не существует. Когда издатель или редактор убеждается в том, что не желает приобретать рукопись, совершенно не важно, каким путем он пришел к такому выводу. Тема книги или статьи может оказаться для него неприемлемой; манера автора, проявившаяся на первых страницах рукописи, может оправдать отказ без дальнейшего чтения. Любая из дюжины причин может стать решающей без необходимости изучать рукопись целиком или даже частично. Однажды я посоветовал отклонить книгу, не читая ее, на том основании, что написавшая ее женщина пользовалась швейной иглой и молоком вместо пера и чернил, так что было бы величайшим безнравственным поступком отдавать ее рукопись в руки типографских рабочих, чей заработок зависел от количества знаков, набранных ими за день.

Рукописи и их авторы

Однако среди авторов-любителей, рассылающих свои невостребованные рукописи, царит твердое убеждение, будто редакторы и издатели, которым они адресуют свои литературные творения, морально обязаны не просто изучить их, а внимательно прочесть от начала до конца. Порой они прибегают к хитроумным ухищрениям, чтобы уличить подлых редакторов в пренебрежении этой обязанностью. Они слегка склеивают уголки двух листов; или загибают нижний угол листа тут и там как бы случайно, но так аккуратно, чтобы скрыть из виду слово или два; или кладут лист вверх тормашками, словом, расставляют ловушку, которая заставляет редактора улыбнуться, если он пребывает в хорошем расположении духа, или побуждает его отвергнуть труд из-за обиды на дерзость, если в тот день его не порадовал завтрак.

Однажды я рассказывал об этих вещах мистеру Джорджу П. Патнэму, другу Ирвинга и самому отзывчивому к литературе из всех живших тогда издателей, как вдруг он спросил меня:

«Знаете ли вы какова минимальная стоимость утерянной рукописи?»

Я признался в неведении, на что он ответил:

«Пятьсот долларов». Вскоре в ответ на вопрос он пояснил:

«В былые времена Putnam's Monthly время от времени терялась какая-нибудь из бесчисленных присылаемых рукописей. Не припомню случая, чтобы автор оценил потерянное творение менее чем в пятьсот долларов, какими бы ни были его тема, объем или даже никчемность. Однажды, когда я отказался платить запрошенную автором цену, он подал в суд и горячо доказывал, что его рукопись стоит куда больше требуемых пятисот долларов. Он даже написал мне, будто у него есть конкретное предложение о покупке за большую сумму. К его досаде, кто-то в конторе около того времени отыскал рукопись, и мы вернули ее автору. Он прислал ее обратно с просьбой принять. Я отказался. Тогда он предложил ее за двести пятьдесят, потом за двести и наконец за семьдесят пяти долларов. Я написал ему, что он может не утруждать себя дальнейшим снижением цены, поскольку редакторы не желают принимать материал ни за какую цену. Я часто удивлялся, почему он не продал ее тому человеку, который, по его утверждению, предлагал за нее больше пятисот долларов; однако он этого так и не сделал, ибо вещь до сих пор не опубликована, а ведь прошло уже много лет».
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Именно во время работы в Hearth and Home я впервые встретил двух людей, которые сильно меня заинтересовали. Один из них был новейшей знаменитостью в американской литературе, другой же был достаточно стар, чтобы Эдгар Аллан По успел пропесочить его в своей серии статей под названием «Литераторы».

Первым был Хоакин Миллер, вторым — Томас Данн Инглиш.

Хоакин Миллер

Хоакин Миллер недавно вернулся в лучах славы после покорения лондонского света и британского литературного признания. Он принес мне рекомендательное письмо от мистера Ричарда Уотсона Гилдера из Century или Scribner's Monthly, как, кажется, еще назывался тогда этот журнал. На нем была широкополая шляпа весьма живописного фасона. Его брюки — лондонского пошива и явно дорогие — были заправлены в самые роскошные высокие сапоги, какие я только видел в жизни, и в целом его облик представлял собой занятный гибрид или сплав «неотесанного дитяти природы», только что из прерий, и сшитого на заказ щеголя. Точнее говоря, он казался тщательно одетым сценическим воплощением дикого западного жителя, коим он и представлялся на словах. Не знаю, было ли все это — или хоть что-то в этом — аффектацией в уничижительном смысле термина. Я воспринимал это не более чем как ловкий рекламный ход. Он был подлинным поэтом — да и кто усомнится в этом, читая его? Он обладал проницательностью и тонким пониманием слабостей и сильных сторон человеческой природы. Он хотел быть услышанным и знал самый короткий, простой и верный путь к этому. Вместо того чтобы издавать свои стихи и перекладывать на издателя заботу привлекать к ним внимание медленными темпами газетной рекламы, он отправился в Лондон и сам стал собственной рекламой, приняв живописную позу, которая не была сплошным позерством, хотя выглядела насквозь живописно, и доверившись самим стихам, на которые он таким образом обратил внимание, чтобы те снискали благосклонность.

Утверждая, что принятие им роли неотесанного дитяти природы не было полностью игрой, я имею в виду, что хотя его детские годы прошли в школах Индианы, и он некоторое время учился там в колледже, большую часть юности он все же провел в диких местах и среди обитателей фронтира. Пусть он не был «неотесанным» в буквальном смысле, однако школам он был обязан очень малому, а систематическому изучению литературы — почти ничем. Его творчество отличалось неизменно неподдельными, лишенными напускной фиктивности шероховатостями, в то время как подлинность поэтического чувства и поэтического видения, вдохновлявших его, несомненно, являлась спонтанным плодом его собственной души и ума.

В моей редакторской берлоге он уселся прямо на мой письменный стол, хотя рядом стояло удобное кресло. Было ли это элементом театральной игры? Не думаю, по той причине, что Томас Бейли Олдрич, человек наименее аффектированный, почти всегда оседлал задом наперед стул, опираясь руками о его спинку, когда навещал меня в кабинете — что он иногда делал, чтобы полчаса спокойно покурить трубку и позабавить меня своим удивительным умением «все ставить с ног на голову», перед тем как «отправиться страдать и творить добро по приглашению», как он однажды выразился по поводу какого-то приема.

Лондон принял позу Хоакина Миллера без всяких оговорок. Даже лондонские юмористические журналы, высмеивая ее, казалось, ни на секунду не сомневались в ее искренности. Но по эту сторону океана до нас стали доходить слухи, что этот сын прерий и гор, этот отшельник, безграничную тишину обитания которого он сам передал в строках:



«Столь одинокий край, что дивишься невольно:

Вспомнит ли Бог о тебе, если замертво рухнешь?»





был в конце концов человеком цивилизованным и знакомым с местами, столь далекими от пустынных, что коронер непременно вовремя узнал бы о смерти, случись она без вмешательства врача.

Поскольку он с самого начала обращался ко мне по имени и всячески выказывал склонность полностью отбросить условности, я рискнул расспросить его об одном из этих слухов, который интересовал меня больше всего.

«Я слышал, мистер Миллер, — сказал я, — что вы мой земляк и родом из Индианы, как и я. Правда ли это?»

Он некоторое время посидел в задумчивости, а затем произнес:

«Джордж, я наговорил столько лжи о своем рождении и прочем, что в ней могут обнаружиться неувязки. Думаю, мне лучше не приумножать эти неувязки».

Я не стал настаивать на ответах. Вместо этого я попросил его дать мне стихотворение для Hearth and Home.

Взгляды Хоакина Миллера на одежду

«Не могу, — ответил он, — у меня на всей земле нет ни единой строчки непроданной рукописи, а сейчас я посвящаю себя конным прогулкам в Центральном парке. У меня седло за семьсот долларов, и я обязан им пользоваться; а вы, как старый кавалерист, знаете, до чего же уныло шагать вокруг Центрального парка на лошади, приученной уважать полицейского — если не бояться его — в вопросах скоростного режима, правильной стороны дорожки и всякой прочей чепухи. Но это седло и эти сапоги должны использоваться по назначению, так что мне придется продолжать ездить в парке, пока они не обветшают, и я не способен мыслить в рифму, пока не уеду куда-нибудь, где деревья не стоят рядами, словно часовые перед палатками, и где люди не одеваются на один лад. Знаете ли, это величайшая глупость, какую когда-либо порождал этот идиотский мир! Для британских солдат это еще куда ни шло, поскольку офицеры должны как-то отличать в толпе солдата от штатского; кроме того, кадровые солдаты — вообще не люди. Они всего лишь кегли, которые один человек расставляет по порядку, а другой сбивает шаром.

«Но какой смысл людям так одеваться? Мы с вами высоки и стройны, но у нас разные комплекции. Мы — свободные американские граждане. С какой стати любой пригласивший нас обоих на обед ожидает, что мы наденем одинаковые наряды? И мало того, почему они ждут от нас облачения ровно в те же одежды, что непременно напялит толстопузый банкир, наш сотрапезник? Это все чушь, говорю вам. Идея, рожденная безыскусным гением безумного общества, чьи члены боятся любого намека на оригинальность или индивидуальность точно так же, как женщина боится появления мыши в своей спальне».

Я возразил, что не согласен с ним.

«Общественное правило на этот счет кажется мне на редкость разумным и удобным, — сказал я. — Когда мужчину куда-то приглашают, он точно знает, что надеть. Если это дневное мероприятие, ему достаточно облачиться в сюртук с брюками более светлого тона; если же вечернее — фрак, черные брюки, жилет с низким вырезом и белый галстук экипируют его столь же безупречно, сколь это сделали бы и дюжина портных. В любом случае ему не нужно ломать голову над костюмом, чтобы быть уверенным: его облачение окажется не только правильным, но и в точности таким же, как у всех остальных, так что никто из присутствующих вовсе не обратит на него внимания. Это колоссальная экономия умственной энергии и денег, и, что еще важнее, это дарует мужчинам свободу. Подавляющему большинству из нас было бы не по карману ходить на любые приемы, сколь бы интересными они ни были, если бы приходилось наряжаться для них индивидуально и наперегонки, как это делают женщины».

«О, разумеется, — ответил он, — в этом есть свои плюсы, но до чего же это удручающе монотонно — как говорят дети, „все на одно лицо“».

«Под коим вы подразумеваете, что это лишает человека всякого повода выделяться своим нарядом — а именно этого большинство из нас при любых обстоятельствах делать и не хочет. К тому же вовсе не обязательно подчиняться этому обычаю, если он вам претит».

«Это верно, — ответил он, — во всяком случае, я не подчиняюсь».

Разумеется, в этом вопросе он доходил до крайностей. Даже десять лет спустя он заявлялся в Клуб авторов в брюках, заправленных в сапоги, но во время нашей первой встречи правило «вечернего костюма» отнюдь не было незыблемым. Для мужчин по-прежнему оставалось вопросом личного выбора, надевать ли его на вечерние мероприятия, а ношение фрака в другое время суток все еще не вызывало насмешек. Почти на каждом банкете, обеде или ином вечернем рауте тех времен неизменно присутствовало немало людей в сюртуках, и я помню, что на памятном завтраке в Бостоне по случаю семидесятилетия доктора Оливера Уэнделла Холмса в 1879 году нашлось несколько гостей в вечерних туалетах, хотя мы сели за стол в час дня и разошлись до захода солнца. Я наблюдал то же самое на двух завтраках в честь мистера Эдмунда Госса в Нью-Йорке в начале восьмидесятых. Лишь ближе к середине этого десятилетия покойный Уильям Генри Хёрлбат авторитетно постановил, что «джентльмен ни в коем случае не должен появляться без вечернего костюма после шести часов вечера и никогда, никогда не должен надевать его до этого часа, даже на свадьбу — даже на собственную свадьбу».

Реформа одежды а-ля Стедман

Я помню один случай, порожденный этим некогда животрепещущим вопросом, который, пожалуй, стоит вспомнить. Когда в 1882 году был основан Клуб авторов, нашей главной заботой было сделать его и сохранить неформальным, братским объединением литераторов, исключив из его правил и практик все, что могло бы налагать ограничения на свободу общения. Мы стремились к лучшей разновидности богемности — богемности свободы, а не вседозволенности; богемности, которая пренебрегает бессмысленными формальностями, но уважает приличия и любезность светского общения.

Эдмунд Кларенс Стедман был страстным приверженцем этой политики. Он, по его признанию в те дни, был охвачен великим страхом, как бы клуб не пошел по стопам прочих организаций, с которыми он был связан; как бы он не утратил свой характер сообщества авторов, сочувствующих работе и устремлениям друг друга, и не превратился в простое модное агентство, устраивающее банкеты и приемы, на которых члены общества вечно щеголяют напоказ. Чтобы предотвратить такое вырождение, он предложил, в частности, чтобы члены клуба всегда обращались друг к другу по именам, как школьники. Это оказалось невыполнимым в клубе, среди членов которого числились доктор Дрислер, доктор Юманс, президент Ноа Портер, епископ Херст, Парк Годвин, Джеймс Расселл Лоуэлл и прочие столь же уважаемые персоны, а также множество молодых людей, для которых знакомство с ними начиналось прямо в клубе. Зато другое предложение Стедмана встретило всеобщее одобрение. Он предложил предать анафеме вечерние костюмы на наших собраниях. В шутливой форме он высказался так: если какой-нибудь член клуба явится на заседание в этом традиционном облачении, его следует заставить встать перед всем собством, объясниться и принести извинения.

Мы со смехом приняли это правило, и первым человеком, павшим его жертвой, оказался сам Стедман. Около десяти часов вечера он вошел в клуб в полном парадном костюме. Его немедленно предали остракизму, и, стоя посреди того, что он назвал «шумной толпой», он пустился в объяснения. Он прибыл, по его словам, прямо с филистерского обеда, на котором ношение такого наряда было столь же неизбежно необходимо, как причесанные волосы, начищенные сапоги или вымытые руки; его дом находился далеко, и ему пришлось выбирать между визитом в клуб во фраке и отказом от него вообще. Из двух бед он выбрал первую как путь усеянный розами — путь, которому он всегда следовал, а не тернистый и бурный, когда ему предоставлялась свобода выбора. Затем в знак «плодов, достойных покаяния» он извлек из кармана черный галстук и в присутствии клуба сменил на него белый, в котором щеголял до того. В те времена с вечерним костюмом не разрешалось носить ничего, кроме белого галстука, так что заменой на черный он вывел себя из категории осужденных и вновь стал товарищем по общему веселью за пуншем и трубками.
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Зарождение газетной иллюстрации

В начале семидесятых произошло то неизбежное, что во всяком случае начало происходить с газетными иллюстрациями. Чрезмерная стоимость иллюстрирования периодики с помощью ксилографии и время, требуемое для столь долгой работы, наряду с растущей тягой публики к картинкам заставили множество сообразительных людей трудиться над изобретением какого-нибудь более дешевого и быстрого способа воспроизведения рисунков и фотографий. Я и сам изобрел весьма грубый и несовершенный процесс такого рода, который, как мне казалось, поддавался успешной доработке. Я нанял некоего журналиста с беспорядочными привычками и большими претензиями, обладавшего неплохими способностями к рисованию, чтобы он присоединился ко мне в деле разработки и эксплуатации метода: он должен был поставлять нужные мне рисунки различного рода, а я — экспериментировать с репродукцией. Разумеется, мне пришлось объяснять ему устройство моего процесса, а он, будучи ушлым молодым человеком, чьи моральные устои выглядели куда менее привлекательно, чем его неизменно безупречный костюм, усвоил мой секрет и продал его за бесценок человеку, который быстро запатентовал технологию и, внеся несколько изменений, додуматься до которых у меня не хватило смекалки, внедрил ее в обиход как собственное изобретение.

Я высказал несколько неприятных слов в адрес моего нечестного компаньона, чья манера их выслушивать убедила меня в том, что он привык слышать в свой адрес подобные характеристики. Затем я посмеялся над собой, отправился домой, почитал про Моисея и зеленые очки в «Вексельском священнике» и таким образом успокоил душу.

Но мой метод оставался крайне неудовлетворительным даже после того, как изобретатель, купивший его у моего негодного соратника, улучшил его до предела своих возможностей, а над той же проблемой трудились куда более способные головы. К 1874 году один из них добился столь заметного успеха, что предприимчивая фирма, владевшая его патентами, решила основать в Нью-Йорке ежедневную иллюстрированную газету Graphic.

Крах этого предприятия предрекали с самого начала, и в итоге оно потерпело крах, но совсем по другим причинам, нежели те, что называли прорицатели. Graphic прогорела главным образом потому, что у нее никогда не было редактора или управляющего, знающего, как делать газету. Дополнительной причиной неудачи стала неспособность войти в то грандиозное новостное объединение — Associated Press, агенты которого, местные и заграничные, охватывали всю страну и весь мир с такой скрупулезностью, с какой не могла надеяться соперничать ни одна отдельная газета.

Однако пока создатели предприятия Graphic были полны первоначальных надежд, они выкупили доброе имя и подписную базу Hearth and Home, чтобы сделать из этого периодического издания еженежное приложение к своей ежедневной иллюстрированной газете.

Это оставило меня «без работы», но сделало совершенно счастливым. Я очень устал. За время моей тяжелой службы в Hearth and Home у меня был всего один отпуск длиной в неделю. Из-за ухудшения здоровья дорогого мне человека я перебрался в старый голландский фермерский дом в Нью-Джерси. Я стал постоянным автором всех ведущих журналов той поры и автором успешных книг. Поэтому я с радостью освободился от сизифова труда в редакции. Я решил навсегда покончить с газетной работой во всех ее проявлениях и посвятить грядущие годы исключительно литературе. Я уединился в своей библиотеке, окна которой затеняли благоухающие кусты сирени и вьющиеся розы, а за ними раскинулся фруктовый сад, окружавший старый дом. Мне казалось, что остаток дней своих — эта фраза ласкала слух уставшего от трудов человека тридцати с небольшим лет — я проведу за спокойным литературным трудом, не тревожимый назойливыми заботами любого рода. Разумеется, я собирался писать передовицы для тех крупных столичных ежедневных изданий, для которых время от времени выполнял подобную работу, когда позволяли порыв и случай, но дал себе зарок никогда больше не браться за какую-либо редакционную ответственность.

Роль случайности в литературной жизни

В качестве иллюстрации той роли, которую случайность или непредвиденное обстоятельство играют в определении карьеры работающего литератора, могу рассказать историю о том, как я в ту пору стал вдобавок ко всему автором детской беллетристики. В то время я писал для Atlantic, Galaxy, Appleton's Journal и других журналов, и времени было в обрез, когда до меня дошло письмо с вопросом, на каких условиях я соглашусь предоставить приключенческую повесть с продолжением для журнала, ориентированного на мальчиков и девочек. Почему редактор вспомнил обо мне в этом контексте, вообразить не могу. Я никогда не писал детских рассказов — ни длинных, ни коротких. Я никогда не сочинял приключенческих историй вообще. Об этом я и сообщил в ответном письме, отклоняя предложение. Вскоре пришло второе письмо с настойчивой просьбой передумать и все же назвать условия, на которых я возьмусь за работу. Полагая, что это открывает легкий и надежный путь к отступлению, я решил запросить такие условия, которые, как я был уверен, мой корреспондент-редактор сочтет совершенно неприемлемыми. Я написал ему, что напишу повесть, если он выплатит мне за одни лишь права на публикацию с продолжением ту же цену за тысячу слов, что платили ведущие журналы, при этом я оставлял за собой право книжного издания и получал безвозмездно клише любых иллюстраций, которые журнал изготовит для сопровождения моего текста.

Покончив таким образом «с этим делом», как мне казалось, я выбросил вопрос из головы как решенный раз и навсегда. Спустя двадцать четыре часа от редактора пришла телеграмма:

«Условия приняты. Пишите повесть. Контракты высылаем почтой для подписания».

Эти десять телеграфных слов круто изменили мою карьеру в важнейшем отношении. К тому же они меня ужаснули. Они возложили на меня обязательства по контракту, о заключении которого я и не помышлял. Они вменили мне в обязанность заняться литературным трудом такого рода, о пробах пера в коем я даже не мечтал и для которого чувствовал себя совершенно непригодным. Мало того что я никогда не писал детских историй и даже не думал об этом; я совершенно не знал подобной литературы; я «не владел этим фокусом», как выражается бедняга в «Гамлете», когда его уговаривают сыграть на свирели. Тем не менее мне предстояло сделать это, причем немедленно, поскольку в переписке назывался срок сдачи первой части рукописи всего через три недели.

Спасения не было. Пришлось браться за повесть. Но о чем в ней писать? Где разворачиваться действию? Каким должен быть сюжет и кто — персонажи? У меня не было даже смутного намека на идею, и на протяжении следующих двадцати четырех бессонных часов все мои попытки вызвать ее из бездны или еще откуда-либо не принесли никаких результатов.

Моя первая детская книга

Пока я рылся в опустевшей от подсказок голове, мои сынишки забрались ко мне на коленки и стали упрашивать рассказать им «историю про индейцев». Я имел обыкновение развлекать их незрелые умы чрезвычайно незрелыми выдумками, сочиняемыми на ходу, баснями без сюжета, без какого-либо узнаваемого начала и конца. Порой эти «истории» были полностью воображаемыми, порой я черпал темы из собственного мальчишеского опыта. На сей раз настойчивое требование моих маленьких повелителей рассказать «историю про индейцев» навело меня на мысль о Крикской войне в Алабаме и Миссисипи. Так вышло, что за несколько лет до этого рассказывания историй я провел добрых несколько недель среди чероки, маскоги и чокто на Индейской территории, охотясь с ними днем и засыпая у костра по ночам. Благодаря этому я заинтересовался их драматичной историей, а по возвращении в цивилизацию перечитал всю литературу, какую только смог отыскать по поводу войны, в которой была сокрушена власть этих племен в наших южных штатах, а сами они были схвачены, образно говоря, за шкирку и выброшены из столь многообещающе продвигавшейся цивилизации, которую они отчасти заимствовали, но по большей части выстроили сами, и заброшены обратно в полудикую жизнь, от которой безуспешно пытались спастись.

Пока я рассказывал малышам нужную им историю, мне пришло в голову, что вот он — готовый сюжет и вдохновение для большой повести, написать которую я обязался. За неделю-две «Большой брат» был написан, а рукопись — сдана.

Ее журнальная публикация так и не завершилась. Когда была напечатана примерно половина глав, новый и амбициозный детский журнал St. Nicholas выкупил и закрыл издававшее ее периодическое издание. Издательство Putnams выпустило мою повесть отдельной книгой, и ее успех подтолкнул их к просьбе написать новые книги для детей; поскольку тема Крикской войны была далеко не исчерпана, я почерпнул из нее материал для «Капитана Сэма» и «Сигнальщиков», создав таким образом трилогию, охватывающую весь период от резни в форте Мимс до битвы за Нью-Орлеан.

Тогда я решил, что мое совершенно непреднамеренное вторжение на ниву юношеской беллетристики на этом и завершится. Я никогда не планировал писать литературу подобного рода, а теперь, когда тема Крикской войны исчерпала себя, у меня не было никакого желания искать иные темы для подобного использования. К тому же к тому времени я снова погрузился в газетную работу и не имел времени на написание книг любого толка.

Лишь в восьмидесятые годы я написал еще одну книгу для детей, и она тоже появилась скорее случайно, чем намеренно. Я снова бросил газетную работу, опять-таки с твердым намерением к ней не возвращаться. Я вел собственную литературную лавочку в Бруклине: писал для журналов, читал рукописи для Harper, редактировал чужие книги, нуждавшиеся в подобной правке, и занимался прочими делами в том же духе.

Однажды вечером я развлекал младшего из двух мальчиков, подсказавших тему для моей первой работы в детской прозе. Я рассказывал ему о некоторых приключениях — моих собственных и чужих — на побережье Каролины, как вдруг он спросил: «А почему бы нам не превратить все это в книжку с историями?» В тот же вечер я получил письмо от мистера Джорджа Хейвена Патнэма, который сообщал, что хотя три мои книги о «Большом брате» по-прежнему продаются неплохо, их продажи значительно подстегнет появление новой книги в серии. Короче говоря, он хотел, чтобы я написал новую детскую историю, и это предложение так удачно совпало с идеей моего сынишки, что я подозвал ребенка и сказал:

«Думаю, мы напишем эту книжку, если ты мне поможешь».

Он восторженно согласился. Лучше всего рассказать о дальнейшей судьбе этой книги я могу, процитировав здесь краткое предисловие-посвящение, написанное мною при ее публикации в 1882 году под названием «Крушение "Рэдбёрда"»:

«Я собирался посвятить эту книгу моему сыну Гилфорду Дадли Эгглстону, которому она принадлежит в особом смысле. Ему было всего девять лет, но он был моим нежно любимым товарищем и в немалой степени создателем этой истории. Он придумал ей название; он обсуждал со мной каждый эпизод; и каждая страница писалась с оглядкой на его пожелания и удовольствия. Здесь нет ни единого абзаца, который не служил бы для меня напоминанием о самом благородном, мужественном, самоотверженном мальчике из всех, кого я знал. О горе мне! Тот, кто был моим компаньоном, теперь мой дорогой мертвый мальчик, и я уверен, что поступаю именно так, как он сам того пожелал бы, посвящая повесть, принадлежавшую ему в такой уникальной степени, мальчику, которого он любил больше всех и который отвечал ему братской любовью».

Одно тянет за собой другое

Лишь восемнадцать лет спустя я вновь написал художественное произведение для юношества, и снова это событие стало результатом стороннего предложения. «Крушение "Рэдбёрда"», судя по всему, произвело сильное впечатление на Элбриджа С. Брукса, занимавшего в ту пору пост литературного редактора издательской компании Lothrop в Бостоне, и в 1900 году он написал мне с вопросом, на каких условиях я напишу для их фирмы «детскую историю, столь же хорошую, как "Крушение "Рэдбёрда""». Никакой повести на уме у меня тогда не было. На протяжении восемнадцати лет все мое внимание поглощала газетная работа и литературная деятельность совершенно иного рода. Более того, в то время я трудился день и ночь штатным автором передовиц в нью-йоркской World, совмещая это с изрядным объемом административных обязанностей и ответственности. Однако мысль о том, чтобы снова собрать вокруг себя ватагу юных читателей и рассказать им историю, пробудила мое воображение, и поскольку предложенные мной условия были приняты, я стал уделять редкие свободные минуты между прочими заботами написанию «Последнего из плоскодонок». Ее успех повлек за собой другие книги в том же духе, так что с момента этого случайного возвращения к подобной деятельности я выпустил шесть книг юношеской беллетристики в перерывах между иной, более напряженной работой.

Пожалуй, изложение этих сугубо личных дел требует извинения. Если это так, то оправдание кроется в том, что приведенный пример влияния случайностей и внешних подсказок на формирование пути и характера труда профессионального писателя, кажется мне, способен заинтересовать читателей, никогда не сталкивавшихся с подобным близко. Мне показалось любопытным провести экскурсантов по литературной фабрике и отчасти приоткрыть ее процессы.
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После полутора лет неспешной работы в старом фермерском доме в Нью-Джерси, окруженном садами, меня внезапно вышвырнули из уютной колеи, по которой я катился. Исключительно убедительный и сладкоречивый издатель, одаренный лжец и едва ли не самый приятный в общении человек из всех, кого я знал, обманом выудил у меня каждый доллар, имевшийся на моем счету, и сделал меня ответственным хотя бы за часть его долгов перед другими. Я держал на руках его векселя и долговые обязательства на крупные для меня суммы, держу их и поныне. Я владел его письменными заверениями, повторявшимися вновь и вновь, что, что бы ни случилось с его делами, долг передо мною надежно и эффективно обеспечен. Я храню эти заверения до сих пор — более чем тридцать пять лет спустя, — а также отчет его конкурсного управляющего, согласно которому он все это время использовал мои деньги для обеспечения собственного тайного партнера, весьма респектабельного джентльмена, который в ходе судебного разбирательства был обвинен, осужден и отправлен в тюрьму за мошенничество. Однако этот приговор не выявил никаких средств, с помощью которых долг передо мной можно было бы погасить хотя бы частично, а человек, обобравший меня до нитки, проявил такую изворотливость в делах, что избежал любых наказаний. Последнее, что я о нем слышал — он руководил одной из самых известных религиозных газет в стране и пожинав лавры лектора на морально-религиозные темы, особенно в качестве воскресного школьного наставника, одаренного способностью внушать юношам и девушкам высокие этические принципы и стремления.

Когда грянула эта беда, у меня не было свободных денег на руках или поблизости, равно как и какого-либо имущества, которое я мог бы быстро обратить в наличные. В финансовом отношении меня «очистили догола», но я знал свое ремесло писателя и газетчика. Мне требовалось немедленно возвращаться в город, а денег на переезд не было. В этом стеснении я усел за стол и написал четыре журнальных статьи, трудясь днем и ночь и почти не смыкая глаз. Ситуация не располагала ко сну. Я отсылал статьи по мере готовности, всякий раз прося редакторов о немедленном гонораре. Они были моими личными друзьями, и, полагаю, каждый из них пережил нечто подобное. Во всяком случае, они откликнулись незамедлительно, и уже через неделю я обустраивался в городе, выполняя любую попадавшуюся под руку работу и подыскивая место получше и понадежнее.

Evening Post при мистере Брайанте

Практически сразу же меня вызвали в редакцию Evening Post, где я принял предложение войти в штат сотрудников. Таким образом, я снова оказался занят газетным трудом, но то была журналистика особого склада, отвечавшая моим вкусам и наклонностям. При мистере Брайанте Evening Post оставалась старомодной газетой с неснисходительным, бескомпромиссным достоинством. Она питала отвращение к «сенсационности» и освещала самые громкие новости — когда ей приходилось о них писать — сдержанно, никогда не забывая о собственном достоинстве и не оскорбляя чувств читателей. Она твердо придерживалась своей традиционной цены в пять центов за номер, и я убежден, что подавляющее большинство ее подписчиков воспротивилось бы любому удешевлению, особенно если бы оно вынуждало их давать или брать «мелочь» на сдачу.



Газета совершенно не участвовала в погоне за «новостями». Она входила в Ассошиэйтед Пресс; у нее было два или три собственных репортера — образованных человека и хороших автора, которых можно было отправить на расследование и освещение вопросов, имеющих общественное значение. В ее штате состоял вашингтонский корреспондент и другие агенты по сбору новостей, которые считались необходимыми в соответствии с ее правилом поведения, заключавшимся в том, чтобы считать ничто опубликованным до тех пор, пока оно не опубликовано в Evening Post. Это было наиболее полным воплощением известного мне идеала, в соответствии с которым, судя по ее собственным заявлениям, вела свои дела Pall Mall Gazette — идеала «газеты, издаваемой джентльменами для джентльменов».

Порой газета умела выражаться резко, и в таких случаях ее голос звучал весомо — тем более благодаря ее привычной сдержанности и умеренности. Иногда, когда обсуждаемый предмет сильно затрагивал убеждения и чувства мистера Брайанта, он писал о нем сам. Он был пожилым человеком, привыкшим к самообладанию, но когда его убеждения затрагивали за живое, в его словах присутствовали не просто огонь, а раскаленная добела лава. Лавовые потоки текли спокойно, без ярости и буйства, но они опаляли, жгли и уничтожали все, к чему прикасались. Чаще же великие вопросы обсуждал кто-нибудь из того внешнего штата сильных людей, которые, не имея прямых и ежедневных контактов с газетой, а также жалованья или какого-либо иного вознаграждения, тем не менее считали себя и воспринимались публикой частью великой интеллектуальной и научной силы, направляющей и контролирующей Evening Post — я имею в виду таких людей, как Парк Годвин и Джон Бигелоу, бывших некогда сотрудниками этой газеты и все еще имевших свободный доступ к ее полосам, когда у них возникало желание высказаться по вопросам общественного значения.

Газетные стандарты былых времен

Что хуже всего — по крайней мере, с точки зрения моих вкусов и склонностей, — Evening Post под руководством мистера Брайанта, а позднее мистера Парка Годвина, считала литературу и науку важнейшими силами цивилизованной жизни и главными предметами заботы газеты, обращающейся к образованному классу общества. Все, что касалось литературы или науки, все, что хоть каким-то образом было связано с ними, все, что затрагивало образование, культуру и развитие человека, привлекало к себе пристальное внимание и вызывало сочувствие Evening Post. Она обсуждала серьезные государственные меры, находившиеся на рассмотрении в Вашингтоне, Олбани или где-либо еще, но не утруждала себя фиксацией сплетен великих столиц. Светская хроника тогда еще не полностью вытеснила принципы и политику из поля зрения газет, и Evening Post уделяла подобным вещам даже меньше внимания, чем большинство ее современниц. Еще не настало в мире газет время, когда тираж казался важнее репутации, когда детали скандала с разводом или судебного процесса по делу об убийстве представлялись более значимыми, чем решения Верховного суда, или когда жестокая потасовка между двумя низколобыми животными в человеческом обличье считалась заслуживающей большего газетного места, чем обсуждение тарифа на искусство или появление эпохальной книги Теннисона, Хаксли или Геккеля.

Короче говоря, газеты того времени еще не усвоили пагубный урок о том, что человеческое общество представляет собой конус, наиболее широкий у основания, и что чем глубже газета проникает в его нижние слои, тем шире поверхность ее тиража. Они еще не смирились с мыслью об апелляции к низменным вкусам и деградировавшим инстинктам лишь потому, что это был кратчайший путь к многотысячному «тиражу» с вытекающим отсюда увеличением «рекламных сборов».

Большинство газет того времени придерживались высоких стандартов, и Evening Post под руководством мистера Брайанта была самой требовательной из всех в этом отношении.



Еще одно обстоятельство. «Книжная заметка» еще не вытеснила компетентную и добросовестную рецензию. Редакторам в массе своей еще не приходило в голову, что назначение литературных полос заключается в привлечении рекламы от издателей и что любого сотрудника газеты, у которого случайно не оказывается другой работы или чьи способности невелики, можно посадить рецензировать книги — независимо от того, разбирается он хоть в чем-то в литературе или нет.

В то время в лучших газетах как в Нью-Йорке, так и в других местах было принято нанимать в качестве рецензентов людей, выдающихся своими литературными познаниями и в высшей степени способных к литературной оценке. Среди лиц, работавших в этом качестве в ту пору — упомянув лишь некоторых для примера, — были Джордж Рипли, Ричард Генри Стоддард, Э. П. Уиппл, Томас Вентворт Хиггинсон, Чарльз Дадли Уорнер, Р. Р. Боукер, В. С. Уилкинсон, Чарльз Ф. Бриггс и другие люди схожих дарований и заслуг.

Сам мистер Брайант выполнял эту функцию на протяжении долгих лет, которые принесли ему известность благодаря его труду на благо газеты. Когда преклонные годы заставили его оставить этот труд, он осторожно передал его в другие руки; но чьи бы то ни было руки, мистер Брайант следил за этим делом более детально и с более ревностным интересом, чем за любой другой частью газеты.

В то время, когда я поступил в штат, в литературном отделе наблюдалось нечто вроде междуцарствия. Джон Р. Томпсон, занимавший пост литературного редактора в течение нескольких лет, умер, и не нашлось никого, кто мог бы занять эту должность к полному удовлетворению мистера Брайанта. Были люди, которые писали изящно и осмотрительно и чье знакомство с текущей литературой было достаточным, однако мистер Брайант возражал, что все они являются исключительно людьми настоящего времени, что они мало или совсем ничего не знают о более старой литературе нашего языка и, следовательно, как он утверждал, не имеют в своем сознании адекватных стандартов для сравнения. Об одном человеке, который пробовал свои силы в этой работе, он сказал, что его склад ума слишком легкомысленен, что его больше волнует то, что он сам пишет о рецензируемых книгах, нежели то, что написали авторы этих книг. Другой, по его словам, был лишен широты сочувствия к робким, но искренним литературным попыткам, и так далее в том же духе относительно остальных.

Моя собственная редакторская работа в то время была весьма требовательной, и к ней добавилась задача найти подходящего человека на должность литературного редактора. В ту пору я был знаком с мистером Брайانтом очень слабо и сомневаюсь, что он вообще знал меня в лицо, однако он знал, насколько широким стало мое знакомство среди литераторов за время работы в Hearth and Home, и поручил управляющему редактору, мистеру Уотсону Р. Сперри, воспользоваться этим в поиске. Подобно большинству других людей в газетном бизнесе, я считал должность литературного редактора Evening Post самой желанной в американской журналистике. Я прямо сказал мистеру Сперри, что и сам не прочь получить это назначение, если мистер Брайант сможет хоть в какой-то мере убедиться в моей пригодности. В тот момент я писал все наиболее важные книжные рецензии, помогая в сложившейся чрезвычайной ситуации.

Мистер Сперри ответил, что мистер Брайант уже предлагал мою кандидатуру, поскольку остался доволен моей работой, однако он, мистер Сперри, не хотел бы лишать меня помощи в некоторых других делах, которые я для него выполнял, и кроме того, он считал, что литературным редактором Evening Post должен быть человек с прочной репутацией и устоявшимся положением признанного литератора, каковых у меня не было.

Взгляд Олдрича на Нью-Йорк

Я согласился с его мнением и продолжил поиски. Среди тех, кому я написал, был Томас Бейли Олдрич. Я обрисовал ему как можно привлекательнее обязанности этого места, связанное с ним достоинство, полагающееся жалованье и все прочее убедительное, что смог припомнить.

В ответ мистер Олдрич написал, что эта должность во всех отношениях завидная, и добавил:

«Но, мой дорогой Эгглстон, что газета может предложить в качестве компенсации за необходимость жить в Нью-Йорке?»

Годы спустя я пытался добиться от него каких-нибудь извинений перед Нью-Йорком за этот выпад, но безуспешно.

Однажды, когда я все еще был занят этими безрезультатными поисками, мистер Брайант вошел в библиотеку, в которую выходила дверь моей маленькой коморки, и начал карабкаться по стремянке, перебирая книги, очевидно, в поисках чего-то.

Я вызвался помочь, предположив, что смогу оказать содействие, если он скажет мне, что именно пытается найти.

«Не думаю», — ответил он, снимая с полки очередной том. Затем, словно осознав, что его ответ прозвучал неблагодарно и сухо, он повернулся ко мне и произнес:

«Я ищу строку, которую должен был бы знать, где найти, но не знаю».

Он изложил мне суть того, что он искал, и я, к счастью, узнал в этом часть полузабытого отрывка из одного стихотворения Абрахама Коули. Я сказал об этом мистеру Брайанту, и пока он сидел, я отыскал то, что ему требовалось. Похоже, его интерес к этому пропал. Вместо того чтобы посмотреть на раскрытую мной на нужной странице книгу, которую я вложил ему в руки, он повернулся ко мне и спросил:

«Как это вы вдруг что-то знаете о Коули?»

Я объяснил, что в юности, коротая время на старой виргинской плантации, где имелась библиотека со старыми книгами — как и на любой другой родовой плантации вокруг, — я принялся читать все, что мог найти дома или в соседних домах из старой английской литературы, к которой пристрастился до умопомрачения еще будучи совсем маленьким мальчиком; что за те плантационные лето я перечитал каждую старую книгу, какую только мог обнаружить в любой из заброшенных окрестных библиотек.

По приказу мистера Брайанта

Моя работа на этот день оставалась незаконченной на моем столе, но мистер Брайант не обратил на нее никакого внимания. Он расспрашивал меня о моих взглядах на то и се в литературе, о моих симпатиях и антипатиях, о моих оценках классических английских произведений и создавших их людей. Время от времени он подвергал сомнению мои суждения и заставлял меня защищать их. Спустя некоторое время он удалился в своей обычной сдержанной манере.

«Добрый день» — было абсолютно единственным его прощальным словом, и после его ухода я гадал, не слишком ли много я на себя взял в бесстрашном выражении своих мнений или в спорах с его собственными, либо же я оскорбил его каким-то иным образом. Ибо тогда я знал его очень слабо и неверно истолковал скрытность, которая была для него привычной — думается даже, прирожденной. Тем менее я понимал, что во время этой двухчасовой беседы он подвергал меня суровому экзамену по английской литературе.

В тот день в вечернем выпуске Evening Post была опубликована моя рецензия на важную книгу, к написанию которой я постарался подойти со всей тщательностью, какой она заслуживала. Позже я узнал, что статья понравилась мистеру Брайанту, но оказала ли она какое-то влияние на последующие события, я не знаю. Последовало же вот что: на следующий день, незадолго до полудня, мистер Сперри заглянул в мою коморку, причем на его лице играли в салки улыбка и хмурый взгляд.

«Мистер Брайант только что заходил, — сказал он. — Он вошел в мой кабинет и заявил: "Мистер Сперри, я назначил мистера Эгглстона литературным редактором. Доброе утро, мистер Сперри". И с этими словами он снова ушел, не оставив мне времени сказать ни слова. С одной стороны, я рад, но я буду скучать по вам на вашей прежней работе».

Я успокоил его, сказав, что легко смогу выполнять те части той другой работы, в которых он больше всего во мне нуждался, и таким образом дело было «улажено к обоюдному удовлетворению», как говаривали дуэлянты, когда два хвастливых труса приносили друг другу извинения вместо того, чтобы стреляться.
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Так началось знакомство с мистером Брайантом, которое быстро стало настолько близким, насколько, полагаю, вообще могло быть любое знакомство с ним — во всяком случае, любое знакомство, начатое после середины его жизни. Время от времени я проводил с ним воскресенье в его рослйнском доме, но главным образом те беседы, которые выпадали на мою долю, происходили в редакции Evening Post, и, разумеется, инициатива всегда исходила от него, поскольку я скрупулезно избегал навязываться ему со своим вниманием. Наши встречи обычно происходили следующим образом: он заходил в библиотеку, которая сообщалась с моим маленьким рабочим кабинетом открытым дверным проемом, и, просмотрев кое-какие книги, входил ко мне, усаживался в кресле с каким-нибудь замечанием или вопросом. Завязавшийся разговор продолжался столько, сколько он сам избирал — десять минут, полчаса, два часа, в зависимости от его досуга и склонностей.

Он всегда был мягким, всегда любезным, всегда велся двумя людьми, интересующимися литературой и всем тем, что относится к тому, что на культурологическом жаргоне новейшего времени несколько утомительно именуют «подъемом» (uplift). Это всегда вдохновляло и проясняло мой ум, всегда воодушевляло меня, всегда несло в себе богатейшие намеки с его стороны и зачастую отличалось тихим юмором в той манере, которая нигде не угадывается ни в одном из сочинений мистера Брайанта. Я тщетно искал в них малейший след того юмора, который он привык вплетать в свои беседы со мной, и мне кажется, что в этом его отсутствии, а также в некоторых других его особенностях кроется объяснение определенных заблуждений относительно него, которые преобладали при его жизни и существуют поныне в народном представлении.

Сдержанность мистера Брайанта — это не холодность

Читатель, возможно, помнит критику Лоуэлла в его произведении «Басня для критиков». Ее суть сводилась к тому, что мистер Брайант отличался глубокой холодностью натуры и был неспособен ценить человеческое. Мне хочется дать решительные показания в том смысле, что ничто не может быть дальше от истины, хотя суждение Лоуэлла принято повсеместно.

Отсутствие душевного тепла, обычно приписываемое мистеру Брайанту, оказалось, как я обнаружил, не более чем личной сдержанностью, свойственной образованным и утонченным уроженцам Новой Англии, помноженной на чрезмерную личную скромность и боязнь самовыражения и вторжения в чужой внутренний мир, которые чаще всего встречаются лишь у юных девушек, только расцветающих в женственность.

Мистер Брайант сторонился самоутверждения даже в самом безличном его проявлении так, как я не видел больше ни у одного живого человека. Он твердо дорожил своими взглядами, но никому их не навязывал. Его достоинство было ему дорого, но единственным способом его утверждения для него был уход из любого разговора или общества, которые это достоинство ущемляли.

Прежде всего, эмоция была для него вещью священной, не предназначенной для выставления напоказ или даже для обнажения. В обычном общении с ближними он прятал ее так, как инстинктивно прячут интимные стороны туалета. Он был не в силах обнажить свои чувства перед посторонними взорами точно так же, как не мог бы принимать ванну в присутствии гостей.

В интимных беседах, которые мы вели с ним в течение последних шести лет его жизни, он отбросил свою сдержанность настолько, насколько это было возможно для человека его чувствительного склада, и я обнаружил, что он не только полон теплоты в своих человеческих симпатиях, но даже страстен. Если мы находим мало этого в его сочинениях, то лишь потому, что в своих текстах он обращался к публике и робко воздерживался от самораскрытия. И все же страсть и горячая кровь присутствуют даже там — кто сможет это отрицать, прочитав «Песнь партизан Мэрионов» или его великолепную интерпретацию Гомера?

С «Песней партизан Мэрионов» связан фрагмент литературной истории, который можно упомянуть здесь так же успешно, как и в любом другом месте. Почтенный поэт поведал мне факты, относящиеся к ней, в один из дней.

Когда мистер Брайант выпускал первое собранное издание своих стихов, британская публикация была крайне необходима для успеха подобного труда в Америке, которая все еще оставалась провинциальной. Соответственно, мистер Брайант желал британского издания. Вашингтон Ирвинг жил тогда в Англии, и мистер Брайант состоял с ним в небольшом, но дружеском знакомстве. Этого было достаточно, чтобы оправдать обращение поэта к дружескому содействию великого новеллиста. Он послал экземпляр своих стихов Ирвингу с просьбой найти лондонского издателя. Ирвинг выполнил это, приложив немало труда и столкнувшись со множеством препятствий вроде предрассудков, безразличия и тому подобного.

Когда половина книги была набрана, издатель в ужасе послал за Ирвингом. Он обнаружил в «Песне партизан Мэрионов» строки:



«Британский солдат трепещет,

Когда произносят имя Мэриона».





Ни в коем случае, пояснил он, не годилось для него издавать книгу, содержащую даже малейший намек на то, что британский солдат — это человек, способный «трепетать» перед какой-либо опасностью. Издание этого прямого обвинения в трусости в адрес Томми Аткинса просто погубило бы его.

Инцидент с Ирвингом

Поначалу Ирвинг не знал, как поступить. Мистер Брайант находился в трех тысячах миль от него, и единственным способом связи с ним были океанские почтовые отправления, перевозившиеся парусными судами с большими интервалами, на низкой скорости и при неопределенных сроках прибытия. Написать ему и получить ответ потребовало бы траты многих недель, а возможно, и нескольких месяцев. В своем растерянном стремлении услужить другу Ирвинг решил взять на себя смелость сделать совершенно невинную правку в словах, избавив их от оскорбительности для британской чувствительности без малейшего изменения их смысла. Вместо:



«Британский солдат трепещет

Когда произносят имя Мэриона»,





он заставил строки звучать так:



«В своей палатке враг трепещет,

Когда произносят имя Мэриона».





«Что до меня касается, — сказал мистер Брайант, рассказывая мне об этом деле, — поступок Ирвинга показался мне целиком и полностью актом дружеского вмешательства, тем более что знакомство между ним и мной в то время было весьма поверхностным. Он был сердечным человеком, который, совершая подобный поступок, рассчитывал на небольшое знакомство как на оправдание столь же уверенно, как люди менее щедрой натуры могли бы рассчитывать на более прочные связи. Он всегда воспринимал товарищество как нечто само собой разумеющееся, и когда его намерения были дружескими и помогающими, он мало утруждал себя формальными объяснениями, которые казались ему совершенно излишними. Я просил его обеспечить публикацию моих стихов в Англии — вещь, которую в то время могло осуществить лишь его великое влияние там. Он приложил огромные усилия и немало хлопот, чтобы исполнить мое желание. Между тем для него возникла необходимость либо потерпеть поражение в этой цели, либо внести это совершенно незначительное изменение в мое стихотворение. Я был благодарен ему за то, что он это сделал, но я не понимал его беспечного упущения написать мне об этом своевременно. Я не знал его тогда так, как узнал впоследствии. Этот вопрос тревожил меня очень мало или вообще не тревожил; но, возможно, я упоминал о его невнимании в каком-нибудь разговоре с Коулманом из Evening Post. Я не могу теперь вспомнить, делал ли я это, но во всяком случае Коулман, отличавшийся быстрым и горячим нравом и зачастую излишней резкостью в критике, принял это близко к сердцу и сурово обошелся с Ирвингом за то, что тот взял на себя смелость изменить мои строки без моего разрешения.

Эта история породила слух, который вы, возможно, слышали — ибо он живуч, — будто мы с Ирвингом поссорились и стали врагами. Ничто не может быть дальше от истины. Мы оставались друзьями до самого дня его смерти».

Поскольку существуют различные версии истории об Ирвинге и Брайанте, представляется уместным сказать, что сразу после окончания разговора я записал всё, что здесь напрямую процитировал со слов мистера Брайанта. Я не показывал эту запись ему для проверки по той причине, что знал о его чувствительности к тому, к чему он однажды отнесся как к «стремлению множества людей стать моими литературными душеприказчиками еще до того, как я умру». Это было сказано по поводу надоедливых попыток некоего выдающегося литературного ремесленника вытянуть из мистера Брайанта материалы для статей, которые хорошо продадутся после смерти пожилого поэта.

После сеанса с этим выдающимся подхалимом мистер Брайант однажды пришел ко мне в некотором душевном расстройстве с просьбой дать ему сборник стихов, который я только что отрецензировал — чтобы успокоить душу, как он выразился. Затем он рассказал мне о визите, который ему нанесли, и произнес:

«Я старался проявить терпение, но боюсь, что под конец был с ним груб. Казалось, не было другого способа избавиться от него».



Увы, даже грубость не отпугнула зануду; ибо, когда мистер Брайант скончался, этот ядовитый субъект опубликовал отчет о той самой беседе, вложив в уста поэта множество суждений, прямо противоположных тем, что мистер Брайант высказывал неоднократно.
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Мягкосердечие мистера Брайанта по отношению к поэтам

Каким бы требовательным и ревностным он ни был в отношении каждого высказывания в Evening Post, касающегося литературы, мистер Брайант никогда не посягал на мою полную свободу как литературного редактора, за исключением одного вопроса — обращения с поэтами и поэзией.

«Обходитесь мягко — очень мягко с поэтами, — сказал он мне при вступлении в эту должность. — Всегда помните, что сама чувствительность души, делающая человека поэтом, делает его также исключительно и мучительно восприимчивым к душевным ранам».

Я пообещал держать его наставление в памяти и выполнял это, порой, пожалуй, в ущерб собственной душе — во всяком случае, рискуя своей репутацией критической проницательности, а возможно, и правдивости. Однажды, однако, мне попался сборник стихов, настолько смехотворно фальшивый по настроению, экстравагантный по выражению и банальный по характеру, что я не удержался и слегка посмеялся над его нелепостью. На следующий день мистер Брайант навестил меня. Обменявшись дежурными приветствиями, он сказал:

«Мистер Эгглстон, я надеюсь, вы не забудете моего пожелания обращаться с поэтами мягко».

Я ответил, что постоянно помню об этом.

«Не знаю, — покачав головой, ответил он; — то, что вы вчера сказали о книге некоего И. К. З., показалось мне не слишком мягким».

«Если рассматривать это абсолютно, — ответил я, — возможно, и нет. Но в свете искушения высказать несравненно более суровые вещи это было до крайности мягко и нежно. Этот человек не поэт, а глупец. Он не только не имеет ни малейшего представления о том, что такое поэзия или что она означает, но у него нет способности вынашивать хоть какую-то мысль, достойную обнародования в печати или каким-либо иным способом. Я бы скомпрометировал себя и Evening Post, если бы отозвался о его труде более благоприятно. Я бы вообще никогда не подумал писать о нем, если бы не правило Evening Post, согласно которому каждая книга, предлагаемая здесь для рецензирования, должна быть так или иначе упомянута на литературных полосах. Вот эта книга. Я хотел бы, чтобы вы бегло взглянули на так называемые стихи и сказали мне, как я мог отозваться о них в более снисходительно-благожелательном ключе, чем то, что я в действительности напечатал».

Он взял книгу из моих рук и просмотрел ее. Затем он положил ее на мой стол со словами:

«Она и впрямь скверная. И все же я всегда находил возможность сказать что-нибудь хорошее о работе поэта».

Немногим позже на мою долю выпал случай еще худший. Это был томик «стихов» без малейшего намека на смысл, даже без ритма, способного его искупать, и с изобилием «рифм», которые с трудом угадывались хотя бы как созвучия. Он был неуклюже отпечатан и «издан» в какой-то провинциальной газете, несомненно, за счет самого автора. Наконец, попытка украсить обложку обернулась гротескным сочетанием несовместимых цветов и бессвязных форм. Короче говоря, эта штука была скверной, безнадежной, неисправимо дурной во всех отношениях и насквозь.

Я ломал голову над этой вещью, пытаясь «найти что-нибудь хорошее», что можно было бы о ней сказать, когда в мою коморку вошел мистер Брайант. Я протянул ему томик со словами:

«Я хотел бы, чтобы вы помогли мне советом, мистер Брайант. Я пытаюсь отыскать что-то хорошее, что я мог бы сказать об этой штуке, и не могу — ведь вы же, конечно, не хотите, чтобы я писал ложь».

«Ложь? Разумеется, нет. Но вы всегда можете найти что-то хорошее в любом сборнике стихов, нечто такое, что можно правдиво похвалить».

«В данном случае я не могу рассматривать потуги дурно направленного стремления как стихи, — ответил я, — и мне кажется законной функцией критики заявлять, что это не стихи, а идиотская бессмыслица — проводить различие между поэзией в ее недостойнейшем виде и подобными вещами. Как бы то ни было, этот человек называет свое творчество поэзией. Я хотел бы, чтобы вы помогли мне найти хоть что-то хорошее, что я могу сказать о нем, не лгая».

Похвала обложке

Он взял книгу и полистал ее. Наконец он произнес:

«Это действительно довольно жалкое чтиво. Оно даже идиотское и не наводит на мысль о поэтическом восприятии, поэтическом импульсе или поэтической проницательности со стороны автора. И все же этот человек стремится к признанию в качестве поэта и, без сомнения, болезненно осознает собственные изъяны. Давайте обойдемся с ним мягко».

«Но что же мне сказать, мистер Брайант?»

«Ну, разумеется, внутри книги нет ничего, что вы могли бы похвалить, — ответил он, — но вы можете похвалить обложку — нет, это оскорбление для вкуса и интеллекта, — окинув ее взглядом, полным отвращения, — но по крайней мере вы можете похвалить издателей за то, что они хорошо ее наклеили».

С этими словами — очевидно, опасаясь дальнейших расспросов — он вышел из комнаты. Я приступил к рецензированию книги, сказав просто, что обложка прикреплена настолько прочно, что даже самое настойчивое и долгое чтение или критическое изучение текста вряд ли сможет ее оторвать или расшатать.



Я склонен думать, что излишняя мягкость мистера Брайанта по отношению к поэтам расточалась главным образом на слабаков этого круга. Ибо немного позже поэт подлинного вдохновения, создавший впоследствии выдающиеся произведения, выпустил свой первый стихотворный сборник. Я нашел множество хороших вещей, которые можно было о нем сказать, но в одном из его стихотворений была строка, настолько смехотворно бессвязная и нелепая, что я не удержался и посмеялся над ней. Я убежден, что данный поэт с его возросшим опытом и развитием, которое впоследствии получили его критические способности, не позволил бы этой строке остаться, если бы она встретилась в стихотворении более позднего периода. Тогда она привлекала его своим музыкальным качеством, которое было отчетливо выражено, но при простейшем анализе представляла собой очевидную и вопиющую бессмыслицу.

Мистер Брайант проявил интерес к написанной мной рецензии на этот сборник и в разговоре со мной по этому поводу отчетливо усмехнулся моему разгрому злополучной строки. В его словах не было и намека на то, что он расценивает эту критику хоть в какой-то мере как нарушение своего предписания «обращаться с поэтами мягко».

К сожалению, критикуемый поэт отнесся к критике менее терпимо. Он был моим личным другом, но при нашей следующей встрече его настроение напоминало настроение человека, которому нанесли жестокую обиду, и еще долгие годы после этого он выказывал подобное чувство обиды всякий раз, когда мы встречались. Думаю, позже он меня простил, поскольку в дальнейшем мы стали лучшими друзьями, и я рад верить, что в его сердце не осталось злобы ко мне, когда он недавно скончался.

Анонимная критика

В подобных случаях я оказывался в крайне невыгодном положении — хотя и считаю это вполне справедливым — при каждом проявлении чего-либо похожего на неблагоприятную критику. Пожалуй, лучше всего я смогу пояснить это, рассказав об одном случае, произошедшем вскоре после моего вступления в должность. Мне посчастливилось раздобыть у Ричарда Генри Стоддарда блестящую рецензию на определенную книгу, писать о которой он был самым подходящим человеком во всей стране. Рецензия уже была набрана, когда я упомянул мистеру Брайанту о своей удаче в ее приобретении.

«Она подписана?» — спросил он в своей наименее навязчивой манере.

Я ответил, что нет, по той причине, что Стоддард связан определенным обязательством, которое он отказывается признавать, но которое я не мог просить его нарушать, равно как и писать вещи подобного характера ни для какого иного издания, кроме конкретного.

«Тогда я прошу вас не использовать ее», — сказал мистер Брайант.

«Но поистине, мистер Брайант, на нем нет ни малейшего обязательства в этом вопросе. Он совершенно свободен...»

«Я думал вовсе не об этом, — перебил он. — Это дело между ним и его собственной совестью, и мы с вами не имеем к этому никакого отношения. Мое возражение против использования вами этой статьи заключается в том, что я считаю анонимную литературную критику вещью столь же презренной, немужской и трусливой, сколь и анонимное письмо. Это то, чего не должен писать ни один честный человек и что не должна публиковать ни одна газета с честной репутацией».

«Но мои собственные рецензии в Evening Post — все они анонимны», — возразил я.

«Отнюдь нет, — ответил он. — Когда вас назначили литературным редактором, этот факт был доведен до сведения каждого издателя в стране. Я распорядился об этом и проследил, чтобы это было сделано, дабы каждый издатель и через издателей каждый автор знали, что любая литературная критика в Evening Post является вашим высказыванием. Таким образом, в действительности всё, что вы печатаете на наших литературных полосах, подписано, точно так же, как подписана каждая критическая статья в великих британских рецензиях. Когда Джеффри высмеял "Часы досуга", а позднее, когда он подверг серьезной критике "Каина", Байрону не нужно было спрашивать, кто его критик. Работа была выполнена ответственно, как подобная работа и должна выполняться в каждом случае. Причины кажутся мне достаточно очевидными. Во-первых, анонимная литературная критика легко может превратиться в трусливый удар в спину под покровом темноты. Во-вторых, читатель подобной критики лишен возможности узнать, какую ценность ей придавать. Он не может знать, является ли критик лицом компетентным или некомпетентным, тем, чьему мнению стоит довериться, или тем, чья известная несостоятельность побудила бы его отвергнуть эти суждения как недостойные внимания в силу их происхождения. В-третьих, анонимная литературная критика широко открывает дверь для злопыхательства с одной стороны и для чрезмерного фаворитизма с другой. Она совершенно презренна, к тому же она опасна. Я не потерплю ее в Evening Post».

Я заметил, что сам читал книгу, которую рецензировал Стоддард, и готов принять его критику как свою собственную и нести за нее ответственность.

«Очень хорошо, — ответил он. — В таком случае вы можете напечатать ее как свою собственную, но я бы предпочел, чтобы вы написали ее сами».

С тех пор я часто размышлял об этих вещах и нашел множество оснований разделить точку зрения мистера Брайанта о том, что анонимная литературная критика столь же презренна, сколь и анонимное письмо. Около года назад я был поражен, услышав то же самое суждение практически теми же словами от профессора Брандера Мэтьюза. Я сидел между ним и мистером Хоуэллсом на банкете, устроенном полковником Уильямом К. Черчем в честь выживших авторов лучшего и наиболее литературного из американских журналов The Galaxy, и когда Мэтьюз произнес эту мысль, я повернулся к мистеру Хоуэллсу и спросил его мнение.

«Я никогда не формулировал свою мысль на этот счет даже в собственных мыслях, — ответил он. — Я не знаю, насколько справедливо судить других в данном вопросе, но что касается меня самого, то я, кажется, никогда не писал литературной критики, которая не была бы открыто или очевидно моей собственной. Даже не задумываясь об этической стороне дела, мой естественный порыв — сторониться мысли о нападении в темноте или из-за маски».
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План бережливого поэта

Однажды желание мистера Брайанта «обойтись с поэтами мягко» привело к забавному конфузу. Относительно некоего сборника стихов, «созданного в Огайо» и изданного самим автором, я написал, что «это работа человека, который, по-видимому, обладает чутким пониманием поэтической стороны вещей, но чей дар поэтического интерпретирования и литературного выражения явно равен величине со знаком минус».

Вскоре после этого мистер Брайант вошел в мой кабинет с открытым письмом в руке и выражением болезненного недоумения на лице.

«Что мне с этим делать?» — спросил он, протягивая мне письмо для прочтения.

Я прочитал его. Поэт, зная, что мистер Брайант является редактором Evening Post, очевидно, полагал, что тот пишет всё, что появляется на страницах этой газеты. Предположив, что рецензию на его книгу написал мистер Брайант, он обратился с просьбой разрешить ему использовать первую половину моего предложения в качестве рекламы, подписав ее именем мистера Брайанта. Для облегчения задачи он подготовил на отдельном листе выписку из этих слов:

«Это работа человека, который, по-видимому, обладает чутким пониманием поэтической стороны вещей».

Он просил мистера Брайанта подписать это и вернуть ему для использования в качестве рекламы, поясняя, что «Ваше великое имя поможет мне продать мою книгу, а мне нужны деньги. Издание книги обошлось мне почти в две стодолларовые купюры, и пока мне не удалось продать более двадцати семи экземпляров, хотя я объездил три округа, понеся значительные расходы на еду, ночлег и фураж для лошади».

Я видел, до какой степени это обращение огорчило мистера Брайанта, и вызвался ответить на письмо сам, чтобы избавить его от забот. Я ответил, но не стал докладывать мистеру Брайанту о характере своего ответа по той причине, что в личном письме я обошелся с этим конкретным поэтом далеко не «мягко».

Чтобы еще больше отвлечь мысли мистера Брайанта от неприятного для него дела, я рассказал ему о случае, когда бережливый и изворотливый лондонский издатель обратил себе на пользу в рекламных целях одну из самых убийственных критик Saturday Review. В Review было написано:

«В этой книге есть многое хорошее и многое новое. Но то, что хорошо — не ново, а то, что ново — не хорошо».

Издатель в своих рекламных объявлениях выделил фразу: «В этой книге есть многое хорошее и многое новое. — Saturday Review».

Одно слово цепляется за другое в беседе, и я продолжил — ради дальнейшего отвлечения мыслей мистера Брайанта — иллюстрировать то, как Saturday Review, подобно многим другим изданиям, порой губило свои самые яркие высказывания излишним разбавлением. Я привел случай, когда это периодическое издание начало рецензию на размытую книжку на целую колонку со слов:

«Это молоко для младенцев, разбавленное водой. И молоко чистое, и вода чистая, но такой рацион не бодрит».

Как образец уничтожающей критики это было завершено и безупречно. Но автор испортил все тем, что продолжил писать колонку менее острых материй, топчась, так сказать, совершенно без нужды по трупу уже поверженного обидчика.

Привычка полагать, что выдающийся редактор газеты пишет всё имеющее значение из того, что появляется на ее полосах, свойственна не только провинциальным поэтам из Огайо, в чем меня убедили три случая за время моей службы в Evening Post.

Мистер Брайант и моя статья о По

Когда в Балтиморе должно было состояться грандиозное чествование По по случаю открытия памятника или чего-то подобного, мистера Брайанта настойчиво умоляли прислать что-нибудь для зачитывания на мероприятии и публикации в составе отчета о торжествах. Он не испытывал ни малейшего желания браться за это дело. Среди тех, кто знал его ближе всех, говорили, что его личные чувства к памяти По носят резко враждебный характер. Как бы то ни было — а я не знаю, правда это или нет, — он проявил непреклонность в своем решении не принимать никакого участия в этом чествовании По. В ответ на настойчивые приглашения он написал тщательно нейтральную записку, отделавшись ссылкой на «преклонный возраст».

Однако в день торжеств я написал длинную критическую оценку творчества По с анализом его характера, заимствованным главным образом из того, что мне сказал Чарльз Ф. Бриггс. Моя статья была опубликована в качестве передовицы в Evening Post, и тут же с полдюжины видных газет в разных городах перепечатали ее под заголовком «Оценка По работы Уильяма Каллена Брайанта».

Опасаясь, что мистер Брайант может серьезно рассердиться из-за того, что его помимо его воли сделали ответственным за «оценку По», которую он старался не писать, я отправился к нему в кабинет, чтобы поговорить об этом.

«Не позволяйте этому тревожить вас, мой дорогой мальчик, — произнес он в своей наиболее терпеливой манере. — Мы оба платим пошлину за журналистскую анонимность. Меня считают ответственным за чужие высказывания, а вас лишают причитающейся вам похвалы за весьма тщательно написанную статью».

Опять же, по случаю семидесятилетия Лонгфелло мистер Брайант отклонил все уговоры написать хоть что-нибудь — даже самое короткое. Мне поручили подготовить необходимую передовицу, и когда она появилась, одна из ведущих газет страны перепечатала ее как «Дань уважения одного великого поэта другому», а во вводном абзаце пояснила, что статья хоть и не подписана, но очевидно вышла из-под пера мистера Брайанта.

За то недолгое время, что я оставался в штате Evening Post после того, как ее редактором стал мистер Карл Шурц, я написал довольно подробную рецензию на книгу полковника Теодора Доджа «Кампания при Чанселлорсвилле». Springfield Republican перепечатал ее на видном месте, отметив, что она имеет особую важность как «комментарий генерала Шурца к кампании, в которой он сыграл заметную роль».

Трепет из-за Таппера

Когда стало известно, что Мартин Фаркухер Таппер намерен посетить Америку во время Всемирной выставки 1876 года, я написал шутливую статью о создателе «Философии в пословицах» и передал ее управляющему редактору для публикации в качестве юмористической передовицы. Мистера Сперри статья позабавила, но его донельзя озадачили опасения, связанные с ней. Он поведал мне о возникшей трудности. Оказывается, за несколько лет до этого, во время визита в Англию, мистер Брайант был весьма гостеприимно принят Таппером, в связи с чем Сперри опасался, как бы мистер Брайант не воспротивился публикации этой статьи. В то же время ему не хотелось лишаться веселого материала.

«Почему бы не вынести этот вопрос на суд самого мистера Брайанта?» — предложил я, и поскольку в этот момент мистер Брайант вошел, Сперри последовал этому совету.

Мистер Брайант прочитал статью, выказывая признаки всяческого веселья, но закончив чтение, произнес:

«Я искренне желаю, мистер Сперри, чтобы вы напечатали это, не говоря мне ни слова, ибо тогда, когда мистер Таппер станет моим гостем — а он станет им, если приедет в Америку, — я мог бы объяснить ему, что все было сделано без моего ведома кем-то из легкомысленных молодых людей из моего штата. Теперь же, когда вы привлекли к этому мое внимание, я не могу найти никаких извинений».

Сперри стал уверять, что приезд Таппера вовсе не гарантирован, добавив:

«И во всяком случае, он приедет еще нескоро, через несколько месяцев, и никогда не узнает, что статья была опубликована или написана».

«О нет, узнает, — возразил мистер Брайант. — Какой-нибудь чертов доброжелатель обязательно донесет это до его сведения».

Поскольку мистер Брайант никогда не сквернословил, эта фраза, разумеется, являлась цитатой.














    LII


Относительно Index Expurgatorius мистера Брайанта было написано и опубликовано немало чепухи, проявлено немало высокомерия, а также потрачено много дешевого и неосведомленного остроумия определенного «высокомерного» толка. Насколько мне доводилось видеть эти комментарии, все они основывались на незнании фактов и неверном понимании замысла мистера Брайанта.

Во-первых, мистер Брайант никогда не публиковал этот указатель и никогда не задумывал его как выражение своих взглядов на языковое употребление. Он составил его исключительно для служебного пользования, и он предназначался лишь для обуздания определенных тенденций времени в том, что касалось Evening Post. Репортеры более сенсационных газет вошли во вкус называть каждый крупный пожар «карнавалом пламени», каждый официальный обед — «банкетом», а также предаваться другим словесным преувеличениям и подобного рода крайностям. Мистер Брайант занес эти безобразия в свой Index и запретил их использование в Evening Post.

Он был убежденным консерватором в отношении английского языка, и его совесть чрезвычайно бдительно охраняла чистоту последнего, насколько это было в его силах. Соответственно, он исключил из практики Evening Post целый ряд выражений, которые, как он считал, проникали в язык, портя его. Среди них было использование слова «numerous» там, где подразумевалось «many», использование «people» вместо «persons», «monthly» вместо «monthly magazine», «paper» вместо «newspaper» и тому подобное. Он возражал против фразы «those who» в значении «those persons who», и пуще всего его душа восставала против употребления «such» в роли наречия — как в обороте «such ripe strawberries», который, как он утверждал, должен звучать как «so ripe strawberries» или «strawberries so ripe». Тот факт, что словари Вебстера и Вустера признавали многие из осуждаемых выражений, не производил на него ни малейшего впечатления.

«Должно быть, плох тот ученый, — изрек он однажды в моем присутствии, — который не способен заглянуть за спину словарям в поисках авторитета».

В редакции имелся экземпляр словаря Джонсона, и это было единственное авторитетное издание подобного рода, к которому, насколько мне доводилось видеть, обращался мистер Брайант. Даже консультируясь с ним, он уделял мало внимания формальным определениям. Он сразу же отыскивал отрывки из классической английской литературы, приводимые в качестве примеров употребления, и если они не оправдывали конкретный оборот речи, находившийся на рассмотрении, он отвергал и клеймил его.



«Index» мистера Брайанта

С другой стороны, Index в том виде, в каком его цитировали ради дешевых насмешек, содержал многое, чего мистер Брайант туда не помещал и за что он не нес никакой ответственности. Штат Evening Post состоял главным образом из образованных людей, и каждый из них был волен добавлять в Index те запреты, которые казались ему желательными. Некоторые из них отражали лишь личные причуды, но все они были призваны содействовать сохранению английского языка в нескверненном виде, что было столь дорогой целью для мистера Брайанта.

В основном правила, осуждаемые в «Указателе», заслуживали порицания, но в некоторых отношениях запреты были слишком чопорными и не учитывали тот факт, что живой язык развивается и что обороты, незнакомые одному поколению, вполне могут стать хорошими для другого. Кроме того, некоторые запреты основывались на излишнем внимании к этимологии, в забвении того факта, что слова часто меняют или видоизменяют, а иногда даже переворачивают свое первоначальное значение. Например, Шекспир использует выражение «страшные противники» (fearful adversaries), подразумевая сильно испуганных противников, и таков, конечно, этимологический смысл этого слова. Тем не менее сейчас мы повсеместно используем его в совершенно противоположном смысле, подразумевая, что вещи, названные «страшными», внушают страх нам.

Наконец, следует сказать, что мистер Брайант не собирался и не пытался применять «Указатель» произвольно или навязывать его ограничения кому-либо, кроме наименее образованных и наименее опытных авторов, работавших в его газете. Я бывало нарушал его беззастенчично и однажды упомянул об этом факте в разговоре с мистером Брайантом. Он ответил:

«Мой дорогой мистер Эгглстон, „Указатель“ никогда не задумывался как помеха для ученых людей, которые умеют писать хорошим английским языком. Он предназначен лишь для того, чтобы сдерживать опрометчивых юнцов и направлять их на истинный путь».

Его подчиненные были менее либеральны в толковании этого вопроса. От человека, в чьи обязанности входило делать вырезки из других газет для перепечатки в Evening Post, ожидали такого редактирования и изменения текстов, чтобы они соответствовали требованиям «Указателя», и иногда правки оказывались настолько значительными, что выдержки превращались в откровенное искажение цитат. Я часто удивлялся, почему ни одна из газет, чьи высказывания таким образом «отредактировали» до неузнаваемости, сохранив при этом ссылки на них, никогда не жаловалась на вольности, допущенные по отношению к тексту. Но, насколько мне известно, никто из них этого не делал.

Когда мы с мистером Брайантом говорили об «Указателе» и о том, что у меня было разрешение разумно нарушать его, он с улыбкой сказал мне:

«В конце концов, неправильное использование слов порой поразительно эффективно. В прежние дни, когда я писал для редакционных колонок больше, чем сейчас, у меня был друг, который глубоко интересовался всеми общественными делами и чьи советы я очень ценил из-за присущего им изобильного здравого смысла. Его знание нашего языка было несовершенным, но он не подозревал об этом и смело использовал слова так, как их понимал, не испытывая ни малейшего страха перед критикой. Однажды, когда какой-то предмет необычайной общественной важности широко обсуждался народом, я написал длинную и очень тщательную статью по этому поводу. Я изо всех сил старался изложить все соображения, которые так или иначе касались дела, и сделать понятным и выразительным то, что я считал сутью вопроса. Мой друг живо заинтересовался и пришел поговорить со мной на эту тему.

Эффективная языковая оплошность

„Это превосходная статья, мистер Брайант, — сказал он, — но от нее не будет никакого толка“. Я спросил его почему, и он ответил: „Потому что вы исчерпали тему и больше к ней не вернетесь. Это никогда ничего не дает. Если вы хотите произвести впечатление, нужно продолжать долбить в одну точку. Уверяю вас, мистер Брайант, все дело делает перераздражение“.

Я обдумал это дело и понял, что он прав не только в своей идее, но еще больше в слове, ошибочно выбранном для ее выражения. В таких случаях эффективна не только реитерация (повторение), но и перераздражение (reirritation)».

В других газетных редакциях существуют свои указатели. Те из них, что я видел, свидетельствуют о вопиющем невежестве столь же часто, сколь и о начитанности. Один из них категорически запрещает использовать местоимение «который» (which). Другой, попавшийся мне на глаза несколько лет назад, наложил запрет на союзы «и» (and) и «но» (but). Этот запрет, как мне сообщили, был призван принудить авторов к использованию коротких предложений — вещи, безусловно, весьма желательной, но которую легко довести до крайности. Представьте себе репортера, которому необходимо сообщить, что «Икс и Игрек были пойманы с поличным при поджоге доходного дома и арестованы двумя полицейскими, офицерами А и Б, но Икс сбежал по дороге в участок, сбив с ног полицейского Б и причинив ему серьезные, если не смертельные, травмы». Если читатель попытается изложить это простое утверждение без использования четырех союзов «и» и одного союза «но», у него возникнет полное понимание того, с какими трудностями, должно быть, сталкивались авторы этой газеты в своих попытках выполнить требования указателя.

В другом случае малограмотный составитель указателя, усвоив, что неправильно говорить «на сегодня» (on to-day), «на вчера» (on yesterday) и «на завтра» (on to-morrow), применил то, что он счел принципом, ко всему подряд и постановил, чтобы его авторы не говорили «четвертого марта» (on the fourth of March), «в среду на следующей неделе» (on Wednesday of next week) или что-либо в этом роде. Невежество, проявленное в данном случае, — это не просто проявление недостаточной образованности; оно означает, что составитель указателя настолько плохо знал грамматику, что не отличал наречие от существительного. И тем не менее каждая из газет, проводящих в жизнь эти невежественные требования указателей, высмеивала академические запреты мистера Брайанта.

Сдержанный, исполненный собственного достоинства, застенчивый, каким он был, мистер Брайант всегда оставался демократом гордого старого консервативного толка. Он никогда не опускался до чрезмерной фамильярности ни с кем. Он никого не похлопывал по спине, и я никогда не мог вообразить, что произошло бы, если бы кто-нибудь позволил себе такие вольности по отношению к нему. Разумеется, никто никогда не отваживался выяснить это на практике. Он никогда не называл даже самого молодого сотрудника своей редакции по имени или по фамилии без приставки «мистер».

В этом отношении он кардинально и, на мой взгляд, приятно отличался от другого видного демократа.

Когда мистер Кливленд в третий раз баллотировался в президенты, я заглянул к нему по просьбе мистера Пулитцера прямо перед отплытием в Париж, где мистер Пулитцер тогда жил. Я вошел в приемную его апартаментов в отеле и передал свою визитную карточку. Мистер Кливленд вышел без промедления и поприветствовал меня восклицанием:

«О, привет, Эгглстон! Как дела? Рад тебя видеть».

В этом не было ничего дурного, полагаю, но на меня это произвело неприятное впечатление приветствия политикана, а не выдающегося государственного деятеля, который был президентом Соединенных Штатов и надеялся побывать им снова. Будь я близким другом, который в ответ мог бы бросить: «Привет, Кливленд!», я бы воспринял его приветствие как проявление сердечности и товарищества. На деле же я был знаком с ним лишь поверхностно, и ввиду всех обстоятельств такая панибратская манера обращения показалась мне грубой. Годы спустя я узнал, как легко ему давались грубые поступки и скольких усилий, поистине, ему стоило сдерживать себя, чтобы таких поступков избегать.

Мистер Брайант о британском снобизме

Но хотя мистер Брайант никогда не позволял себе излишней фамильярности ни с кем, он никогда не упускал из виду достоинство тех, с кем беседовал, и, главное, он никогда не позволял фальши затуманивать свое восприятие реальности. Однажды в воскресенье у себя дома в Рослине он рассказал мне историю о том, как он внезапно покинул Англию во время поездки в Европу. Я расскажу ее здесь как можно ближе к его собственным словам.

«Английское общество, — говорил он, — основано на фальши, лжи и высокомерных претензиях, причем ложь во многих отношениях оскорбительна не только для тех, кого она затрагивает напрямую, но и для интеллекта и человеческого достоинства случайного наблюдателя, которому довелось обладать честным и искренним умом. Когда я был там, я некоторое время гостил у зажиточного фабриканта, человека образованного, утонченного и культурного, чьей загородный дом был поистине восхитительным местом для визитов, а сам он казался мне необычайно приятным собеседником. Однажды, когда мы с ним прогуливались по его поместью, к нам подъехал верхом какой-то мужчина, и хозяин нас представил. Похоже, он был главой одного из великих „графских семейств“, как они сами себя называют и как их называют другие. Он пояснил, что направляется в дом моего хозяина, чтобы нанести мне визит, поэтому мы повернули назад в его компании. Во время визита он пригласил меня пообедать у него в назначенный день, и я согласился, причем он сказал, что созовет множество „лучших людей графства“, чтобы познакомить меня с ними. По мере приближения вечера назначенного дня я спросил хозяина: „Когда нам следует одеваться к обеду?“ Тот посмотрел на часы и ответил: „Вам пора начинать одеваться сейчас“. Я обратил внимание на то, как он подчеркнул слово „вам“ (you), и спросил: „Разве вам тоже не пора?“

„О, я не приглашен“, — ответил он.

„Не приглашен? Полно, что вы хотите этим сказать?“ — спросил я.



„Ну конечно же, я не приглашен. Это люди из графства, а я всего лишь фабрикант — человек из торгового сословия. Им и в голову не придет пригласить меня на обед“.

Я был удивлен и потрясен.

„Хотите сказать, — спросил я, — что этот человек вошел в ваш дом, где я гость, и пригласил меня на обед к своим друзьям, не включив вас, моего хозяина, в число приглашенных?“

„Ну да, конечно, — ответил он. — Вы должны помнить, что они — семейства из графства, аристократы, в то время как я — человек из торгового сословия. Им и в голову не придет меня пригласить, и я бы никогда этого не ожидал“.

Я был преисполнен отвращения и возмущения. Я попросил хозяина отправить одного из его слуг с запиской в дом этого вельможи.

„Но зачем? — спросил он. — Вы же сами отправитесь туда в течение часа“.

„Я не поеду, — ответил я. — Я не стану участником столь вопиющего оскорбления моего хозяина. Я отправлю записку — не с извинениями, а с необъясненным отказом“.

Я так и сделал и, как только смог это устроить, покинул Англию в отвращении к социальной системе, столь фальшивой, столь деспотичной и столь высокомерной, что в ней нельзя вести себя даже как джентльмен, не преступая ее настойчивейших правил социальной исключительности.

Хуже всего было то кроткое смирение, с которым мой хозяин снес причиненное ему оскорбление. Он был потрясен и огорчен тем, что я отказался идти на обед. Он не мог понять, что ему нанесено хоть малейшее оскорбление, а я не мог заставить его это понять. Это показало, насколько насквозь британский ум пропитан вирусом сословного деспотизма. Мне говорят, что в последние годы в этом отношении произошли некоторые улучшения. Не знаю, насколько они значительны. Но доводилось ли вам слышать, как британская гранд-дама уничтожает милую и невинную юную девушку, называя ее „эта молодая особа“? Если нет, то вы не можете себе представить, какое безмерное презрение можно вложить в одну фразу и сколько жестокости и несправедливости способно породить произнесение трех слов».














    LIII


Функция газетного критика

Работая литературным редактором, я твердо придерживался убеждения, что задача газетного рецензента по своей сути является новостной; что его дело — не поучать других людей тому, как им следует писать, и не указывать, как им следовало бы писать, а скорее рассказывать читателям о том, что и как они написали; показывать характер каждой рецензируемой книги так, чтобы читатель мог сам решить, хочет ли он ее покупать и читать, и что в основном это следует делать в благожелательной и щедро оценивающей манере, а вовсе не придирчиво, с намерением продемонстрировать остроумие рецензента, что в худшем случае дешево само по себе. Место, отводимое под книжные рецензии в любой газете, в лучшем случае совершенно недостаточно для какой-либо адекватной критики, и очень часто рецензент оказывается человеком, несовершенно подготовленным для написания подобной критики.

В соответствии с таким пониманием своих обязанностей я всегда держал в уме новостную концепцию. Я проявлял бдительность, чтобы добывать сигнальные экземпляры важных книг, дабы Evening Post могла первой из газет рассказать о них читателям.

Обычно издатели были готовы и рады предоставить Evening Post такие возможности, хотя литературные редакторы некоторых утренних газет горько жаловались на то, что они считали фаворитизмом, когда мне удавалось их опередить. Однако в одном весьма примечательном случае издатели приложили огромные усилия, чтобы избежать любых поводов для жалоб. Когда в 1876 году была опубликована поэма Теннисона «Гарольд», никаких предварительных объявлений о ее выходе не было. Поистине, соблюдалась строжайшая секретность. Ни в Англии, ни в Америке не было дано ни намека на то, что вскоре появится какое-либо стихотворение Теннисона. В день публикации, ровно в полдень, экземпляры «Гарольда» были положены на столы всех литературных редакторов в Англии и Америке.

Мои книжные рецензии на тот день были уже набраны и сверстаны в полосы. Часом позже первый выпуск газеты — последний, куда могли попасть книжные рецензии, — должен был отправиться в печать. Я знал, что мои добрые друзья, литературные редакторы утренних газет, воспользуются этой крупной литературной новостью на следующее утро, а вечерние газеты опубликуют ее во второй половине дня. Я решил опередить их всех.

Я поспешно послал за метрепетелем наборного цеха и заручился его содействием. При помощи ножниц я подготовил две колонки материалов, состоявших в основном из цитат, наскоро вырезанных из книги, с соединительной тканью комментариев и с вводным абзацем или двумя, сообщающими первые новости о публикации важной и весьма амбициозной драматической поэмы Теннисона.

В час дня Evening Post ушла в печать с этой литературной «сенсацией», вынесенной на первую полосу. Оказалось, что это было первое сообщение о публикации поэмы как в Англии, так и в Америке, и оно появилось на двенадцать или пятнадцать часов раньше любого другого материала, будь то реклама или что-либо еще.

Мистер Брайант и его современники

В тот раз я попытался добиться от мистера Брайанта хоть какого-то выражения мнения о творчестве Теннисона и о том месте, которое он, вероятно, займет среди английских поэтов, когда о нем будет сказано последнее слово. Я рассчитывал использовать новую поэму и одно любопытное совпадение, связанное с ней — о нем будет упомянуто позже, — как средство вызвать у него какое-то высказывание. Это не дало результатов. В ответ на мои расспросы мистер Брайант сказал:

«Еще слишком рано определять место Теннисона в литературе. Он вполне может создать нечто более великое, чем все сделанное им ранее. К тому же мы слишком близки к нему, чтобы судить его труд иначе как предварительно. Вы помните изречение Солона: „Никого не называй счастливым до смерти“? Особенно небезопасно пытаться вынести окончательное суждение о творениях поэта, пока нас все еще манит их очарование. К тому же я никогда не был критиком. Я бы не стал доверять собственным критическим суждениям».

Это напомнило мне, что я никогда не слышал, чтобы мистер Брайант высказывал свое мнение относительно творчества какого-либо современного поэта, живого или умершего. Ближе всего к чему-то подобному, что я могу припомнить, был наш короткий разговор перед моим отъездом в Бостон на завтрак в честь семидесятилетия доктора Оливера Уэнделла Холмса. Тема творчества Холмса возникла сама собой, и, рассуждая о нем, мистер Брайант сказал:

«В конце концов, я думаю о нем прежде всего как о романисте».

«Вы имеете в виду „Элси Веннер“?» — спросил я.

«Нет, — „Автократа за завтраком“, — ответил он. — Мало кто ценит там что-то помимо остроумной мудрости, и я полагаю, доктор Холмс написал ее ради этого. Но в книге есть милая история любви, спрятанная, как птица в зарослях назойливо цветущего кустарника. Это милая, чистая история, а ее героиня — весьма естественная и очень обаятельная молодая женщина».

Упомянутое выше совпадение заключалось в следующем. Почти одновременно с выходом в свет «Гарольда» Теннисона некий американец, чье имя я, к моему сожалению, забыл, выпустил драматическую поэму на ту же тему, с тем же героем и в весьма схожей форме. Она называлась «Сын Годвина», и, если мне не изменяет память, это было произведение немалого достоинства. Его, конечно, полностью затмило более великое творение Теннисона, но в нем было достаточно силы и поэтического качества, чтобы искусить меня написать тщательно изученное сравнение двух работ.

Хотя мистер Брайант уклонялся от высказывания суждений о современниках, его оценки более старых авторов английской литературы были полностью сформированными и очень определенными. Он знал классическую литературу нашего языка — и особенно ее поэтическую литературу — более детально, более критически и с большим пониманием, чем кто-либо другой из известных мне людей, и он часто рассуждал на эту тему поучительно и вдохновенно.

В один из тех периодически повторяющихся моментов, когда неуравновешенные энтузиасты с пеной у рта отстаивали бэконовское авторство произведений Шекспира, мистер Брайант спросил меня, не собираюсь ли я написать что-нибудь об этом споре. Я ответил, что не собираюсь, если только он специально этого не желает.

«Напротив, — ответил он, — я специально желаю обратного. Это чистая трата ценных клеток мозга — спорить с людьми, которые, прочитав что-либо из того, что явно написано Бэконом, все еще способны убеждать себя в том, что наименее поэтичный и наиболее недемократичный (в оригинале: undramatic — недедраматичный/лишенный драматизма) из писателей мог создать самые поэтичные и самые драматичные произведения из всех существующих на любом языке».

«Мне кажется, — ответил я, — что беда таких людей заключается в том, что они тщетно ломают головы над попыткой объяснить необъяснимое. Шекспир был гением, а гений — это то, что никоим образом нельзя измерить, взвесить или объяснить, в то время как сам гений объясняет все и вся, что бы он ни совершил. Он не подчинен никаким ограничениям, не подлежит никаким законам и не сдерживается никакими преградами».

«Это отличный способ выразить очевидную истину, — ответил он. — Я хотел бы, чтобы вы записали это точно так же, как произнесли устно, и напечатали в качестве единственного комментария Evening Post к этому спору».

Затем он некоторое время сидел в задумчивости, а спустя немного добавил:

«Гений существует в разной степени у разных людей. У Шекспира он был высшим, всевдохновляющим, всеуправляющим. У людей меньшего масштаба он проявляется менее заметно и менее постоянно, но не менее определенно. Ни один другой поэт из всех живших на свете не смог бы написать „Скумного морехода“ (в оригинале: The Rime of the Ancient Mariner — „Сказание о Старом Мореходе“) Кольриджа, однако и сам Кольридж был бы не более способен написать „Гамлета“, „Макбета“ или „Виндзорских насмешниц“, чем любой ребенок в передничке. Когда поэзия подлинна, она вдохновенна, столь же истинно, сколь истинно любое священное Писание. Без вдохновения в стихотворстве может присутствовать искусность, красота и величие, но подлинная поэзия всегда является результатом вдохновения, а вдохновение — это и есть гений».

«Откуда же берется вдохновение?» — осмелился спросить я, надеясь вытянуть из него что-нибудь еще.

«Я не знаю, — ответил он. — Откуда берется цвет розы, фиалки или одуванчика? Я не теолог, чтобы догматизировать о вещах, лежащих за пределами человеческого разума. Я лишь знаю, что вдохновение существует, точно так же как я знаю, что существует окраска цветов — в обоих случаях потому, что воспринимаемое очевидно».

Гений и «Танатопсис»

Однажды я спросил мистера Брайанта о «Танатопсисе». Когда я впервые познакомился с этой поэмой в школьной хрестоматии, она была напечатана с несколькими вступительными строками, набранными более мелким шрифтом, и я никак не мог обнаружить связь этих строк с поэмой или с мыслью, которая ее вдохновила.



Отвечая на мои вопросы, мистер Брайант пояснил, что упомянутые строки на самом деле не имеют никакого отношения к поэме и никакой возможной связи с ней.

«Я был совсем мальчишкой, когда написал „Танатопсис“, — сказал он. — В моей рукописи не было названия — его добавил редактор, знавший греческий язык, алфавита которого я тогда даже не знал. Мой отец завладел поэмой, отвез ее в Бостон и опубликовал, и все это без моего ведома. Вместе с рукописью поэмы он нашел другие мои строки и предположил, что они принадлежат стихотворению, хотя это было не так. Редактор напечатал их наверху более мелким шрифтом, и они попали в школьные учебники именно так. Вот и вся история».
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Работая в Evening Post, я совершил любопытную оплошность, которую обстоятельства заставили обнародовать других. Тогда этот случай сильно меня досадовал, но позже лишь позабавил как иллюстрация одного психологического принципа.

Мистер Ричард Грант Уайт в какой-то газете или журнале, выступая против предполагаемого введения метрической системы мер и весов, допустил забавный промах. Он написал, что старая система настолько укоренилась в умах людей, что не допускает ни малейшей ошибки. Он добавил примерно следующее:

«Ни у кого не возникает трудностей с запоминанием того, что два гилла составляют одну пинту, две пинты — одну квартy, четыре кварты — один галлон и так далее».

Я не берусь цитировать его слова дословно, но такова их суть, причем главная мысль сводится к тому, что, пытаясь доказать, будто ни у кого не может возникнуть ни малейшего труда с запоминанием таблицы мер жидких тел, он сам перепутал ее.

Случай гетерофемии

Можно легко представить себе насмешливые комментарии всех газет по поводу его промаха. В ответ он изобрел слово греческого происхождения — «гетерофемия». Он утверждал, что для человека обычное дело — сказать или написать одно, когда в уме у него совсем другое, причем говорящий или пишущий прекрасно знает то, что стремился выразить. Он пояснил, что, раз уж ум однажды соскользнул в такую ошибку, он обычно не способен или, по крайней мере, вряд ли способен обнаружить ее при вычитытке корректуры или при любом другом обзоре сказанного. Его разъяснение было весьма ученым, весьма остроумным и очень интересным, но оно никак не могло заставить замолчать газетных шутников, которые тут же подхватили его новоизобретенное слово «гетерофемия» и сделали его мишенью для множества насмешек.

Примерно в то время мистер Александер Х. Стивенс опубликовал в одном из солидных периодических изданий того времени — возможно, в North American Review — весьма ученое эссе, в котором попытался приписать авторство писем Юниуса сэру Филиппу Франсису. Мистер Стивенс привлек к обсуждению зрелую эрудицию и немало свежих, оригинальных мыслей, придававших его статье вес, и я отрецензировал ее в Evening Post столь же тщательно и подробно, как если бы это была книга.

Я был глубоко заинтересован в том, чтобы моя рецензия на столь важную статью была во всех отношениях наилучшей из возможных, и с этой целью дважды прочитал гранки, уделив, как мне казалось, пристальное внимание каждой детали.

На следующий день, если мне не изменяет память, было воскресенье. Во всяком случае, это был день, когда я оставался дома. Когда я открыл утренние газеты, первое, что привлекло мое внимание, было письмо Ричарда Гранта Уайта в одной из них, темой которого являлась моя статья. Там говорилось, что это яркий и несомненный пример гетерофемии, который нельзя объяснить ни невежеством, ни невнимательностью, ничем иным, кроме как именно той склонностью человеческого ума, которую он обрисовал как источник в противном случае необъяснимых ошибок. Далее он писал, что моя статья основана на достаточной эрудиции и очевидно написана с необычайной тщательностью; что ее автор явно знал свой предмет и писал о нем с максимальным вниманием к точности изложения в каждой детали; что он, по всей видимости, тщательно вычитывал гранки, поскольку в печатном варианте статьи не появилось ни единой помарки, даже опечатки; и тем не менее в двух-трех случаях этот аккуратный критик написал «сэр Филип Сидни» вместо «сэр Филип Франсис». Он указал, что эти оговорки не могли быть следствием какой-либо возможной путаницы в моем сознании двух сэров Филипов, живших с разницей в двести лет и чьи жизненные пути были настолько непохожи, насколько это вообще можно вообразить; ибо, как он отметил, сама моя статья свидетельствовала о моем знакомстве с историей сэра Филиппа Франсиса. Здесь, настаивал мистер Уайт, налицо был яснейший из возможных случаев гетерофемии, незапятнанный даже малейшим подозрением в невежестве или путанице в мыслях. Кроме того, утверждал он, этот случай иллюстрирует и подтверждает его тезис о том, что после написания слова, имени или фразы, которых не было в замысле, автор крайне редко обнаруживает опечатку даже при самом тщательном чтении гранок. Ибо в данном случае все внешние признаки указывали на тщательную корректуру со стороны автора статьи.

Когда я прочитал письмо мистера Уайта, я просто не мог поверить, что допустил приписываемые мне оговорки. Разумеется, в моем уме не было путаницы между сэром Филиппом Франсисом и сэром Филиппом Сидни. Я хорошо знал совершенно разные биографии этих двух абсолютно непохожих людей, и мне казалось немыслимым, чтобы я написал имя одного вместо другого хоть раз в статье, где правильное имя было написано, пожалуй, с дюжину раз.

Триумф Ричарда Гранта Уайта

Это был тревожный и несчастливый «выходной» для меня. У меня дома не оказалось экземпляра Evening Post за предыдущий день, а усердные расспросы во всех газетных киосках в отдаленном районе Бруклина, где я тогда жил, не помогли его найти. Но по мере того как я размышлял над этим делом в тревожном ключе, я все больше убеждался в том, что мистер Уайт неправильно прочел то, что я написал, каковой случай предвещал мне немало веселья при разоблачении и высмеивании его ошибки. К исходу дня я обрел абсолютную уверенность в том, что никакой подобной ошибки не было совершено, что никакое упоминание сэра Филиппа Сидни никоим образом не могло закрасться в мою статью о сэре Филиппе Франсисе.

Но когда на следующее утро я пришел в редакцию Evening Post, факты оказались такими, какими их представил мистер Уайт. Я написал «сэр Филип Франсис» по всей статье, за исключением двух или трех мест, где имя значилось как «сэр Филип Сидни». Я настолько не верил в эту оплошность, что отправился в наборный цех и взял свою рукопись. Ошибка присутствовала в исписанном листе. Я спросил главного корректора, почему он не заметил ее и не поставил вопросительный знак, учитывая, что в большинстве случаев я использовал имя правильно, но он не смог предложить никакого объяснения, кроме того, что его разум принял одно имя за другое. Метрепель наборного цеха, человек образованный и с широким литературным кругозором, читал гранки просто из интереса, но ошибки не заметил. Мне не оставалось ничего иного, как принять трактовку мистера Ричарда Гранта Уайта и назвать это случаем гетерофемии.

Случаются такие промахи, объяснить которые гораздо сложнее. Ведущая нью-йоркская газета однажды пожаловалась на вето мистера Кливленда как на утомительное и неуместное и спросила, почему он упорно излагает свои причины для неодобрения актов Конгресса вместо того, чтобы отправлять их обратно отклоненными без объяснения причин.

Evening Post сочла необходимым обратить внимание этой газеты на то, что Конституция Соединенных Штатов прямо требует от президента при наложении вето на законопроект излагать причины своего поступка. С таким же забвением конституционных положений, гарантирующих защиту гражданина, та же газета обрушилась на полицию, когда Твид сбежал и скрылся, за то, что они не обыскали каждый дом в Нью-Йорке, пока злоумышленник не будет найден. Именно Парк Годвин сослался на Конституцию в ответ на это проявление невежества, и он сделал это твердой рукой мастера, для которого незнание основного закона казалось не только непростительным для газетного писаки, но и опасным для свободы.

Пожалуй, худший случай невежества, примерявшего на себя критические функции экспертного знания, произошел несколько лет спустя. Уильям Гамильтон Гибсон опубликовал роскошно иллюстрированный труд, повсеместно заслуживший похвалу за изысканное совершенство рисунков как в целом, так и в мельчайших деталях. Некто из арт-критиков, наделавший немало шума в мире своими нападками на чистоту художественных сокровищ в Метрополитен-музее, обрушился на работу Гибсона в печати. Не найдя в иллюстрациях ничего, к чему можно было бы придраться, он обвинил Гибсона в том, что тот плавает под чужими флагами и присваивает заслуги за результаты, созданные не им. Он заявил, что почти все ценное в иллюстрациях книги Гибсона — это работа не художника, а гравера, который, по его утверждению, «прибавлял прирост за приростом ценности» к сырым оригинальным рисункам.

Разгром критика

В коротком письме в газету, напечатавшую эту разгромную критику без подписи автора, мистеру Гибсону оставалось лишь обратить внимание на то, что рассматриваемые картинки вовсе не являются гравюрами, а представляют собой рабские фотографии-репродукции его оригинальных рисунков, и никакой гравер не имел к ним ровно никакого отношения.

Критика, на которую нашелся столь убедительный ответ, была анонимной, и ее автор никогда не признал своей вины и никоим образом не пытался искупить бессмысленную несправедливость, которую он попытался причинить под прикрытием анонимности. Но его причастность к этому делу была известна людям «посвященным» в литературе, искусстве и журналистике, и стыд его поступка ядом отравлял сердца честных людей. После этого он писал мало, если вообще писал что-либо, а созданная им репутация растворилась в памяти людей.














    LV


Когда мистер Брайант скончался, мистер Парк Годвин взял на себя руководство редакцией Evening Post, и его внимание немедленно сотворило нечто вроде чуда, выразившегося в возросшей силе и напористости ее редакционной политики. Мистер Годвин в то время был уже в солидном среднем возрасте; он был вполне обеспечен мирскими благами и не жаждал вновь браться за напряженную журналистскую работу, в которой уже добился всего возможного в плане репутации. Но в собственных интересах и в интересах наследников мистера Брайанта ему казалось необходимым закрыть эту брешь. К тому же он не утратил интереса ни к общественным делам, ни к тем вещам, которые служат культуре, просвещению и улучшению человеческой жизни. Он никогда не переставал писать для Evening Post на подобные темы, когда того требовало сильное, мужественное слово.

В свои преклонные годы мистер Брайант не потерял интереса к этим вещам, но несколько умерил свою активность в отношении них. Он все больше оставлял руководство газетой на попечение подчиненных, полагаясь на то, что он имел обыкновение называть своим «добровольным штабом» — Парка Годвина, Джона Бигелоу, Сэмюэля Дж. Тилдена и других сильных мужей, добровольно обеспечивавших всю необходимую напористость при обсуждении вопросов, тесно затрагивающих общественное благо. Я не знаю, был ли мистер Тилден хоть когда-либо известен публике даже как эпизодический автор Evening Post. Он обладал на редкость скрытным характером, и когда он писал что-либо для Evening Post, секретность этого охранялась с ревностью, какой я больше ни у кого не встречал. То, что он писал — в редких случаях, когда он вообще писал, — передавалось мистеру Брайанту, а тот уже вручал материалы с инструкциями по их публикации, не обмолвившись никому ни словом об авторстве. Лишь случайно я узнавал о происхождении тех или иных статей, и думаю, что это знание обычно не разделялось ни с кем из других сотрудников мистера Брайанта.

Мистер Годвин придерживался иной линии поведения. Эти редкие публикации не отвечали его представлениям о том, какими должны быть редакторские выступления Evening Post. Он принялся стимулировать большую агрессивность штатных авторов, и сам приложил твердую руку к этой работе.

«Лев в логове Даниилов»

Когда мистер Годвин скончался несколько лет назад, доктор Тит Мансон Коан в некрологе, зачитанном в Клубе авторов, заметил в связи с этим периодом его деятельности, что в редакции Evening Post «он был львом в логове Даниилов», и эта метафора была абсолютно точной.



Он обладал незаурядными талантами. Он умел говорить о сильных вещах сильным языком. Он одинаково искусно владел и рапирой тонкого сарказма, и дубиной разоблачения. Порой он пускал в ход даже гидравлический молот с поразительным эффектом.

Я помню один яркий подобный случай. Сара Бернар давала одно из своих первых и самых блестящих выступлений в Нью-Йорке. Живой интерес мистера Годвина к любым формам высокого искусства побуждал его не только нанимать критиков особо высокой квалификации для описания ее игры, но и самому время от времени писать нечто более проникновенное, чем обычные восторги по поводу гения великой француженки, проявившегося в ее выступлении.

Вскоре некий священник из числа «сенсационных» проповедников, клеймивший театр как «дверь ада и распахнутые врата проклятия», прислал в Evening Post несдержанный протест против того огромного места, которое газета уделяла Саре Бернар и ее искусству. Письмо называлось «Хватит с нас Сары Бернар», и в нем автор объявлял великую актрису женщиной аморального характера и распутной жизни, упоминать которую на страницах Evening Post — позор, бесчестье и общественное бедствие.

Мистер Годвин написал ответ на эту тираду. Он озаглавил его «Хватит с нас Икса» — причем «Икс» обозначал полное имя священника, которое он привел целиком. Это был один из самых эффективных образцов критики и разрушительного анализа из всех, что я видел в печати, и он не оставил критику Сары Бернар ни единой опоры под ногами и никакой возможности для ответа. Мистер Годвин отмечал, что Сара Бернар просила американского внимания не как женщина, а исключительно как артистка; что Evening Post писала только о ее искусстве, а не о ее личности; что она не просила о допуске в американское общество и не принимала его, когда ей навязывали оное; и что ее личный характер и образ жизни имеют ровно такое же отношение к обязанности оценивать ее искусство, как грехи любого старого мастера, когда кто-то рассматривает его картины и пытается постичь вдохновивший их гений.

До сих пор мистер Годвин был аргументирован и примирителен. Но в его колчане нашлись и другие стрелы. Он вызвал священника на словесный бой, потребовав сказать, откуда тому известно, что актриса является особой аморального характера и распутной жизни, и объяснить, какое право он имеет выдвигать обвинения подобного рода против женщины, не имея ни малейших доказательств их истинности. И так далее до конца главы, чтение которой должно было стать весьма горьким опытом для обидчика, обладай он нормальной чувствительностью — каковой он, впрочем, не обладал.

Я привел этот случай лишь для того, чтобы объяснить тот факт, что у мистера Годвина было много критиков и много врагов. Человек искренних убеждений и с задиристым нравом при соответствующих обстоятельствах, а особенно человек, наделенный его даром энергичного выражения мыслей, неизбежно наживет множество врагов, если редактирует газету или иным образом пишет для печати. Но с другой стороны, те, кто знал его ближе всего, всегда были его преданными друзьями — те, кто знал его твердый характер, непоколебимую честность ума и искреннюю преданность правде в своем ее понимании.

Мое знакомство с ним до того, как он возглавил Evening Post, было сравнительно поверхностным, и во всем, что я пишу здесь о его характере и складе ума, я опираюсь на свои воспоминания о более позднем сближении, которое началось в Evening Post, укрепилось во время моей работы в другой газете и продолжалось до самой его смерти.

После непродолжительного периода руководства газетой мистер Годвин продал контрольный пакет акций Evening Post группе лиц, которую представляли господа Хорас Уайт, Э. Л. Годкин и Карл Шурц, причем мистер Шурц на некоторое время стал номинальным редактором. Когда после достижения договоренности о продаже мистер Годвин узнал, что мистер Годкин входит в число новых владельцев, он попытался выкупить еженедельную газету мистера Годкина The Nation, и поскольку переговоры поначалу сулили успех, он договорился сделать меня редактором этого издания. Передо мной открылась перспектива интересной работы, более привлекательной для меня, чем все, что могла предложить ежедневная газета. Но в конце концов мистер Годкин отказался продавать Nation по любой цене, которую мистер Годвин считал справедливой, и вместо этого сделал ее еженедельным приложением к Evening Post.

Снова литературная кухня

Соответственно, я снова оставил газетную жизнь, твердо намереваясь больше к ней не возвращаться. Мне были открыты двери для литературного труда самого разного рода, и я намеревался посвятить себя исключительно ему, обустроив литературную мастерскую у себя дома. Я стал советником издательского дома Harper, причем от меня не требовалось присутствия в офисе, фиксированного рабочего времени и какого-либо вмешательства в мою полную свободу. Время от времени я писал для редакционных колонок крупных газет, регулярно — для нескольких журналов, и изредка создавал книгу, хотя последнее случалось нечасто по той причине, что в отсутствие международного авторского права у американских авторов не было стимула писать книги, конкурирующие с перепечатками, которые ничего не стоили их издателям.

Упоминая об этом деле с так называемым «пиратством», я не намерен обвинять авторитетных американских издателей английских книг в каком-либо злодеянии, ибо они не были виновны ни в чем. Они являлись такими же жертвами отсутствия законов, как и авторы по обе стороны океана. Они жаждали закона о международном авторском праве не меньше самих авторов — как английских, так и американских. Из-за его отсутствия их прибыли сокращались, а деловые начинания шли прахом. Авторитетные издательские дома нашей страны фактически приобретали американские издательские права на многие английские книги, не имея иной защиты купленного, кроме той, что обеспечивалась «профессиональной вежливостью» — свое джентльменским соглашением, согласно которому ни один уважающий себя американский издатель не стал бы перепечатывать книгу, права на гранки которой приобрел другой издатель. Эта защита была ненадежной, скудной и часто неэффективной по той причине, что вокруг хватало недобросовестных издателей, которые не обращали внимания на «профессиональную вежливость» и перепечатывали все, что, по их мнению, могло продаться.

Что касается таких трудов, как сочинения Герберта Спенсера и некоторых других, я полагаю, меня верно информировали, что американские издатели выплачивали авторам более крупные гонорары — по крайней мере, в общем объеме, — чем те авторы получали от своих английских издателей. Точно так же американские издатели лучшего покроя щедро платили за гранки лучших зарубежных художественных произведений, зачастую неся тяжелые убытки, поскольку купленные ими книги незамедлительно перепечатывались в очень дешевом виде их менее совестливыми конкурентами. Что же до литературы менее выдающегося толка, на которую не предлагалось никаких гранок, у них не оставалось иного выбора, кроме как выпускать дешевые перепечатки самостоятельно.

Стоит также отметить, что если это и было «пиратство», то американские издатели отнюдь не были худшими пиратами или самыми заметными из них, хотя жалобы исходили главным образом из Англии и все они были направлены против американцев.

Пиратство — британское и американское

Я никогда не забуду то, как мой брат Эдвард Эгглстон — сам активный борцов за международное авторское право — ответил на жалобы одного английского критика, который выказывал больше щедрости, чем разборчивости в своих нападках в кругу американцев, чего, по мнению Эдварда, не оправдывали хорошие манеры. Критик этот был сыном английского поэта, главное произведение отца которого завоевало немалую популярность в Америке. Молодой человек был гостем на одном из приемов Клуба авторов, каждый член которого прямо или косвенно страдал из-за отсутствия международного авторского права. Он воспользовался случаем для тирады против американской нечестности, которая, по его словам, угрожала сократить его годичное путешествие, лишая отца денег, справедливо причитающихся ему в качестве гонорара за американские перепечатки его книг.

Мой брат некоторое время слушал молча. Затем та искра пороха, что затаилась в каждом человеке, «взорвалась».

«Американские издатели поэмы вашего отца выплатили ему все, что могли позволить себе при нынешнем состоянии закона, полагаю?» — сказал он.

«Да, но что это такое? Всего лишь крошечная доля того, что они ему по справедливости должны», — ответил молодой человек.

«А теперь послушайте, — сказал Эдвард. — Вы называете это американским пиратством и упускаете из виду пиратство по другую сторону океана. Книга вашего отца продана в Америке тиражом в столько-то тысяч экземпляров» — и назвал цифры. — «Английская перепечатка моего „Школьника из Хузиера“ разошлась тиражом почти в десять раз большим — по данным английских „пиратов“, которые перепечатали ее и милостиво прислали мне „чаевые“, как я это называю, в размере ста долларов — меньше, чем доля, если позволите так выразиться, от того, что американские издатели добровольно выплатили вашему отцу. Но отбросив эту второстепенную сторону дела, позвольте сказать вам, что каждый человек в этом обществе страдает от варварского состояния закона куда сильнее, чем ваш отец или любой другой английский автор. Нам отказано в возможности заниматься своей профессией иначе как в условиях удушающей конкуренции с краденым товаром. Какой шанс у американского романа, изданного по цене в доллар или выше, в конкуренции с английской беллетристикой даже худшего покроя, продающейся по десять центов? Мы не можем ожидать, что читатель, ищущий лишь развлечения, станет платить доллар или полтора за американский роман, когда он может набить саквояж перепечатками английских романов по десять центов за штуку. Но это лишь самая малая часть наших потерь. Весь американский народ несет неизмеримые убытки из-за этой ситуации. Люди лишены всякого шанса обрести национальную литературу, отражающую жизнь нашей страны, ее идеи, ее вдохновение и ее устремления. Вы, англичане, — мелкие неудачники по сравнению с нами. Ваши потери измеряются в фунтах, шиллингах и пенсах. Наши же затрагивают вещи несмеримо большей ценности».

Я процитировал здесь, насколько позволяет память, высказывание, которое встретило одобрение каждого из присутствовавших авторов, поскольку я считаю, что в наших обращениях в Конгресс по поводу международной охраны авторских прав представлялись лишь самые мелкие, низкие и менее достойные коммерческие стороны этого вопроса, и что в результате сам американский народ был серьезно и пагубно введен в заблуждение относительно более высокого значения проблемы, затрагивающей интересы широкой общественности куда более важные, чем те финансовые доходы, которые когда-либо сможет принести литературное творчество.














    LVI


В связи с моей работой на издательство братьев Харпер мне выпало на долю пересмотреть и отредактировать немало книг. Среди них были такие справочные издания, как «Словарь дат» Хейдена, который я дважды редактировал для американских читателей, вписывая даты важных американских событий и, что более важно, исправляя английские неверные трактовки американских происшествий. Например, под заголовком «Нью-Йорк» я обнаружил словарную статью «Падение О’Келли» с указанной датой. Вероятно, речь шла о Джоне Келли, но зафиксированное событие с его датой никогда не происходило в пределах известности кого-либо из американцев. Там было много других подобных вещей, которые следовало вычеркнуть, и много важных моментов, которые нужно было добавить, и братья Харпер щедро заплатили мне — на свой манер в обращении с литераторами — за выполнение этой работы. В ходе нее мне пришлось потратить значительную часть их денег на получение точной требуемой информации. В одном случае я обратился письменно в один из исполнительных департаментов в Вашингтоне за точной информацией относительно определенного документа. В ответ я получил письмо, написанное, несомненно, клерком, но подписанное начальником бюро, содержащее копию этого документа. В этой копии я обнаружил трижды повторяющуюся строку и не смог понять, было ли это повторение в оригинале или же это дело рук заснувшего на своем посту писца. Я написал с целью навести справки, но начальник бюро ответил, что у него нет полномочий выяснять это, вследствие чего мне пришлось совершить поездку в Вашингтон за счет Harper and Brothers, чтобы установить факты. Я вышел из той экспедиции с убеждением, которое до сих пор таится в моей памяти, что система, предоставляющая государственным служащим несменяемость на должности, при которой их начальники не имеют полномочий вмешиваться путем увольнения в дисциплинарном порядке за неэффективность или ненадлежащее поведение, как это могут делать управляющие любого успешного бизнес-предприятия, порочна в принципиальном отношении и плоха по своим результатам.

Нравы Вашингтона

Это и другие подобные случаи из практики взаимодействия с исполнительными департаментами в Вашингтоне сделали из меня ретрограда, полагаю. Во всяком случае они убедили меня в том, что дела правительства могли бы вестись и велись бы лучше силами половины ныне занятого штата, если бы эта половина работала под осознанием прямой ответственности каждого человека перед непосредственным начальником, который мог бы уволить его за некомпетентность или невнимательность. Более того, мой опыт общения с клерками в вашингтонских департаментах убеждает меня в том, что метод отбора и продвижения по службе посредством конкурсных экзаменов почти неизменно приводит к назначению и продвижению посредственных и зачастую некомпетентных людей. Разумеется, никакой крупный банк, никакое крупное предприятие любого рода никогда бы не согласились на такой метод отбора или продвижения своих сотрудников — метод, который исключает из рассмотрения знание квалификации подчиненных, которым неизбежно должен обладать каждый начальник бюро или департамента. Клерк, который повторил эту строку три раза при составлении официальной стенограммы официального документа, прослужил на государственной службе несколько лет, и я полагаю, он служит там до сих пор, если не умер. Как долго бухгалтер в банке удержится на своем месте после совершения аналогичной оплошности? Но ведь банки несут обязательство оставаться платежеспособными и должны назначать и увольнять сотрудников с должным учетом этой необходимости. Правительство не подчиняется этому требованию и признает определенное обязательство прислушиваться к причудам теоретиков, которые считают себя уполномоченными — божественным или иным путем — реформировать мир в соответствии с подсказками их собственного внутреннего сознания и совершенно без учета практического опыта человечества.

Главным образом, однако, книги, для редактирования которых меня нанимали, были написаны людьми, чья связь с важными делами делала их высказывания значительными, но чьи литературные способности были невелики. Когда такие произведения представлялись братьям Харпер, у них существовала практика принимать книги при условии, что их авторы оплатят ту редактуру, которая необходима, со стороны лица с литературным опытом, выбираемого самими братьями Харпер.

В каждом подобном случае, когда меня просили стать редактором и довести книгу до выхода из печати, я оговаривал условие, что не буду предпринимать никаких попыток улучшить литературный стиль, а ограничусь тем, чтобы английский язык был правильным — элегантным или нет, — и чтобы книга в том виде, в каком она вышла из рук автора, была представлена с возможно меньшим количеством редакторских изменений. Я брал на себя функцию исправления ошибок и предложения советов, а не переписывания книг заново или придания им иного литературного формы, которую я считал нужной. Даже при таком ограничении функций я находил массу работы в каждом отдельном случае.

Историческое открытие

Именно по такому контракту я взялся подготовить к печати тома, опубликованные под названием «Военные операции генерала Борегара в Войне между штатами».

В качестве автора на книге значилось имя полковника Альфреда Романа, но на каждой ее странице имелись неоспоримые свидетельства ее прямого и детального вдохновения самим генералом Борегаром. Именно с ним, а не с полковником Романом велись переговоры относительно моей редакторской работы над книгой. Он ужасно нервничал, как бы я не внес содержательные изменения, — пункт, по которому мне было тем проще его успокоить, что мое вознаграждение представляло собой фиксированную сумму и никоим образом не зависело от количества времени или труда, которые я уделю работе. Мне удалось убедить его в том, что я вряд ли стану предпринимать больше исправлений, чем того требовал контракт, и по-мужски я заверил его, что не буду вносить сколько-нибудь существенных изменений в работу без его одобрения.

Редактируя книгу, я сделал открытие, которое, как мне кажется, представляет некоторый исторический интерес. На протяжении всей войны между генералом Борегаром и мистером Джефферсоном Дэвисом существовало нечто вроде затяжного спора, усугубляемого противоатигонизмом главного советника мистера Дэвиса, Джуды П. Бенджамина, по отношению к генералу Борегару. Вникать в суть этого спора я здесь не намерен. Это не входит в сферу задач данного тома воспоминаний. Но при редактировании книги генерала Борегара я обнаружил простое и несомненно правильное объяснение самой ожесточенной его фазы — той фазы, на которой генерал Борегар делал особый акцент.

Вскоре после битвы при Шайло генерал Борегар, чье здоровье было серьезно подорвано, решил взять небольшой отпуск с целью восстановления сил. В том районе в течение довольно долгого времени не было ни перспектив, ни возможности активных боевых операций, так что он чувствовал себя свободным уехать на несколько недель в поисках здоровья, оставив генерала Брэгга во временном командовании, но сам поддерживая связь со своей армией и будучи готовым вернуться к ней немедленно в случае необходимости.

Он уведомил мистера Дэвиса о своем предполагаемом шаге по телеграфу. Мистер Дэвис почти немедленно сместил его с командования и приказал генералу Брэггу взять на себя постоянное руководство в том регионе. Объяснение мистера Дэвиса, когда его действия были оспорены, заключалось в том, что генерал Борегар объявил о своем намерении отсутствовать «в течение четырех месяцев» и что он, мистер Дэвис, не может расценивать это иначе как оставление своего командования. Генерал Борегар настаивал на том, что он не делал подобных заявлений и не вынашивал таких намерений. В конечном счете все свелось к вопросу о правдивости между ними двумя, по поводу которого каждый высказывал друг о друге резкие вещи публичным образом.

Неуместный знак препинания

При редактировании книги генерала Борегара я обнаружил, что здесь в действительности не было никакого вопроса о правдивости, а имела место лишь ошибка пунктуации в телеграфном сообщении — вещь всегда очень легкая и особенно легкая в дни военной телеграфии, когда некомпетентные телеграфисты были скорее правилом, чем исключением.

Дело обстояло так: генерал Борегар передал по телеграфу:

«Я уезжаю на время по свидетельству врачей. В течение четырех месяцев я откладывал выполнение их настоятельных рекомендаций» и т. д.

Дойдя до мистера Дэвиса, депеша гласила:

«Я уезжаю на время по свидетельству врачей на четыре месяца. Я откладывал» и т. д.

Неправильное положение знака препинания придало утверждению, полученному мистером Дэвисом, совершенно иной смысл, нежели тот, который имел в виду генерал Борегар. Объясняя свои действия по смещению Борегара с командования, мистер Дэвис заявлял, что генералы объявил о своем намерении отсутствовать в течение четырех месяцев. Генерал Борегар отрицал, что он делал что-либо подобное. Отсюда и возник вопрос о достоверности, в котором текст депеши в отправленном виде подтверждал утверждения генерала Борегара, в то время как тот же текст в полученном виде, с его ошибкой пунктуации, в равной степени подтверждал заявления мистера Дэвиса.

Имея в виду блаженство миротворцев, я довел свое открытие до сведения обеих сторон конфликта, надеясь по крайней мере убедить каждую из них в том, что другая не лгала сознательно. Эта попытка оказалась тщетной. Когда я указал генералу Борегару на очевидное происхождение недоразумения, он вспыхнул от сдерживаемого гнева и заявил, что не желает обсуждать столь сугубо личный вопрос. Однако он обсудил его в той мере, в какой указал на то, что использование им фразы «на время» должно было позволить мистеру Дэвису исправить ошибку телеграфиста в пунктуации, «если таковая ошибка действительно была допущена, в чем я не склонен верить».

В ответ на мое письмо мистеру Дэвису кто-то написал от его имени, что в преклонные годы он не желает вновь поднимать какие-либо спорные вопросы, омрачавшие его активную жизнь.

С тех пор я больше не делал ни малейших попыток примирить ссоры людей, занимавшихся вершителями истории. Я поумнел.

Что касается мистера Дэвиса, то у него, вероятно, была и другая причина нежелания рассматривать любой вопрос, который я мог бы ему представить. У него со мной была своя собственная небольшая стычка несколькими годами ранее.

В одной из тех глав «Воспоминаний мятежника», которые впервые были опубликованы в журнале «Атлантик Менсли», я сделал определенные заявления относительно поведения мистера Дэвиса в критический момент. Мистер Дэвис прислал ко мне своего секретаря — или во всяком случае кто-то, называвший себя его секретарем, пришел ко мне — чтобы заверить меня, будто сделанные мной и другими заявления по этому поводу не имеют под собой никаких фактических оснований, и попросить меня не включать их в готовящуюся к выходу книгу.

Я ответил, что не делал эти заявления легкомысленно или без того, чтобы убедиться в правильности своей информации; что я не могу поэтому согласиться исключить их из книги; но что если мистер Дэвис пришлет мне категорическое опровержение их за своей собственной подписью, я опубликую его как часть своего текста.

Это предложение было отвергнуто, и я оставил все как было написано изначально. В моем распоряжении в то время находилось письмо от генерала Роберта Ли Джону Эстену Куку. Оно было написано в ответ на прямой вопрос мистера Кука, и в нем генерал Ли недвусмысленно заявлял, что факты обстояли именно так, как их понимал мистер Кук и как я их изложил. Но генерал Ли запрещал публикацию своего письма, если только мистер Дэвис в какой-либо момент публично не опровергнет сделанные сообщения. В таком случае он разрешал публикацию «в интересах правдивой истории».

Мистер Кук передал это письмо мне, и если бы мистер Дэвис предоставил мне предложенное опровержение, в мои планы входило напечатать его и письмо генерала Ли факсимиле, предоставив каждому читателю возможность выбирать между ними. К моему сожалению, мистер Дэвис отказался изложить свое опровержение в письменной форме, так что письмо генерала Ли, которое я вернул мистеру Куку, никогда не публиковалось и теперь уже никогда не сможет быть опубликовано.

Безуспешная попытка установить мир

В другом вопросе я нашел генерала Борегара более податливым к редакторским подсказкам, хотя и с неохотой. Обсуждая свою оборону Чарлстона при совершенно неадекватных средствах — оборону, повсеместно признанную достаточным основанием для военной славы, — его книга включала главу-другую мастерской военной критики, призванной показать, что если бы командиры с противоположной стороны под Чарлстоном были столь же бдительны и способны, какими им следовало быть, не было такого момента, когда бы они не смогли взять Чарлстон с легкостью и неизбежностью.

Я указал ему на то, что все это дискредитирует его самого; что это приписывает слабости противника успех, который военная критика приписывала его собственной военной и инженерной силе, тем самым лишая его заслуг именно в том пункте, где его заслуги были менее всего открыты для споров или сомнений. Я посоветовал исключить или существенно изменить эту часть книги, и после должного раздумья он согласился, хотя с горьким сожалением по той причине, что внесенная модификация предполагала жертвоприношение очень блестящего очерка по военной критике, которым любой писатель вполне мог бы гордиться и который я посоветовал бы любому другому писателю опубликовать в качестве выдающейся особенности его труда.

Переходя от великого к малому, именно при подготовке этой работы к печати я столкнулся с самым вопиющим случаем опасного вмешательства в рукопись со стороны «интеллигентного наборщика», пропущенного «бдительным корректором». Печатный цех издательства братьев Харпер был настолько близок к совершенству — как по своей организации, так и по надзору, осуществляемому двумя высококвалифицированными суперунтендантами его конкурирующих наборных отделений, — насколько это вообще возможно для типографского отдела. И тем не менее именно там произошла эта ошибка.

Разумеется, я не мог читать выверенные гранки книги «по сличению с оригиналом» — то есть с помощником, который зачитывал бы рукопись вслух, пока я слежу по корректуре. Это потребовало бы найма дополнительного помощника и значительно возросшей платы мне. К тому же предполагалось, что за всем этим следят в наборных отделениях, так что исправленные гранки должны были поступать ко мне в точном соответствии с «оригиналом», как я его сдал. Читая их, я не должен был выискивать опечатки, а исключительно ошибки в тексте.

Читая пачку гранков однажды ночью — ведь литератор, стремящийся поддерживать хорошие отношения со своим мясником и бакалейщиком, должен работать как ночью, так и днем, — хотя я вовсе не был настороже в отношении поиска опечаток, мой глаз упал на ошибку, которая, ускользни она от меня, навсегда разрушила бы мою репутацию редактора. Некоторые из официальных депеш генерала Борегара, процитированные в книге, были датированы: «Фидл-Понд, близ Барнуэлл К. Х., Южная Каролина», причем буквы «К. Х.» означали, разумеется, «Корт-Хаус» — название, даваемое сельским окружным центрам на Юге. Интеллигентный наборщик, вместо того чтобы «следовать оригиналу», взялся истолковывать и переводить эти буквы из глубин собственных озарений. Вместо «Фидл-Понд, близ Барнуэлл К. Х.» он набрал: «Фидл-Понд, близ Барнуэлла, в Чарлстонской гавани», устроив тем самым полный разгром как географии, так и тексту.

Этот случай был столь вопиющим, а произведенная без какого-либо предупреждения вольность с текстом таила в себе столько опасности для точности труда, что у меня не было иного выбора, кроме как сообщить о случившемся в издательство с уведомлением о том, что если мне не гарантируют, что впредь с текстом не будут позволять себе никаких вольностей, я должен буду отказаться от дальнейшего участия в этом предприятии.

Это стоило работы одному корректору и паре печатников, и я сожалел об этом, но они заслужили свое наказание, и дело требовало радикальных мер. Без таких мер издавать книгу вообще было бы опасно.

Паша Лоринг

Еще одним экс-конфедеративным генералом, с которым меня свел этот род редакционной работы, был паша Лоринг — он же генерал У. У. Лоринг, человек с необычайно разнообразным жизненным опытом, обладатель мягчайшего нрава и самых добродушных побуждений, который тем не менее всю свою жизнь, с самого детства, был бойцом. Однако все его сражения происходили на поле боя и профессионально, и он не переносил ни одной из связанных с ними враждебностей в частную жизнь. Я помню, как он сказал мне однажды:

«Конечно, война закончилась так, как должна была закончится. Для всех причастных было лучше всего, чтобы Союз восстановился. Единственное — мне не нравится, когда другие парни „диктуют“ нам условия».

Лоринг стал рядовым солдатом армий Соединенных Штатов еще мальчишкой. Он настолько отличился храбростью во время Семинольской войны, что ему предложили президентское назначение в Вест-Пойнт, от которого он отказался. Он получил звание лейтенанта в регулярной армии, где быстро заслужил повышение и приобрел массу опыта, главным образом в борьбе с индейцами и ведении войск в сложных экспедициях через равпины далекого Запада. В Мексиканской войне он несколько раз получал повышения и временные звания за выдающуюся храбрость, а у одних из ворот города Мехико он потерял руку, когда вел свой полк во главе колонны в город, воспользовавшись возможностью без приказа. В том случае генераль Скотт навестил его в госпитале и сказал ему:



«Лоринг, полагаю, я должен отдать вас под трибунал за то, что вы бросились в эту брешь без приказа; но вместо этого я собираюсь порекомендовать вас к повышению».

В армии Конфедерации Лоринг дослужился до генерал-майора, а через несколько лет после окончания той борьбы хедив Египта пригласил его стать своим начальником штаба. После продолжавшейся ряд лет военной службы там он вернулся в Америку и написал книгу, основанную на своем тамошнем опыте и исследованиях, которые он предпринял в области египетских нравов, истории, археологии и тому подобного. Меня наняли для редактирования этой книги, которая была опубликована, кажется, издательством Dodd, Mead & Co., и в ходе моей работы над ней Лоринг стал не только ценным личным другом, но и завсегдатаем в моем доме, чувствующим себя как дома. Сначала он приходил ко мне только с целью консультаций по поводу работы. Позже он стал приходить «просто потому, что захотел», говорил он. Его визиты совершались на южный манер в любой выбранный им час, и он разделял с нами любую трапезу, которая подавалась, пока он находился у нас.

Однажды в беседе мне довелось спросить Лоринга о натянутых отношениях, которые часто возникают между командующими офицерами в полевых условиях и газетными военными корреспондентами, отправляемыми освещать ход военных действий. Думаю, мой вопрос был вызван каким-то упоминанием о критике Уильямом Свинтоном генерала Гранта и о решительном обращении генерала Гранта с ним.

«Я мало что знаю о подобных вещах, — ответил Лоринг. — Видите ли, во времена Мексиканской войны и всех моих походов против индейцев газеты еще не изобрели военных корреспондентов. Затем в Конфедерации каждый был солдатом, как вы знаете, а военные корреспонденты носили мушкеты и отвечали на перекличках. Их газетная работа была побочным занятием, а не призванием. Видите ли, я постигаю английский язык под вашим руководством».



Эта маленькая шутка ссылалась на то обстоятельство, что несколькими днями ранее, просматривая рукопись лекции, которую он готовил, я изменил слово «побочное занятие» на «призвание», объяснив ему разницу в значении.

О военных корреспондентах

«Затем в Египте нас не слишком беспокоили военные корреспонденты — возможно, они держали в уме тетиву лука и мешок, — но у меня осталась неизбывная обида на другой тип корреспондента, с которым я там столкнулся. Я имею в виду туриста, который заключил соглашение с какой-нибудь газетой о том, что та оплатит расходы на его поездку или их часть в обмен на письма, отправляемые из посещаемых мест. Он всегда неприятный человек, особенно когда оказывается пастором без прихода, и я всегда держался от него подальше, насколько это было возможно, обычно перепоручая его своему драгоману, чтобы того водили и «набивали» чушью так, как только драгоман может «набить» кого угодно. Видите ли, драгоман усвоил, что каждый западный турист на Востоке жаждет информации поразительного толка, и драгоман готов предоставить ее без малейшего уважения к правде или какого-либо почтения к фактам. В одном случае меня навестил один из таких пишущих туристов из Англии. Один из пустующих дворцов хедива был выделен мне под штаб-квартиру, и я был чрезвычайно занят подготовкой к кампании, которая тогда замышлялась. Паша Стоун и я были по уши в работе, пытаясь мобилизовать армию, в которой не было никакой мобильности. Соответственно, я перепоручил туриста своему драгоману с приказом показать ему все и выдать всю информацию, какую он пожелает.

«Дворец был разделен обычным образом. Там была общественная часть и часть, называемая гаремом, что просто означает дом или семейные покои. Во время моего проживания в этом месте эта часть была пустой и закрытой, так как я холостяк. Но когда драгоман водил его повсюду, турист попросил показать эту часть дворца, на что драгоман ответил:

„Это гарем. Туда нельзя проникнуть“.

„Гарем? Но я думал, что Лоринг — американец и христианин“, — последовал удивленный ответ.

„Он был им, но теперь он паша“, — ответил драгоман с тем видом таинственной сдержанности, которая составляет часть его профессионального репертуара. Затем этот негодяй принялся рассказывать туристу, что теперь у меня сорок жен, — что было бы выстрелом из лука невпопад, даже если бы я был рожденным мусульманином высочайшего ранга и величайшего богатства.

«Когда я услышал об этом происшествии, я спросил драгомана, зачем он так возмутительно соврал, и тот невозмутимо ответил:

„О, я посчитал вежливым дать джентльмену то, чего он хотел“.

Побочная заметка: Вредительство пишущего туриста]

«Я отмахнулся от этого дела и больше о нем не вспоминал, пока месяц или около того спустя кто-то не прислал мне отмеченные экземпляры газеты «Манчестер Гардиан» или как там еще называлась соответствующая религиозная газета. Турист рассказал историю моего «падения» со всеми ужасающими подробностями, изложив в весьма комплиментарных фразах мою простую, образцовую жизнь американского солдата и сетуя на то, с какой легкостью я и другие западные люди, „вскормленные в чистоте христианской семейной жизни“, пали жертвами сладострастной роскоши Востока. Я не стал уделять этому никакого внимания. Я был слишком занят, чтобы беспокоиться — слишком занят планами, сметами, проблемами снабжения, головоломками с транспортировкой и всем остальным, что требовало внимания при подготовке к кампании в трудной, труднодоступной и малоизвестной стране. Я не думал о себе или о том, что бродячие писаки могут писать обо мне в английских газетах. Но вскоре эта штука приобрела новый и весьма серьезный оборот. Какая-то безвестная американская религиозная газета, издававшаяся где-то на Юге, перепечатала это, и мои добрые сестры, которые живут в тех краях, прочитали это. Мало сказать, что они были ужаснулись; они были едва ли не убиты откровением о моем бесславии и претерпели почти невообразимые муки духа из-за меня. Ибо им и в голову не могло прийти усомниться в чем-либо напечатанном в великой английской религиозной газете за подписью диссидентского пастора и перепечатанном в американском религиозном журнале, который казался им авторитетным еженедельным приложением к священному писанию.

«Мне удалось уладить это дело в сознании моих добрых сестер, но я не перестаю сожалеть о том, что этот корреспондент больше никогда не появлялся в моей штаб-квартире. Появись он там, я заставил бы его вообразить, будто он столкнулся со стадом диких абиссинских ослов».
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Упоминание об опыте Лоринга напоминает мне о забавном случае из моей собственной практики, который произошел чуть позже. Осенью 1886 года мы с женой совершили неспешное путешествие через континент в Калифорнию, Орегон, Мексику и во все уголки золотого Запада. В столь же неспешном обратном пути мы сели на поезд в Маршалле, штат Техас, до Нью-Орлеана, проехав по руинам Техасской и Тихоокеанской железной дороги, которую Джей Гулд недавно «разграбил до предела», как охарактеризовал это один банкир. Помимо меня, моей жены и нашего ребенка, единственными пассажирами в одиночном буфетном спальном вагоне были мистер Цигенфуст из газеты «Сан-Франциско кроникл» и молодая леди, которая отдала себя под попечение моей жены. Если бы мистера Цигенфуста не было рядом, чтобы подтвердить мои слова, я бы никогда не рассказал эту историю о том, что произошло.

У спального вагона не было проводника — только чернокожий носильщик, который выполнял роль универсального слуги. Когда я попытался договориться с ним о месте в спальном вагоне, я протянул ему золотую монету, поскольку при получении денег в банке Сан-Франциско для использования на обратном пути мне выдали исключительно золото.

Негр казался испуганным, когда я протянул монету.

«Я не могу взять эту, босс, — сказал он. — Она ничего не стоит».

Я попытался объяснить ему, что американская золотая монета является не только высшим стандартом, по которому измеряются все ценности в этой стране, но и тем, что как простой металл она стоит отчеканенной на ней суммы в любой точке земного шара. Мистер Цигенфуст поддержал меня в этих утверждениях, но наши совместные заверения не произвели никакого впечатления на ум носильщика. Он прекрасно знал, что золотая монета бесполезна, как мертвые лесные листья, и он просто наотрез отказывался принимать предложенную двадцатидолларовую купюру.

Мы решили, что бедняга — глупец, и после обыска во всех карманах вагоне нам удалось собрать необходимую сумму в долларах бумажными ассигнациями, чтобы расплатиться за мое место. Что же касается того, что мы могли захотеть съесть из буфета — ведь вагонов-ресторанов в те дни не было, — носильщик заверил меня, что он «поверит мне на слово» до самого Нью-Орлеана, а потом зайдет ко мне в отель за получением платы.

На следующее утро мы обнаружили, что застряли в Плакемине из-за крушения поезда в нескольких милях впереди. Плакемин — центр района, куда бежали в поисках убежища изгнанные акадийцы из повести Лонгферо, и большинство местных жителей утверждают, что происходят от Эванджелин, с беспечным игнорированием того факта, что эта юная леди давних времен никогда не была замужем. Но Плакемин — процветающий провинциальный городок, и когда я узнал, что мы вынуждены пролежать там, заблокированные крушением, по меньшей мере шесть часов, я подумал, что это мой шанс. Я вышел в город, чтобы обменять несколько своих золотых монет на бумажные доллары.

«Застрявший золотоискатель»

К моему удивлению, я обнаружил, что все там придерживаются того же мнения, что и чернокожий носильщик моего спального вагона. Все они были убеждены, что американская золотая монета не имеет никакой ценности, и в качестве причины говорили мне, что «правительство от нее отказалось». Напрасно я протестовал, что правительство не имеет никакого отношения к определению ценности золотой монеты, кроме удостоверения ее веса и пробы; что золотая монета сама по себе стоит своего номинала как простой металл, и приводил все остальные очевидные факты этого дела. Эти люди знали, что «правительство отказалось от золота» — такова была фраза, которую использовали все они, — и слышать ничего не хотели.

В знак признания превосходящей широты взглядов в финансовых вопросах, которая отличает бармена от всех прочих мелких торговцев, я зашел в салун главного отеля города и сказал человеку с бесчисленными бутылками:

«Время еще раннее утро, но кто-нибудь из этих джентльменов, — взмахнув рукой в сторону бездельников на скамейках, — возможно, испытывает жажду. Я с удовольствием угощу всю компанию, если вы возьмете плату из двадцатидолларовой золотой монеты и дадите мне с нее сдачу».

Последовал живой и незамедлительный отклик от «джентльменов» со скамеек, которые тут же выстроились перед стойкой и были готовы «назвать свои напитки», но бармен покачал головой.

«Незнакомец, — сказал он, — если вам обязательно нужно выпить, вы можете сделать это с миром. Но я не могу принимать золотые деньги. Они ничего не стоят. Видите ли, правительство от них отказалось».

Я отклонил бесплатную выпивку, которую он так щедро предлагал, и удалился, оставив «джентльменов» со скамеек жаждущими.



В конце концов я отправился к главному купцу этого места, будучи уверенным, что он-то по крайней мере знает фундаментальные факты денежной стоимости. Я объяснил свое затруднение и попросил его выдать мне бумажные ассигнации в обмен на одну или несколько моих золотых монет.

Он оказался чрезвычайно вежливым и любезным человеком. Он сказал мне на куда более правильном английском языке, чем тот, что я слышал тем утром:

«Ну, вы, может быть, не знаете, но правительство отказалось от золота, так что мы не знаем, какую ценность оно может иметь. Но я не могу позволить незнакомцу покинуть наш город в таком затруднении, в каком вы, похоже, оказались, особенно учитывая, что с вами жена и ребенок. Я выдам вам валюту в обмен на одну из ваших золотых монет и рискну получить за эту монету хоть что-нибудь».

Я попытался объяснить ему финансы и в особенности незначительность отношения правительства к внутренней стоимости золотой монеты, но мои слова не произвели никакого впечатления на его ум. Поэтому мне оставалось лишь сказать, что я приму его гостеприимное предложение обменять одну из моих монет на бумажные деньги с заверением, что я и не подумал бы так поступать, если бы точно не знал, что он не идет ни на какой риск, совершая этот обмен.

В Нью-Орлеане я получил объяснение этого странного испуга. Когда разразилась Гражданская война, в регионе Плакемина в обращении находилось немало золотой монеты. Во время войны и после нее монеты свободно и часто переходили из рук в руки, особенно при операциях с хлопком. Незадолго до моего визита некоторые мерчанты из Плакемина отправили партию этого сильно изношенного золота в Нью-Орлеан в уплату пошлин на импортные товары — вид платежа, который тогда по глупости требовалось вносить исключительно золотом. Таможенные чиновники отвергли это плакеминское золото, поскольку оно стерлось до легкого веса. Отсюда и возникло убеждение в Плакемине, что правительство «отказалось» от золота.

Результаты одной шутки

В то время главной темой обсуждения в Конгрессе и газетах был вопрос о свободном чеканении серебра, исключительно золотом стандарте стоимости или двойном стандарте, и все прочее в том же духе, а тех, кто ратовал за исключительно золотой стандарт, клеймили как «золотых жучков».

Я тогда был главным редактором газеты «Нью-Йорк коммерческий рекламист», и в мое отсутствие газетой заведовал мой блестящий молодой друг Генри Маркванд. Желая позабавить наших читателей, я отправил ему шутливое письмо, описывающее эти плакеминские приключения, и он опубликовал его под заголовком «Застрявший золотоискатель».

Юмор описанной ситуации был настолько очевидным и своевременным, что мое письмо широко перепечатывали по всей стране, и одна его копия попала в руки к моей доброй, но слишком серьезной родственнице, активной участнице Женского христианского союза трезвости. Ее не интересовал юмор моего затруднительного положения, но она написала мне полное скорби и тревоги письмо, вопрошая, как я вообще мог зайти в салун того плакеминского отеля или в любое другое место, где продавались алкогольные напитки, и многое другое в том же духе. Я вспомнил опыт Лоринга и остался гадать, какая доля тех, кто читал мое письмо, прошла мимо юмора происходящего в своем шокированном огорчении по поводу того, что, войдя в кафе при отеле, я тем самым поддержал продажу пива и тому подобного.

Я еще не усвоил тогда, как усвоил впоследствии, насколько чрезвычайно и даже требовательно чувствительны совести определенного круга людей к такого рода вещам. Несколько лет назад я опубликовал книгу для мальчиков о путешествии на плоскодонке вниз по Миссисипи. В Нью-Орлеане комиссионер-торговец, стремившийся доставить деревенским мальчикам как можно больше удовольствия в городе, предоставил билеты и велел им: «Идите сегодня вечером в оперу послушать хорошую музыку». Вскоре после выхода книги мои издатели написали мне, что у них есть заказ от Ассоциации воскресной школы на тысячу экземпляров книги, но он обусловлен нашей готовностью изменить слово «опера» на «концерт» в процитированном предложении.














    LVIII


Как литературный консультант братьев Харпер, я очень настоятельно призывал их опубликовать книгу миссис Кастер «Сапоги и седла». В своем «отзыве», рекомендующем ее к принятию, я говорил, что их другие рецензенты, вероятно, будут единодушны в совете отклонить ее и предложат отличные доводы в поддержку этого совета. Я добавил, что именно эти доводы и послужили побуждением к моему совету поступить наоборот.

Когда все отзывы были собраны — причем все, кроме моего, были неблагоприятными, — мистер Джо Харпер прислал мне их копии, попросив внимательно прочитать их и после раздумья сообщить, по-прежнему ли я придерживаюсь своего мнения в пользу книги. Я незамедлительно ответил, что да, приведя свои доводы, которые основывались главным образом на тех самых соображениях, к которым призывали другие рецензенты в пользу отклонения. В своем пылу я отважился на предсказание, чего никогда раньше не делал. Я заявил, что, по моему мнению, тираж книги достигнет двадцати тысяч экземпляров — цифра, которая тогда считалась очень большой для продажи любой актуальной книги.

«Сапоги и седла»

Месяц спустя после выхода в свет книги «Сапоги и седла» я случайно оказался в офице братьев Харпер, и мистер Джо Харпер поманил меня к себе. С очень торжественным выражением лица, которое не скрывало искорки в глазах, он сказал:



«Конечно, когда вы делаете столь самоуверенное предсказание относительно продажи книги, а мы принимаем ее на основе вашего восторженного совета, мы ожидаем, что вы исправите этот промах».

«Какую книгу вы имеете в виду?» — спросил я.

«Книгу миссис Кастер. Вы предсказали для нее тираж в двадцать тысяч, а она находится в продаже уже целый месяц и...»

«Каковы цифры за первый месяц, мистер Харпер?» — прервал я его.

«Ну, как вы думаете? Именно первый месяц задает темп, знаете ли. Каково ваше предположение?»

«Десять тысяч», — рискнул предположить я.

«Что? У этой книги? За ее первый месяц? Вы что, гоняетесь за радугой?»

Я уловил блеск в его глазах и поэтому ответил:

«О ну хорошо, если это предположение так сильно ошибочно, я удвою его и скажу двадцать тысяч».

«Вы говорите это серьезно?» — спросил он.

«Да, вполне серьезно. Настолько серьезно, что я согласен выплатить гонорары со всех экземпляров, недотягивающих до двадцати тысяч, если вы согласитесь выплатить мне сумму, равную гонорарам со всех экземпляров, проданных сверх этого числа».

Он тихо, но слышно усмехнулся. Затем, взяв со стола бумагу, он протянул ее мне со словами:

«Взгляните. Вот эти цифры».

Продажи составили на несколько сотен больше тех двадцати тысяч, что я назвал наобум, и не было никаких признаков скорого спада заказов, поступавших ежедневно и ежечасно.

Я упоминаю этот случай успешного предсказания потому, что он дает мне повод сказать, что обычно нет ничего столь абсолютно невозможного, как предвидение хоть сколько-нибудь надежного рода относительно продажи книги. В данном случае прочная основа для прогноза заключалась в том, что «Сапоги и седла» были глубоко нелитературной и всецело покоряющей данью любящей жены своему погибшему мужу-герою. Книга апеллировала к чувствам, с которыми вечно сочувствует каждое человеческое сердце — грубое или утонченное, высокое, низкое или среднее. Обычно нет столь надежной почвы, на которой можно было бы основать предсказание успеха для какой бы то ни было книги. Кладовая печатных плат каждого издателя — это кладбище множества книг, которые подавали большие надежды, но умерли молодыми, а пластины служат им надгробными памятниками. У каждого издателя был опыт, убеждающий его в невозможности заранее узнать, какие книги будут хорошо продаваться, а какие «умрут при рождении». У каждого издателя были книги его собственного издания, имевшие успех далеко за пределами его ожиданий, и другие книги, потерпевшие провал, на успех которых он уверенно рассчитывал. И хуже всего то, что качество книги, похоже, имеет мало общего или вообще не имеет отношения к делу ни в ту, ни в другую сторону.

Однажды вечером в Клубе авторов я сидел с группой плодовитых и успешных авторов и из любопытства попросил каждого из них рассказать, насколько их собственные ожидания и ожидания их издателей относительно сравнительного успеха их различных книг подтвердились реальными продажами. Почти у каждого из них нашлась история о разочаровании по поводу книг, от которых увереннее всего ждали успеха, и об успехе других книг, которые считались наименее перспективными.

Этот опыт стар, пожалуй, как сама литература. Томас Кэмпбелл дошел даже до того, что возненавидел свои «Удовольствия надежды», потому что их слава полностью затмила славу «Гертруды Вайомингской» и некоторых других его стихов, которые он считал несравненно превосходящими это произведение. Его возмущал тот факт, что при представлении его или упоминании иным образом каждый добавлял к его имени фразу «Автор „Удовольствий надежды“», и он горько предсказывал, что когда он умрет, кто-нибудь высечет эту возлюбленную им легенду на его надгробии. В конце концов кто-то так и сделал.

Один пожизненный близкий друг Джордж Элиот рассказывал мне, что в ее чашу с вином аплодисментов примешивалась горечь, поскольку, как она говорила: «Глупая публика упорно пренебрегает моими стихами, которые намного превосходят все, что я когда-либо писала в прозе».

Точно так же слава, которую снискал Томас Данн Инглиш, основывалась главным образом на песне «Бен Болт». Тем не менее однажды в более поздние его годы я слышал, как он с гневом произнес в ответ на какое-то упоминание этой песни: «О, к черту „Бена Болта“. Он сидит у меня на шее, как инкуб».














    LIX


Рекомендательные письма

Пока я вел свою литературную лавочку на дому, ко мне приходило много людей с рекомендательными письмами, которые я по вежливости был обязан принимать. Некоторые из них приносили приемлемую литературную работу для меня. Благодаря им мне принесли на редактуру несколько — пожалуй, дюжину или около того — книг, и в ходе работы над такими книгами я завел несколько близких друзей, чье общение в моем доме доставляло радость мне и моей семье, пока эти друзья были живы. Теперь они все мертвы — или почти все.

Но главным образом предъявителями рекомендательных писем, приходившими ко мне в то время, были весьма достойные люди, которые хотели заниматься литературной деятельностью, но не обладали для этого ни малейшей квалификацией. Некоторые из них имели отвергнутые рукописи, которые, как они были уверены, я «со своим влиянием» мог легко сбыть с рук на пополнение их исхудавших кошельков. Ибо убеждение в том, что принятие рукописей идет главным образом по знакомству, неискоремимо из умонастроения начинающего литератора. Я обнаружил, что совершенно бесполезно объяснять таким людям, что блат тут ни при чем, что каждый редактор и каждый издатель всегда и с жадным рвением ищут новых перспективных авторов и стремятся их раскрутить. Люди, которым сообщаются эти истины, просто отказываются в них верить. Они знают, что их собственные рассказы, эссе или что там еще намного превосходят те, что приняты и опубликованы. Каждый из их друзей заверил их в этом, и их собственное сознание подтверждает это суждение. Десятки их покидали мой кабинет с полной уверенностью в том, что я состою в каком-то «литературном синдикате», созданном для того, чтобы не допускать к публикации сочинения всех, кроме членов этого синдиката. Было праздным занятием указывать им на появление Сакс Холм, Констанс Фенимор Вулсон, миссис Кастер, Чарлза Эгберта Крэддока или любого другого из дюжины или более новых авторов, недавно вышедших на передний план. Их уверяли, что каждый из них воспользовался благами какой-то протекции.

Одна очаровательная молодая леди из высшего света принесла мне полдюжины рекомендательных писем от видных в обществе людей, настоятельно ходатайствовавших за нее. Она написала «светский роман», как она мне сказала, и хотела добиться его публикации. Она была слишком хорошо осведомлена об условиях издательского дела, чтобы отправлять свою рукопись какому-либо издателю, предварительно не заручившись «влиянием» в ее пользу. Она прекрасно знала, что я человек, обладающий влиянием, и потому пришла ко мне. Не мог бы я за вознаграждение обеспечить принятие ее романа каким-нибудь солидным издательством?

Я ответил ей, что «за вознаграждение» — а именно за пятьдесят долларов — я прочту ее рукопись и вынесу суждение о ее достоинствах, после чего она сможет предложить ее любому издателю, какому сочтет нужным, и что это все, что я могу для нее сделать.



Разочарование Лили Браунайз

«Но вы же «свои» у братьев Харпер, — возразила она, — и, конечно, ваш вердикт для них является решающим».

«В некоторых случаях это так, — ответил я. — Это подтвердилось в одном особом случае. Недавно я продал братьям Харпер собственную повесть с продолжением для их журнала „Янг Пипл“. Впоследствии ко мне на оценку поступила повесть капитана Кирка Манро. Она затрагивала настолько ту же тему, что и моя, что обе использовать было нельзя. Но его повесть показалась мне настолько лучше моей собственной для предполагаемого использования, что я посоветовал братьям Харпер принять ее и вернуть мне мою уже принятую рукопись. Они последовали моему совету, и в результате я лишился многих сотен долларов. Теперь, моя дорогая мисс Браунайз, — добавил я, — вы видите, на чем зиждется мое влияние у братьев Харпер. Насколько они принимают литературные произведения по моему совету, они делают это просто потому, что знают: мой совет честен и отражает мое истинное суждение о достоинствах того, что предлагается к публикации. Если бы я основывал свои рекомендации на чем-то ином, нежели честность и абсолютно искреннее критическое суждение, у меня вскоре было бы не больше влияния на братьев Харпер, чем может командовать любой ломовой извозчик на улицах. Я прочту вашу рукопись и выскажу вам свое честное мнение о ней за пятьдесят долларов, если вы хотите, чтобы я это сделал. Но я не советую вам поступать так. Судя о ней заранее, по тому, что я увидел в вас, и по тому, что я знаю об ограничениях светской жизни, которую вы вели, я настоятельно советую вам не тратить пятьдесят долларов денег вашего отца подобным образом. Едва ли можно вообразить, что с вашим весьма ограниченным знанием жизни и вашим тщательно суженным кругозором вы могли написать роман хоть какой-либо ценности. Вам лучше сохранить свои пятьдесят долларов, чтобы помочь оплатить вашу следующую прелестную шляпку».

«Я ужасно разочарована», — сказала она. — Видите ли, было бы так здорово, если бы все мои светские знакомые заговорили о «книге Лили Румяноглазки», и, пожалуй, это стоит принять во внимание. Понимаете, почти каждый из моих светских друзей купил бы книгу «просто чтобы посмотреть, о чем это маленькая болтушка Лили Румяноглазка умудрилась написать». По-моему, это сделало бы книге состояние».

«Сколько у вас светских друзей, мисс Румяноглазка?» — спросил я.

«О, прорва — десятки, просто тучи и тьмущая тьма, как мы, девочки, выражаемся».

«Но на самом деле, сколько?» — не унимался я. — «Предположим, ваша книга вышла бы из печати, на скольких из ваших светских друзей вы могли бы с уверенностью рассчитывать как на вероятных покупателей? Вот бумага и карандаш. Запишите-ка их имена и подсчитайте общую сумму».

Она с энтузиазмом взялась за дело, и спустя полчаса у нее был список из с лишним сорока человек, которые почти наверняка купили бы книгу, — «если бы не смогли взять ее почитать у кого-нибудь», добавила она.

Я отчасти разъяснил ей суть дела, подчеркнув тот факт, что тираж в две тысячи экземпляров едва ли окупит расходы издателя.

Она сказала, что я поступил с ней «очень мило», но в конце концов решила последовать моему совету и не платить мне пятьдесят долларов за бесплодное чтение рукописи. Я был этому рад. Ибо казалось кощунством — палить из пушки по воробьям — разочаровывать столь очаровательную юную особу.

Письма, принесенные Лили Румяноглазкой, обладали по меньшей мере достоинством искренности. Они предназначались для того, чтобы помочь ей достичь своей цели, а не для того, чтобы, как это часто бывает с подобными письмами, отделаться от назойливого просителя, переложив его на плечи кого-то другого. Я помню случай, который иллюстрирует мою мысль.

Много лет назад я председательствовал на банкете, устроенном Клубом авторов в честь мистера Уильяма Дина Хоуэллса. Ничего не было запланировано заранее. У меня в руках не было расписания тостов, не было и списка ораторов, подготовленных к ответу на них. Имея в распоряжении столь блестящее общество, я нисколько не опасался за результат, когда вызывал нужного мне человека без предупреждения.

В ходе этого стимпровизированного действа мне пришло в голову, что нам необходимо послушать речь кого-нибудь из издателей, и я обратился к мистеру Дж. Генри Харперу — те, кто знал и любил его, звали его «Гарри Харпер».

Его смущение было поистине мучительно видеть. Он даже не предпринял попытки ответить, а стал умолять меня извинить его.

Метод Марка Твена

В этот момент Марк Твен пришел на выручку, предложив произнести речь за мистера Харпера. «Я сам издатель, — пояснил он, — и буду говорить за издателей».

Бурные аплодисменты приветствовали это предложение, и мистер Клеменс приступил к речи. По ходу дела он упомянул о множестве молодых авторов, которые осаждают каждого издателя и умоляют его о советов после того, как он объяснил им, что их рукописи «не подходят» для публикации его собственным издательством, учитывая его специфику. Большинство издателей жестоко отказываются, говорил он, делать что-либо для этих невинных созданий. «Я никогда так не поступаю, — добавил он. — Я всегда даю им хороший совет и, более того, я всегда делаю для них что-нибудь — я вручаю им рекомендательные письма к Гилдеру».

Я убежден, что многие десятки рекомендательных писем, которые мне приносили, были написаны именно в таком духе беспомощной готовности помочь.

Иногда, впрочем, рекомендательные письма, выданные бездумно, приносят куда более серьезные неприятности, чем простая трата времени занятого человека. Любопытно, что большинство людей готовы дать рекомендательное письмо при столь беглом знакомстве, при котором им никогда и в голову не пришло бы лично представить этих двух людей друг другу или лично поручиться за того, кому письмо дается.

Когда я редактировал журнал Hearth and Home, Теодор Тилтон дал молодой уроженке Индианы рекомендательное письмо ко мне. Впоследствии он признался мне, что ничегошеньки не знал об этой девушке.

«Но что тут поделаешь?» — спросил он. — «Она была очаровательна и хотела познакомиться с вами; вы интересовали ее как писатель из Хузиэрии» — индианская школа литературы тогда еще не утвердилась — «и когда она узнала, что я хорошо с вами знаком, она попросила рекомендательное письмо. Что мне оставалось делать? Мог ли я сказать ей: "Моя дорогая юная леди, я очень мало знаю о вас, а мой друг Джордж Кэри Эгглстон — человек столь наивный и простодушный, что я не смею представить вас ему без какого-либо сертификата о благонадежности"? Нет. Я мог лишь дать ей то письмо, которое она просила, рассчитывая на то, что вы сделаете скидку на любые хвалебные фразы в нем, учитывая ваше знакомство с нравами света, в котором рекомендательные письма воспринимаются с долей скептицизма. Честно говоря, если я намереваюсь рекомендовать одного человека другому, я всегда отправляю частное письмо, чтобы подтвердить свое официальное рекомендательное письмо и заверить друга, что в нем нет никаких вежливых лживых слов».

Несколько опасных рекомендательных писем

В данном случае молодая женщина не сделала ничего ужасного. Ее репутация, несомненно, была безупречной, а ее реформаторские порывы оказались не более навязчивыми, чем таковые обычно бывают по отношению к другим. Единственная моя претензия к ней заключалась в том, что она осудила меня без выслушивания, не дав мне возможности высказаться о том, почему приговор не должен быть приведен в исполнение.

В своем интервью она была совершенно очаровательна. Она довольно хорошо разбиралась в литературе и живо ею интересовалась. Мы беседовали на такие темы около часа, после чего она ушла. Примерно неделю спустя она прислала мне экземпляр индианской газеты, корреспондентом которой являлась. В нем было опубликовано интервью со мной на целый разворот, где все сказанное мною и многое из того, чего я не говорил, было изложено в деталях. Там также содержалось живописное описание обстановки моего кабинета. Среди прочих предметов описывалась моя трубка, которая лежала «голой и без стыда» на моем письменном столе. Упоминая об этом, молодая женщина писала, что одним из огорчительных моментов в ее визите ко мне стало открытие того, что «этот одаренный юноша является жертвой пагубной привычки к табакокурению».

Хуже того, она подчеркнула это прискорбное открытие в заголовках и выразила такое сострадательное сожаление, что, будь я пациентом психиатрической лечебницы, помешанным на употреблении абсента или морфия, ее жалость едва ли была бы более бурной.

Не знаю, нанесло ли мне это проявление реформаторских манер какой-то серьезный вред, но оно меня несколько раздосадовало.

Когда я работал литературным редактором Evening Post, ко мне пожаловал весьма презентабельный господин с запиской от Ричарда Генри Стоддарда. Мистер Стоддард представлял этого джентльмена как Джеймса Р. Рэндалла, автора «Мэриленд, мой Мэриленд» и в то время редактора газеты в Огасте, штат Джорджия. Мистер Рэндалл был человеком, с которым я очень сильно хотел познакомиться, но было уже поздно в субботу пополудни, и у меня была совершенно неотложная встреча, вынуждавшая меня немедленно покинуть редакцию. Соответственно, я пригласил гостя пообедать со мной у меня дома на следующий день, в воскресенье, и он согласилось.

Наступило воскресенье, обед был подан, но мистер Рэндалл не явился. На следующее утро я узнал, что, сославшись на субботний вечер и закрытые банки, он перед уходом занял тридцать пять долларов у одного из моих коллег-редакторов. Это обстоятельство в сочетании с тем, что он не выполнил свое обещание прийти ко мне на обед, вызвало подозрения. Я отправил телеграмму в Огасту в редакцию газеты, с которой был связан мистер Рэндалл, с вопросом, находится ли мистер Рэндалл в Нью-Йорке или нет. Мистер Рэндалл ответил лично, сообщив, что в Нью-Йорке он не находится, и попросил меня задержать любого, кто попытается занять деньги или обналичить чеки на его имя. Он добавил: «Когда я путешествую, я делаю финансовые распоряжения заранее и не занимаю деньги у друзей или незнакомцев».

Когда я уведомил Стоддарда о сложившейся ситуации, чтобы он больше не рекомендовал своего друга «мистера Рэндалла» другим, я выразил надежду, что он сам не одалживал этому человеку денег. В ответ он сказал:

«Одолжил ему денег? Послушайте, мой дорогой Джордж Кэри Эгглстон, какая у вас бурная фантазия! "Тебе бы в поэты идти". И всё же, если бы у меня были деньги, коих у меня, конечно, не было, я бы с радостью одолжил их ему. Поскольку он не просил об этом — вероятно, он слишком хорошо знал мою хроническую нехватку денег, чтобы делать это, — я и понятия не имел, что он промышляет заемами. Как бы то ни было, я собираюсь вывести его на чистую воду».

Мои зеленые очки и Мозес

И он вывел. В конечном итоге выяснилось, что этот человек навещал Эдмунда Кларенса Стедмана с письмом от Сидни Лэнира — разумеется, поддельным. Стедман водил его ланч, а затем, поскольку тот изъявил желание познакомиться с литераторами города, дал ему рекомендательное письмо к Стоддарду, а также несколько других подобных писем к людям искусства, которые так и не были доставлены. Этот человек оказался бывшим «карпетбэггерским» губернатором Мозесом, который грабил штат Южная Каролина до такой степени, что это грозило данному штату банкротством. От своих грабежей он сберег разве что гроши и, вернувшись на Север, начал успешную карьеру «мошенника». Он был исключительно хорошо подготовлен к этой роли. Проницательный, начитанный, образованный и обладающий крайне приятными манерами, он годами успешно одурачивал доверчивых людей. Наконец, спустя несколько лет после моей первой встречи с ним, его «поймали с поличным» на мошенничестве и отправили на срок в тюрьму штата Массачусетс.

Выйдя на свободу по окончании срока, он возобновил свое старое ремесло обирания простодушных людей, среди которых оказался и я. Всего несколько лет назад он позвонил в мой дверной звонок и представился доверенным сотрудником бостонского издательства Lothrop Publishing Company, которое выпускало мои книги. Он сказал, что видел меня во время моего единственного визита в офис компании, но тогда у него не было удовольствия со мной познакомиться. Оказавшись в Нью-Йорке, он доставил себе удовольствие зайти ко мне, тем более что хотел проконсультироваться со мной по поводу художественного оформления книги, которую я тогда готовил к выходу в издательстве Lothrop.

Его лицо показалось мне знакомым, и этот факт я легко объяснил себе тем, что, должно быть, видел его во время своего визита в издательство. Во всем остальном это был на редкость приятный собеседник, образованный, утонченный и имевший четкие идеи. Мы покурили, и в результате разговора о сигарах я преподнес ему нечто необычное. Один из моих безрассудно щедрых друзей подарил мне коробку гигантских сигар, каждая из которых была заключена в стеклянную трубку и стоила по доллару. Я был так доволен своим гостем, что подарил ему одну из них, заметив, что человеку, имеющему отношение к литературе, нечасто выпадает случай выкурить долларовую сигару.

В конце своего визита он как бы между прочим упомянул о том, что они с женой остановились в гостинице «Астор Хаус»,

и добавил: «Мы очень хотели уехать в Бостон вечерним поездом сегодня, но я обнаружил, что это неосуществимо. У меня закончились деньги, а жена только усугубила дело, предавшись сегодня необдуманному шопингу. Я отправил телеграмму в Бостон с просьбой перевести деньги и вынужден ждать до завтра, пока они придут. Это страшное неудобство, так как завтра я нужен в Бостоне, но тут уж ничего не поделаешь».

Я спросил его, какая сумма ему абсолютно необходима, чтобы успеть на вечерний поезд, на который еще можно было успеть, и после минутного раздумья он назвал шестнадцать долларов и пятьдесят центов в качестве достаточной суммы.

Было воскресное вечернее время, и в моем кармане оставался всего какой-то доллар, но, остро ощущая его неловкость, я воспользовался небольшой заначкой жены с домашней мелочью и наскреб нужную сумму. Он казался очень признательным за оказанную услугу, однако перед уходом попросил меня разрешить ему взять одну из тех долларовых сигар, чтобы показать другу в Бостоне.

Примерно через полчаса после его ухода я внезапно вспомнил его и опознал в нем Мозеса — бывшего губернатора-карпетбэггера из Южной Каролины, бывшего уголовника и никогда не бывшего экс-мошенника. Несколько телефонных звонков подтвердили мою догадку, и память полностью восстановила мои воспоминания об этом человеке. День или два спустя он был арестован в связи с попыткой мошенничества, но я не стал утруждать себя преследованием его по пятам. Я руководствовался изречением одного из самых успешных людей, каких я когда-либо знал, о том, что «бросать хорошие деньги вслед плохим — это глупость».
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Английские литературные гости

Именно в период моего ухода от газетной работы мистер Эдмунд Госс совершил свой первый визит в эту страну. В то время он еще не завоевал ту репутацию ученого и мастера литературы, которой добился впоследствии. Как ученый он был скорее молодым и подающим надежды человеком, чем лицом с устоявшейся репутацией. Как писатель он только начинал приобретать известность. Но он был английским литератором и приятным джентльменом, вследствие чего мы принялись потчевать его обедами, вином и всячески превозносить — всё это способствовало успеху его лекционного курса.

Прерываю себя в этом месте, чтобы заметить: мы делаем подобные вещи гораздо щедрее и роскошнее, чем наши сородичи по ту сторону океана когда-либо думают их делать. За исключением Марка Твена, ни один живущий американский писатель, посещающий Англию, не удостаивается и половины, четверти или десятой доли того внимания, которое американцы расточали британским литераторам, имеющим не большее значение, чем наши собственные. Если бы Ирвинг Бачеллер, Чарльз Эгберт Крэддок, Пост Уилер, Р. В. Чамберс, мисс Джонстон, Уил Харбен, Томас Нельсон Пейдж, Джеймс Уиткомб Райли или любой другой из десятка тех, кого легко можно было бы назвать, посетил Лондон, разве кто-нибудь вообразит, что он или она удостоились бы хотя бы малой доли того внимания, которое мы уделили Саре Гранд, мистеру Йейтсу, Максу О'Реллу, Б. Л. Фарджону, миссис Хамфри Уорд, мистеру Локку и другим? Разве даже мистер Хауэллс почувствовал бы себя там оцененным по достоинству так же, как многие куда менее значительные английские писатели в Нью-Йорке? Неужели мы беспомощно провинциальны или безнадежно снобистичны? Или дело в том, что наши английские литературные гости более искусно пользуются особыми талантами пресс-агентства? Или, может быть, в том, что мы щедрее и гостеприимнее англичан?

Мистер Госс, во всяком случае, стоил всего уделенного ему внимания, и его более поздние труды полностью это оправдали, так что ничто из блуждающего абзаца выше к нему никоим образом не применимо.

Мистер Госс заблаговременно тщательно «подготовился» перед визитом в Америку. Когда он прибыл к нам, он знал, что каждый из нас сделал в литературе, искусстве, науке или чем-то еще, и в этом отношении не совершал никаких ошибок ни по невежеству, ни из-за непонимания.

— Помилуй бог! — сказал мне Джеймс Р. Осгуд на одном из завтраков, обедов или банжетов, устроенных в честь гостя. — Он заучил наизусть каталог каждого американского издателя и точно знает, какое место занимает каждый из вас, парней.

Однако в одном отношении представления мистера Госса оказались в корне ошибочными. Он помнил о Гражданской войне и был убежден, что ее горечь до сих пор остается действенной силой в нашей общественной жизни. Однажды вечером в Клубе авторов я беседовал с ним, когда мой брат Эдвард подошел к нам и присоединился к разговору. Мистер Госс показался удивленным и даже смущенным. Вскоре он произнес:

— Знаете, это чрезвычайно отрадно, но для меня это сюрприз. Я понимал, что вы двое придерживались противоположных взглядов во время войны, и одна из вещей, на которых мои наставники в Англии настаивали наиболее решительно, заключалась в том, что мне никогда не следует упоминать при разговоре с одним из вас о другом. Очень приятно обнаружить, что вы находитесь в хороших отношениях друг с другом.

— В хороших отношениях? — переспросил Эдвард. — Да мы с Джорди всегда были близнецами. Я родился на два года раньше него, но всю жизнь мы все равно были братьями-близнецами. Видите ли, мы родились почти точно на границе между Севером и Югом, и один завалился на одну сторону, а другой — на другую. Но между нами никогда не было ничего, кроме привязанности.

Забавное заблуждение

В другой раз мистер Джо Харпер дал завтрак в честь мистера Госса в Университетском клубе. Там было человек семьдесят или восемьдесят — слишком много для сколько-нибудь близкого общения. Чтобы исправить это, мистер Харпер попросил около дюжины из нас остаться после мероприятия, собраться вокруг него во главе стола — рассказать все истории, какие мы помнили, и, по его словам, «дать мистеру Госсу подлинное понимание нашего образа мыслей».

Гордон Маккейб и я состояли в этой группе, и мистер Госс, прекрасно зная, что написал каждый из нас, разумеется, был осведомлен, что Маккейб и я воевали на стороне Юга во время Гражданской войны. Если бы он не знал этого факта таким образом, он непременно обнаружил бы его из рассказанных нами историй о комичных происшествиях на конфедеративной службе. И тем не менее вот мы здесь, в самых сердечных отношениях с людьми, которые находились по другую сторону баррикад. Для мистера Госса всё это было непостижимой тайной, и вскоре он рискнул расспросить об этом.

— Прошу прощения, — обратился он к мистера Харперу. — Уверен, всё это очень приятно, но я не совсем понимаю. Мне кажется, мистер Эгглстон и мистер Маккейб находились на активной службе на стороне Юга во время войны?

— Да, — ответил мистер Харпер, — и они подробно рассказали об этом в своих книгах.

— А остальные из вас, джентльмены, приняли сторону Севера?

— Да.

— Что ж, конечно, это очень отрадно, но для чужестранца удивительно обнаруживать вас всех в таких дружеских отношениях снова.

— Разве нет? — вмешался мистер Харпер. — Вот мы сидим, пьем шампанское вместе совсем как старые друзья, в то время как все мы знаем, что всего каких-то дюжину лет назад Маккейб и Эгглстон находились там, в Питерсберге, изо всех сил стараясь убить наших заместителей.

Компания сердечно рассмеялась над этой шуткой. Мистер Госс улыбнулся и чуть позже в сторонке попросил меня объяснить, что именно мистер Харпер имел в виду под «заместителями».

Мистер Госс оставил у нас приятное послевкусие, когда отплыл на родину. Знаки внимания, оказанные ему здесь, ничуть его не испортили. С начала и до конца своего пребывания он ни разу не выказал ни малейшего чувства превосходства и ни разу его манера не намекнула на ту британскую снисходительность, которая одновременно столь забавна и столь оскорбительна для американцев. То же самое было справедливо и в отношении Мэтью Арнольда, который, помнится, показал себя весьма приятным гостем на приеме, устроенном ему Клубом авторов в дни его крайней бедности. Но далеко не все английские литераторы, с которыми мне довелось встречаться, разделяли такой склад ума. Некий английский романист четвертого или пятого сорта, ставший почетным гостем на обеде в «Лотос-клубе», заявил мне, как я прекрасно помню: «Разумеется, у вас нет собственной литературы и вы должны рассчитывать в отношении чтения на нас на родине». Употребление выражения «на родине» в значении «в Англии» всегда казалось мне исключительно оскорбительным, но мой собеседник не осознавал его обидности. — Но право же, знаете ли, ваш народ должен платить за это.

Он высказывал мне этот аргумент в пользу международного авторского права, моя заинтересованность в котором была куда сильнее его собственной. Ибо из-за конкуренции с десятицентовыми перепечатками английских книг мне было запрещено зарабатывать на жизнь литературой, и вместо этого приходилось служить наемным работником в газете.

Лишь немногие из наших английских литературных гостей приезжали к нам со скромными целями туриста, интересующегося тем, какова наша страна и что она собой представляет. Большинство прибыло для того, чтобы эксплуатировать страну «ради выгоды» посредством чтения лекций. Их концертные директора проявляли прыть и добивались исключительных успехов в превращении наших клубов, общественных организаций и даже частных гостиных в рекламные агентства с целью привлечения денег в кошельки своих клиентов.

Вопрос о провинциальности

Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь об американском писателе равного с ними ранга, который отправился бы в Англию в лекционное или чтецкое турне и позволил бы рекламировать себя лондонским клубам и в лондонских гостиных подобным образом? И если какой-нибудь американский писатель — даже самый высокопоставленный — попытается сделать что-то подобное, вырастет ли от этого его банковский счет так же, как счета наших британских литературных гостей? Неужели мы в конце концов провинциальны? Разве мы еще не добились нашей интеллектуальной и социальной независимости?

Я убежден, что некоторые из нас добились, хотя и немногие. Однажды вечером в клубе я спросил Брандера Мэтьюза, стоит ли мне представить его второсортному английскому литератору, который был объявлен гостем вечера. Он ответил:

— Нет, если только вы особо этого не желаете, я лучше поговорю с вами и другими хорошими парнями здесь. Ему нечего сказать такого, что могло бы меня заинтересовать, разве что нечто такое, что он включил в лекции, которые собирается прочитать, а он не может позволить себе растрачивать на нас этот скудный запас интересных вещей.

Но переросли ли мы как народ нашу провинциальность? Добились ли мы своей интеллектуальной независимости? Научились ли мы ценить собственные суждения, собственные мысли, собственные убеждения независимо от английского одобрения или неодобрения? Боюсь, что нет, даже в критике. Когда появился роман «Демография» (Democracy), я написал о нем колонку-другую в Evening Post, рассматривая его как примечательное отражение нашей собственной жизни — политической и общественной — не слишком великое, но заслуживающее внимания. Импульсом к моей статье послужило то, что литература страны должна быть проявлением ее жизни, ее мысли, ее вдохновений, ее стремлений, ее характера, ее силы и ее слабостей. Тот анонимный роман показался мне до некоторой степени отражением всех этих вещей, и я заявил об этом в печати. Все остальные газеты страны отделались о книге краткими абзацами, совершенно так, будто она не обладала никакими собственными отличительными литературными достоинствами. Но год или около того спустя английские критики заполучили этот роман и написали о нем как о явлении значимом и весомом. Вслед за тем американские газеты, которые прежде уделяли ему лишь абзац-другой незначительных упоминаний, вновь подхватили его и рецензировали как книгу со смыслом, явно забывая, что видели ее раньше.

Это лишь один из множества эпизодов критики, которые я мог бы рассказать в иллюстрацию пагубной, калечащей, парализующей провинциальности, которая удручает и тормозит наше литературное развитие.

Несколько лет назад директор крупной и весьма амбициозной подготовительной школы, в чьи обязанности входило готовить юношей к колледжу, прислал мне свою учебную программу — «для критики», как он выразился; я же истолковал это как просьбу об одобрении. Он изложил весьма обстоятельный курс того, что называл «Литературой английского языка». Просмотрев его, я обнаружил, что во всем этом курсе не упомянуто ни единой американской книги — ни в качестве обязательного предмета, ни в качестве «дополнительного чтения», под заглавием которого числилось множество английских произведений второго и третьего сорта.

В качестве критики я предположил, что американскому мальчику, которому предстоит стать американским человеком культуры, некоторое хотя бы поверхностное знакомство с Ирвингом, Готорном, Эмерсоном, Мотли, Прескоттом, Лонгфелло, Холмсом, Уиттьером, По, Паркманом, Лоуэллом, Марком Твеном, миром Хауэллса, доктором С. Уэйром Митчеллом, Полом Хейном, Сидни Ланье, Джеймсом Уиtкомбом Райли, Брет Хартом, Джоном Хэем и некоторыми другими американскими писателями действительно могло бы принести больше пользы, чем знакомство со многими из названных английских авторов.

Его ответ был исчерпывающим и глубоко обескураживающим. В его обязанности, по его словам, входило готовить мальчиков к их вступительным экзаменам в наши великие колледжи и университеты, «и ни один из них, — добавил он, — не упоминает американского автора в своем списке требований».

Я полагаю, что с тех пор колледжи все же в некоторой хотя бы малой степени признали американскую литературу, пусть и скудно, и без должного признания того факта, что литература нации — это голос, которым она говорит не только с другими странами и потомством, но и со своим собственным народом в свое собственное время, и что знакомство с ней способствует, как никакая другая ученость, хорошему, полезному, патриотичному гражданству.

Библиотечный вандал

Один из английских писателей, приехавших в эту страну, возможно, ради блага собственной родины, доставил мне хлопот. В то время я редактировал Hearth and Home, и он принес мне на продажу несколько необычайно хороших материалов, касающихся главным образом французских и итальянских дел. Он в совершенстве владел языками обеих этих стран, а его знакомство с их литературой — классической, средневековой и современной — было столь детальным, что он точно знал, где отыскать любой литературный материал, казавшийся ходовым. Обладая бережливостью, самой по себе похвальной, хотя и направленной не в то русло, он имел обыкновение ходить в Библиотеку Астора, находить нужное в редких книгах или драгоценных зарубежных газетных подшивках, переводить это, а затем вырывать и уничтожать страницы, которые он разграбил. Обыкновенным для него образом он создал себе порядочную литературную репутацию, хотя после разоблачения ему пришлось удалиться в Филадельфию по приказу мистера Сондерса, библиотекаря Библиотеки Астора, который вынес ему приговор об изгнании как альтернативе судебному преследованию за порчу книг.

В конце концов он зашел так далеко, что я счел своим долгом разоблачить его, и сделал это в качестве литературного редактора Evening Post. Мне немедленно стали угрожать иском о клевете, но человек, который должен был его подать, тут же уехал в яхтенный круиз по Вест-Индии и, насколько я могу судить, больше не объявлялся ни в Америке, ни в литературе. Одним из постоянных сожалений моей жизни остается то, что бумаги по тому иску о клевете мне так и не вручили.
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Осенью 1882 года небольшая группа литераторов, собравшаяся у камина Ричарда Уотсона Гилдера, решила организовать Клуб авторов в Нью-Йорке. Они договорились о составлении предварительного устава и разослали приглашения двадцати пяти из нас собраться чуть позже в доме Лоуренса Хаттона на Тридцать четвертой улице для организации клуба.

Мы встретились там 13 ноября и пункт за пунктом приняли устав.

В самом этом маленьком собрании было очевидно, что подобная организация авторов остро необходима в Нью-Йорке. Ибо, хотя нас было всего двадцать пять человек, и все они были отобраны инициативной группой, каждому из нас пришлось знакомиться по крайней мере с некоторыми из присутствующих. Литераторы Нью-Йорка не знали друг друга. Их осаждали незнание, предрассудки, бессмысленные антагонизмы, ревность, в некоторых случаях доходившая до ненависти. Они нуждались в том, чтобы их объединили в дружескую организацию, в которой они могли бы узнать, полюбить и оценить друг друга.

Основание Клуба авторов

Столь велики были упомянутые мной ревность и амбиции, что в начале встречи мистер Гилдер — кажется, это был он — созвал трех или четырех из нас в угол и намекнул, что за пост президента клуба развернется борьба и это может привести к провалу всего предприятия. По предложению мистера Гилдера или кого-то еще — я не могу утверждать наверняка, поскольку все мы в том углу были согласны друг с другом, — было решено, что у клуба не будет президента, что управление будет возложено на исполнительный совет и что на каждом из своих заседаний совет будет сам избирать своего председателя. В последующие и более гармоничные годы, когда члены клуба превратились в дружное братство, у совета вошло в обычай избирать председателя на год и обычно переизбирать его на следующий год. Но вначале нам приходилось остерегаться условий, которые больше не существуют — теперь, когда литераторы Нью-Йорка знают и страстно любят друг друга.

Пункт устава о цензе членов, в предварительном порядке составленный комитетом, предписывал, чтобы для соответствия требованиям человек был автором «по крайней мере одной книги, имеющей отношение к литературе», или — и далее следовал пункт, охватывающий случай журнальных редакторов и тому подобных лиц.

Будучи рецензентом в издательстве, я уловил здесь опасность. Наполовину в шутку, но в то же время и всерьез я предположил, что авторство по крайней мере одной книги, имеющей отношение к литературе, сделало бы практически все взрослое мужское население Соединенных Штатов подходящим для членства в клубе, если не добавить какое-либо требование о публикации. Мое чтение рукописей показалось мне во всяком случае намекающим на это, и в качестве необходимой меры предосторожности я внес предложение вставить слово «изданной» перед словом «книга», и это предложение было принято под аккомпанемент смеха знающих людей.

Клуб был весьма скромен в своем начале. Поскольку его составляющие члены в основном были людьми, не обладавшими деньгами, то и у клуба их не было. Некоторое время наши встречи проводились в домах членов — у Лоуренса Хаттона, доктора Юманса, Ричарда Гранта Уайта и так далее. Но поскольку не у всех из нас были дома, подходящие для подобных приемов, вскоре мы начали собираться у Зигхортнера и в других ресторанах. Затем последовало весьма гостеприимное приглашение от Клуба плиточников, предлагавших нам использовать их помещение для наших встреч. Их помещение представляло собой, по сути, кухню во дворе квартала далеко в даунтауне — я забываю номер улицы. Это здание служило Эдвину А. Эбби студией — он тогда еще не снискал репутации как художник, — а добрая пожилая ирландка, ухаживавшая за комнатами, жила на верхнем этаже со своей дочерью в качестве единственной компаньонки. Эта дочь была моделью Эбби, и ее портрет, написанный его рукой, висел в студии с приложенной дарственной надписью. Портрет изображал одну из красивейших девушек, каких я когда-либо видел. Он был просто упомителен в своем совершенстве. Однажды мне довелось посетить это место, чтобы уладить какие-то клубные дела, и пока я там находился, я встретил юную леди с портрета. У нее была рыжеватая кожа, веснушки и в остальном самая заурядная внешность. И тем не менее тот изысканно красивый портрет, висевший там в раме, был поразительно точным сходством девушки, если приглядеться к обоим лицам внимательно. Эбби не прорисовывал веснушки; он выбрал более привлекательные оттенки кожи, чем рыжина цвета кожи девушки; он придал теплоту неопределенному цвету ее бледно-рыжих волос и, главное, вдохнул интеллект и душу в ее пустое лицо. И все же девушка и портрет были абсолютно схожи в каждой физической детали.

С тех пор я не удивлялся, узнав, что мужья родовитых английских дам и отцы английских девиц были рады платить Эбби королевские выкупы за портреты своих женщин. Эбби обладает даром интерпретации, и я не знаю никакого другого дара большего.

Бульварные романы

К заднему зданию, в котором мы собирались благодаря гостеприимству Клуба плиточников, вел проход, вернее, крытая галерея, относительно которой существовало предание, что в ее пределах были совершены два самоубийства и одно убийство.

— Как это вдохновляет! — произнес Джон Хэй однажды вечером после того, как эти предания были изложены в исключительно прозаической манере каким-то автором ученых эссе по психологии и тому подобному, который обладал не большим воображением, чем устрица, приносимая на подносе, на котором ее подают. — От этого так и тянет писать романтические трагедии, мрачные драмы и всё в таком духе, — продолжал мистер Хэй. — Меня жутко искушает пуститься в карьеру автора бульварных романов.

Это завело нас за разговор о бульварном романе — небольшую групку из нас, собравшуюся перед камином. Кто-то завел беседу со слов о том, что бульварный роман — это совершенно невинная и очень необходимая форма литературы. Тут вмешался Джон Хэй, и Эдвин Бут, который также присутствовал, поддержал его.

— Бульварный роман, — сказал мистер Хэй, — это всего лишь грубая форма приключенческого повествования. Если бы романы Скотта были сокращены достаточно, чтобы продаваться по такой цене, они оказались бы бульварными романами самого успешного толка. Вашему мальчику нужны острые ощущения, героика, громкие фразы и подвиги молодецкой удали, и именно это автор бульварных романов дает ему в изобилии и даже в щедром преизобилии. Я помню, что любимой книгой моего собственного детства были «Дикие сцены на Западе» Дж. Б. Джонса. Его «Сник» был для меня героем романтики, с которым Айвенго не мог идти ни в какое сравнение.

— Но ведь бульварные романы развращают нравы мальчиков, — предположил кто-то из компании.



— Разве? — спросил мистер Хэй. Затем мгновением позже он поинтересовался: — Вы сами-то хоть один из них читали?

Прервавший его собеседник признался, что нет.

— Пока не прочтете, — сказал мистер Хэй, — вам следует воздерживаться от суждений. Моральные стандарты бульварного романа неизменно высочайшие. Они даже героичны в своем упорстве в отношении чести и самопожертвования ради правого дела. Они столь же рыцарственны, как и сам кодекс чести. В бульварном романе никогда нет ничего нечистого, никогда нет ничего, что хотя бы намеком допускало терпимость к безнравственности. Человек, окруженный врагами, всегда получает доблестную поддержку со стороны решительных малых с пистолетами в руках, готовых применить их во имя праведности. У попавшей в беду девы множество защитников, язык которых не всегда может соответствовать стандартам воскресной школы, но чья преданность делу защиты невинности совершенно вдохновляет.

— А как насчет их литературного качества? — спросил кто-то в группе.

— Полагаю, оно очень скверное, — ответил Эдвин Бут, — но не это качество они выставляют на передний план. Я прочел их десятки, сотни и никогда не оспаривал их литературного достоинства, поскольку это то, на что они и не претендуют. Их сила кроется в драматических ситуациях, и ими они изобилуют. Должен сказать, что некоторые из них куда лучше, сильнее и привлекательнее многих из тех, что составили удачу успешных пьес.

— Вы читаете их ради драматических ситуаций, мистер Бут? — кто-то спросил.

— Нет. Я читаю их ради сна, — ответил он. — Я читаю их точно так же, как раскладываю пасьянс — чтобы отвлечь мысли и обрести покой.
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Клуб авторов

Вскоре после этого Клуб авторов обзавелся собственным помещением на Двадцать четвертой улице и стал устоявшейся общественной организацией. Ибо он никогда не был литературным клубом, но всегда строго социальным, имеющим литературную основу для ценза членства. С самого начала мы отказывались зачитывать друг другу доклады или каким-либо иным образом «совершенствовать свой разум» по вечерам в клубе в любой форме литературных упражнений. Подобно тому как плотник, который обрабатывает пиломатериалы, забивает гвозди и подгоняет углы ради своего ежедневного хлеба, не ищет вечернего отдыха в выполнении этих же занятий ради забавы, так и мы, будучи все людьми тяжелого литературного труда, зарабатывающими на жизнь пером, не имели желания делать любительским образом то, чем мы ежедневно и ежечасно занимались профессионально.

Точно так же мы с самого начала решили избегать всякой пропаганды. У клуба не было дела, которое нужно было отстаивать, доктрины, которую требовалось проповедовать, или «движения», которому стоило помогать или мешать. Он был и остается строго общественным клубом, состоящим из литераторов и принимающим в качестве гостей интересных людей всех прочих профессий. Оттого он и процветает, а его члены стали близкими людьми без единого следа или намека на трения между ними. Думаю, я не погрешу против истины, сказав, что никакая другая организация не сделала столь многое для улучшения литературного быта, устранения предрассудков, горечи, злобы и ревности, а также для созидания сердечной дружбы среди писателей. Полагаю, в клубе нет человека, который не считал бы каждого другого человека здесь своим другом.

Выделенный выше момент — что клуб является общественной, а не литературной организацией — важен. Пренебрежение им привело к немалому числу невежественных и неверно направленных критических отзывов. В самом начале, в ночь организации клуба, мы составили список чуть более чем из двух десятков литераторов, которые должны были стать членами по приглашению нашего Исполнительного совета без формальности подачи заявки и выборов. Из этого списка мы исключили единогласным голосованием одного человека, чье литературное творчество в полной мере квалифицировало его для членства, но чья сварливая самовлюбленность делала его, по общему мнению, человеком «непригодным для клуба». Проблема с ним заключалась не столько в том, что он считал себя, как он однажды заявил в обществе, «величием выше Шекспира», сколько в том, что он был склонен ссориться со всеми, кто не признавал это предположение за факт.

Если бы наш клуб был литературным, его должны были принять в члены без вопросов. Поскольку это был клуб общественный, он нам был не нужен, и три отдельные попытки, которые он предпринял впоследствии для обеспечения своего приема, потерпели неудачу. То же самое происходило в случаях с двумя или тремя другими людьми, чье литературное творчество делало их подходящими кандидатами, но чьи личные особенности не вызывали одобрения.

Главным образом, однако, клуб критиковали за непредоставление членства женщинам. Пол Лестер Форд как-то сказал мне на этот счет:

— Я не буду иметь ничего общего с вашим клубом. Вы надменно отказываетесь принимать женщин, хотя женщины делают в американской литературе ничуть не меньше мужчин.

Почему женщины не подходят для членства

Я объяснил ему несколько вещей. Я напомнил ему, что Клуб авторов не претендует на то, чтобы полностью представлять американскую литературную деятельность; что это всего лишь клуб, сформированный джентльменами, ощутившими в нем потребность, с целью сближения литераторов для социального общения за трубками и бутербродами; что прием женщин неизбежно разрушил бы эту единственную цель, и что их исключение было ничуть не большим пренебрежением, чем то, какое он сам оказывает своим ближайшим друзьям всякий раз, когда дает обед или устраивает театральный вечер, на который не может пригласить каждого из своего списка потенциальных гостей. Затем я указал на другую сложность — и важнейшую. Если бы мы принимали женщин на тех же условиях ценза, на каких настаивали в случае мужчин, масса пишущих женщин оказалась бы подходящими кандидатами, в то время как наши собственные жены и дочери в большинстве случаев не подходили бы. Если бы ради урегулирования этой трудности мы стали принимать жен и дочерей членов-мужчин, нам пришлось бы принимать также мужей, сыновей и отцов наших членов-женщин, так что вскоре мы превратились бы в толпу мужчин и женщин, половина или более которых не соответствовали бы нашему изначальному представлению о клубе и его смысле существования. Существует также соображение, что любой клуб неизменно исключает больше людей, чем включает; что, требуя новоанглийского рождения или происхождения для членства, Новоанглийское общество исключает, пожалуй, девять десятых жителей Нью-Йорка, тогда как без этого требования Общество утратило бы свой отличительный характер и вовсе перестало бы быть Новоанглийским обществом.

Мистер Форд был убежден до такой степени, что уполномочил меня предложить его имя в качестве кандидата в члены, но прежде чем у меня представилась такая возможность, произошла трагедия, оборвавшая его жизнь.

Клуб нашел способы отметить свое признание литературного равенства женщин, не разрушая собственной сути. В феврале и марте каждого года он устраивает четыре дневных приема для женщин. Насколько может их обнаружить, Исполнительный совет клуба приглашает на все эти приемы, помимо жен и дочерей собственных членов, каждую женщину в стране, чье литературное творчество делало бы ее подходящей кандидатурой в члены, будь она мужчиной. Вдобавок к этому каждый член клуба обладает привилегией приглашать любых других женщин по своему усмотрению.

Я не думаю, что клуб обделен галантностью, равно как не нахожу подобного мнения распространенным среди очаровательной толпы благовоспитанных женщин, которые оказывают нам честь, принимая наши приглашения.

Наши первые помещения были, разумеется, обставлены скудно. У нас уходил каждый имеющийся у нас доллар на то, чтобы обставить их хотя бы самым простым образом. В наших комнатах не было ни дивана, ни мягкого кресла. Там стояли только дешевые стулья с прямыми спинками и сиденьями из камыша. Однажды вечером, когда генерал Шерман был гостем, кто-то извинился за нашу неспособность предложить ему более удобное сиденье. У стойкого старого солдата всегда находилось готовое мнение на любой непредвиденный случай.

— Удобное? — отозвался он. — Послушайте, а как вы называете эти стулья, если они не удобные? Я не верю в подушки. Они противоестественны; они суть приспособления изнеженности и роскоши. Закон должен запрещать их существование. Они делают людей вялыми и дряблыми тогда, когда им следовало бы быть сильными, бодрыми и мужественными. Лучший стул в мире — тот, у которого сиденье сделано из сырой бычьей шкуры и снабжено кожаными ремнями для ее подтягивания, когда она растягивается. На втором месте — старомодный деревянный кухонный стул, который стоил сорок центов, когда я был мальчишкой. Не думаю, чтобы их делали теперь. Люди слишком изнеженны, чтобы понимать, когда им хорошо.

Вскоре кто-то заговорил с ним о его «Походе к морю», и он тут же ответил:

— Называть это так — сплошная романтическая чепуха. Эта штука была не чем иным, как военным изменением базы — вещью, знакомой каждому знатоку тактики; но до этого дорвался поэт, прозвал это «Походом к морю», и, полагаю, так все и будут это называть до скончания веков, если только это не забудется раньше.

Возможно, понимание закаленным в боях ветераном романтической стороны великих свершений было менее острым, чем у компании писателей-творцов. Возможно, его скромность взяла верх.

Первая «Ночь бдения»

Вскоре после основания Клуба авторов один из его регулярных вечеров встреч пришелся на тридцать первое декабря. Сначала предлагалось изменить дату, но кто-то вспомнил старый обычай методистов, которые проводили встречи в «Ночь бдения», провожая старый год и встречая новый радостью и страстным пением. Почему бы и нам не устроить «Ночь бдения» на свой лад? Это предложение было встречено с энтузиазмом. Никакой программы не составлялось, никакой порядок мероприятий не планировался. Ничто не было предопределено заранее, кроме того, что в атмосфере дружбы, веселья и рассказывания историй мы должны попрощаться со старым годом и поприветствовать новый.

К счастью, начать рассказывать истории позвали Марка Твена, и он с самого начала полностью отбросил всякую чопорность. Вместо того чтобы стоять, как подобает при обращении к собравшимся, он схватил стул, оседлал его и, сложив руки на спинке, принялся рассказывать одну из самых юмористических историй из всех своих запасов. Франк Стоктон продолжил рассказом о «забытом трупе», и еще не прошло и пары часов с начала нового года, как было повещено столько изысканно смешных случаев — реальных или вымышленных, — что этого хватило бы на успех двух-трех сборников юмора.

В полночь мы погасили газ и пропели куплет-другой «Auld Lang Syne» в знак прощания со старым годом. Затем, когда огни снова ярко вспыхнули, мы приветствовали наступивший год знакомой песней «He's a jolly good fellow».

Макс О'Рэлл был моим гостем на одном из таких вечеров и описал его в одной из своих более поздних книг. Упомянув о том, что «ровно в двенадцать часов гасят свет», он добавил многозначительную сноску: «Для этого случая заимствуют часы».



Я довольно часто виделся с этим остроумным французом во время его многочисленных визитов в Америку. Я написал предисловие к американскому изданию его книги «Джон Булл-младший», и оно послужило защите этой работы при регистрации авторских прав.

Он не заплатил мне за эту услугу ни цента.

А всё потому, что я отказался принять предложенное им вознаграждение.

Я преподношу это как шутку, которую он оценил бы по достоинству.

Он был человеком широких взглядов, чье чувство юмора порой казалось окружающим циничным, — оценку эту я всегда считал несправедливой по той причине, что юмористу, если он вообще хочет быть юмористом, должно быть позволено высказываться острее, чем он чувствует на самом деле. Когда Макс О'Рэлл говорит о некоем типе глупого британского юноши из «высшего класса», который в конце концов поступает на военную службу и сражается с врагами своей родины, а затем добавляет: «И убивает ли он врага своей родины или враг его родины убивает его, от этого страна одинаково выигрывает», он вовсе не имеет в виду то, что говорит. Однажды он признался мне, что испытывал неизменную привязанность к каждому такому юноше, но для писателя, чей хлеб с маслом зависит от способности вызывать улыбки, устоять перед искушением отпустить шутку на его счет было просто невозможно.

Точно так же, как каждый, должно быть, замечал, юмор, создавший репутацию многим газетным редакторам, в значительной степени направлен против женщин в их различных взаимоотношениях с мужчинами, а также против священных сторон жизни. Многое из этого выглядело бы жестоко несправедливым, если бы воспринималось всерьез, каковым оно обычно не является.

Я иногда задавался вопросом, не перевешивает ли эта несправедливость юмор и стоила ли улыбка, вызванная шуткой, раны, нанесенной несправедливостью.

Завзятые юмористы

Профессиональный юморист — будь то с пером, карандашом или языком — становится жертвой ложной перспективы. Он настолько сосредоточен на своей остроте, каламбуре или шутке, что упускает из виду более серьезные вещи. Он не колеблется пожертвовать даже правдой и справедливостью, или высшими интересами любого рода, ради того чтобы «сказать свое слово». Он, возможно, ошибочно полагает, что его читатель или человек, рассматривающий его карикатуру, отнесется к шутке легко и без потери уважения к более серьезным вещам, стоящим за ней. На деле же это происходит крайне редко. Читатель шутки принимает ее за изложение истины или во всяком случае воспринимает ее именно в таком ключе.

Поэтому в целом я не могу не считать закоренелого юмориста в литературе или искусстве вредным явлением.

Я вовсе не имею в виду включать в это осуждение таких добродушных литературных юмористов, как Чарльз Баттелл Лумис, Франк Р. Стоктон и Чарльз Дадли Уорнер, которые делали вещи смешными лишь благодаря тому, что смотрели на них под интеллектуальным углом, который никого не обманывал и никого не вводил в заблуждение. Я имею в виду исключительно штатных газетных шутников и тому подобных людей, которые за плату берутся высмеивать всё, что интересует народные массы, и которые ради шутки готовы извратить в комическом ключе даже саму молитву «Отче наш». Эти люди теряют всякое чувство приличия, меры, перспективы и даже самой нравственности. Они шутят по определенной цене за строку и вопреки любым соображениям правды, справедливости и здравого смысла.

В литературе эти кривляки кажутся мне вредными нахалами, а в беседе — просто надоедливыми занудами. Я не могу забыть один случай, когда покойный епископ Поттер и выдающийся судья Верховного суда обсуждали вопрос о возможности полезных реформ в определенной сфере. Присутствовал там и юморист — человек, чьей единственной идеей разговора было стремление блеснуть. Он упорно стремился блистать. Он прерывал самые серьезные высказывания своими каламбурами, игрой слов или отсылками к забавным воспоминаниям. Это стало настолько невыносимым, что кто-то из присутствующих взял епископа и судью под руки и отвел их в сторону с предложением найти в клубе тихий уголок, где он с удовольствием усадил бы их и послушал продолжение их беседы. Когда они повернулись к юмористу спиной и отошли, епископ спросил:

— Как вы сказали, фамилия этого паяца?

Судья ответил:

— Тогда я знал. И рад, что забыл.

— И очень хорошо, — ответил епископ. — Есть много вещей, которые в этой жизни лучше забыть, чем помнить.

В связи с Клубом авторов есть одна примечательная вещь. Почти с момента своего зарождения он поставлял стране весьма заметную долю своих самых выдающихся дипломатов и государственных деятелей. Упомянув лишь некоторых: Джеймс Расселл Лоуэлл, Эндрю Д. Уайт, Дэвид Джейм Хилл, Уильям Л. Уилсон, Карл Шурц, генерала Хорас Портер, Джон Хэй, Теодор Рузвельт, Оскар С. Штраус, Эдвард М. Шепард и еще дюжина других, которых легко назвать, могут служить примером того, насколько часто национальное правительство обращалось к клубу, насчитывающему всего около 180 членов, для удовлетворения своих потребностей в дипломатии и государственной службе.

Идея Клуба авторов проводить встречу в ночную пору была заимствована рядом других организаций, но, думаю, ни в одной из них она не стала столь устоявшимся событием года. Во всяком случае, каждое тридцать первое декабря она переполняет наши комнаты до предела.

Другой традицией клуба стало то, что значительное число членов и гостей засиживались после официальных встреч до самого рассвета, рассказывая истории или обсуждая интеллектуальные вопросы. Это стало изюминкой клубных встреч с тех пор, как Чарльз Генри Уэбб, более известный в литературе как «Джон Пол», однажды в два часа ночи изрек:

— Ей-богу, Клуб авторов — одно из самых приятных мест, какие я знаю, — после того как авторы разошлись по домам.

«Liber Scriptorum»

Вскоре после того, как клуб обосновался в помещении на Двадцать четвертой улице, трое из нас — Росситер Джонсон, Джон Д. Чамплин и я — ощутили острую необходимость в дополнительных средствах и лучшей обстановке. Мы предложили издать уникальную книгу как способ собрать деньги и обустроить интерьер. Наш план предусматривал роскошный томик тиражом всего в двести пятьдесят один экземпляр — один для клуба, а остальные для продажи по сто долларов за штуку. Мы предполагали, что члены клуба предоставят необходимые стихотворения, рассказы и эссе; что каждый из них обязуется никогда и нигде больше не публиковать свой вклад и что каждое стихотворение, рассказ или эссе будут подписаны автором от руки чернилами в каждом экземпляре книги.

Мы сразу же столкнулись с всеобщим скепсисом. Старожилы клуба были уверены, что нам никогда не удастся собрать нужные материалы. Наши друзья-издатели заранее и категорически знали, что даже если мы сможем составить эту книгу, нам никогда ее не продать. Мистер Джо Харпер предложил мне поспорить на шляпу, что мы не продадим и двадцати пяти из двухсот пятидесяти экземпляров. Мне довелось дожить до того дня, когда я носил эту шляпу и радовался ей, ибо мы не только создали книгу — «Liber Scriptorum», — но и выручили от ее продажи свыше двадцати тысяч долларов, создав фонд, на который приобрели обтянутые кожей кресла моррис, мягкие ковры, красивые книжные шкафы и прочие предметы роскоши, которыми могли наслаждаться наши друзья-скептики.

Считается, что авторы — народ непрактичный, который смыслит в делах недостаточно, чтобы управлять своими финансами так, чтобы уберечь себя от нищеты. Возможно, это мнение справедливо. Но Клуб авторов — единственный известный мне клуб в Нью-Йорке, у которого нет ни доллара долга и на чьем банковском счету имеется солидный положительный баланс.

И этот случай не одинок. Писали, что Уильям Питт, хотя и сумел вытащить британскую казну из тяжелейшего финансового кризиса в ее истории, так и не смог оградить собственный порог от назойливых кредиторов.














    LXIII


Я успешно вел свою маленькую литературную лавочку в течение трех или четырех лет после ухода из Evening Post, когда мистер Парк Годвин пришел ко мне и сообщил, что он вместе с несколькими друзьями собирается выкупить контрольный пакет акций газеты The New York Commercial Advertiser и хочет, чтобы я присоединился к его команде. Я ответил, что не имею никакого желания возвращаться в журналистику, что мне нравится моя тихая литературная жизнь дома и что мне удается зарабатывать достаточно, чтобы содержать семью.

Он возразил, что я вполне мог бы взять на себя обязанности литературного редактора его газеты; что это потребует присутствия в офисе лишь по нескольку часов в неделю и никоим образом не помешает моим литературным начинаниям иного рода.

Я питало глубокое личное уважение к мистеру Годвину; испытывал величайшее восхищение перед его характером и неизменную привязанность к нему как к человеку. Когда он стал настаивать на этом предложении, уверяя, что мое согласие избавит его от тяжелого бремени, я решил взяться за то, чего он просил. Я пошел на это тем охотнее по одной особой причине. В те дни практически все книги — американские или английские — сначала предлагались издательству Harpers, и мне приходилось изучать их все: американские в рукописях, а английские в корректурных листах. В результате, независимо от того, издавались они Harpers или кем-то другим, я был прекрасно знаком с ними задолго до того, как они выходили из печати. Я предвидел, что мне будет легко рецензировать их благодаря уже имеющемуся знакомству с их содержанием.

Снова в газетной стихии

Я твердо решил больше не возвращаться к газетной жизни, но, соглашаясь на предложенное литературное сотрудничество, я не видел в этом никакой опасности.

Соответственно, я стал литературным редактором Commercial Advertiser под руководством мистера Годвина, занявшего пост главного редактора этой газеты. Газета никогда не велась по тем принципам, которые он предлагал, или по каким-либо другим четким принципам, насколько мне удавалось заметить, и я предвидел, что перед ним стоит тяжелая задача. Вся репутация газеты работала скорее против нее, чем на нее. Я стремился помочь ему преодолеть первые трудности на этом пути и потому, помимо литературных обязанностей, не только писал ежедневные передовицы, но и помогал формировать штат сотрудников отдела новостей, которые по крайней мере умели распознавать новость, когда сталкивались с ней на улице.

Мистер Годвин сам был главным редактором, и энергия его выступлений быстро принесла плоды. Но его выпускающему редактору не хватало — ну, скажем, по крайней мере некоторых качеств, способных сделать газету успешной. Мистер Годвин был исключительно терпеливым человеком, но со временем он устал от еженедельных убытков, которые газета ему приносила. Тем временем я обнаружил, что работа в газете серьезно мешает моим литературным занятиям и что пятьдесят долларов в неделю, которые мне платили в газете, не окупают времени, отнимаемого у других дел в ущерб им. Я написал мистеру Годвину, порекомендовав очень способного молодого человека на свое место и попросив освободить меня от обязательств, которые были для меня чем угодно, но только не выгодными.

В ответ я получил от мистера Годвина письмо с просьбой встретиться с ним у него дома. Там он попросил и уговорил меня стать выпускающим редактором газеты с этого самого момента. Он рассказал, что теряет на ее издании огромные суммы денег, и умолял прийти ему на помощь, подчеркивая, что он сам «слишком стар и слишком ленив», чтобы вдохнуть жизнь в это предприятие.

Вопрос о жалованьи между нами не поднимался. Он призывал меня на помощь, и я был готов прийти на нее ценой любых личных интересов и неудобств. Но когда месяц спустя собрался совет директоров корпорации, он предложил установить для меня достойное жалованье и распространить его задним числом на тот день, когда я принял руководство. Какой-то чрезмерно прижимистый эконом из числа директоров возразил против назначения жалованья задним числом на том основании, что никакой договоренности на этот счет не заключалось и что он «по своим убеждениям выступает против ненужного транжирства денег».

Тотчас же мистер Годвин произнес:

— Жалованье, установленное для нашего выпускающего редактора, — это справедливая плата за ту работу, которую он выполняет. Он выполнял ее с самого первого часа своего вступления в должность. Он имеет точно такое же право на компенсацию за то время, как и за будущее. Либо совет выплатит ее, либо я выплачу ее из собственного кармана. Мы не попрошайки и не грабители, и мы не берем ничего, за что не платим. — В этих словах весь проявился тот великий, честный человек, которым Парк Годвин был всегда.

Задачу я взял на себя трудную. На пути стояло множество препятствий. Главное из них отметил мистер Джон Бигелоу, когда сказал мне:

— Вы собираетесь сделать свою газету изданием для образованных классов. По моему мнению, газет для образованных классов и так уже слишком много.

Я склонен думать, что старый журналист и государственный деятель пророчески предвидел скорое наступление времен, когда успех в газетном деле будет измеряться умением издателей обращаться к необразованным массам — к миллионам, а не к нескольким тысячам.

Затруднения редактора

Однако меня поджидала сложность гораздо более озадачивающая. У меня была строго фиксированная и совершенно недостаточная сумма денег, которую еженедельно разрешалось тратить на выпуск газеты, и, когда я изучил свою платежную ведомость, оказалось, что большая часть выделенной суммы уходит на жалование весьма почтенным людям, чья способность приносить реальную пользу «живой» современной газете была крайне мала. Я отчаянно нуждался в тех деньгах, которые эти люди получали каждую неделю, чтобы нанимать репортеров, умеющих добывать новости, и редакторов, знающих, как писать. Упомянутые господа занимали свои места благодаря излишне щедрому стремлению мистера Годвина обеспечить их средствами к существованию.

Я обрисовал ему ситуацию без всяких прикрас. Я прямо сказал ему, что, каких бы средств он ни мог себе позволить лично, нынешние доходы газеты не оправдывают содержание столь солидного пенсионного фонда. Либо я увольняю всех этих людей и пускаю деньги, шедшие на их жалование, на более плодотворные цели, либо я должен отказаться от продолжения взятой на себя работы.

Он разрешил проблему, созвав совет, сложив с себя полномочия редактора и сделав меня главным редактором с неограниченными полномочиями.

Со всей возможной деликатностью я соскреб этих ракушек и получил полную свободу действий для создания настоящей газеты. Мне посчастливилось заручиться поддержкой двух сыновей мистера Годвина, владевших крупными пакетами акций газеты, а также мистера Генри Маркванда, которому также принадлежала значительная доля.

Мне также посчастливилось привлечь к работе репортеров и помощников редактора, чья энергия и способности оказались для меня бесценными.

Многие из них уже умерли — как, увы! большинство тех людей, с которыми я был тесно связан. Но те из них, кто жив, добились положения и репутации таким образом, который оправдывает мою былую гордость их способностями, энергией и добросовестной преданностью делу, проявленными во время совместной работы. И в самом деле, глядя на карьеру этих людей, большинство из которых пришли ко мне зелеными новичками прямо из колледжа, я склонен гордиться не только своей проницательностью в распознавании их еще не проявившихся талантов, но и тем наставничеством, которое я им дал в журналистике. Стремление, с которым другие газеты впоследствии переманивали их на важные должности, и быстрота их продвижения по службе в тех изданиях всегда служили для меня предметом гордости — гордости, которая, полагаю, не является тславной или чрезмерно личной.

Возможно, читатель позволит мне здесь воздать должное тем преданным людям, которые так охотно оставались со мной, когда максимум того, что я мог им платить, составлял менее половины — а порой и менее трети — того, что они могли заработать в других газетах.

Некоторые из моих блестящих «новичков»

Среди них был Чарльз Е. Расселл, который впоследствии завоевал себе высокое литературное положение. Другим был Тимоти Шейлер Уильямс, которого позже сманили из литературы, к которой у него были большие способности, в сферу бизнеса, и который долгие годы занимал пост президента компании Brooklyn Rapid Transit. Менеджером у меня был Эрл Д. Берри, и более способного человека и пожелать нельзя. В отделе новостей работали Де Франсуа Фолсом — умерший много лет назад; Эдвард Фейлс Ковард, сделавший себе впоследствии блестящую карьеру; Хьюитт, автор песни Дикси «So English, You Know»; Сидней Стротер Логан — один из самых проницательных охотников за новостями, каких я только знал (к сожалению, умерший много лет назад), и Джордж Б. Мэллон, пришедший ко мне прямо из колледжа и работавший так хорошо, что это лишь укрепило мое убеждение: даже в репортерском отделе газеты образованный ум имеет преимущество перед простой природной сметкой и знакомством с современным сленгом и жаргоном. Работа мистера Мэллона была настолько хороша, что я лично поручал ему задания исключительной сложности. Нью-йоркская газета Sun впоследствии подтвердила мою оценку его способностей, сделав его своим городским редактором — пост, который он занимал более семи лет.

Другим моим «новичком» был Генри Армстронг, чьи способности впоследствии обеспечили ему место в блестящем штате авторов редакционных статей Sun. Еще одним был Генри Райт, который сейчас является главным редактором газеты, где он «азы постигал» — хотя издание с тех пор сменило название на Globe. Еще один — Нельсон Хирш, впоследствии ставший редактором Sunday World.

В моем редакторском штате состояли Генри Р. Эллиот (ныне покойный) и Джеймс Дэвис, который держал на кончиках пальцев все детали удивительно разносторонней эрудиции, готовые к немедленному использованию, а его изящное перо, озаренное поистине тончайшим юмором, должно было сделать его знаменитым — и сделало бы, если бы смерть не настигла его слишком рано.

Без сомнения, здесь были и другие, кого мне следовало бы упомянуть с чувством благодарной памяти, но неустанная суета двух с лишним десятилетий, прошедших с момента окончания нашей совместной работы, стерла из моей памяти множество деталей. Скажу лишь, что каждому из них я приношу благодарность за преданную и высокоинтеллектуальную помощь в той сложной задаче, с которой мне довелось тогда бороться.

Имея такой штат, мы были способны добывать новости и печатать их, и делали это так, что это привлекало внимание как в редакциях других газет, так и среди читателей. Благодаря таким авторам, как упомянутые выше, и другим сотрудникам, редакционные выступления газеты привлекали внимание, которого им никогда прежде не уделяли.

Судя по бухгалтерским книгам, Commercial Advertiser никогда прежде не зарабатывала и не выплачивала дивидендов. По итогам первого года при новом режиме она выплатила пятидесятипроцентные дивиденды. По окончании второго года акционерам выплатили сто процентов. Прибыль третьего года была разумно потрачена на приобретение новых печатных машин и оборудования. Еще до окончания четвертого года я оставил пост редактора, чтобы стать автором передовых статей в The World.

Я с огромным удовольствием занимался «производством кирпича без соломы» в Commercial Advertiser — имея в виду, что при штате в один человек на десятерых в крупных утренних газетах и при одном долларе расходов там, где они швыряли сотни, мы умудрялись не просто не отставать от них, но и опережать их в таких новостных кампаниях, как освещение дела взяточников-олдерменов и Джейка Шарпа, процесс Диз де Барр и другие захватывающие новостные расследования того времени.

Однако напряжение было невыносимым, и вскоре мое здоровье пошатнулось. Неспешные странствия по всему континенту несколько восстановили его, но по возвращении ноша показалась еще тяжелее — особенно бремя ответственности, из-за которого сон стал трудной задачей, а отдых — невозможным.

Тем временем, разумеется, моя литературная работа была принесена в жертву Молоху журналистики. Я отменил все подобные договоренности и разорвал связи, которые изначально планировал сохранить на всю жизнь. Одним словом, меня снова затянуло в водоворот ежедневной журналистики, от которой я дважды спасался. Я был измотан, утомлен и неизъяснимо угнетен обязанностями ответственного редактора — ответственности, которой я никогда не искал, но которую обстоятельства дважды возлагали на мои плечи.

Мучительный труд редактора

Интересно, сможет ли читатель понять или хотя бы смутно вообразить, что всё это значит. Интересно, смогу ли я передать его сознанию хотя бы тень этого. Подумайте, что значит трудиться весь день над созданием газеты и чувствовать по завершении работы, что результат катастрофически несовершенен. Подумайте, что значит для уставшего человека отправляться домой с заботой о завтрашнем номере как о новом бременем, да еще с гнетущим осознанием того, что всё сделанное для сегодняшнего выпуска мертво для завтрашнего. Подумайте, каково чувствительному человеку осознавать, что от его проницательности, расторопности и рассудительности зависят не просто ежедневные результаты выхода газеты в свет, но процветание или крах чужих инвестиций на сотни тысяч долларов.

Ибо ценность газеты изо дня в день зависит от того, как ею управляют. Это вопрос деловой репутации. Если редактор угождает своей аудитории, вложения владельцев остаются прибыльным активом. Если же он разочаровывает эту аудиторию, у газеты не остается ничего для продажи, кроме печатных машин и оборудования, что составляет лишь малую долю вложенных в нее средств.

Эта ответственность давила на меня тяжким грузом. Всю свою жизнь до того момента я был способен спать. Но тут началась бессонница такого рода, от которой я никак не мог избавиться. В привычный час отправления ко сну меня одолевала дремота, но стоило мне провести на подушке пять минут, как приходило бодрствование. Я научился бороться с этим, уходя в библиотеку и решительно садясь в темноте, пока не приходил сон, но процесс этот был мучительным и наутро оставлял меня разбитым для дневной работы.

Тем временем, как я уже говорил, я наслаждался своей работой так, надо полагать, как приговоренный к смерти наслаждается написанием своей «исповеди». Я наслаждался тесным общением с Генри Марквандом, одним из самых приятных компаньонов, каких я когда-либо знал, по той причине, что его ум откликался на любую высказанную мысль, а во всем, что он говорил, всегда сквозил мягкий юмор. У него была превосходная шхуна-яхта, на борту которой я много раз спасал свою жизнь или рассудок, проводя воскресенье в открытом синем море, не думая ни о чем более важном, чем трубки-носогрейки, которые мы покуривали, лодырничая в пижамах на главном люке.

Маркванд имел обыкновение приглашать в гости блестящих людей — таких как доктор Холстед, ныне работающий в Университете Джонса Хопкинса; доктор Таттл, сделавший себе впоследствии имя; недавно скончавшийся доктор Рузвельт; Джеймс Таунсенд, доктор Уильям Гилман Томпсон, в ту пору еще сравнительно молодой человек, а ныне один из главных авторитетов в медицинской науке, и других столь же высокоинтеллектуальных персон. Время от времени «присутствовали дамы», но это было редким отступлением. Я говорю это без всякого неуважения. Но отдых и женщины обычно несовместимы.

Мы имели обыкновение подниматься на борт яхты в районе Стейтен-Айленда в субботу после полудня, выплывать к плавучему маяку и обратно, а затем становиться на якорь в Хорсшу на ужин и ночлег. В воскресенье мы плыли в сторону Файр-Айленда или Лонг-Бранча, или куда-нибудь еще по нашему выбору. Мы стремились только к отдыху — к тому отдыху, который способно подарить лишь море и который в этом вечно беспокойном мире обретают лишь те, кто по-настоящему любит океан.

Днем и вечером на палубе, а также в салоне за ужином и другими трапезами мы, надо полагать, беседовали на интеллектуальные темы. В море мы отдыхали, курили, хранили молчание и были абсолютно счастливы. Я всегда любил море. Я пересекал океан множество раз и плавал на самых разных судах по самым разным морям, наслаждаясь каждым глотком воздуха, который дарил океан; однако, пожалуй, могу с уверенностью сказать, что ни одно другое путешествие не доставляло мне столько удовольствия, сколько эти маленькие прогулки на яхте «Рут» в компании мужчин, само присутствие которых было интеллектуальным вдохновением.

Парк Годвин

Но самое неизгладимое воспоминание о моей работе в Commercial Advertiser связано с Парком Годвином. Он был человеком великих мыслительных импульсов, выраженных лишь наполовину. То, что он передавал миру в печатном виде, было лишь краем его интеллектуальных одежд. Определенная природная лень, которой потворствовало его слишком раннее обретение состояния, достаточного для того, чтобы избавиться от необходимости зарабатывать на жизнь писательством, мешала ему высказать миру всё лучшее, что было в нем. У него рождалась великая мысль, и он планировал ее записать. Иногда он даже начинал это делать. Но в конце концов предпочитал выговорить ее какому-нибудь благодарному слушателю.

Я помню один такой случай. Он несколько раз приглашал меня навестить его в летнем доме в Бар-Харборе. И каждый раз требования редакторской работы заставляли меня отказываться от этого удовольствия. Однажды летом он написал мне:

— Интересно, смог ли бы ты забыть Commercial Advertiser на столько, чтобы провести со мной две недели здесь, в Бар-Харборе. Видишь ли, я не люблю рассылать приглашения, чтобы их «отвергали», поэтому я не стану звать тебя, пока ты не напишешь мне, что приедешь.

В ответ на это приглашение я провел у него две недели. С самого первого и до последнего дня он запрещал даже упоминать о газете, главным владельцем которой он был, а ответственным редактором — я. Но за это время он, как выразился при расставании, «вговорил в меня» массу глубоких мыслей, которые следовало бы воплотить в печатном слове.

У его ума было одно примечательное свойство, роднившее его с Эмерсоном, — способность оплодотворять каждый ум, с которым он вступал в тесный контакт. Человек уходил после беседы с ним чувствуя себя обогащенным, вдохновленным, возвышенным не столько теми мыслями, которые тот высказал, сколько размышлениями, которые он пробудил в уме слушателя.

Так было со мной и в тот раз. Я уехал полный мысли, которая выросла и принесла плоды в моем сознании. Вскоре, когда представился удобный случай, я изложил ее в серии газетных статей. Они привлекли внимание доктора Уильяма М. Слоуна, ныне работающего в Колумбийском университете, а тогда — профессора истории в Принстоне и редактора Princeton Review. По его настоянию я представил ту же мысль на страницах его журнала, а чуть позже по приглашению выступил с докладом на эту тему в клубе Nineteenth Century Club. Я назвал его «Американская идея». По сути она заключалась в том, что наша страна была основана и выросла великой благодаря представлению о том, что каждый рожденный на свет человек имеет право делать всё, что ему угодно, до тех пор, пока он не посягает на равные права любого другого человека поступать по своему усмотрению, и что в свободной стране единственная функция государства заключается в поддержании условий для свободы и в том, чтобы оставлять людей в покое.

Эта идея, казалось, успешно апеллировала к умам людей в то время, однако много лет спустя — всего год или около того назад, по сути, — я озвучил ее в выпускной речи в одном виргинском колледже и обнаружил, что профессора и попечители встретили ее в штыки, пусть и молчаливо, на том основании, что она якобы отказывает государству в праве принимать законы о запрете алкоголя или иным образом делать людей нравственными при помощи статутов. Эта доктрина была чистейшим томатовщиной — то есть нет, чистейшим еддесоновским учением (прим. автора: чистейшим томасом джефферсонизмом), и профессора с попечителями искренне считали себя последователями Джефферсона. Но доктрина задела их за живое, и это всё изменило.

Несколько воспоминаний о мистере Годвине

Однажды мистер Годвин выразил восхищение всем, что я написал об «Американской идее». Я ответил:

— Это вполне естественно. Ведь эта идея принадлежит вам, а не мне, и во всем, что я написал о ней, я лишь пересказывал то, что вы говорили мне, когда мы стояли и смотрели на то, как прибой разбивается о скалы в Бар-Харборе.

— Ничего подобного, — ответил он. — Ни один человек не может разъяснить и развить чужую мысль, не привнеся в нее столько собственного я, чтобы она в корне и полностью стала его собственной. Возможно, я и уронил семечко в твой ум, но я не знал об этом и не планировал. Плоды — целиком твои. Мои размышления на этот счет были случайными, бродячими, неорганизованными. Я никогда не формулировал их для себя самого. Видишь ли, мы все собираем идеи в беседах с другими. Для того человеку и дана речь. Но ценность идей зависит от того, как ими распоряжаются.

В один из периодов своей жизни мистер Годвин был довольно близко знаком с Лайошем Кошутом, венгерским патриотом и государственным деятелем. Как помнят все старые газетчики, у Кошута была привычка часто умирать. Приходили новости о его кончине, и все газеты печатали пространные некрологи. Через день-два новости официально опровергались, и некрологи откладывали в долгий ящик до лучших времен. В один из таких моментов мистер Годвин написал для меня исключительно интересную статью, поделившись личными воспоминания о Кошуте. Не успел я ее опубликовать, как пришли депеши, опровергающие известие о смерти старого венгра. Я засунул рукопись мистера Годвина в дальний ящик, и мы оба благополучно о ней забыли. Год или около того спустя Кошут действительно умер, и, роясь в своих бумагах в поисках чего-нибудь готового к печати по этому поводу, я обнаружил очерк мистера Годвина. Он был без подписи, но преподносился как личные воспоминания человека, хорошо знавшего патриота.

Я поспешил выпустить его в печать, опередив тем самым утренние газеты на двенадцать-четырнадцать часов.

На следующее утро мистер Годвин навестил меня, заявив, что столкнулся лицом к лицу с самой необычной психологической задачей в своей жизни.

— Опубликованная вами вчера глава воспоминаний о Кошуте, — сказал он, — была настолько точным изложением моих собственных воспоминаний об этом человеке, какое я сам не смог бы вам выдать, даже если бы вы прислали репортера взять у меня интервью; и самое странное в том, что статья описывает множество вещей, которые, как я мог бы поклясться, были известны только мне одному. Это поразительно, необъяснимо.

— Это не тот случай, когда мысль «вговаривается» в другого человека, — ответил я, вспоминая предыдущий эпизод. — На этот раз вы изложили всё на бумаге сами, и то, что я напечатал, было набрано с рукописи, которую вы передали мне год или около того назад.

Это разрешило психологическую загадку и в какой-то мере успокоило его ум. Но оставалась другая сложность: как ни напрягай он мозг, в нем не удавалось отыскать ни единого следа воспоминаний об этом деле.

Тайна забывания

— Я прекрасно помню, — сказал он, — что часто думал, будто должен записать свои воспоминания о Кошуте, но я совершенно не помню, чтобы когда-либо делал это. Я помню, как много раз корил себя за лень и откладывание дела, которое, как я знал, обязан выполнить, но это делает ситуацию еще более необъяснимой. Когда я бичевал себя за пренебрежение этой задачей, почему моя память не подсказала мне, что я на самом деле уже исполнил долг? И теперь, когда я прочитал воспоминания в печати, почему я не в состоянии вспомнить тот факт, что написал их? Статья занимает несколько колонок. Уж о труде-то, связанном с написанием такого объема, у меня должно было остаться хоть какое-то воспоминание. Вы абсолютно уверены, что рукопись принадлежала мне?

Я послал в типографию за оригиналом («копией») и показал ее ему. Взглянув на нее, он произнес:

— «Как ни странно, на клубной бумаге». Помните «круглую» статью Теккерея с таким заголовком? Это имеет прямое отношение к делу, поскольку текст написан на бумаге, которую для своих членов предоставляет исключительно Century Club. Следовательно, я должен был написать это в Century Club, и это должно было воскресить в моем памяти какие-то воспоминания об этом, но нет. Нет. У меня нет ни малейшего воспоминания о том, что я излагал этот материал на бумаге.

В этот момент его удивительно живой ум переключился на другую мысль.

— Если бы мы с вами верили в оккультизм, мистику, так называемое сверхъестественное, чего мы на самом деле не делаем, — сказал он, — какую тайну мы могли бы раздуть из этого в виде психического проявления, каковые обычно относятся к области психопатологии! Только подумайте! Пока я мысленно карал себя за небрежение и нежелание изложить всё это на бумаге, ваш разум подчинил себе мой, и вы написали всё вместо меня. Овладение было настолько полным, что ваш почерк, обычно ясный и разборчивый, превратился в точную копию моего, неразборчивого и трудного. Затем вы, находясь под этим влиянием, не сохранили в памяти никаких воспоминаний о написанном, в то время как я, ничего не зная о вашем бессознательном вмешательстве, попросту не имел ничего, что мог бы вспомнить. Разве не так мистики стряпают свои «факты» для оболванивания незрелых умов?

В более поздние годы я рассказал этот случай одному убежденному полуверцу в мистические вещи, добавив шутливое конъектурное объяснение мистера Годвина, на что последовал ответ:

— А не могло ли это быть истинным объяснением, вопреки вашему и мистера Годвина скептицизму?

У меня осталось ощущение, что то, что мистер Годвин задумал как преувеличенную карикатуру, оказалось подлинным отражением вполне реальной доверчивости, существующей даже среди людей, обычно считающихся здравомыслящими и уж точно образованными. Это наблюдение наводило на уныние всякого, кто надеется на прогресс человечества через здравие ума.














    LXIV


В те времена, о которых я писал выше, в ведении газет с устоявшейся репутацией присутствовали достоинство, сдержанность, благопристойность — назовите это как угодно. Между ними существовало соперничество в стремлении первыми опубликовать новости о событиях, но это было достойное соперничество, предполагавшее сравнительно мало того самовосхваления, которое впоследствии стало жирно выделяемой особенностью работы многих газет. Эпоха иллюстраций и эксплуатации изображений еще не родилась из удешевления репродукционных процессов. Газеты обычно печатались прямо с набора, поскольку стереотипирование было тогда процессом дорогим и медленным. В результате газеты печатались в строгих колонках, расположенных последовательно, и статьи, начатые в одной колонке, продолжались в следующей. Не существовало никаких подписей вроде «продолжение на странице пятой» и тому подобного.

Заголовки ограничивались той колонкой, с которой начиналась статья. Искусство растягивать их наполовину или во всю ширину страницы, заставляя по полдюжины заголовков вести гимнастическую борьбу за первенство в заметности, тогда еще не было изобретено, а за его отсутствием никто и помыслить не мог об использовании цирковых шрифтов и цирковых преувеличений в формулировках.

Время от времени рекламодатель, жаждавший заметности, платил огромные деньги за то, чтобы разделительные линии колонок были прорезаны и его объявление могло растянуться на две или более колонки, но стоило это настолько дорого, что прибегали к подобному крайне редко даже самые амбициозные рекламодатели, в то время как в редакционных колонках эта практика была абсолютно неизвестна.

Цена газет

Еще одна вещь. Тогда считалось, что при продаже экземпляра газеты вырученная за него сумма должна по меньшей мере покрывать стоимость его производства плюс небольшой запас прибыли. Все крупные утренние газеты, кроме Sun, продавались по четыре цента за экземпляр; Sun же благодаря исключительной литературной краткости расходовала примерно вдвое меньше бумаги, чем остальные, и продавалась по два цента. Вечерние газеты стоили три цента.

Издатели газет тогда еще не усвоили доминирующую ныне идею о том, что если удается достичь огромного тиража, продавая газеты дешевле стоимости уходящей на них бумаги, то увеличение объема и стоимости рекламы превратит их в невероятно ценные активы.

Эта идея родилась не вдруг. Даже после того, как революция свершилась, стоимость белой бумаги, расходуемой на выпуск газеты, продолжала определять ее розничную цену. Лишь когда феноменальный успех дешевых газет годы спустя привел в эту сферу еще более безрассудных авантюристов, издатели в массе своей переложили всё бремя извлечения прибыли на рекламные полосы, утвердив тем самым деловой офис на месте, прежде занимаемом редактором, и подчинив издательскую политику, позицию и поведение исключительно коммерческим соображениям.



Между тем предпринималось множество попыток основать более дешевый тип журналистики, но они не имели достаточного оборотного капитала; ими обычно руководили люди невысоких способностей; за ними не стояло никаких традиций доброго имени, и, главное, они не могли получить франшизу Ассошиэйтед Пресс. Для пользы читателей, не знакомых с фактами, поясню, что Ассошиэйтед Пресс — это созданная крупными газетами организация по сбору новостей с целью получения информации, которую ни одна газета не могла бы позволить себе добывать в одиночку. Она содержит бюро во всех крупных новостных центрах мира, которые собирают и распределяют среди заинтересованных газет огромный массив рутинных новостей, иначе оставшихся бы для них недоступными. Если публикуется президентское послание, инаугурационная речь или какой-либо другой объемный государственный документ, очевидно, что заинтересованные газеты не могут ждать телеграфных отчетов о его содержании. В целях экономии времени и расходов на телеграф документ передается в Ассошиэйтед Пресс, и его копии рассылаются во все заинтересованные газеты со строгим ограничением часа публикации. До наступления этого часа ни одно издание, входящее в ассоциацию, не имеет права печатать его или каким-либо образом, посредством ссылок или иначе, раскрывать любую часть его содержания. Но тем временем они могут набрать его в типографии вместе со своими редакционными комментариями, так что к моменту снятия эмбарго они смогут напечатать всё целиком — текст и комментарий — без потери времени. Газета, не наделенная франшизой Ассошиэйтед Пресс, вынуждена ждать свой экземпляр документа сутки или даже дольше.

Не менее важно и то, что в каждом городе, селении и деревне страны у Ассошиэйтед Пресс есть свой агент — местный редактор, телеграфист или кто-то еще, кому поручено сообщать обо всех происшествиях, случающихся на его участке. Часто эти сообщения интересны, иногда они важны, и в любом случае газета, не связанная с пресс-ассоциацией, оказывается обделенной.

В то время, о котором я пишу, Ассошиэйтед Пресс была единственной организацией в стране, способной оказывать подобные услуги, и любое газетное предприятие, лишенное ее франшизы, было заранее обречено на провал.

Революция Пулитцера

Но газетная революция уже назревала и вскоре обрушилась на нас.

В 1883 году мистер Джозеф Пулитцер выкупил World и установил совершенно новую систему ведения газетного дела.

Его появление в нью-йоркской журналистике назвали «вторжением», и оно вызвало отторжение не только у других газет, но еще больше — у значительной части консервативной общественности.

В своем основополагающем принципе революционный метод мистера Пулитцера опирался на ту же идею, которую высказал мистер Джон Бигелоу, заявив мне, что существует слишком много газет для образованных классов. Мистер Пулитцер взялся делать газету не для образованной прослойки, а для людей всех сословий и положений. Он не собирался сбрасывать со счетов образованный класс, но ясно видел, сколь малой частью общества он является, и отказывался обращаться исключительно или даже преимущественно к нему.

Результаты оказались мгновенными и ошеломляющими. Газета «World», которая никогда не была способна выйти на окупаемость за счет тиража или доходов от рекламы, внезапно стала продаваться в феноменальных количествах, в то время как ее рекламный бизнес превратился в то, что мистер Пулитцер однажды назвал «ошеломляющим хаосом успеха, приносящим доход, с которым административный отдел едва справлялся».

Интересен тот факт, что рост тиража «World» произошел не за счет какой-либо другой газеты. Бухгалтерские книги ясно показывают, что пока «World» наращивала тиражи десятками и сотнями тысяч экземпляров, ни одна другая утренняя газета не несла потерь. Простой факт заключался в том, что, обратившись к более широким слоям населения, «World» сформировала огромную массу читателей, которые до этого вообще не читали газет. С неохотой и лишь постепенно другие утренние газеты переняли методы «World» и завоевали более широкую читательскую аудиторию, чем когда-либо прежде.

Все это практически не отразилось на вечерних газетах. У них была своя аудитория. Их сфера деятельности стояла совершенно особняком от сферы утренних изданий. Тираж в десять или двадцать тысяч экземпляров казался им вполне удовлетворительным; любой больший тираж считался исключительным, а если в период общественного ажиотажа их продажи превышали двадцать тысяч, они воспринимали это не только как феноменальное явление, но и как нагрузку на свои печатные и распределительные мощности, которую не хотелось бы повторять слишком часто.

Но эта революция была призвана вскоре затронуть и их. В то время никто из издателей утренних газет не помышлял о выпуске вечерних изданий. Игра не стоила свеч. Но вскоре проницательность мистера Уильяма М. Лаффана — тогда еще подчиненного в штате «Sun», а впоследствии владельца и редактора этой газеты — увидела и ухватила возможность. Утренние газеты усвоили свой урок и теперь обращались к широким массам, а не к узкому кругу избранных. Вечерние газеты по-прежнему ориентировались исключительно на «образованный класс». Мистер Лаффан решил обратиться с вечерним изданием к более массовой аудитории. По его инициативе семнадцатого марта 1887 года была основана «Evening Sun», которая мгновенно достигла тиража в сорок тысяч экземпляров — от двух до четырех раз больше, чем у ее более консервативных конкурентов.



Притягательность «World»

Чуть позже было создано вечернее издание «World». Поначалу его успех был скромным, но мистер Пулитцер быстро понял причину этого. Газета была слишком точно скопирована с консервативных и солидных образцов утренних изданий. Своим подчиненным мистер Пулитцер сказал:

«Вы делаете трехцентовую газету для одноцентовой аудитории. Я хочу, чтобы вы сделали ее одноцентовой».

Каких-либо дальнейших указаний на этот счет я никогда не слышал, но какими бы они ни были, они выполнялись с таким успехом, который, как мне казалось, угрожал самому существованию таких газет, как та, редактором которой я был. Я был убежден, что если газета под моим руководством хочет выжить, она должна перенять новые методы журналистики, расширить свое влияние на народные массы и снизить цену до «пенни», которую читатели были готовы платить, когда за эту цену можно было приобрести «Evening Sun» и «Evening World».

Совет директоров газеты не удалось склонить к такой точке зрения, и как раз в это время один из редакторов «World», действовавший по поручению мистера Пулитцера, пригласил меня на обед. Он объяснил мне, что мистер Пулитцер нуждается в авторе передовых статей и что он — мой хозяин — уполномочен нанять меня на эту должность, если я открыт для предложений. В конце концов он сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться, если думал о себе и своей семье. Мои отношения с миром мистера Годвина и его коллег были настолько теплыми, а их отношение ко мне — всегда столь великодушным, что я не мог и помыслить об уходе от них без их сердечного согласия и одобрения. Приближалось лето, когда члены совета директоров разъезжались по своим загородным домам или в Европу. Последнее регулярное заседание совета в этом сезоне уже состоялось, и ничего не было сделано для адаптации к новым условиям конкуренции. Меня удручала перспектива обращаться к неуклонно редеющей аудитории в течение всего лета с вероятностью вообще остаться без слушателей к приходу осени.

Я поспешно созвал совет директоров на внеочередное заседание. Я рассказал им о предложении, сделанном мне газетой «World», и о своем желании принять его, если только их нельзя будет уговорить позволить мне внедрить новые методы при затратах, значительно превышающих те, на которые когда-либо решалась любая из устоявшихся вечерних газет, и гораздо больших, чем мой совет директоров был готов рассматривать. Я откровенно заявил, что без их сердечного согласия я не могу покинуть службу у них, но что если мы будем продолжать работать по-прежнему, я искренне прошу освободить меня от ответственности, которая грозит подорвать мое здоровье.

Они решили освободить меня, приняв несколько весьма лестных резолюций, и в начале июня 1889 года я перешел в «World» в качестве автора передовых статей, свободного от любой ответственности за руководство новостной службой газеты, от всех проблем газетных финансов и от давящего груза мысли о том, что чужие имущественные интересы на многие сотни тысяч долларов ежечасно находятся под угрозой уничтожения из-за какой-либо моей ошибки или промаха в суждениях. Наслаждаясь этим чувством освобождения, я вспомнил слова Джеймса Р. Осгуда, одного из князей среди издателей, сказанные им мне когда-то, и впервые полностью постиг их смысл. На каком-то публичном банкете мы сидели с ним бок о бок, и зашел разговор об определенных книгах, изданных им. Это были вполне достойные книги, но их читательская аудитория казалась мне настолько узкой, что я не мог понять, что вообще побудило его их издать. Я сказал ему:



«Я иногда удивляюсь вашему мужеству вкладывать деньги в издание подобных книг».

Он ответил:

«Это самая малая часть дела. Подумайте о моем мужестве вкладывать в их издание чужие деньги!»

Вскоре после этого предприятия Осгуда потерпели крах, и он отошел от издательского дела к огорчению каждого американца, которому была дорога литература.

Небольшой обед в честь Осгуда

Когда Осгуд отправлялся в Лондон в качестве агента издательства «Харпер», некоторые из нас устроили для него прощальный обед, меню для которого оформил Томас Наст. Когда их пустили по кругу для памятных автографов, Эдвин А. Эбби нарисовал на каждом вдобавок к своей подписи карикатуру на самого себя, открывшую новые грани его гениальности — грани, которые ни к чему не привели просто потому, что мистер Эбби нашел своим способностям лучшее применение, чем любое из тех, на которые может надеяться карикатурист. Но те из нас, кто присутствовал на том небольшом обеде в честь Осгуда, до сих пор бережно хранят свои экземпляры карточек с меню, на которых несколькими штрихами карандаша Эбби продемонстрировал неожиданную сторону своего таланта. Учитывая масштаб его более серьезных работ, мы рады, что в проявлении своего дара карикатуриста он не зашел дальше послеобеденной шутки. Если бы он направил свое творчество в комическое русло, он мог бы стать, пожалуй, Хогартом; но при этом он — нечто гораздо более значительное: он — Эбби.
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Здесь я напишу сравнительно немного о тех одиннадцати годах, что провел на службе у «World». Этот опыт слишком свеж, чтобы составлять подходящий предмет для вольных мемуарных зарисовок. Мои отношения с миром мистера Пулитцера были слишком личными, слишком интимными и во многом слишком конфиденциальными, чтобы служить подобной цели.

Но о людях, с которыми меня сводила работа в «World», я могу писать свободно. Равно как я волен, полагаю, рассказывать о некоторых драматических событиях, иллюстрирующих наполеоновские методы современной журналистики, и о некоторых других вещах неконфиденциального характера, которые проливают свет на характер, побудительные мотивы и методы человека, чья гениальность первой открыла возможности журналистики и чья смелость, энергия и необычайная проницательность превратили эти возможности в свершившиеся факты.

Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как завершился мой срок службы в «World», но мне все это кажется недавним прошлым, за исключением тех моментов, когда я начинаю пересчитывать ныне покойных людей, которые были моими товарищами по работе там.

Я лично не знал мистера Пулитцера, когда приступил к своим обязанностям в «World». Тогда он жил в Европе и собирался отправиться в продолжительный круиз на яхте. Джоном А. Кокериллом руководил выпуск редакции в качестве главного редактора, который контролировал газету, подчиняясь, разумеется, ежедневным, а иногда и ежечасным инструкциям из Парижа по кабелю. Ибо за все мои одиннадцать лет работы в «World» я не помню времени, чтобы мистер Пулитцер сам активно не руководил деятельностью своей газеты, где бы он ни находился. Даже когда он совершал плавание на яхте вплоть до Ост-Индии, его рука всегда оставалась на руле в Нью-Йорке.

Джон А. Кокерилл

Полковник Кокерилл был одним из самых добрых, мягких людей и в то же время одним из самых вспыльчивых. Его вспыльчивость была подобна пене, которая поднимается к краю бокала и быстро исчезает при растворении порошка Зейдлица, — совсем не похожая на «шапку» из пены на бокале шампанского, которая продолжает угрожающе подниматься еще долго после того, как схлынуло первое шипение. Когда что-то раздражало его, порыв разразиться несдержанной речью казался совершенно непреодолимым, но прямо посреди такого монолога раздражение проходило столь же внезапно, как и появилось, и он снова становился добрым товарищем, каким и намеревался быть все это время. Это происходило благодаря спасительному дару чувства юмора. Полагаю, я не встречал человека, столь способного к предельной серьезности и в то же время столь живо и непреодолимо склонного замечать комические стороны вещей. Он мог яростно обрушиться на мешающее обстоятельство, но в разгар своей брани внезапно видел нечто нелепое в нем или в собственном дурном настроении по этому поводу. Он смеялся над пришедшей на ум мыслью, смеялся над самим собой и рассказывал какой-нибудь короткий анекдот — коих у него всегда был полон колчан, — чтобы превратить собственное раздражение и негодование в шутку и тем самым положить им конец.

Он был совершенно чужим мне человеком, когда я поступил в штат «World», но мы вскоре стали товарищами и друзьями. В его натуре было столько крепкого мужества, столько отваги, добросердечия и великодушной благожелательности, что, несмотря на радикальные различия между его представлениями о жизни и моими, мы вскоре научились находить удовольствие в обществе друг друга, любить друг друга и, главное, доверять друг другу. Думаю, каждый из нас признавал в другом человека, неспособного на ложь, обман, предательство или любую другую форму трусости. Что он был именно таким человеком, я знал наверняка. Что он считал таковым меня, у меня есть все основания полагать.

После того как наша дружба окончательно укрепилась, он сказал мне однажды:

«Знаешь, я сделал все возможное, чтобы помешать твоему найму в «World». Теперь я рад, что мне это не удалось».

«Какое у тебя было к мне конкретное возражение?» — спросил я.

«Заблуждение, чистое и простое, вкупе с некомпетентными предрассудками. Это, конечно, тавтология, ибо предрассудки всегда некомпетентны, не так ли? Во всяком случае, у меня было впечатление, что ты — человек, абсолютно непохожий на то, каким я тебя знаю теперь, насколько это вообще можно вообразить».

«И тем не менее, — сказал я, — ты великодушно помог мне справиться с моей первой трудностью здесь».

«Да неужели? И как же?»

«Ну, когда разнеслась весть о том, что меня наняли автором передовых статей в «World», многие газеты по всей стране заинтересовались причиной. Предрассудки против «World» под ее новым руководством все еще бушевали, и мое назначение казалось многим газетам загадкой по той причине, что до этого я работал исключительно в изданиях совершенно иного толка. Даже здесь, в «World», к этому был интерес, ибо Бэллард Смит прислал ко мне репортера еще до того, как я ушел из «Commercial Advertiser», чтобы расспросить об этом. Репортер по инструкции даже прямо спросил меня, чье именно место я должен занять в «World», словно «World» была неспособна принять нового сотрудника, не уволив старого».

«Да, я все об этом знаю, — сказал Кокерилл. — Видишь ли, ты был главным редактором газеты, и у некоторых людей в «World» зародилась надежда, что ты идешь сюда на мое место в качестве главного редактора. Другие опасались, что ты пришел согнать их с теплого местечка. Продолжай. Ты не договорил».

«Ну, среди спекулятивных комментариев по поводу моего перехода была заметка в спрингфилдской газете, где предполагалось, что меня, возможно, наняли, „чтобы привить «World» совесть“. Все это меня очень беспокоило, поскольку я тогда не знал мистера Пулитцера, а он меня, и я боялся, что он заподозрит меня в инспирировании упомянутых высказываний — особенно последнего из них. Я пришел к тебе со своей бедой, и я никогда не забуду то, что ты мне сказал: „Морган мой дорогой мистер Эгглстон, вы можете довериться Джону Пулитцеру — он сумеет выйти сухим из воды без какой-либо помощи со стороны меня или кого-либо еще“».

«Ты убедился в этом с тех пор, не так ли?» — спросил он.

«Да, но тогда я этого не знал, и это был очень добрый поступок с твоей стороны — успокоить меня».

Выдающийся исполнитель

Способности Кокерилла как газетного редактора были огромны, но они носили преимущественно исполнительный характер. Он был лишен великого созидательного воображения. Он никогда не смог бы породить наполеоновскую революцию в журналистике, которую совершил необычайный гений мистера Пулитцера. Но мистеру Пулитцеру посчастливилось иметь такого человека, как Кокерилл, для реализации своих планов. Его молниеносная готовность ухватить идею и воплотить ее в результат граничила в своем роде с гениальностью. Но за все годы моего тесного общения с ним я никогда не видел, чтобы Кокерилл породил хоть одну масштабную идею. Когда ему поручали исполнение грандиозной идеи, его мозг фонтанировал предложениями и средствами для ее реализации, а его усердие в воплощении идей своего шефа в жизнь было неутомимым, непрерывным, не знающим сна. Он мог придумать тысячу ухищрений для достижения поставленной цели. Он находил десятки способов эффективного осуществления кампании, задуманной другим умом.

В свое время ходило немало домыслов о том, чей именно ум обеспечил феноменальный успех столь дерзкого журналистского эксперимента «World». Думаю, я знаю об этом все, и мое суждение не колеблется. Мистер Пулитцер часто и даже как правило везло с его многочисленными помощниками, и эта удача объяснялась главным образом его проницательностью в подборе людей, назначаемых для реализации его планов. Но планы принадлежали ему, точно так же как и выбор помощников, а созидательный гений, который произвел революцию в журналистике и добился результатов, не имеющих равных и даже не приближающихся ни к чему другому, принадлежал исключительно Джону Пулитцеру.

Я не хочу сказать, что каждая ценная идея или предложение, способствовавшие результату, изначально исходили от него самого, хотя в общих чертах это было так. Но частью его гениальности было умение наводить на идеи и вызывать предложения со стороны других, присваивать их и воплощать в политике «World». Он настолько быстро осознавал необходимость черпать идеи из любых источников, что часто предлагал премии и вознаграждения за полезные предложения. И когда кто-либо из членов его штата добровольно выступал с идеями, которые ему нравились, он всегда был готов щедро признать их авторство и вознаградить авторов.

Но именно гений Джона Пулитцера породил новую журналистику; именно его мозг дал ей жизнь; именно его дар интерпретировать, использовать и воплощать чужие идеи сделал их плодотворными.

Я подчеркиваю это суждение здесь потому,M что на этот счет существовало немало заблуждений, и потому, что я знал факты более близко и определенно, пожалуй, чем кто-либо из ныне живущих. Я чувствую себя свободным писать на эту тему еще и потому,M что прошло уже более десяти лет с тех пор, как прекратилась моя связь с «World», а личная дружба, которой я некогда наслаждался с митером Пулитцером, стала для нас обоих лишь воспоминанием.

Мои отношения с Кокериллом не были омрачены никакими вопросами контроля или власти. Кокерилл осуществлял общее руководство газетой, но редакционная полоса была отделена от остальных полос, и в том, что касалось ее, абсолютной властью обладал Уильям Х. Меррилл. Во время любого его отсутствия его полномочия переходили ко мне, и в результатах своей работы я был подотчетен исключительно мистеру Пулитцеру.

Я никогда не забуду свое вступление в новые обязанности. Между Мерриллом и мной было договорено, что я возьму недельную передышку между уходом из «Commercial Advertiser» и началом работы в «World», чтобы я мог навестить семью и отдохнуть в своем уютном местечке на озере Джордж. Я должен был явиться на службу в «World» в воскресенье утром, когда Меррилл должен был ввести меня в курс методов работы газеты в преддверии своего отпуска, начинающегося через два-три дня.

Редакционная головоломка

К несчастью, Меррилл питался большим доверием к моим журналистским навыкам и опыту, чем я сам, и поэтому, когда я явился на службу в воскресенье, Меррилл уже уехал в отпуск, а я остался отвечать за передовую полосу следующего дня.

Я ничего не знал о штате, организации и методах работы «World». В редакции не было других авторов передовых статей, а из разговоров с мальчиками на побегушках я выяснил, что в этот день их и не ждали.

Я послал к мастеру наборного цеха за «сверхкорректурами» — то есть за корректурными оттисками передовых материалов, оставшихся с предыдущего дня. Он доложил, что таковых нет, поскольку Меррилл перед уходом накануне «уничтожил» каждую редакционную гранку в редакции.

Кокерилла не ждали в редакции раньше девяти или десяти часов вечера, и больше там не было никого, кто мог бы мне хоть что-то объяснить.

Очевидно, оставалось сделать только одно. Я сел и написал целую передовую полосу для газеты, чьи методы и политику я знал лишь со стороны. Когда я закончил с этим, сдал материал в набор и вычитал исправленные гранки, прибыли посыльные с рукописями того, что другие авторы передовых статей — незнакомые мне люди — написали у себя дома в течение дня, следуя воскресному обычаю, который тогда царил, но который я отменил чуть позже, когда Меррилл отправился в Европу по приглашению мистера Пулитцера, а я остался руководить передовой полосой.

Я описал этот случай, полагая, что он может заинтересовать читателей, не знакомых с газетным трудом, как иллюстрация тех экстремальных проблем, с которыми часто приходится сталкиваться журналистам. Они происходят часто и носят самый немыслимый характер. Я помню, как однажды потребовалось сделать какое-то важное заявление, и мистер Пулитцер передал его телеграммой из Бар-Харбора. Оно заняло все доступное редакционное пространство, так что я не подготовил никаких других передовых статей вообще. Я уже «верстал» полосу и просто ждал времени, чтобы отправиться домой, когда пришли новости, настолько коренным образом изменившие ситуацию, о которой шла речь в передовой статье, что это потребовало ее отзыва.

Было за полночь, и у меня на гранках не было ни строчки передового материала, чтобы заполнить пустоту. Передовая полоса должна была отправиться к стереотиперам в половине второго, и у меня не было ни души в помощь, даже чтобы написать какую-нибудь чушь ради заполнения пространства. Ситуация была безальтернативной, а дело ясным. Дело заключалось в том, что я должен был написать две или три колонки передового материала, набрать их, вычитать корректуру и внести исправления до половины второго ночи — или без четверти два, поскольку мастер наборного цеха, поистине прекрасный парень мистер Джексон, вызвался растянуть временной лимит с помощью какого-то своего хитроумного приема.

Я хочу заявить здесь, пока не представилась другая возможность, что за тридцать лет своей газетной работы я не встречал друзей лучше и преданнее, чем работники наборного цеха, будь то на высоких должностях или на низких; что я никогда не видел, чтобы они колебались в критический момент, помогая сверхусилиями и превозмогая огромные неудобства со своей стороны. Настолько велика моя благодарность за их товарищеское дружелюбие, что даже сейчас — спустя десять лет после окончательного завершения моей газетной работы — одним из первых мест в здании, которые я посещаю, когда мне доводится зайти в редакцию «World», является наборный цех, где старые друзья сердечно приветствуют меня на каждом шагу. Велика — поистине велика — роль печатников. Они делают свою работу в условиях спешки, шума и сумятицы, от которых менее стойкие люди сошли бы с ума, и они делают ее чертовски хорошо. Для того, кто знает не понаслышке, каковы эти условия, каждая напечатанная газетная страница — это чудо человеческого труда в практически немыслимых трудностях.

Донн Пиатт

Вскоре после начала моей работы в «World» я познакомился с человеком блестящих дарований, которые часто находили довольно эксцентричное применение, и обладавшим удивительно интересной индивидуальностью — Донном Пиаттом. С того времени и до самой его смерти я часто встречался с ним в уютных клубных уголках и с интересом слушал, как он излагает свои взгляды и выводы, неизменно с примесью юмора и зачастую в парадоксальной, вызывающей манере.

Однажды между нами возник вопрос о провале некой книги, не добившейся успеха, которого, по мнению нас обоих, она заслуживала. Ответ Донна Пиатта последовал незамедлительно:

«Все потому, что у нас в стране слишком много образования, — сказал он. — Видите ли, наши школы ежегодно выпускают около миллиона выпускников под ошибочным впечатлением, будто они образованны. Всех этих юношей и девушек научили читать, но у них нет ни малейшего понятия о том, что читать или зачем читать. Они рассматривают чтение примерно так же, как вы или я могли бы рассматривать пасьянс — как удобный способ расслабить ум, отвлечь внимание от более серьезных вещей; короче говоря, они читают исключительно ради развлечения и не имеют представления о какой-либо иной возможной цели чтения. Вот почему каждый возвышенный идиот, устраивающий из себя паяца в роли „юмориста“, завоевывает свою аудиторию мгновенно и легко. Подавляющее большинство читателей настроены именно так, и издатели, разумеется, должны потакать вкусам толпы. Они были бы большими идиотами, чем их покупатели, если бы не делали этого. То же самое происходит и с пьесами. Люди, которые ходят в театр, хотят развлекаться, не утруждая себя даже малейшими размышлениями. Подумайте только, несколько лет назад, когда Валлак ставил в своем старом театре на Тринадцатой улице такие вещи, как „Ночь ошибок“, „Школа злословия“, „Лондонская уверенность“ и тому подобное, с Дионом Бусико, Джоном Броуэмом, Гарри Монтегю, Джона Гильбертом, Гарри Бекеттом и множеством других поистине великих актеров в составах, он играл при полупустых залах, в то время как за углом яблоку негде было упасть, когда шли „Розовые домино“».

Мое знакомство с Донном Пиаттом началось довольно странным образом. Некоторое время назад в одном из журналов появилась серия писем за подписью «Артур Ричмонд». Это были политические филиппики, вдохновленные главным образом безрассудным, неразборчивым духом нападок. Они были столь же загадочны по своему происхождению, как и письма Джуниуса, но в остальном имели мало общего, если вообще имели, с тем знаменитым циклом, на сходство с которым претендовали и на которое рассчитывали. В них было мало здравого смысла, рассудительности или разборчивости, а совести — и того меньше. Тем не менее они привлекли к себе всеобщее внимание, и тайна их авторства вызвала немалое любопытство у публики. На роль вероятных авторов в этой связи называлось несколько очень известных лиц.

Даже после того, как сами письма перестали иметь значение, определенная доля любопытства к их авторству сохранилась, так что любое разоблачение этого секрета в печати было крайне желанным. Однажды кто-то сказал мне,M что их написал Донн Пиатт. Лично я его не знал, но в масонстве литературы и журналистики каждый профессионал знает каждого другого хотя бы настолько, чтобы иметь возможность вести переписку. Поэтому я написал шутливое письмо Донну Пиатту, сообщив, что некто обвинил его в авторстве этого «преступного мусора» — так я это назвал, — и спросил, могу ли я подтвердить или опровергнуть это заявление в «World». Он ответил в характерном для него письме, в котором говорилось:

«Синдикат негодяев»

«Я был одним из синдиката негодяев, нанятых для написания писем „Артура Ричмонда“, и действительно написал некоторые из них. Мы с вами должны быть знакомы лично, но пока не знакомы. Почему бы вам не заглянуть сегодня вечером в клуб —— и не помочь мне расправиться с одним из тех гнусных обедов table d'hôte, что подают там по семьдесят пять центов? Тогда я выложу вам все про письма „Артура Ричмонда“ и про любые другие совершенные мной преступления, которые могут вас заинтересовать. А пока я отсылаю вам письмо для публикации в ответ на ваш запрос относительно той конкретной мерзости».

Во время нашей беседы в тот вечер и при последующих встречах Донн Пиатт рассказал мне много интересных анекдотов из своей карьеры газетного корреспондента, который частенько попадал в затруднения с людьми на высоких постах из-за своей свободы в критике и ядовитой манеры говорить то, что думает, самыми сильными словами, какие удавалось найти.

«Видите ли, меня погубил словарь, — сказал он, рассказав одну из своих историй. — Я изучал его в юности не то чтобы с умом, но слишком усердно, и он обучил меня множеству слов, которые всегда казались мне исключительно эффективными для выражения мысли, но против которых генералы, государственные деятели и прочая мелкая сошка так называемой общественной жизни почему-то имеют укоренившиеся возражения. Кстати, вы никогда не слышали, что я однажды совершил поджог?»

Я признался в незнании этого эпизода его биографии и добавил:



«Мне было бы интересно услышать об этом преступлении, если вы уверены, что на него распространяется срок давности. Мне не хотелось бы быть свидетелем признания, которое может отправить вас за решетку».

«О, не знаю, так ли уж это плохо, — перебил он. — Я ведь сейчас живу со своим издателем, и перемены могли бы оказаться нежелательными. Впрочем, срок давности по этому преступлению уже истек. К тому же я сам здание не поджигал. Я виновен лишь согласно юридической максиме „Qui facit per alium facit per se“ [Кто делает через посредника, делает сам]. Дело было так: когда я был молодым человеком, пытавшимся начать адвокатскую практику где-то в Огайо и жаждавшим заявить о себе выступлениями в суде, одного парня обвинили в поджоге. Он пришел ко мне, объяснив, что у него нет денег на оплату услуг адвоката, но он подумал, что мне было бы интересно выступить по столь важному делу, и что если я сделаю для него все от меня зависящее, он готов сделать для меня все, что в его силах, в знак благодарности. Я, конечно, взялся за дело. Оно было сложным и предоставляло возможности для запутывания и одурачивания свидетелей — процесса, который особенно сильно впечатляет публику проницательностью адвоката, успешно с этим справляющегося. И тогда, если бы мне по какому-то стечению обстоятельств удалось оправдать моего клиента, моя репутация в адвокатском сообществе была бы закреплена как репутация „толкового молодого парня, который переиграл самого прокурора“».

«Но когда я сказал своему клиенту, что возьмусь за его дело, демон юмора подшутил надо мной. Аккурат напротив моего жилья находилась негритянская церковь, и в то время там как раз проходило „пробуждение“. Они „пробуждались“ до двух часов ночи или позже каждую ночь с криками, которые мешали мне спать. В игривом порыве я сказал подсудимому:

„Ты, кажется, специалист по части поджогов. Если ты сожжешь эту негритянскую церковь, я буду считать, что ты сполна оплатил мои услуги по твоей защите“».



«Я защитил его, и поскольку свидетели обвинения были сплошь сомнительной репутации, мне удалось добиться его оправдания. Около четырех часов следующего утра со всех четырех углов этой негритянской церкви вспыхнул пожар, и прежде чем местная пожарная команда успела пустить в дело хоть кварту воды, она превратилась в кучу тлеющего пепла — вместе с гимнами и прочим. Примерно неделю спустя я получил письмо от своего бывшего клиента. Он писал из Сент-Луиса, „на пути на запад“, как он выразился. Он выражал надежду, что я „доволен результатами“, и умолял поверить, что он „человек чести, который никогда не забывает вернуть долг или отблагодарить за услугу“».

С разрешения Донна Пиатта я рассказывал эту историю несколько раз. Вскоре я прочел ее в сокращенном виде в газете, где ее героем был назван «Том Платт». Полагаю, что репортер в том случае перепутал очень похожие по звучанию имена «Донн Пиатт» и «Том Платт». Во всяком случае, считаю уместным заметить, что почтенный экс-сенатор от Нью-Йорка никогда не практиковал адвокатуру в Огайо и даже непреднамеренно не подстрекал к сожжению церкви. Эта история принадлежала Донну Пиатту, и этот опыт был его собственным.














    LXVI


Первое знакомство с митером Пулитцером

Я впервые лично познакомился с митером Пулитцером в Париже, где он в то время жил. Я проработал в «World» сравнительно недолго, когда он попросил меня навестить его там — приглашение, которое он впоследствии несколько раз повторял, и каждый раз к моему всё большему удовольствию.

Во время моего первого визита к нему он сказал мне как-то за обедом:

«Я пригласил вас сюда с главной целью, чтобы вы хорошо провели время. Но во-вторых, я хочу видеться с вами как можно чаще. Мы обедаем в час дня и в половине восьмого вечера. Я хотел бы, чтобы вы обедали и ужинали со мной так часто, как только можете, не нарушая моей главной цели — чтобы вы хорошо проводили время. Если у вас намечается какое-то другое дело, которое интересует вас больше, вам не обязательно приходить на обед или ужин, и я пойму. Но если у вас нет других дел, я искренне хочу, чтобы вы пришли».

За весь мой опыт — даже в Вирджинии в старые, безгранично гостеприимные времена плантаций — я, пожалуй, не встречал гостеприимства превосходнее этого, такого, которое оставляло гостя столь свободным в посещении с одной стороны и столь абсолютно свободным от всяких расспросов в случае отказа, если он предпочитал остаться в стороне. Я, воспевший гостеприимство самого любезного толка в романах о Вирджинии, где гостеприимство приносило свои самые пышные цветы и самые богатые плоды, свидетельствую, что не знал столь яркого воплощения этой добродетели в ее совершенном проявлении, как Джозеф Пулитцер.

Годы спустя в Бар-Харборе мы день и ночь работали с ним над важными редакционными задачами, и когда однажды вечером я сидел, наблюдая за шахматной партией, в которой он участвовал, он внезапно приказал мне отправляться в постель.

«Вы переутомились, — сказал он. — Вы отправляетесь в постель прямо сейчас и не встанете до тех пор, пока вам не захочется встать — даже если это случится через два дня. Идите, я вам говорю, и не обращайте внимания ни на часы, ни на что-либо еще. Ваш сон никто не потревожит».

Я был очень уставшим и лег в спать. На следующее утро — или так мне казалось — я проснулся и взглянул на часы. Они показывали шесть часов. Я попытался снова призвать сон, но попытка не увенчалась успехом. Я знал,M что завтрак подадут лишь через несколько часов, но оставаться в постели дольше я просто не мог. Я знал, где один милый мальчуган из семьи хранит свои рыболовные снасти и наживку. Я решил, что встану, приму холодный душ, стащу снасти и проведу пару часов на скалах с удочкой.

Любезная забота мистера Пулитцера

С этим намерением я выскользнул из комнаты, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить кого-нибудь от утреннего сна. Первым человеком, которого я встретил, был мистер Пулитцер. Он с ликованием приветствовал меня поздравлениями по поводу моего затянувшегося сна, и после минутного замешательства я обнаружил, что на дворе два часа дня и что мои остановившиеся часы ввели меня в заблуждение. Из стремления обеспечить мне полноценный сон мистер Пулитцер перекрыл целую половину здания, в которой находилась моя спальня, и приставил слугу часовым, чтобы предотвратить любые вторжения в ту часть помещений и пресекать все, что могло бы произвести хоть какой-то шум.

Сам мистер Пулитцер никогда не отдыхал в те дни, когда я общался с ним. Его разум не ведал передышки в своей деятельности. Он спал мало и с трудом. Часы бодрствования, будь то на ногах или в постели, отдавались непрекращающейся борьбе с проблемами, свойственными управлению крупной газетой. Я помню, как он искренне пытался отбросить их на какое-то время. С этой целью он категорически запрещал упоминать о них в разговорах окружающих. Но уже через несколько минут он снова погружался в них с головой. Тем не менее он признавал необходимость отдыха для чужих мозгов и всевозможными заботливыми способами стремился обеспечить его и даже принудить к нему. Я помню, как однажды в Бар-Харборе, когда в течение двух или трех дней и ночей подряд я работал над тем, что он очень хотел видеть исполненным, он сказал мне за завтраком:

«Вы устали, и эта задача выполнена. Я хочу, чтобы вы отдохнули, но, пока вы и я остаемся вместе, вы, конечно, не сможете отдохнуть. Ваш мозг активен, как и мой. Если мы останемся в обществе друг друга, мы будем разговаривать, а для нас разговор означает работу. Через пять минут мы начнем планировать какой-нибудь редакционный крестовый поход, и вы снова возьметесь за дело. Поэтому я хочу, чтобы вы уехали от меня. Пусть Юджин отвезет вас в поселок, наймите там открытую коляску и пару хороших лошадей — лучших, каких сможете достать — и поезжайте колесить по этому интересному острову. Отдохните как следует. А когда вернетесь, не позволяйте мне заводить разговоры о газете до тех пор, пока вы не выспитесь как следует за ночь».

Именно в таком благожелательном ключе мистер Пулитцер всегда относился к своим помощникам, когда приглашал их провести с ним время. Пока он и они были вместе, он не мог не загонять их почти до смерти. Но, сознавая их усталость, он отправлял их отдыхать — на прогулки в экипажах, в круизы на яхтах или куда-либо еще, — проявляя великодушное внимание к их неспособности нести такую нагрузку, как он: день за днем и ночь за ночью.

Иногда его рвение к работе заставляло его забывать о собственной благородной цели. Я помню, как однажды, после того как я писал весь день и почти всю ночь напролет, воплощая его неиссякающее вдохновение, он внезапно осознал, что я, должно быть, устал. Он тут же сказал:

«Вы должны отдохнуть. Вы должны взять экипаж или лодку и куда-нибудь уехать. Придумайте сами, куда именно. Но вы не сделаете больше ни единой вещи, пока хорошенько не отдохнете».

Затем, когда мы вышли на крыльцо, а оттуда к морской стене, о которую с яростью разбивались буруны, он вдруг что-то вспомнил. Через минуту мы уже обсуждали это что-то, а полчаса спустя я был уже занят у себя в комнате, обложившись справочниками, работая над этим вопросом, и было уже три часа следующего утра, когда я закончил писать то, что он хотел видеть написанным на эту тему. За завтраком на следующее утро я опоздал, и это напомнило ему о планах, которые он вынашивал сутки назад ради моего отдыха. Он отказался даже закурить сигару, пока я не уйду.

«Если мы будем курить вместе, — сказал он, — мы станем разговаривать. Если мы станем разговаривать, мы увлечемся, и вы снова сядете за работу. Убирайтесь же прочь. Пусть я не вижу вас до сегодняшнего ужина. А пока делайте что угодно, чтобы отдохнуть. Это моя единственная забота сейчас. Катайтесь в экипаже, под парусом, на веслах, лодырничайте, играйте в бильярд — делайте то, что лучше всего поможет вам отдохнуть».

Я рассказываю об этих вещах, чтобы показать одну сторону характера человека, совершившего революцию в мире. У меня есть и другие истории, которые показывают другую сторону этой удивительно сложной натуры.

Дело Мейнарда

В своем стремлении добиться лаконичности редакционных выступлений он одно время ограничил все передовые статьи пятьюдесятью строками каждая. Поскольку я четыре ночи в неделю нес окончательную ответственность за редакционную полосу, это правило заставляло меня портить множество емких статей, написанных другими авторами, вырезая строчку-другую из материалов, которые уже были уплотнены «до предела».

Я сказал об этом мистеру Пулитцеру однажды, на что он ответил:

«Ну, просто чтобы показать вам, что я ни во ставлю чугунные правила, я попрошу вас написать четыре колонки на тему общественной важности».

Этой темой было выдвижение судьи Мейнарда на должность судьи Апелляционного суда. Судья Мейнард обвинялся в — скажем так — сомнительном поведении на судебной должности в связи с определенными избирательными процедурами. Детали здесь излишни. Судья Мейнард никогда не подвергался импичменту, и его друзья с возмущением отвергали любые намеки на то, что его судебное поведение находилось хоть в какой-то зависимости от партийных соображений. Его враги — а их было немало, включая людей с безупречной репутацией в его собственной партии — утверждали, что его поведение на суде в том избирательном вопросе делает его непригодным для избрания на более высокую должность.

У меня есть все основания полагать — все основания, которые могут дать одиннадцать лет редакционного сотрудничества, — что в любом вопросе, затрагивающем общественное благополучие, общественную мораль или служебное соответствие, мистер Пулитцер искренне стремился выяснить факты и вести свою редакционную линию соответственно. Я никогда не мог рассматривать его как демократа или республиканца в политике. Он всегда производил на меня впечатление оппортуниста, для которого практические результаты были гораздо важнее доктринерских догм.

В этом деле Мейнарда аргументы были противоречивыми, утверждения — взаимоисключающими, а факты — неопределенными, по крайней мере в том виде, в каком они были известны газете «World».

«Я хочу, чтобы вы занялись делом Мейнарда, — сказал мне мистер Пулитцер, — с абсолютно непредвзятым умом. Мы не выступаем ни за него, ни против него, как вам известно. Я хочу, чтобы вы собрали все документы по этому делу. Я хочу, чтобы вы взяли их домой и изучили столь же детально, будто готовитесь к экзамену. Я хочу, чтобы вы воспринимали себя в качестве судебного чиновника, связанного присягой служить правосудию, и когда вы освоите факты и законы в этом деле, я хочу, чтобы вы изложили их в четырехколоночной передовой статье, которую сможет легко понять каждый читатель «World»».

Это был лишь один из многих случаев, когда он поручал мне или кому-то из других помощников выяснять факты и определять, чего требует справедливость, дабы восторжествовало правосудие.

В 1896 году, когда Демократическая партия капитулировала перед популизмом и безумным социализмом, выдвинув Брайана, я находился на съезде в Чикаго и передавал телеграфом передовые статьи. Я предсказал это выдвижение как неизбежное, вопреки прогнозам сотрудников новостной службы «World» на съезде. Тотчас же, еще до того, как состоялось выдвижение, мистер Пулитцер телеграфировал мне из Бар-Харбора немедленно явиться к нему. К тому времени, как я добрался туда, выдвижение уже свершилось.

Мистер Пулитцер сказал мне:

«Я не собираюсь говорить вам, каковы мои собственные взгляды на ситуацию или каким должен быть курс „World“ как ведущей демократической газеты при данных обстоятельствах. Нет, — видя, что я собираюсь заговорить, — не произносите ни слова о собственных взглядах. Они неизбежно поспешны и сыры, точно так же как и мои собственные. Я хочу, чтобы вы потратили полные сутки на раздумья. По истечении этого времени я хочу, чтобы вы изложили на бумаге свои взгляды на политику, которую должна проводить „World“, приведя свои обоснования для каждого сделанного вывода».

Мистер Пулитцер не принял в точности ту политику, которую я рекомендовал в том случае. Но «World» отказалась поддерживать кандидатуру Брайана с ее основополагающей идеей обесценивания денежной единицы путем свободной чеканки серебряных долларов, истинная стоимость которых составляла лишь пятьдесят центов или меньше.

Послание Брайана и ответ

Пока я все еще гостил у него по тому делу, в Бар-Харбор прибыл эмиссар от мистера Брайана, который просил об интервью с митером Пулитцером от лица мистера Брайана. Поскольку я случайно был знаком с этим молодым человеком, мистер Пулитцер попросил меня встретиться с ним вместо него и выслушать его послание. Вооружившись полными полномочиями в качестве аккредитованного представителя мистера Пулитцера, я навестил молодого посланника и аккуратно записал то, что он должен был передать. Смысл заключался в следующем:

Мистер Брайан не из эгоистичных побуждений беспокоился о сохранении репутации газетной прессы как силы в общественных делах. Его избрание подавляющим большинством голосов, по его словам, было абсолютно достоверным и не подлежало никаким сомнениям. Но если это произойдет без поддержки «World» или какой-либо другой якобы влиятельной демократической газеты, с традицией влияния прессы и газет в политике будет покончено. Поэтому ради прессы и особенно столь великой газеты, как «World», мистер Брайан просил мистера Пулитцера обратить внимание на эту угрозу его престижу.

Когда я передал это послание мистеру Пулитцеру, он рассмеялся. Затем он продемонстрировал мне поистине поразительное проявление своего мастерского знания американской политической конъюнктуры и проницательной дальновидности. Он попросил меня набросать несколько цифр под его диктовку. Он назвал штаты, которые проголосуют за Брайана, с числом причитающихся каждому выборщиков. Затем он перечислил список штатов, которые выступят против Брайана, с их электоральным потенциалом. Когда я все записал, он сказал:

«Я нечасто берусь предсказывать — разве только когда знаю наверняка. Но вы можете использовать эту таблицу в передовой статье, предсказав, что результаты выборов четыре месяца спустя будут очень близки — если не тождественны — к тому, что предвещают эти списки. Пусть это станет нашим ответом на дерзкое послание мистера Брайана».

Кампания еще даже не началась. Мистер Брайан только что был выдвинут кандидатом с поистине безудержным энтузиазмом. О движении, которое впоследствии выдвинуло Палмера в качестве альтернативного кандидата от демократов, еще никто не помышлял. Все обстоятельства указывали на неопределенность, и тем не менее, сидя там на его маленькой частной веранде в Бар-Харборе, мистер Пулитцер безошибочно назвал каждый штат, который отдаст свои голоса выборщиков за каждого из кандидатов, а результаты выборов четыре месяца спустя разошлись с его прогнозом всего на два голоса выборщиков из четырехсот сорок семи. И это ничтожное расхождение было обусловлено исключительно тем, что из-за какой-то путаницы с бюллетенями в Калифорнии и Кентукки каждый из этих штатов отдал один голос Брайану, а остальные — его противнику.

Мне не доводилось встречать ничего в области точного политического предвидения, задолго до события равного этому или приближающегося к нему. Я фиксирую это как феноменальное явление.














    LXVII


Наполеоновский замысел

С тех самых пор, как он купил две газеты в Сент-Луисе, обе из которых терпели убытки, объединил их и превратил в одно из самых прибыльных газетных предприятий в стране, методы мистера Пулицера носили наполеоновский характер как по блеску своего замысла, так и по дерзости исполнения. Я могу записать здесь как личное воспоминание историю одного из его газетных достижений. Сам этот факт достаточно известен; детали его драматического воплощения, кажется, еще никогда не рассказывались.

В феврале 1895 года правительство Соединенных Штатов сочло необходимым выпустить четырехпроцентные тридцатилетние облигации на сумму 62 300 000 долларов, чтобы восполнить истощение золотого запаса в казначействе. Облигации были проданы синдикату из расчета 104-¾. Попав на рынок, они быстро выросли в цене, так что к концу того года продавались уже по 118, а если какому-либо банку или инвестору они требовались в значительных количествах, уплаченная цена составляла 122 или более.

В начале следующего года было объявлено, что казначейство продаст еще 200 000 000 долларов точно таких же облигаций, отпечатанных с тех же печатных форм, подлежащих погашению в то же время и во всех отношении неотличимых от прошлогодних, — пользовавшихся в то время огромным спросом у населения по цене от 118 до 122. Было также объявлено, что казначейство договорилось продать эти облигации, стоившие на открытом рынке 118 или более, тому же старому синдикату Моргана «примерно по той же цене» (104-¾), по которой был продан предыдущий выпуск.



Мистер Пулицер справедливо расценил это как скандальное предложение отдать синдикату более двадцати шести миллионов долларов народных денег в обмен на абсолютно никакой труд. Банки и народ страны хотели получить эти облигации по 118 или выше, а банки и банкиры в других странах были столь же горячо заинтересованы в том, чтобы приобрести их по той же ставке. Ему, как и всякому другому хорошо осведомленному человеку, это казалось безрассудной тратой народных денег, скандальным потаканием синдикату спекулянтов и пагубным ударом по национальному кредиту. Но, в отличие от большинства других осведомленных лиц, мистер Пулицер отказался считать ситуацию неисправимой, хотя из Вашингтона поступали сообщения, будто сделка с синдикатом уже заключена безвозвратно.

Мистер Пулицер заставил своих авторов передовиц разъяснить факты этого дела каждому мыслящему человеку; показать всю ненужность предполагаемого транжирства; подчеркнуть скандальный характер этой закулисной сделки с шайкой игроков с Уолл-стрит, играющих наверняка; и продемонстрировать готовность и даже горячее стремление народа подписаться на облигации по гораздо более высокой ставке, чем та дискредитирующая цена, по которой Казначейство тайком согласилось продать их синдикату.

Когда все это было сделано впустую, насколько я мог судить, поскольку из Вашингтона упорно отвечали, что о продаже уже договорено, мистер Пулицер однажды днем вызвал меня немедленно отправиться в Лейквуд, где он в то время гостевал. Поезд, на котором я единственный мог уехать, должен был прибыть в Лейквуд после отправления последнего поезда оттуда в Нью-Йорк в тот вечер, о чем я и сообщил по телефону. В ответ меня попросили приехать в любом случае.

Когда я добрался туда, уже наступила ночь, и поскольку я был даже без ручной клади, я ожидал ночи временных неудобств в отеле. Но едва я вошел в апартаменты мистера Пулицера, как он поприветствовал меня и сказал:

— Заходите скорее. Мы должны говорить быстро и по существу. Вы думаете, что останетесь здесь на всю ночь, но вы ошибаетесь. Поскольку сегодня ваша очередь дежурить по передовой статье, вы должны быть в редакции «Уорлд» в десять часов. Я заказал специальный поезд, чтобы отвезти вас обратно. Он отправится в восемь часов и доставит вас за восемьдесят минут. А пока нам многое нужно согласовать, так что давайте приниматься за работу.

Вызов правительству

И. О. Чемберлин, выпускающий редактор новостного отдела «Уорлд», уже был там и получил свои указания. Мне мистер Пулицер сказал:

— Мы доказали свою правоту в вопросе об этом выпуске облигаций. Мы изложили факты ясно, убедительно, неопровержимо, но Администрация отказывается прислушаться к ним. Теперь мы заставим ее прислушаться под угрозой скандала, который не переживет ни одна администрация.

— Мы требуем, чтобы эти облигации продавались публике по цене, близкой к их реальной стоимости, а не синдикату с Уолл-стрит на многие миллионы дешевле. Вы все это понимаете. Завтра утром вы должны написать двойную колонку с полуторным интервалом, которая займет все место для редакционных статей. Вы не должны печатать ни одной строчки передовицы ни на какую другую тему. Вы должны изложить в сжатой форме и наилучшим из возможных способов факты этого дела и те соображения, которые требуют народной или, по крайней мере, общественной подписки на заем вместо этой сделки с синдикатом, наводящей на очевидную ложь, будто кредит Казначейства Соединенных Штатов нуждается в «финансировании». Вы должны со всей возможной силой заявить, что банки, банкиры и народ Соединенных Штатов готовы и страстно желают одолжить своему правительству все требуемые деньги под три процента годовых и купить его четырехпроцентные облигации с премией, которая обеспечит именно такую доходность.

Он продолжал в том же духе, набрасывая статью, которую я должен был написать.

— Затем, в качестве гарантии искренности наших убеждений, вы скажете, что «Уорлд» заранее предлагает взять один миллион долларов новых облигаций по наивысшей рыночной цене, если они будут предложены публике на открытом рынке.

— Между тем у Чемберлина есть команда сотрудников, которые рассылают депеши в каждый банк и каждому банкиру в стране, излагая наше требование об общественном займе вместо махинаций с синдикатом и запрашивая каждого, на какую сумму новых облигаций он или оно подпишется из расчета трех процентов. Завтрашняя утренняя газета наряду с вашей передовицей будет подкреплена полным подтверждением в их ответах, и предполагаемый заем будет переподписан из расчета в три процента. Даже феноменальная самоуверенность мистера Кливленда и слепая вера мистера Карлайла в методы Уолл-стрит не смогут противостоять такой демонстрации. Это заставит провести общественный заем. Если верно, что контракт с синдикатом уже заключен, они должны расторгнуть его. Голос страны будет услышан в списке подписок, который мы опубликуем завтра утром, и голос страны обладает принудительной силой даже при этой чрезмерно самоуверенной администрации. Ну а теперь вы изнемогаете от голода. Поспешите в отель и перекусите. У вас есть тридцать минут до отправления вашего специального поезда.

Я поспешил в отель, но потратил эти тридцать минут не на еду, а на составление письменного отчета для собственного будущего использования об инструкциях мистера Пулицера. Составленная таким образом памятка легла в основу написанного мной выше.

Кульминация разыгравшейся на национальной сцене великой драмы оказалась достойной гения, который ее вдохновил. Ответы банков и банкиров, присланные в течение ночи, показали колоссальную переподписку предполагаемого займа по цене, которая принесла бы правительству на многие миллионы больше, чем предлагала продажа синдикату, и при этом оставались не услышанными тысячи и десятки тысяч частных лиц, стремившихся купить облигации в качестве инвестиционных ценных бумаг. Перед лицом столь очевидных фактов для людей, управлявших Вашингтоном, было бы политическим самоубийством отказаться от общественного займа и продать облигации синдикату на миллионы дешевле, чем народ горел желанием за них заплатить. Администрация уступила моральной силе, но сделала это скрипя зубами и с очевидным нежеланием. Она урезала предполагаемый заем до минимума, необходимого Казначейству, и обставила его всевозможными раздражающими уловками, способными затруднить действия готовых инвесторов и воспрепятствовать подписке всех, кроме банков и банкиров. Несмотря на все подобные попытки минимизировать поражение администрации, выпуск облигаций был быстро раскуплен по цене, которая сберегла Казначейству многие миллионы, и вскоре те самые облигации, которые мистер Кливленд и мистер Карлайл так настойчиво желали продать синдикату по 104-¾, на открытом рынке было очень трудно достать по 133 и выше.

Сила прессы

Я рассказал об этом случае с некоторой подробностью, поскольку не знаю другого примера, когда «сила прессы», что в переводе означает силу общественного мнения, способная обуздать не желающие подчиняться политические и правительственные силы, была бы продемонстрирована столь драматично.

Единственным другим сопоставимым с этим случаем был тот, когда не одна газета, а практически все газеты страны единым голосом спасли страну от хаоса и гражданской войны, заставив крайне несговорчивый и очень упрямый Конгресс найти выход из избирательного спора между Тилденом и Хейсом. Ни один журналист, находившийся в Вашингтоне в какой-либо момент этого спора, не сомневается и не может сомневаться в том, что обе палаты Конгресса упорно держались бы своих противоположных точек зрения до самого конца, с неизбежным следствием в виде гражданской войны, если бы не непрерывное настаивание всех газет обеих партий на том, чтобы они разработали и согласовали какой-нибудь мирный план урегулирования спора.

В то время, когда перспективы казались самыми мрачными, я спросил Карла Шурца о его мнении насчет исхода дела. Он ответил с тем исполненным глубокого внутреннего напряжения голосом и словами, которые его патриотизм всегда придавал им в часы общественной опасности:

— Если решение оставить за двумя палатами Конгресса — а именно так предписывает Конституция, — вопрос решен не будет; напротив, чем больше они его обсуждают, тем сильнее и непреклоннее станет их упрямая решимость не приходить к согласию. Если он не будет урегулирован до четвертого марта, одному Богу известно, каким окажется результат: гражданская война и хаос — это единственное, что можно предвидеть. Но если оставить все как есть, повторяю вам, обе палаты Конгресса до самого конца будут отказываться согласовывать любой план урегулирования. Перспективы очень мрачные, очень удручающие, совершенно черные. Только колоссальное давление общественного мнения может спасти нас от последствий, более губительных, чем все, что способен вообразить человеческий разум. Если газеты удастся заставить увидеть опасность и осознать ее масштабы — если они смогут убедить себя отбросить партийность и объединиться в настойчивом требовании к Конгрессу найти выход, — можно будет принудить к мирному результату. К счастью, южане в обеих палатах горяче стремятся к этому. Они и их избиратели сполна испили чашу гражданской войны. Их можно легко склонить на сторону любого плана, который обещает принести мирное разрешение спора. Но общественное мнение, отраженное в газетах, должно принудить Конгресс, иначе не будет сделано ничего.
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Воспоминания о Карле Шурце

Это упоминание мистера Шурца напоминает мне о некоторых других случаях моего общения с ним. Мы много раз заседали вместе в комитетах, занимавшихся вопросами общественного интереса. Мы состояли в одних и тех же клубах и часто виделись на закрытых обедах и в прочей неформальной обстановке, так что я успел узнать его близко и по достоинству оценить ту абсолютную честность умысла, которую я считаю его отличительной чертой. Лидируй в нем не это качество искренности, а совесть менее требовательная и менее решительная, политическая карьера Карла Шурца могла бы достичь любой цели, какую перед ним поставило бы честолюбие. Это, пожалуй, камень в огород общественной жизни и занимающихся ею людей. Если так, я ничего не могу с поделать. На деле же он ни на секунду не колебался «пойти наперекор своим интересам», если его противостояние несправедливости и особенно всему тому, что подтачивало человеческую свободу, требовало подобных столкновений. Прежде всего он был патриотом, в чьих глазах соображения общественного блага перевешивали, подавляли и топтали в грязь любые другие соображения, какого бы рода они ни были. Партия была для него не более чем орудием, инструментом для достижения патриотических целей, и он не хранил партии никакой верности за теми рамками, в которых она переставала служить этим целям. Он всегда был готов поссориться с собственной партией и порвать с ней по уважительной причине, даже когда она предлагала ему высокие посты в награду за неизменную преданность.

Точно так же он сохранял истинную меру во всех своих суждениях о людях. Мистер Линкольн однажды написал ему письмо — часто цитируемое его врагами, — которое любой «государственный деятель» общепринятого толка счел бы непростительным оскорблением. И тем не менее со временем мистер Шурц написал исполненный признательности очерк о Линкольне, которому нет равных во всей литературе о Линкольне. Его суждения о людях и мерах всегда были честными выводами честного ума, который чтил лишь символ веры правды и проповедовал лишь одно евангелие — евангелие человеческой свободы.

Однажды вечером я сидел с ним на небольшом обеде, данном историком мистером Джеймсом Фордом Роудсом. Пол Лестер Форд сидел между ним и мной, в то время как по правую руку от меня сидела наша хозяйка и другие благовоспитанные дамы. Хозяйка вскоре осведомилась у меня, что я думаю об одной выдающейся персоне, чье имя было тогда у всех на устах и чья популярность — завоеванная главным образом благодаря дружелюбным, юмористическим выступлениям после обеда — не имела себе равных по всей стране. Я не называю его имени, поскольку он до сих пор жив и находится в опале.

Я ответил, что считаю его одним из худших и самых опасных публичных деятелей, добавив:

— Он сделал больше, чем любой другой живой человек, для развращения законодательных собраний и извращения законодательства в угоду бесчестным корпорациям.

Мистер Шурц, разговаривавший с кем-то на другом конце стола, уловил отзвук сказанного мной. Он мгновенно повернулся ко мне с требованием повторить это. Я предполагал, что назревает спор, и, чтобы бросить вызов худшему, повторил свои слова с дополнительным нажимом. Мистер Шурц ответил:

— Вы правы в том, что касается вашей критики. Этот человек сделал все, в чем вы его обвиняете, в смысле коррумпирования легислатур и извращения законов. Он сделал из этого бизнес. Но это лишь малейшая часть его прегрешений против нравственности, эффективного управления и свободных институтов. Его куда больший грех в том, что он сделал коррупцию респектабельной в глазах народа. И те, кто приглашает его на банкеты, заставляют выступать там и шумно рукоплещут ему, — все они являются соучастниками его преступности, ведают они это или нет.

Патриотизм мистера Шурца

Еще одна беседа с мистером Шурцем произвела на меня сильное впечатление своим высоким характером, и память о ней теплится во мне. Летом 1900 года, когда мистера Брайана во второй раз выдвинули кандидатом в президенты с платформой, решительно подтверждающей его политику свободного серебра и все прочее, за что он выступал в 1896 году, было объявлено, что Карл Шурц, яростно и результативно противостоявший ему в 1896-м, намерен теперь его поддержать. Я окончательно отошел от работы в «Уорлд» и от любой журналистской деятельности вообще и проводил лето за литературным трудом в своем коттедже на озере Джордж. Но «Уорлд» прислала мне телеграмму с просьбой встретиться с мистером Шурцем, который также владел коттеджем на озере Джордж, и получить от него разъяснение причин, побудивших его теперь поддержать человека и ту политику, которым он четырьмя годами ранее столь упорно противился.

Я и не думал, что мистер Шурц предоставит мне какое-либо подобное заявление для публикации, но мы давно дружили, и визит к нему позволил бы приятно провести утренние часы с призрачным шансом попутно оказать услугу моим коллегам по редакции «Уорлд». Поэтому я поехал.

Мистер Шурц откровенно сказал мне, что ничего не даст для публикации, точно так, как я и ожидал.

— Я собираюсь произнести одну-две речи в ходе этой кампании, — сказал он, — и все, что я мог бы дать вам сейчас, просто выхолостило бы суть моих выступлений. Но лично я с удовольствием обсужу с вами этот вопрос. Мне кажется, он имеет безусловно жизненно важное значение — не для партий, ибо теперь, когда я подошел к концу активной жизни, партии меня не интересуют, — а для нашей страны и для дела человеческой свободы.

— Вы полагаете, затронута человеческая свобода? — спросил я.

— Да, безусловно. Те концепции, на которых зиждется человеческая свобода в каждой стране мира, родились в колониях, из которых сформировалась эта нация, и впервые были действенно сформулированы в Декларации независимости и возведены в ранг основополагающего закона в нашей Конституции. Зрелище великой, свободной, богатой и могущественной нации, надежно возведенной на этих идеях в качестве своего фундамента, служило вдохновением для всех прочих народов и, что еще лучше, принуждением для всех правителей. Если это вдохновение исчезнет и это принуждение будет снято, грубая военная сила, подпирающая троны, быстро разрушит все, чего наше влияние добилось в деле просвещения людей касательно их прав и предостережения монархов относительно их пределов.

В ответ на дальнейшие расспросы он продолжил:

— Дух империализма — который является главным врагом человеческой свободы — бушует в стране, и мне видится высшим долгом каждого любящего свободу человека противостоять ему изо всех сил, ценой любых жертв в менее значительных вещах, какие он сочтет необходимыми. Я точно так же противлюсь политике свободного серебра мистера Брайана и некоторым другим его курсам, как и четыре года назад. Но настало время, когда люди с противоположной стороны глумятся над Декларацией независимости и издеваются над самой Конституцией. В этом таится опасность — опасность неизмеримо большая, чем любая, которою грозит финансовое безумие. Мне кажется, настало время для революции — не революции насилия или той, которая стремится к свержению, а революции общественного мнения, призванной восстановить ориентиры и вернуть страну к ее идейным основам. Финансовое безумие, подобное тому, что проповедует мистер Брайан, не сулит нам ничего хуже временного расстройства дел в бизнесе. Империализм грозит нам окончательным уничтожением тех идей и принципов, которые сделали нашу страну великой саму по себе и несоизмеримо более великой в ее влиянии на мышление и на благополучие человечества в каждой стране земного шара.

Я зафиксировал слова мистера Шурца здесь, настолько близко, насколько позволяет мне натренированная память, безо всякой оглядки на политические проблемы девятилетней давности, но исключительно потому, что его высказывания в том случае показались мне отразившими, как ничто другое не могло бы, возвышенный порыв его патриотизма и объяснившими то, что многие считали несоответствиями в его политической позиции в различные периоды его жизни. Так называемая несогласованность на самом деле была более высоким уровнем последовательности. Он всегда хранил верность принципам, идеям, высоким соображениям справедливости и человеческой свободы, и ради них он никогда не колебался пожертвовать своими политическими перспективами, личной выгодой или чем-либо еще, что он считал имеющим меньшее значение для человечества.
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Конец газетной жизни

Весной 1900 года я окончательно перестал быть газетчиком. Я устал — почти до невыразимости — от бесконечной каторги редакторских усилий. Мой маленький летний дом в лесах на озере Джордж манил меня к тихой, независимой литературной жизни, о которой я всегда мечтал. У меня накопилось множество замыслов, которые я страстно желал осуществить, и представилась возможность претворить их в жизнь. Прежде всего я хотел снова обрести свободу — не быть ничьим «наемником», не зависеть от чьего-либо контроля, сколь бы щедрым и добрым этот контроль ни был.

Условия жизни в моем имении «Калросс» были идеальными: никаких обременительных светских обязанностей, вдоволь рыбалки, гребли и парусного спорта, мои гигантские сосны, тсуги, дубы и другие деревья в качестве компаньонов, а также самый сладкий воздух для дыхания, какой только могут пожелать человеческие легкие.

Я только что опубликовал книгу для мальчиков, которая сразу выдержала второе и последующие издания. Ее издатели просили у меня новые книги в том же духе и еще более настойчиво — романы, в то время как перед другими издателями для меня открывался путь к историческим и биографическим трудам, а также к произведениям иного рода, которые я давно планировал.

В этих благоприятных обстоятельствах я с радостью заново обустроил литературную мастерскую, которую уже дважды до этого разрушал тот самый «зов предков», манящий мир журналистики.

На этот раз летняя мастерская состояла и по сей день состоит из уютного уголка на одной из веранд моего раскидистого, примостившегося на скалах коттеджа. Там, укрывшись от случающегося дождя и от более свирепых ветров, я постилаю на полу широкий ковер и ставлю на него письменный стол со стулом; вот уже десять лет я работаю там по-своему, в удобное для себя время и во всех прочих отношениях так, как мне нравится. Находясь в этом углу, мне стоит лишь повернуть голову, чтобы созерцать самое прекрасное из всех озер, лежащее почти у моих ног, всего в тридцати или сорока футах отсюда. Если меня охватывает позыв порыбачить, моя рыболовная лодка с полными малька садками манит меня. Если мне хочется выйти на воду ради отдыха и размышлений — или чтобы на время избавиться от мыслей, — у моего причала стоят другие лодки, самых разных видов и размеров, среди которых я волен выбирать. Если погода ненастная, в доме имеются открытые камины и под рукой есть вдоволь дров.

Жизнь в Калроссе

Последние десять лет я проводил все лето в этой обстановке, оставаясь в «Калроссе» по четыре, пять или даже шесть месяцев в году и возвращаясь в город лишь на период зимней суеты.

За те десять лет, что этот верандный уголок служил мне главной мастерской, я добавил свыше двух десятков книг к дюжине или около того опубликованных ранее, помимо прочей литературной работы, составившей примерно такой же объем продукции, и, если буду жив, это еще не конец. Я привожу это статистическое утверждение как иллюстрацию стимулирующего воздействия свободы на творческую способность. Человек, вынужденный заниматься чем-то еще — пусть даже носить трость, или носить манжеты, или заглаживать стрелки на брюках, или делать что-либо другое, требующее внимания и отвлекающего ум, — оказывается серьезно ограничен в любом творческом труде.

Я, конечно, упорно трудился. Тот, кто хочет зарабатывать на жизнь пером, вынужден делать это по необходимости. Но труд всегда был мне в радость, и та усталость, которую он приносит, — лишь та, что добавляет сладости последующему отдыху.
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У каждого литератора свои методы, и мне еще не доводилось встречать того, кто успешно заимствовал бы методы другого. Темперамент имеет здесь немалое значение; привычка, пожалуй, еще большее, а обстоятельства — больше всего остального.

Я всегда был автором-импровизатором, если это прилагательное применимо к писателям так же, как к ораторам. Я никогда не умел усесться и «сочинить» что-либо перед тем, как записать. Я всегда стремился овладеть темами своих сочинений путем изучения и тщательных раздумий, но, приступая к первой фразе или первой главе, никогда не знал, какой будет вторая. Я мыслю кончиком пера, по крайней мере постольку, поскольку мое мышление оформляется в письменные слова.

Полагаю, это следствие моего более чем тридцатилетнего журналистского опыта. В головокружительном полуночном вихре создания крупной газеты нет времени на «черновики», «наброски», «окончательные редакции» и тому подобную чепуху. Когда в полночь телеграф приносит новость, требующую передовицы — возможно, написанной с двойным интервалом, — у автора есть час или меньше при частых перерывах на то, чтобы написать статью, сдать ее в набор, вычитать гранки и сверстать полосу, на которой она помещается. У него нет иного выбора, кроме как писать экспромтом. Он должен наспех изложить на бумаге то, что его газета думает по этому поводу, и немедленно отправить свои листки печатникам, порой держа подле себя рассыльных, которые забирают страницы из его рук одну за другой по мере написания. Единственная возможность для правки — это корректурные гранки, да и в них он ограничен необходимостью избегать любых изменений, которые могут повлечь за собой перенос строки.

Этим и другими рожденными необходимостью способами газетчик осваивает искусство экспромтного письма, что иными словами означает обучение тому, как писать наилучшим образом с самого начала, не полагаясь лениво на правку ради гладкости, ясности, лаконичности и силы. Он не излагает непросвещенные или необдуманные суждения. Каждый час каждого дня своей жизни он отдает пристальному изучению тем, о которых в конце концов оказывается вынужден писать под прессом чудовищной спешки. Он все знает о своей теме. Все факты у него на кончиках пальцев. Он знаком с каждым аргументом, который был или может быть высказан по затрагиваемым вопросам. Он владеет всей статистикой, а его суждения тщательно продуманы заранее. Его мастерство заключается в способности мгновенно выбрать те аспекты темы, о которых он будет писать, и изложить свои мысли ясно, впечатляюще, убедительно и в наилучшей из возможных для него риторических форм.

Письмо экспромтом

Я полагаю, что тот, кто приобрел привычку писать экспромтом о вещах, уже освоенных мыслью, никогда не сможет научиться писать иначе. И опыт, и наблюдения убедили меня, что люди с таким складом ума приносят своему труду больше вреда, чем пользы, когда пытаются улучшить его путем правки. В каждом подобном случае правка неизбежно означает детальную проработку, а детальная проработка почти всегда ведет к ослабляющему разжижению мысли.

Я склонен думать, что все, что избавляет писателя от хлопот, покупается за счет читателя. Классическое изречение о том, что «легко писаться — тяжело читаться», столь же истинно сегодня, как и тогда, когда Гораций с усердием пользовался тупым концом своего стилоса. Во всяком случае, для себя лично я никогда не находил возможности «диктовать» — будь то «машине» или стенографистке — с удовлетворительными результатами, и никогда не встречал никого другого, кто делал бы это, не принося в жертву лени то, ради чего стоит трудиться писателю. Стенографистка и пишущая машинка занимают свое место как слуги коммерции, но в литературе они ведут к диффузности, многословию, неточности и, прежде всего, к небрежности в том выборе слов, который создает разницу между изяществом и неуклюжестью, ясностью и туманностью, силой и бессилием.

При написании романов я всегда испытывал серьезные затруднения из-за странной строптивости вымышленных персонажей. Это вопрос, который озадачивал меня и вызывал глубокий интерес с тех пор, как я стал практикующим романистом.

Самые неблагодарные люди на свете — это порождения мозга романиста, те мужчины и женщины, чье существование обусловлено доброй волей автора. Рожденные в муках писательской мысли и наделенные им той мерой остроумия, мудрости или богатства, какими они обладают; ведомые им лично в их борьбе к тому окончательному счастью, которое он предопределил для них в конце истории; опекаемые; балуемые; выслушиваемые и описываемые даже тогда, когда они говорят глупости, и нередко когда они лишь думают их; с трудом привлекаемые к вниманию других людей; проталкиваемые, если возможно, к славе, которой они никогда не смогли бы достичь сами; они тем не менее упрямо упорствуют в том, чтобы рушить планы своего создателя и поступать по своему злому усмотрению, к его великому огорчению и терзанию духа.

По правде говоря, автор истории имеет очень небольшой контроль над ее ходом после того, как он заложил ее основы. Роман не создается — он растет, и романист делает не больше, чем сажает семя и следит, чтобы поросль не заглушалась сорняками. Он так же бессилен сделать его иным, чем то, к чему он склонен по своей природе, как садовник бессилен вырастить помидоры на стеблях кукурузы или огурцы на побегах гороха. Он может создать для истории людей какого угодно сорта, точно так же как садовник может выбрать семена, которые посадит; но, будучи созданы, эти вымышленные персонажи будут вести себя в соответствии со своей индивидуальной природой, не обращая внимания на желания автора своего бытия.

Другими словами, романист связан перед своей совестью обязательством изображать своих персонажей говорящими и действующими именно так, как такие персонажи говорили бы и действовали в тех обстоятельствах, в которые он их поместил. Часто случается так, что их чувства, их высказывания и их поведение не укладываются в заранее задуманное автором расположение событий, так что ему приходится изменять всю историю или ее важные части, чтобы сделать ее правдивой.

Я позаимствовал последние несколько абзацев из шутливой статьи, написанной мной для малоизвестного журнала лет тридцать назад, потому что они указывают на проблему, с которой неизбежно сталкивается каждый совестливый романист множество раз во время написания каждой истории. Наступают моменты, когда романист не знает, что произошло, и должен с трудом исследовать свое сознание, чтобы выяснить это.

Рабочие часы и методы работы

Мои рабочие часы определяются обстоятельствами — утро, день, вечер или поздно ночью. Когда задействовано «должен», я работаю, когда должен; когда я свободен, я работаю, когда выбираю или когда чувствую, что могу.

Я никогда не беру работу с собой в постель и никогда не позволяю ей лишать меня ни мгновения сна. Чтобы избежать этого, я обычно играю партию-другую в пасьянс — пожалуй, наименее интеллектуальное из всех возможных занятий — между работой и отходом ко сну; и я обычно совершаю прогулку на свежем воздухе прямо перед тем, как лечь спать, какими бы ни были погодные условия. Но что бы ни происходило еще, я давным-давно овладел искусством полностью изгонять тему своей работы из головы, когда мне угодно, и более сложным искусством отказывать любой другой интересующей теме в праве занимать ее место. Я делаю это, когда ложусь спать, и когда я делаю это, ничто, кроме сильной физической боли, не может помешать мне уснуть.

Я всегда любил рыбалку и прогулки на лодках. Летом в моем коттедже на озере Джордж у меня есть небольшой флот мелких суводов, привязанных в двадцати шагах от моего письменного стола на веранде. Если моя мысль угасает за работой, я сажусь в свою рыболовную лодку и уделяю час или два спорту, который занимает внимание, не утомляя его. Если я серьезно озадачен какой-то рабочей проблемой, я беру гребную лодку с парой восьмифутовых весел и отправляюсь на десятикилометровую прогулку. По возвращении я обнаруживаю, что моя проблема полностью проработала себя в моем уложении без сознательных усилий с моей стороны.

Я люблю заниматься цветоводством и, не обладая ни малейшими техническими навыками в этом деле, обычно добиваюсь поразительно хороших результатов. Растения, кажется, щедро откликаются на мое неискушенное, но доброе внимание.

В младенчестве мать приучила меня начинать каждый день с погружения в воду настолько холодную, какую только мог достать, и я сохранил эту привычку с величайшей пользой для себя. Я нахожу ее прекрасным тонизирующим средством, а также источником роскошного наслаждения.

Я всегда навязывал себе два правила в отношении литературного стиля: во-первых, выражать свою мысль просто и с полной искренностью, и, во-вторых, никогда сознательно не писать и не оставлять предложение в такой форме, чтобы даже оплошный читатель мог истолковать его смысл неверно.

Здесь позвольте мне завершить эти случайные воспоминания о жизни, которая была связана с тяжелым трудом, тягостной ответственностью и значительной долей разочарований, но которая с самого начала была наполнена той радостью успеха, что является главной наградой за усилия для каждого человека, который любит свою работу и вкладывает в нее совесть.
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ДЖЕЙН Г. ПЕРКИНС


ЖИЗНЬ ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСИС НОРТОН


С портретом, в пал. 8vo. 3,50 долл. нетто; почтой 3,68 долл.

Мисис Нортон была внучкой великого Шеридана, красивой и остроумной, автором романов, поэм и песен, оспаривавшей современную популярность у мисис Браунинг; ее влияние в политике было велико; Мередит, без сомнения, держал ее в уме, когда создавал «Диану с Перепутья».

«Читается как роман… кажется страницей старинного романа, и мис Перкинс сохранила все его романтическое обаяние… Мис Перкинс позволила письмам, причем письмам необычайно интересным, рассказать большую часть истории… Действительно, ее биография обладает всем непрерывным интересом романа, почти неотразимой поступью судьбы древнегреческой драмы. Она чрезвычайно надежна». — Boston Transcript.

«Блестящая, прекрасная, несчастная, бурная Кэролайн Нортон… Ее история рассказана здесь с сочувствием, но при этом достаточно беспристрастно… интересные проблески… множества выдающихся мужчин и женщин, с которыми мисис Нортон свела более или менее тесная связь». — Providence Journal.

«Щедрое пространство, отведенное ей для того, чтобы рассказать собственную историю в форме задушевных писем, — яркая и восхитительная особенность книги». — The Dial.

«Она была необычайно интересной особой, и мемуары… не имеют скучных мест и быстро завоевывают себе право на теплый прием». — New York Tribune.

«Столь исключительная и яркая индивидуальность… необычного качества… очень хорошо написана». — The Outlook.

ЮН ВИНГ
МОЯ ЖИЗНЬ В КИТАЕ И АМЕРИКЕ


С портретом, в пал. 8vo. 2,50 долл. нетто; почтой 2,65 долл.

Рассказ автора о его ранней жизни в Китае, учебе в Йеле, который он окончил в 1854 году (доктор юридических наук, 1876), возвращении в Китай и приключениях во время тайпинского восстания, тесном сотрудничестве с Цзэн Гофянем и Ли Хунчжаном и, наконец, о его великом труде для «Китайского образовательного движения» представляет собой крайне интересное и увлекательное чтение.

«Именно его родина всегда предстает великим героическим персонажем на сцене, которую озирает его ум; а его умственный охват столь же широк, как и его география проживания. Великая жизнь действия и размышлений и опыт двух полушарий. Из этой книги можно вынести не столько знание разрозненных фактов, сколько понимание характера китайской расы». — Hartford Courant.

«В этой просто рассказанной, но увлекательной биографии нет ни одной скучной строки». — Literary Digest.

«Он дал читателям-оциденталиям возможность увидеть в действии механизм китайских обычаев и суть китайского характера. Ни один иностранец не смог бы написать столь поучительный труд, и ни один не выезжавший за пределы родины туземец не смог бы сделать его понятным для Запада… история, чрезвычайно интересная как по своему изложению, так и по событиям… Мистер Юнг преподносит каждому из своих читателей частицу самого Китая». — Living Age.



ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ
ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК













Р. М. Джонстон


Доцент Гарвардского университета





ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ


Краткая история. 12mo, 278 с., со специальными библиографиями после каждой главы и указателем. 1,25 долл. нетто; почтой 1,37 долл.

«Почти идеальная книга в своем роде и в рамках своего охвата… читателям передается четкое представление о развитии и поистине значительных людях и событиях той кардинальной эпохи в истории Франции и Европы, причем многие из них были дезориентированы обилием анекдотов или риторическими романтизациями наиболее заметных предшественников профессора Джонстона». — Churchman.

«Заслуживает того, чтобы занять место маленькой классики и как таковая получить место во всех библиотеках. Мало того, что это восхитительно написано, книга выделяет лиц и события, которые лучше всего понять, рассматривая великий социальный катаклизм с долгой перспективы». — San Francisco Chronicle.


НАПОЛЕОН


Краткая биография. 12mo. 248 с., со специальными библиографиями после каждой главы и указателем. 1,25 долл. нетто; почтой 1,37 долл.

«Ученая, легко читающаяся и проницательная». — Nation.

«Трудно говорить с умеренностью о труде столь приятном для чтения, столь ясном, столь искусном». — Boston Transcript.

«Совершенно восхитительная книга». — London Spectator.

«Стиль ясный, лаконичный и легкий для чтения». — London Athenæum.

«В небольшом томе объемом менее 250 страниц он дает нам ценный ключ к истории континентальной Европы от эпохи Террора до сегодняшнего дня». — London Morning Post.


ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ ПОЛКОВОДЦЫ


Биографии Вашингтона, Грина, Тейлора, Скотта, Эндрю Джексона, Гранта, Шермана, Шеридана, Макклеллана, Мида, Ли, «Стоунволла» Джексона, Джозефа Э. Джонстона. С портретами. 1 т. 1,75 долл. нетто; почтой 1,88 долл.

В серии «Выдающиеся американцы». Проспект серии по запросу.

«Оказывает реальную услугу, сохраняя самое существенное». — Review of Reviews.

«Очень интересно… Много здравой оригинальности подхода, и стиль ясен». — Springfield Republican.



⁂ Если читатель пришлет свое имя и адрес, издатели будут время от времени высылать информацию о своих новых книгах.
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УИЛЬЯМ ДЕ МОРГАН
ЭТОГО НИКОГДА НЕ СЛУЧИТСЯ СНОВА


История великой любви «Слепого Джима» и его маленькой девочки, а также дела преуспевающего романиста. Четвертое издание. 1,75 долл.

«Уильям Де Морган в самом лучшем своем проявлении». — Independent.

«Очередное долгое восхитительное путешествие в лучшем английском обществе. История ребенка, которая определенно не менее привлекательна для нашего поколения, чем Маленькая Нелл была для своего». — New York Times Saturday Review.

УИЛЬЯМ ДЕ МОРГАН
КАК-ТО ХОРОШО


Драматическая история некоторых современных англичан в странной ситуации. Четвертое издание. 1,75 долл.

«Книга столь же здравая, сколь милая, столь же здоровая и мудрая, как любая в области художественной литературы». — The Nation.

«Нашим старшим романистам (Диккенсу и Теккерею) придется поберечь свои лавры, ибо новый быстро доказывает, что он равен им. Более высокое качество наслаждения, чем то, которое можно получить от творчества любого другого романиста, живущего и творящего ныне в Англии или Америке». — The Dial.

УИЛЬЯМ ДЕ МОРГАН
АЛИСА — КОРОТКО


История лондонской бродяжки, дружелюбного художника, его друзей и семьи. Седьмое издание. 1,75 долл.

«Действительно стоит чтения и похвалы… будет приветствоваться как шедевр. Если какого-то писателя нынешней эпохи будут читать полвека спустя, четверть века или даже десятилетие спустя, этот писатель — Уильям Де Морган». — Boston Transcript.

«В этих богатых, интересных, перенасыщенных книгах говорит сама викторианская эпоха… Будут помниться так же, как помнятся романы Диккенса». — Springfield Republican.

УИЛЬЯМ ДЕ МОРГАН
ДЖОЗЕФ ВЭНС


Роман о жизни близ Лондона в 50-х годах. Десятое издание. 1,75 долл.

«Книга последнего десятилетия; лучшее в художественной литературе со времен мистера Мередита и мистера Харди; должна занять место первого великого английского романа, появившегося в двадцатом веке». — Льюис Мелвилл в New York Times Saturday Review.

«Если читателю нравятся и "Дэвид Копперфилд", и "Питер Иббетсон", он может найти обе книги в этой одной». — The Independent.



⁂ Двадцатичетырехстраничный иллюстрированный буклет о мистере Де Моргане с полными рецензиями на его книги высылается по запросу.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ
ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК













«Важнейший биографический вклад в музыкальную литературу с начала века, за исключением писем Вагнера фрау Везендонк».

— Г. Т. Финк в New York Evening Post.

(Проспект с полной рецензией и образцами страниц по запросу.)


Личные воспоминания о Вагнере


Автор: АНДЖЕЛО НЕЙМАН

Перевод с четвертого немецкого издания Эдит Ливермор. Крупный 12mo. 318 с., с портретами и факсимиле одного из писем Вагнера. 2,50 долл. нетто; почтой 2,65 долл.

Вероятно, ни один человек не сделал больше для популяризации музыкальных драм Вагнера, чем Анджело Нейман, который со своим знаменитым «Передвижным театром Вагнера», перевозившим его артистов, оркестр, декорации и сложные механические устройства, гастролировал по Германии, Голландии, Бельгии, Италии, Австрии и России, а с другой труппой поставил «Кольцо» в Лондоне. Но рассказ об этих гастролях, сколь бы интересен он ни был, не является главной чертой его книги, которая изобилует интимными зарисовками Вагнера на репетициях, в Ванфриде и в других местах, и многое рассказывает о великом дирижере Антоне Зайдле, столь любимом американцами. Среди других ярких фигур — Никиш и Мук, оба дирижеры Бостонского симфонического оркестра, Моттль, Фогли, фон Бюлов, Матерна, Марианна Брандт, Клафски и Райхер-Киндерманн.

Вряд ли какая-либо книга дает более яркую и правдивую картину жизни и «политики» за кулисами различных оперных театров. Многие эпизоды, такие как история бородатой Брунгильды, автора комедий и валторниста, а также принца и рейнской русалки, решительно юмористичны.

В ранних частях книги рассказывается о лейпцигских переговорах и представлениях, великой борьбе с фон Гюльзеном, королевским интендантом в Берлине, Байройте и «Парсифале». Многие письма Вагнера появляются здесь впервые.

ИЛЛЮСТРАЦИИ. — Рихард Вагнер: Бюст работы Антона цур Штрассена в фойе Лейпцигского городского театра. — Анджело Нейман: По фотографии в артистической уборной Лейпцигского городского театра. — Антон Зайдль: Барельеф работы Уинифред Холт из Нью-Йорка. Реплика заказана директором господином Нейманом. — Хедвиг Райхер-Киндерманн. — Факсимиле письма Вагнера Нейману, полученного после известия о смерти Вагнера.



Если читатель пришлет свое имя и адрес, издатели будут высылать информацию о своих новых книгах по мере их выхода.
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РИЧАРД БЕРТОН
МАСТЕРА АНГЛИЙСКОГО РОМАНА


Изучение принципов и личностей, написанное профессором английской литературы Университета Миннесоты, автором книг «Литературные симпатии», «Силы в художественной литературе», «Рахав» (поэтическая драма) и др. 12mo, 331 с. и указатель. 1,25 долл. нетто.

«Заслуживающий внимания американский труд по литературной критике… сбалансированное, проницательное и нетривиальное исследование… восхитительно читающееся… В своих суждениях об отдельных книгах и авторах мистер Бертон освежающе здравомыслящий и заслуживающий доверия… вдохновляющий обзор всего направления художественной литературы от Ричардсона до Хауэллса, с ценной промежуточной главой о Стендале и французских реалистах, и все это подано в стиле истинного очарования и редкой гибкости… можно гарантировать, что книга заинтересует и вдохновит любого серьезного любителя прозы». — Chicago Record-Herald.

«Редкое сочувствие и ученое понимание… книга, которую следует читать и перечитывать каждому любителю английского романа». — Boston Transcript.

РИЧАРД БЕРТОН
РАХАВ, ДРАМА О ПАДЕНИИ ИЕРИХОНА


119 с., 12mo. 1,25 долл. нетто; почтой 1,33 долл. С перечнем действующих лиц для первой постановки и фотографиями сцен.

«Поэтическая драма высокого качества. Множество драматического действия». — New York Times Review.

УИЛЬЯМ МОРТОН ПЕЙН
ВЕЛИКИЕ АНГЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА


383 с., крупный 12mo. 2,00 долл. нетто; почтой 2,15 долл. Этюды о Китсе, Шелли, Байроне, Кольридже, Вордсворте, Ландоре, Браунинге, Теннисоне, Арнольде, Россетти, Моррисе и Суинберне. В центре внимания находится скорее их взгляд на жизнь, чем их строго литературные достижения.

«Здоровые и зрелые плоды его долгой карьеры критика… Во всей книге нет ни одной опрометчивой, тривиальной или скучной строки… Ее очаровательное здравомыслие соблазнило меня прочитать ее до конца, и любой, кто сделает то же самое, почувствует, что прикоснулся к вдохновляющему вкусу всего самого прекрасного в поэзии девятнадцатого века. Должна быть прочитана и перечитана каждым студентом-литератором, и пуще всего теми, кто пренебрегал английской литературой, ибо здесь ее сущность обретается в кратком изложении». — Chicago Record-Herald.



Если читатель пришлет свое имя и адрес, издатели будут время от времени высылать информацию о своих новых книгах.
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БЬЮЛА МЕРИ ДИКС
АЛЛИСОНОВ ВОСПИТАННИК И ДРУГИЕ ВОЕННЫЕ ИНТЕРЛЮДИИ


1,35 долл. нетто; почтой 1,44 долл.

«Аллисонов воспитанник», «Сотый трюк», «Самое слабое звено», «Силки и птицелов», «Капитан у ворот», «Мрак рассвета».

Эти одноактные пьесы, несмотря на свою выразительность, вполне пригодны для постановки силами способных любителей; в то же время они представляют собой крайне интересное чтение.

Шесть захватывающих военных эпизодов. Пять из них происходят ночью, и большинство — в страшную паузу перед каким-то мощным сражением. Действие трех отнесено ко временам Кромвеля (два в Ирландии и одно в Англии), одно — к концу Французской революции, другое — ко времени Столетней войны, а последнее — во время Тридцатилетней войны. Автор самым изощренным образом сумел передать ощущение масштабных событий, задействуя лишь немногих актеров. Мужество, месть, преданность и нежность к слабым — вот лишь некоторые из эмоций, которые ярко демонстрируются.

КОНСТАНС Д’АРСИ МАККЕЙ
ДОМ СЕРДЦА
И другие пьесы для детей



Десять хорошо написанных одноактных пьес для детских постановок. Удачная книга, отвечающая насущной потребности. 1,10 долл. нетто; почтой 1,15 долл.

«Каждая пьеса содержит определенный урок — будь то мужество, хорошие манеры или удовлетворенность. Декорации просты, а костюмы по силам школьному классу. К каждой пьесе прилагаются полные указания по костюмам, оформлению сцены и драматическому действию. Все они выдержали испытание реальной постановкой». — Предисловие.

СОДЕРЖАНИЕ:

«Дом сердца» (моралите) — «Пастух гусей и гоблин» (комедия, подходит для июньских утренников) — «Заколдованный сад» (пьеса о цветах, подходит для июньских утренников) — «Проворный ум и Пальчик» (производственная пьеса) — «Путешествие Пилигрима» (моралите, подходит для Дня благодарения) — «Парад часов» (для исполнения на открытом воздухе) — «В рождественский сочельник» — «Дитя-эльф» — «Принцесса и пикси» — «Рождественский гость» (мистерия).

«Дополнение к детской драматургии, в котором так остро нуждались». — Boston Transcript.



⁂ Если читатель пришлет свое имя и адрес, издатели будут время от времени высылать информацию о своих новых книгах.
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