Автобиографические мемуары Сары Агнес Райс Прайор охватывают период со второй трети девятнадцатого века до начала двадцатого столетия. Книга начинается с лирического пролога и детских воспоминаний автора о жизни в традиционном виргинском поместье ее дяди и тети, доктора и миссис Харгрейв. Описывается патриархальный уклад довоенного Юга: большие цветущие сады, домашнее производство всего необходимого, визиты соседей, домашнее образование, литература того времени и царившая атмосфера умиротворения и гостеприимства. Автор подробно рассказывает о быте виргинских плантаций, старых семейных слугах и колоритных местных персонажах, таких как эксцентричная кузина Бетси Мичи.
Затем повествование переносится в Шарлоттсвилл, университетский городок вокруг Виргинского университета, основанного Томасом Джефферсоном. Здесь автор получает образование, учится музыке у эксцентричного французского преподавателя, общается со студентами и профессорами, среди которых были будущие видные деятели Конфедерации. Описываются яркие впечатления от поездок по Виргинии, визитов известных людей, таких как Генри Клей, Лайюш Кошут и квакерский филантроп Джозеф Джон Гурни.
В середине книги автор описывает свой брак с Роджером Э. Прайором, молодым юристом, редактором газеты в Петерсбурге, а затем переезд в Вашингтон в период президентств Пирса и Бьюкенена. Детально воссоздана вашингтонская жизнь политической элиты накануне раскола страны: приемы, дипломаты, борьба против партии «ноу-ничего», ожесточенные дебаты в Конгрессе. Автор искренне рассказывает о политической карьере мужа, его призыве к южанам «нанести удар» в Чарльстоне накануне обстрела Форта Самтер, что фактически ускорило начало Гражданской войны.
С началом боевых действий автор добровольно следует за армией мужа, переживает тяготы осады Петерсбурга, лишения и голод, активно участвует в уходе за ранеными в госпиталях. Муж делает успешную карьеру в качестве генерала Конфедерации, но затем добровольно уходит рядовым в кавалерию из-за политических разногласий с руководством. В книге описаны личные встречи автора с Робертом Ли, Улиссом Грантом, Шерманом и другими историческими личностями.
После поражения Юга семья переживает глубокий кризис. Лишения периода реконструкции Юга заставляют Роджера Прайора переехать в Нью-Йорк, где он начинает жизнь с нуля, становится успешным адвокатом, а впоследствии — судьей Верховного суда штата Нью-Йорк. Мемуары завершаются размышлениями о примирении Севера и Юга, общественной работе автора и памяти о пережитых испытаниях.
