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Я стояла на рассвете у бескрайнего моря

И смотрела, как роза ползет по седине;

Пока небеса не стали сияющим сводом!

Это был мой день!




Бледные звезды ускользали одна за другой —

Подобно чувствительным душам от лика Гордыни:

Луна висела низко, оглядываясь назад, когда солнце

Взошло над приливом.




И он, подобно Царю, вышел из Моря!

Он раскрыл мою розу — освободил мою песню —

И оживил сердце, чтобы оно было верным мне

Весь день напролет.




Душа, рожденная из песни и цветка,

Из нежного рассветного румянца и туманной седины,

Была укреплена Любовью для горького часа,

Который остудил мой день.




Я обитала в саду Господнем!

Я собирала сладости летнего дня:

Меня призвали встать там, где пламенный меч

Вращался во все стороны.




Он не пощадил ни слабого, ни сильного, ни дорогого;

И следуя по пятам, подобно банде призраков,

Голод, Лихорадка и трепещущий Страх

Пронеслись по земле.




Они шептали, что Надежда, ангел света,

Распустит свои белые крылья и улетит прочь;

Но она крепко прижала меня к себе в мою самую долгую ночь

И самый темный день.




Как в старину, когда прошли огонь и буря

И землетрясение раскололо скалы, Слово

Тихим веющим гласом поднялось над бурей —

Глас Господа.




И Глас сказал: «Начните свои жизни вновь!

Мужайтесь! Стойте на своем месте!

Пусть Голод, Лихорадка, Опасность, Боль

Будут все забыты!




«Не плачьте больше о прекрасных, о храбрых,

О молодой голове, приникшей к обагренному кровью дерну;

Маргаритка, растущая на могиле солдата,

Смотрит ввысь на Бога!




«Душа солдата-патриота предстоит

С могучим воинством в вечном покое,

И Тот, кто вложил меч в его руки,

Даровал Пальмовую ветвь».






И вот я стою лицом к западу,

Прикрывая глаза рукой, ибо мое славное солнце

Вновь великолепно, когда оно погружается в свой покой —

Его день завершен.




Я потеряла свою розу, забыла свою песню,

Но верное сердце, любившее меня, со мной вовек;

Звезды зажжены — путь недолог —

У меня был мой день!






8 ноября 1908 г.
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МОЙ ДЕНЬ

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ






Я считаю себя вынужденной приободрить потенциального читателя, заверив его, что у меня нет абсолютно никакого намерения писать строго автобиографию. Ничто во мне самой или в моей жизни не дало бы мне оснований поступать подобным образом.

Я могла бы, пожалуй, сделать исключение для истории Гражданской войны и моего участия в испытаниях и скорбях моих соотечественниц, но эту историю я уже полностью и правдиво рассказала в своих «Воспоминаниях о мире и войне».

Мои соотечественники так благосклонно отнеслись к этим первым рассказам, что я чувствую, будто имею некоторые права на звание «болтуньи, предающейся воспоминаниям». К тому же я прожила две последние трети славного девятнадцатого века и знала некоторых мужчин и женщин, которые сделали этот век примечательным. И мне хотелось бы верить вслед за миром Троллопом, что «краткие записи о незначительной частной жизни, воспоминания, которые случайно задерживаются в памяти стариков, подобно обломкам коряг, кружащимся в водоворотах речного затона, могут ярче всего остального донести до молодежи нынешнего поколения те манеры действовать, думать и говорить в повседневных житейских делах, которые указывают на различия между ними и их дедами».

Но у меня найдется нечто большее, чем эти «плавающие обломки коряг», в награду читателю, который последует за мной до конца моего рассказа!

Авторам воспоминаний интересно — пожалуй, даже интереснее, чем их читателям, — вспоминать свои самые ранние ощущения и через них определять, в каком возрасте они «нашли себя», то есть осознали свою собственную личность и отношение к миру, в который они вошли.

Задолго до этого времени ребенок видит и узнает, пожалуй, больше, чем он когда-либо узнавал впоследствии за такой же отрезок времени. Он овладевает языком в объеме, достаточном для его нужд. Его миниатюрный мир во многих отношениях служил предзнаменованием того мира, который он узнает в зрелости. Он усвоил, что является гражданином страны, где действуют законы, — некоторые из которых благоразумно соблюдать, например закон против того, чтобы позволять себе недозволенные вольности с кошкой или прикасаться к пламени свечи; в то время как другие законы можно обходить благодаря сообразительности и осмотрительному поведению. Он обнаруживает вокруг себя множество вещей: картины на стенах, например, которыми можно восхищаться, но к которым никогда нельзя прикасаться, — другие прелестные вещи, которые можно брать в руки и даже целовать, но которые необходимо возвращать на каминную полку и столы, — и еще третьи, далеко не столь восхитительные, «бедные вещички, но зато свои собственные», которые можно ласкать, бить или даже ломать по своему усмотрению. Он научился потакать своей природной тяге к драме. Его няня накрывает голову газетой и превращается в ужасного, стонущего злодея, скрывающегося за ней, в то время как малыш снаряжается к атаке, срывает маскировку со злодея и провозглашает свою победу. По мере того как он узнает имена и особенности животных, рамки драмы расширяются. Он — лихой конь, храпящий и мчащийся в атаку, или же — если его книжки с картинками были к нему благосклонны — рычащий лев, от которого няня в ужасе бегает. Бытовое представление имеет бесконечное разнообразие: уход за больными, доктор, нянченье с малышом, кулинария — и однажды, увы! я слышала, как полуторагодовалая девочка разыграла страшную ссору между мужем и женой, твердо закончив ее фразой: «Я ухожу от тебя! Я никогда не возвращаюсь!»

Эти природные склонности детей казались бы доказательством того, что душа или разум человека могут быть «извлечены из колыбели» — фраза, которою я обязана одному из моих современников, мистеру Ли Хонту, который в свою очередь цитировал ее как расхожее выражение в свои поздние (и мои ранние) дни. Но за единственным исключением разговорной речи все эти детские игры были успешно привиты нашим скромным братьям: нашему бедному родственнику обезьяне, собаке, слону, тюленю, канарейке и даже блохам. Все они способны разыгрывать короткую драму. Слон, тоскующий по своей бутылке, никогда не звонит в колокольчик слишком рано. Собака помнит свою реплику, следит за ней и никогда не забегает вперед. Тюлень, самый удивительный из всех, рожденный, как он был, без рук и ног, взбирается на лошадь для поездки и ждет, пока зонтик сбалансируют на его обрубленном носу. Даже создание, чье имя стало синонимом вульгарной глупости, было обучено указывать свиным копытцем буквы, из которых складывается это имя.

С этими и другими животными мы разделяем способность к подражанию, память, привязанность, антипатию, мстительность, благодарность, страстное обожание одного особенного друга и даже восприятие музыки — младенец будет плакать, а пудель — подвывать в ответ на один и тот же пассаж в минорной тональности, — и все же, несмотря на эту общую участь, это общее наследие, для нас, а не для них, рождается момент, когда некая странная незвидимая сила вдыхает в нас нечто сродни осознанию живой души.

Не имея прошлого в качестве эталона для разумного и естественного, детей ничто не удивляет. Они просто свидетели панорамы, в движущихся сценах которой они не принимают участия. Когда мне было три года, я навещала дедушку в округе Шарлотт. Река Стонтон огибала его плантацию, и меня часто брали кататься на лодке с моими тетушками. Однажды каноэ перевернулось, и моя хорошенькая тетя Элизабет выпала за борт. Без малейшего волнения я наблюдала, как она упала, и видела, как ее спасли. Насколько мне было известно противное, для молодых леди было обычным и вполне подобающим падать в реки и быть выловленными за их длинные волосы. Но другое событие, совершенно обычное, повергло меня в наистрастейшее отчаяние. Некоторое время назад протянув пробный палец для экспериментальной дегустации яблока, запекавшегося для меня у дедушкиного камина, я была готова ужаснуться, увидев колонию муравьев, безумно суетившихся на поленьях, которые служащий укладывал на угли. Мои крики отчаяния остановили дедушку, когда он проходил через комнату. Он быстро приказал убрать поленья и, позвав меня сесть перед ним, серьезно сказал: «Мы судим этих созданий и посмотрим, заслуживают ли они наказания. Очевидно, они вторглись в нашу страну. Вопрос в том, пришли ли они по собственной воле или же, наслаждаясь своими правами на жизнь и свободу, были захвачены нами и доставлены сюда против их воли?» Мои показания были со всей серьезностью приняты. Я была абсолютно уверена, что видела, как поленья, кишащие муравьями, бросили в огонь. «Дядя Питер», который принес дрова, был вызван и подвергнут строгому перекрестному допросу. Ничто не могло сбить его с толку. Насколько он знал и верил, «эти муравьи никогда не являлись сами, если только их к тому не принуждали», и потому, поскольку к тому времени они уже вовсю семенили по полу, им было вынесено мягкое предупреждение с помощью убедительной метлы покинуть помещение. Дядя Питер был уверен, что они без труда найдут дорогу домой, и я утешилась.

Я отлично помню этот маленький эпизод; я вижу моего дорогого дедушку, его белые волосы связаны черной лентой в хвост (en queue), он выдвигает трость наподобие жезла должностного лица. Я утверждаю, что тогда и там — в трехлетнем возрасте — я обрела себя, «извлекла свою душу» откуда-то, почти «из колыбели», поскольку пожалела несчастного, бескорыстно встала на его защиту и добилась для него внимания и справедливости.

Предполагается, что писатели-беллетристы представляют, словно в зеркале, правду такой, каковую находят в природе. Они любят намекать на то, что в какой-то момент в ранней жизни каждого человека происходит нечто, предзнаменующее его судьбу, нечто, что при истолковании — подобно снам древних евреев — поведало бы нам без помощи цыганки, медиума или ясновидящей о вещах, которые мы так страстно желаем узнать. В «Даниэле Дерóнде» Гвендолен в момент своего триумфа нажимает на пружину в панели, которая, отъезжая назад, открывает картину — запрокинутое лицо утопающего. В «Льюисе Рэнде» Жаклин, невеста получаса от роду, слышит историю о дуэли — и пистолетный выстрел звучит эхом в ее мозгу отныне и вовек, наполняя его неотступным предчувствием.

Мы могли бы вспомнить иллюстрации подобных предзнаменований в реальной жизни. Например, Джин Карлейль, шести лет от роду, красивая и яркая, как тропическая птица, стоит перед публикой, чтобы спеть свою песенку, и напрасно ждет аккомпаниатора. Наконец она набрасывает передник на голову и в растерянности убегает. Она была готова, она знала свою партию, но поддержки не оказалось, аккомпанемент подвел ее. Тому, кто рассказал эту историю, не было дано усмотреть здесь пророчество!

Будь я столь фантазеркой, чтобы выделить один момент как пророческий для моей жизни — как ключевую ноту управляющего принципа этой жизни, — я могла бы вспомнить тот случай в дедушкиной комнате, когда я перестала быть просто инертным поглотителем света, тепла и комфорта и осознала боль в мире — боль, которую я страстно желала облегчить.




ГЛАВА II

У меня была бездетная тетушка, которая ежегодно приезжала из своего дома в Ганновере, чтобы провести часть лета с моими родителями и моим дедушкой. Она выпросила меня у мамы погостить — визит задумывался как короткий, — и поскольку ее очень любили и уважали домашние, мне разрешили поехать с ней.

В то время в Виргинии не было железных дорог. Все путешествия совершались на частных экипажах. Большой фаэтон с упряжкой из четырех лошадей исчез после Революции. Коляска с парой лошадей и привязанным сзади сундуком из козьей шкуры с шерстью либо — в случае долгой поездки — легкая повозка для багажа теперь были вполне достаточны для виргинца-путешественника.

Он жил дома, за исключением трех летних месяцев, когда у него заведено было непременно посещать Саратогу или Уайт-Салфер-Спрингс, Уорм-Спрингс и Свит-Спрингс в Виргинии, совершая поездку к последним чуть менее чем за неделю, каковую ныне из Нью-Йорка проделывают за восемь-девять часов.

Коляска на высоких рессорах скрипела и раскачивалась, как корабль в море. К счастью, изнутри она была хорошо устлана подушками и обита мягким материалом, а по четырем углам имела широкие двойные ремни, за которые пассажир мог просунуть руки, чтобы удержать себя в равновесии. Они были ему необходимы при качении и тряске на камнях и ухабах ужасных дорог. Внутри каждой дверцы находились вместительные карманы для всяких удобств: печенья, бутербродов, яблок, восстанавливающих сил лекарств и настоек, книг и газет. Внутри дверцы складывалась лесенка из трех или четырех ступенек, покрытых ковром. Двадцать пять миль считались «дневным переходом», вполне достаточным для любой пары лошадей. В полдень лошадям давали отдохнуть в тени деревьев возле какого-нибудь родника или чистого ручья, подушки из коляски выкладывали наружу, и... ланч! Что ж, я не могу претендовать на то, чтобы быть выше величайшего из всех наших американских художников — того, кто умел вылепить героя в бронзе и заставить его жить вновь, и заставить нас замереть в благоговейном молчании перед лицом таинственной и невыразимой скорби женщины в мраморе! Разве он не признавался, что хотя и помнит раннее восприятие красоты в небе и море, на поле и в лесу — воспоминание, которое преследовало его на протяжении всей жизни, связано с ароматами из пекарни и тушеных яблок на кухне соседа-немца? Горячие пряники и пряные, в сахаре яблоки! Еще бы, ясное дело!

Ровно в такой коляске, какую я описала, я отправилась в путь с моими чудными тетушкой и дядюшкой — кроха трех с половиной лет! Ночью мы спали на каком-нибудь постоялом дворе в сельской местности, окруженном шепчущими осинами. Вывеска перед входом, раскачивавшаяся наподобие виселицы, обещала «Подкрепление для человека и зверя». Неизменно трактирщик, седой, дородный и солидный, лежал во весь рост на скамье на своем крыльце или расслаблялся в «стуце с плетеным сиденьем», положив ноги на перила. Он издавидел наше приближение. Он жаждал клиентов, но должен был сохранять достоинство. Медленно приподнявшись со скамьи или стула, он неторопливо выступал вперед и нерешительно «прикидывал», сможет ли он нас разместить. Я смертельно боялась его! Проваливаясь в одну из его глубоких перин, я трепетала за свою жизнь и плакала по маменьке.

Наконец однажды ночью, утомившись от долгого путешествия, мы свернули на кедровую аллею и приблизились к нашему дому. Мои тетушка и дядюшка на подушках заднего сиденья и помыслить не могли о страшном решении маленькой бунтарки впереди. Подобно тем муравьям, я была доставлена против своей воли в чужую страну. Я молча решила, что не буду хорошей девочкой. Я буду настолько вредной, насколько смогу, доставлю всевозможные хлопоты и заставлю их отправить меня домой. Но с утренним солнцем пришло полное удовлетворение, которое вскоре переросло в абсолютное счастье. С постели я выбежала босиком на прекрасную веранду, затененную розами. На одном из решетчатых прутов маленький крапивник покачал головой в знак приветствия и излил свою серебряную нить песенки. Габриэлла, большая черепаховая кошка с высоко поднятым хвостом, приласкала и покорила меня; а когда Милли, черная и улыбающаяся, завладела мной, то сделала это, чтобы познакомить меня с восхитительной куклой и маленьким креслом-качалкой.

С того часа и до самого замужества я была счастливой королевой домашнего очага, той, о чьем высшем благе мудро заботились и ради чьего счастья жили все остальные.

Узы между моей тетей и ее маленькой племянницей никогда не могли разорваться, и поскольку ее очень любили и ей доверяли, а мою собственную дорогую матушку благословили многие дети, я была фактически удочерена как единственный ребенок моих тетушки и дядюшки, доктора и миссис Сэмюэл Плезантс Харгрейв.





ГЛАВА III

Общее впечатление, которое я сохранила о мире моего детства, — это сады: сады повсюду, цветущие розами, лилиями, фиалками, жонкилями, миндальными деревьями, которые никогда не плодоносили, персиками с махровыми цветками, которые тоже не приносили плодов, но, как и миндальные деревья, ценились за красоту своих цветов. А оранжереи! Они уходили глубоко в землю и строились в два этажа в задней части дома. В них входили по спускающимся вниз ступеням, и только так в них можно было войти. Окна выходили в них из гостиной (всегда «гостиная» — не парадная гостиная) или из хозяйской опочивальни. На полу стояли большие кадки с апельсиновыми и лимонными деревьями и великолепным цветущим гранатом. Вдоль стен располагались полки, к которым поднимались по коротким лестницам, и на этих полках рядами стояли кактусы, гардении (капский жасмин, или жасмин, как мы знали эту королеву цветов), абутилон, золотые шары лантаны и столь ценимая белоснежная камелия японская, которую непременно отправляли упакованной в вату в качестве подарков, чтобы украсить смутные пряди какой-нибудь виргинской красавицы или скрепить складки ее прозрачной косынки. Эти камелии задолго до того, как их увековечил младший Дюма, считались самыми поэтичными и элегантными из всех цветов — такими чистыми и чувствительными, возмущающимися осквернением от малейшего прикосновения. Ни один кавалер той поры не преподнес бы своей прекрасной даме те простые цветы, которые мы любим нынче. Они появлялись сами собой с таянием снегов в начале февраля.

Я никогда не забывала экстаз одного из таких ранних февральских утр. В рукавицах и капюшоне я бежала по садовой дорожке, с которой был сметен и сложен высокими кучами по обе стороны снег. Вкусные ручейки весело бежали вниз, и я запустила целый флот из листьев и палочек. Внезапно я узрела чудо. Снег лежал толстым слоем кругом, но солнце растопило его на южном склоне, и белые фиалки — сотни их — выскочили наружу. Я расстелила передник на чистом снегу и наполнила его прохладными, хрустящими цветами. Вбежав в восторге, я высыпала свое сокровище на колени моей дорогой тетушке, сидевшей на низком стуле, который поднимал мою голову как раз на уровень ее груди. Ах! Подобно Огастесу Сент-Годенсу, я помню пряники и яблоки! — но я помню и фиалки!

Я вижу себя ранним жарким летом отправленной подышать прохладным утренним воздухом. Какой рай сладостей предстал моим чувствам! Квадраты, полумесяцы и круги, окаймленные самшитом, поверх которого за ночь была брошена зачарованная сверкающая вуаль; высокие сирени, снежные шары, мирта и сирень, охранявшие, как часовые, вход в каждую аллею; пылающие клумбы тюльпанов, гвоздик, пурпурного ириса, «разбитого сердца», цветущего миндаля с розоватыми соцветиями, ландышей! Я оглядывала их все с любопытными глазами. Разве я не знала, что феи, верхом на бабочках, навещали каждую из них и раскрашивали за ночь? Разве я не знала, что эти же феи развесили свои чашечки на траве и танцевали так долго, что чашечки срослись с травинками и превратились в ландыши? Я знала всё это — хотя моя дорогая тетушка никогда не одобряла сказок и не давала мне книг со сказками. Кузен Чарльз верил в них; более того, у меня была очаровательная картинка с изображением феи, верхом на бабочке. Конечно же, они были правдой.

Но я всегда спешила, почти не задерживаясь, среди цветочных клумб. Я знала, где страстоцвет за ночь уронил золотые шары плодов — и я отлично знала, где прохладный инжир, подернутый инеем утренней росы, лопается от алой сладости. Не говорите мне о вашем терпком грейпфруте или заморском апельсине, коими можно разговеться поутру! Я знаю кое-что получше. Увы! Ни вы, ни я никогда больше — разве что в мечтах — не сможем освежить свои губы омытыми росой плодами «старого виргинского» сада.

Мне кажется, что жизнь, которую мы вели в Сидар-Гроув и Шраббери-Хилл, была беспрецедентно хлопотной. Всё, в чем нуждались семья и плантация, изготавливалось дома, за исключением тонких тканей, парфюмерии, вин и т. д., которые привозились из Ричмонда, Балтимора или Филадельфии. Всё, начиная с гусиного пера и заканчивая коврами, покрывалами, грубой хлопчатобумажной тканью и линси-вулси для одежды слуг, делалось дома. Даже шнурки для корсетов плелись из хлопчатобумажных нитей, а сам корсет был домашнего изготовления.

Мисс Бетси, экономка, была самой занятой из женщин. Помимо своего вечного соления, консервирования и выпечки пирогов, она была занята вместе с моей тетей таинственными заклинаниями над настойками, тониками, ромашкой, дикой вишней, горькой корой и «уксусом четырех разбойников», применявшимися при болезнях.

Рецепт последнего — хорошо известный в виргинских семьях век назад — был, вероятно, привезен Томасом Джефферсоном из Франции в 1794 году. Он был скрупулезным коллекционером всего, что имело практическую ценность. До сего дня во французском справочнике аптекарей существует рецепт, известный как «Vinaigre des Quatre Voleurs»; и это тот самый рецепт, что выдали приговоренные злодеи, которые, согласно сохранившимся доныне в официальных архивах Франции записям, проникали в покинутые дома в городе Марселе во время эпидемии желтой лихорадки в семнадцатом веке и уносили огромные количества добычи. Они, казалось, обладали неким способом защиты от этой напасти. Будучи наконец арестованы и приговорены к сожжению на костре, они получили предложение изменить способ приведения их наказания в исполнение, если они откроют свой секрет. Тогда осужденные признались, что всегда носили на лицах платки, пропитанные крепким уксусом и насыщенные определенными ингредиентами, главным из которых был толченый чеснок.

Рецепт, по сей день хранимый в семье Рэндольфов из Виргинии, — странный, с простонародным оттенком, какого едва ли можно ожидать от французской формулы. Он требует просто «лаванды, розмарина, шалфея, полыни, руты и мяты, по большой горсти каждого; положите их в глиняный горшок, плотно накройте горшок крышкой и положите сверху дощечку; держите его на самом жарком солнце две недели, затем процедите и разлейте по бутылкам, положив в каждую по зубчику чеснока. Когда он отстоится в бутылке и станет прозрачным, аккуратно слейте его; делайте так до тех пор, пока не избавитесь от всего осадка. Подходящее время для его приготовления — когда травы находятся в полном расцвете, в июне».

Только домохозяйка, жившая в эпоху изобильного досуга, могла позволить себе интересоваться в течение двух недель приготовлением бутылки «уксуса четырех разбойников». Нынешняя экономка может настоять травы, а затем процедить их через одно из мелких ситец в своей кладовой, причем вся операция потребует мало труда и времени, возможно, с не менее хорошими результатами. Если она склонна к эксперименту, то получит отвар, обладающий достоинством по крайней мере романтичности, поскольку секрет его комбинации был куплен ценой пощады жизней четырех выдающихся французов, наряду с нынешней практической ценностью обеспечения освежающим профилактическим средством для больничной палаты — при условии, что лаванда, розмарин, шалфей, полынь, рута и мята полностью заглушат зубчик чеснока!

Перец и пряности толокли в мраморных ступках. Сахар покупался оптом — большими конусами, завернутыми в плотную синюю бумагу. Его разбивали на крупные куски, а затем расщепляли на кубики с помощью ножа и молотка.

Иногда поздний зимний шторм заставал врасплох новорожденных ягнят, и их находили покинутыми стадом. Маленьких дрожащих существ приносили в укрытие и кормили теплым молоком из длинных бутылок, в которых и поныне продают одеколон Farina. Вокруг тонкой шейки обматывали мягкое полотно, и моя дорогая тетушка кормила малышей собственными белыми руками. Как ягнятки умели махать своими крошечными хвостиками! И как они росли и процветали!

Все тонкие муслины семьи, большие воротники моей тети и рюши, которые носили мой дядя, мой кузен Чарльз и я сама, тщательно крахмалились под наблюдением моей тети. Смоченные в жемчужном крахмале, их «взбивали досуха» в наших собственных руках, проглаживали маленькими утюжками и красиво завивали на дощечке с помощью перочинного ножа. Тонкое полотно было своего рода знаком качества, по которому джентльмен «был узнаваем у ворот, когда» сидел «среди старейшин земли».

Я страстно интересовалась всей этой суетливой жизнью — и всегда рвалась быть ее частью.

Не было ничего, чего бы я не перепробовала до того, как мне стукнуло десять лет: сбивание масла, штампование его деревянными формочками или придание ему формы ощетинившегося ананаса; прядение на цыпочках у большого колеса — у нас не было льнопрядильных колес — и даже однажды карабканье на высокое сиденье ткача и превращение челнока в безнадежные клубки. «Леди никогда не делают таких вещей», — сурово выговаривала Милли. «Попадись ты мне еще раз за этим делом, мистеру Чарльзу и стараться не стоит заступаться за тебя».

Несоответствия в вопросах приличий озадачивали меня тогда и озадачивают по сей день.

«Почему мне нельзя прясть и сбивать масло, Милли?» — настаивала я.

«Разве я тебе не сказала? Леди никогда не делают таких вещей».

«Тогда почему я могу помогать с кружевами и муслинами?»

«Потому что — леди как раз делают такие вещи».

И так я стала искусной прачкой (blanchisseuse de fin), поскольку это было единственным домашним промыслом, дозволенным моему сословию. Железной дороги, чтобы привозить нам лакомства из ближайшего города — Ричмонда, находившегося в двадцати пяти милях от нас, — не было, и мы полагались на маленькую крытую тележку тетушки Мэри Миллер. Тетушка Мэри и ее муж, дядя Джейкоб, были старыми семейными слугами, получившими вольную. Они жили у подножия холма неподалеку от нашего дома, и по тропинке, скользкой от опавшей сосновой хвои, меня часто посылали с Милли позвать дядя Джейкоба, который был кучером. Он был очень стар, сев и всегда нехотя «запрягал новую коляску в такую скверную погоду». Он стоял на лужайке и во все стороны оглядывал горизонт — а тусклой далёкой дымки было достаточно, чтобы устрашить его. Тетушке Мэри разрешалось собирать у соседей яйца, птицу и павлиньи перья, отвозить их в Ричмонд ее ждущим заказчикам и возвращаться со всякими восхитительными вещами: книгами Питера Парли, восковой куклой, апельсинами и конфетами для меня и удивительными рассказами о тех великолепиях, что она повидала. У нее были и другие истории. Однажды ночью «призрак» ходил вокруг ее тележки и «напугал» ее старого коня «чуть ли не до потери рассудка»; что же до нее самой: «Хм, я привыкла к призракам». — «Где, тетушка Мэри, расскажи», — умоляла я. Бросив вороватый взгляд, не услышат ли старцы, она отвечала:

«Я ничего не говорю. Смотри у меня, не вздумай сказать, что это я тебе что-тоболтала. Просто беги в самый конец садика до плакучей ивы — и сама узнаешь».

Разумеется, я уже знала, что обнаружу под ивой. Я часто стояла у подножия двух длинных белых плит и читала: «Священной памяти Чарльза Креншоу» и «Священной памяти Сюзанны Креншоу». Я знала их историю. Это был их дом. Брат умер рано, и из любви к нему сестра надломила сердце. Моя милая прабабушка Сюзанна! Разве не оставила она прекрасную китайскую корзинку — которая должна была достаться мне по наследству, — полную диковинных и драгоценных вещей: резной веер из слоновой кости, ожерелье, жемчуг и аметисты, а также сокровище из пахнущего мускусом желтого кружева? Тетушка Мэри покачала головой, когда я с презрением объявила, что ни капли не боюсь своей тетушки Сюзанны.

«Я ничего не говорю! Мисс Сюзанна бывало носила синие атласные туфли на высоких каблуках. Ты только послушай! В какие-нибудь из таких темных ночей услышишь, как что-то делает „щелк, щелк“».

«Я знаю, тетушка Мэри. Это бабочка „мертвая голова“. Милли говорит, что она никому не причинит вреда, если только ты к ней не полезешь».

«Хм! Милли! Я видывала призраков до того, как ее матушка на свет появилась! Я тебе говорю — это мисс Сюзанна идет на своих высоких каблуках проверить, не трогаешь ли ты ее вещи. Я знала мисс Сюзанна! Она была страшная чистюля. Она ни за что не позволит тебе носить ее вещи».

Долгое время после этого я была несчастным ребенком. Когда бы я ни удалялась во внутренние покои своего воображения — как бывало, когда взрослые толковали о политике, религии или рабстве, — я обнаруживала, что все мои прелестные феи разлетелись, а на их месте появились пучеглазые гоблины и призраки. Если моей кроткой тетушке Сюзанне дозволено было возвращаться в свой дом, то как же быть со всеми остальными, кто жил здесь? Тетушка, приходящая за традиционным поцелуем на ночь, открывала раскрасневшееся лицо, которое тут же снова пряталось при ее уходе. Между прочим (Par parenthèse), я так и не надела драгоценности тетушки Сюзанны. Все они таинственным образом исчезли, за исключением нитки прелестных бус. Их я носила. Однажды ночью я уснула в них, а на следующее утро они пропали. Куда? Ах, вам нужно позвать кого-нибудь из тех долго спящих. Согласно недавним толкованиям, они могут «прийти, когда ты их позовешь». Им-то может быть известно. Я же никогда не знала.




ГЛАВА IV

Ни один дом в Виргинии не славился таким гостеприимством, как дом моего дяди. Я помню нескончаемый поток приходящих и уходящих Тейлоров, Пендлтонов, Флемингов, Фонтенов, Плезантсов и др. На меня они производили мало впечатления. Мужчины могли приходить, и мужчины могли уходить, но мои уроки продолжались вечно: письмо, география и чтение в большом количестве. У меня были книги миссис Шервуд. Интересно, читает ли кто-нибудь из современных детей «Маленького Генри и его носца» или «Розамонд» мисс Эджуорт, или «Четыре части света Петра Парли»? Ханна Мор была великим авторитетом для моей тети и ее друзей. «Тебе суждено стать второй Ханной Мор» — таковой была высшая похвала, которую литературное семейство в Шраббери-Хилл могло мне выказать. Мистер Огастин Биррелл никогда не смог бы написать свой сатирический очерк о ней в мои дни. Этого бы не потерпели. Из мисс Эджуорт, Купера, Бернса, Сен-Пьера моя тетя читала мне вслух. На каждом круглом столике, наряду с астровой лампой, лежали роскошные тома в кремовом и золотом переплете. Это был элегантный альманах «Подношение дружбы», содержавший вызывавшие всеобщее восхищение стихи некоего Альфреда Теннисона, сотрудничавшего со своим братом Чарльзом. Мисс Мартино бурно обсуждалась и пользовались явной непопулярностью. Рассказывали истории о ее чудачествах, ее незнании этикета светского общества Севера. Когда она находилась в Вашингтоне в 1835 году, ее пригласила миссис Сэмюэл Харрисон Смит на скромный обед в пять часов. Миссис Смит попросила трех подруг встретиться с ней и организовала «небольшой изысканный обед». Она спустилась в гостиную заблаговременно, чтобы расставить цветы, когда ее дочь сообщила ей, что мисс Мартино и ее спутница, мисс Джеффри, прибыли и находятся наверху в ее спальне, попросив показать им комнату. Миссис Смит писала миссис Киркпатрик: «Я поспешила наверх и застала их причесывающимися! Они сняли капоры и большие пелерины. „Как видите, — сказала мисс Мартино, — мы выполнили вашу просьбу и пришли запросто провести с вами день. Мы гуляли все утро; наши квартиры слишком далеко, чтобы возвращаться, поэтому мы поступили так, как поступают те, у кого нет экипажей в Англии, когда они отправляются провести дружеский день“. Я предложила ей гребни, щетки и т. д., но, показав мне огромные карманы своего французского платья, она сказала, что они снабжены всем необходимым, и вытащила милые маленькие шелковые туфельки, шелковые чулки, шарф на шею, маленькие кружевные митенки, золотую цепь и кое-какие украшения, и вскоре, не переодеваясь, была прелестно снаряжена для обеда или вечерней компании. Было истинным наслаждением слушать ее разговор, когда зажигались свечи и задергивались шторы. Ее слова льются непрерывным потоком, голос приятный, манеры тихие и благовоспитанные». Считалось, что она настроена недружелюбно к Югу, — в чем, как у меня есть все основания полагать, была правда. Все это я слышала вполуха, но меня ждал восхитительный, памятный час. Какая-то гостья привела свою горничную, и от нее я услышала удивительную сказку про крестную фею — об одной Золушке, чья легкая поступь не сломала бы хрустальную туфельку.

Дядя Римус еще не явился миру ждущих детей, но Купер очаровательно писал о зайцах и о том, как их приручать. У меня была процветающая колония «маленьких Рэбов». Некоторые из моих скромных друзей были поселены в маленьком игровом домике, построенном для меня в саду. В это священное убежище, куда вела лесенка из крошечных ступенек, запрещено было заходить даже Габриэлле. Я едва могла устоять под низким потолком. Там я принимала странную компанию. У меня не было никаких игрушек, кроме одной куклы, которая была слишком хороша для повседневности. Цветы и палочки с развилками служили действующими лицами (dramatis personæ) моих пьес.

Я никогда не слышала об Эзопе или Аристофане, но мне выпало рано разглядеть достоинства лягушек. Я поймала несколько штук на песчаном берегу маленького ручья, протекавшего внизу сада, и Милли помогла мне нарядить их в обрезки муслина и кружев. Их нескладные фигуры не позволяли им маскарадиться под дам — у лягушки «талии не больше, чем у африканского континента», — но в чепчиках и длинных юбках они получались превосходными младенцами, пресмыкающимися самым ортодоксальным образом. Конечно, их вытаращенные глаза и широкие рты оставляли желать лучшего; но это были очень дорогие дети, над таинственным исчезновением которых их приемная мать горько сокрушалась. Неужели змеи — но нет! Это предположение слишком ужасно!

Моя тетя испытывала теплую привязанность к родственнице, жившей в семи или восьми милях от нас. Мягкость и кротость этой дамы делали ее желанной гостьей, и я никогда не уставала слушать ее разговоры, хотя в ее манере сквозила грусть. Она тосковала по исчезновению много лет назад дорогого младшего брата. Он просто пропал из виду — ее «бедный братец Бен!» Это была великая тайна, которую она часто обсуждала с моей тетей и которая восхитительно будоражила мое воображение.

Однажды поздно летом холодный шторм из дождя и ветра завывал на улице и бился о оконные стекла. На очаге разожгли огонь, и вокруг него семья собралась для уютного вечера. Вдруг кто-то увидел лицо, прижатое к окну, и поспешил открыть дверь заблудшему гостю. Там, капая водой на порог, стоял несчастный на вид мужчина. Это был братец Бен!

Он нес на спине узел из одеял, который принялся разворачивать, явив наконец двух крошечных индейских девочек! Перепуганные малышки крепко цеплялись за него и лишь после того, как их подвели к огню и накормили теплым молоком, успокоились настолько, что позволили ему объясниться. Усадив по одной на каждое колено, «братец Бен» поведал свою историю. Он сбежал, чтобы избежать домашних ограничений, и добрался до диких западных земель за Огайо. Дружелюбные индейцы приютили и поддержали его, и в конце концов он женился на юной дочери их вождя. Когда родились его дети, он «пришел в себя». Он не мог вынести мысль о том, чтобы воспитывать их среди дикарей, и потому выкрал их из материнского вигвама во время ее временного отсутствия, и был уже далеко, когда его кражу обнаружили. Днями и ночами он скитался по диким местам, пересекая вброд реки, карабкаясь по горам, прячась под кустами по ночам. Наконец он настиг партию возвращавшихся домой охотников и в их компании сумел добраться до порога своей сестры.

Я никогда не узнала, что с ним стало, но девочки были удочерены его сестрой как ее собственные. Это были странные кругленькие создания, не знавшие ни слова по-английски, но ласковые и послушные. Я много времени проводила с ними, с наслаждением обучая их. Я больше не заботилась ни о Габриэлле, ни о своих кроликах и лягушках. Я больше не думала о феях и полуночных видениях. Здесь было предостаточно пищи для воображения, непохожей ни на что из того, о чем я когда-либо мечтала, — романтика, пришедшая прямо к моему порогу.

Внезапно индейская мать, далеко-далеко на западе, где садится солнце, плакала по своим малюткам, но никто, кроме меня, казалось, не думал о ней. Могу ли я написать ей? Смогу ли я когда-нибудь найти охотника, отправляющегося на запад, и передать ей весточку? Она ведь могла бы даже прийти за ними! Какой-нибудь темной ночью я могла бы увидеть ее смуглое лицо, прижатое к оконному стеклу и заглядывающее внутрь!

Шло время, девочки выросли в больших девушек, а их индейские особенности черт лица и цвета кожи стали столь выраженными, что они постоянно страдали от того, что их принимали за мулаток. В Виргинии не было школы, где они могли бы чувствовать себя счастливыми. Ни одна леди по своей воле не позволила бы своим маленьким девочкам общаться с ними. Очевидно, в Виргинии у них не было будущего. Наконец их тетя через наших друзей-квакеров нашла отличную школу, кажется в Огайо, и туда маленькие странницы были отправлены, где к ним отнеслись по-доброму, дали образование, и они выросли хорошими женщинами, удачно вышедшими замуж.

Моя тетя совершала много долгих путешествий — через весь штат к Уайт-Салфер-Спрингс, от которых я не помню ничего, кроме толпы и неудобств, — в Амхерст, где жил мой отец, в Шарлотт навестить дедушку и в Албемарл навестить друзей в горах. Она присоединялась к компаниям на несколько недель каждое лето; и одно из таких путешествий, когда я была еще совсем крохой, я помню отчетливо.

Загородный дом, как и все дома в Виргинии, был построен из эластичного материала, способного приютить любое количество гостей, многие из которых оставались на все лето. И в самом деле, этого ожидали, когда давали обещание нанести визит. — Мой дорогой сэр, — сказал хозяин Уэстовера уезжающему гостю, который искал убежища от грозы, — Мой дорогой сэр, оставайтесь же и погостите у нас.

Гость сослался на дела, которые не позволяли ему согласиться. — Ну что ж, ну что ж, — сказал майор Дрюри, — если вы не можете погостить у нас, приезжайте хотя бы на две-три недели.

В Виргинии не знали никаких «викендов», равно как и приглашений, ограниченных хозяином строго определенными днями и часами. Иногда счастливый гость и вовсе не обращал внимания на время и оставался из сезона в сезон. Я не могу припомнить случая, похожего на историю Исаака Уоттса, который по приглашению сэра Томаса Эбни провести ночь в Сток-Ньюингтоне принял его с величайшей радостью и пробыл там двадцать лет, но я хорошо помню, как приглашение на одну ночь привело в наш дом приятную парочку, которая осталась на четыре года. Виргиния, судя по всему, превзошла метрополию.

На этой, моей первой вечеринке с ночевкой было много молодежи — среди них знаменитая красавица Энн Кармайкл и тогда еще известные поэт и писательница Джейн Ломакс. Они вместе с несколькими бойкими молодыми людьми составили веселую компанию. Каждую лунную ночь было принято подводить лошадей к крыльцу, и все садились в седло и уезжали навестить какого-нибудь соседа. Мне, однако, сказали, что целью этих ночных поездок было дать мисс Ломакс возможность писать стихи о луне, и я была крайне озадачена тем, как можно совершить такой подвиг без самого длинного пера. Я часами размышляла над этой задачей и в конце концов почти дошла до того, чтобы проконсультироваться с самой молодой леди, — хотя отчетливо чувствовала в ней что-то таинственное и зловеще-непонятное, — как вдруг произошло нечто, испортившее наши с ней отношения.

На горизонте появился неинтересный холостяк из города, к огорчению молодежи, чей круг был вполне полон и без него. Он принадлежал к классу, который в те дни представлял нынешних «маленьких братьев богачей» — зачастую самых приятных людей из тех, какими богачи могут похвастаться, но в данном случае все оказалось решительно наоборот.

Считалось, что этот незваный гость «ищет жену» (бывало, он заявлялся и на другие вечеринки без приглашения), и было твердо решено оказать ему самый холодный прием. Наша любящая хозяйка, однако, решительно положила этому конец. Узнав о положении дел, я возмутилась. «Старина Тру», как его неуважительно прозвали, был моим другом. Я решила посвятить себя ему и встать на его защиту против его врагов.

Однажды, когда барышни собрались в комнате моей тетушки, они вовсю веселились по поводу ситуации со «стариной Тру», и в его адрес было отпущено немало шуток, над которыми все от души смеялись. К моему величайшему восторга мисс Ломакс вдруг объявила: — Ну, девочки, это все глупости! Мистер Трухарт — мой фаворит. Я непременно приму его предложение, если он меня позовет.

Я поверила ей на слово. Для моего обиженного друга забрезчил свет, и я немедленно отправилась на его поиски. Он сидел один под деревьями на лужайке и приветствовал девочку, которая бежала по траве, чтобы составить ему компанию. Усевшись к нему на колено, я с жаром сообщила ему свою восхитительную новость и увидела, как озарилось его лицо. Я была совершенно счастлива — и он, как он меня уверил, тоже!

В тот вечер тетушка заметила необычное волнение на моем лице и в моем поведении и, пощупав мне пульс и горячие щеки, решила, что мне будет лучше в постели, и отправила меня в мою комнату, которая находилась в удаленной части дома. Чтобы добраться туда, мне нужно было пройти по длинному, узкому и темному коридору. Я всегда преодолевала этот коридор по ночам затаив дыхание. В стену у самого пола были вмонтированы крошечные дверцы, открывавшиеся в небольшие ниши, известные тогда под выходящим из употребления названием «каморки» (cuddies). Я боялась проходить мимо них. Так далеко от семьи, никто бы не услышал, если бы я закричала. А вдруг оттуда, из этих каморок, кто-нибудь на меня выпрыгнет!

Посреди этого пугающего места я услышала быстрые шаги позади. Прежде чем я успела побежать или закричать, сильные пальцы впились в мои плечи и встряхнули меня, и свирепый шепот прошипел мне на ухо: — Ах ты маленькая дрянь!

Это была поэтесса — дама, которая писала стихи о луне! «Старина Тру» зря времени не терял!

Он уехал рано на следующее утро, и мы тоже — тетушка поняла, что волнения веселой вечеринки шли мне не на пользу.

Я усвоила, что есть и другие вещи, помимо горячих печеных яблок, которых следует избегать. Можно обжечь пальцы, если вмешиваться в чужие сердечные дела.

Мы были не единственными гостями, покинувшими этот гостеприимный, веселый, шумный дом, где никому не удавалось поспать. У нашего хозяина была эксцентричная сестра, которую мы все звали «кузиной Бетси Мичи» и которая уехала из собственного дома нарочно, чтобы провести несколько недель здесь, у моей тетушки, к которой была очень привязана. Когда «кузина Бетси» узнала о нашем предполагаемом отъезде, она приказала своей горничной «Лидди» уложить ее сундук — маленький обитый гвоздями ящичек, обтянутый козьей кожей, — и настояла на том, чтобы мы остались ее гостями до конца сезона.

«Кузина Бетси» казалась мне страшной старухой — крупной, мужеподобной, «неприятной на вид» и с бородавкой на подбородке. Я гадала, что бы я делала, вздумай она меня поцеловать (чего она, впрочем, никогда не делала), и твердо решила держаться от нее как можно дальше. Я ничего ей не была должна, рассуждала я, поскольку она не приходилась мне настоящей кузиной. Она выражалась крепким словечком и не выносила всех этих песен, танцев и ночных прогулок молодежи верхом. Ее комната находилась прямо под моей. Но прошлой ночью, лежа без сна после моей поразительной встречи с поэтессой, я слышала топот лошадей возвращавшейся с полуночного визита в «Эджворт» компании и резкий голос кузины Бетси, кричавший своей сестре: — Мария, Мария! Не смей вставать с постели, чтобы кормить этих негодяев — стаю взбалмошных бандитов, которые шатаются по всей округе, как дикие индейцы.

Раскат музыкального смеха и возглас «Ох, кузина Бетси!» был ответом веселой наездницы внизу.

Поскольку от кузины Бетси мы много слышали об английском языке в стиле Джонсона, было вполне разумно предположить, как полагала моя тетушка, что это поразительное словечко классического происхождения.

Однажды вечером, когда мы были у нее в гостях, она неожиданно спросила, умею ли я писать. Я уже собиралась с возмущением ответить утвердительно, когда тетушка перебила меня: — Не очень хорошо. Она знала, что меня припашут в секретарши.

— Ей следует поучиться, — сказала кузина Бетси. — Мой собственный почерк с тех пор, как стали подводить глаза, больше похож на греческий, чем на английский. Мария Гордон переписывала для меня, но какие у нее фантастические завитушки! Если это сделает *она*, получится греческий вперемежку с санскритом. Ну что ж, что умеет дитя? Подойди сюда, милочка. У тебя чистые руки? А ну-ка, вымой их снова, душечка; ты должна помочь Лидди сделать фуллеровы пироги к моему званому обеду завтра.

Я была поражена! Но оказалось, что «фуллеровы пироги» мне вполне по силам. «Пирог» (pie) здесь означал не американское блюдо, а птицу, которая, как предполагается, прячется в своем гнезде. *«Je m'en vais chercher un grand peut-estre. Il est au nid de la pie»*, — говорит Рабле. Что до моих рук — я убеждена, что гости кузины Бетси успокоились бы, если бы точно знали, что старуха не готовила их собственными руками! Передо мной тут же поставили стеклянную чашу — миску с кипятком, немного миндаля и изюма. «Лидди» бланшировала миндаль в горячей воде и велела мне аккуратно вдавить каждый орешек в крупный изюм, который, раздуваясь вокруг ореха, делал его похожим на желудок или, для сведущих, на гнездо. Это и были «пироги» (птицы в гнезде), и они выглядели очень привлекательно, сложенные горкой в старинной чаше с изящной алмазной огранкой. Что же до «Фуллера», обессмертившего свое имя, то я укращкой отыскала его в большом словаре Джонсона, который в одиночестве и величии лежал на столе в спальне старухи. Посчитав объяснение неудовлетворительным, я пришла к выводу, что доктор Джонсон все-таки не был столь великим человеком, каким пыталась представить его кузина Бетси. Она цитировала его при каждом удобном случае как авторитет по любым вопросам. «Жизнь» его авторства работы Босвелла, «Расселас», «Путешествие на Гебриды» и «Лентяй» занимали почетные места на полках ее маленького книжного шкафа. «Читай их, дитя, — повторяла она, — и тебе больше ничего не нужно читать. Они научат тебя говорить и писать по-английски — тебе не нужен никакой другой язык, — и всему остальному, что тебе нужно знать, за исключением шитья и кулинарии». Я вскоре заинтересовалась ее собственным литературным трудом. В то время она работала над романом «Немного былей и немного небылиц», который должен был выходить с продолжением в журнале *Southern Literary Messenger*. Я слушала «во все уши» ее разговоры об этом романе с моей тетушкой. Это должна была быть сатира на современные жеманства — особенно на определенные новшества в одежде и обычаях, привезенные ее кузиной «Джуди», искусной женой нашего бывшего посланника во Франции мистера Ривза, и пересаженные на почву округа Албемарл; а также на введение итальянских музыкальных терминов взамен старого доброго английского. Героиня отличалась изысканной простотой, ее муслиновое платье скрепляла скромная жемчужная брошь и листочек герани. Она изъяснялась на прекрасном джонсоновском английском — этакая ожившая «Люцилла», похожая на героиню из «Клеоба» мисс Ханны Мор. Что же касается итальянских музыкальных терминов, я с легким сердцем заучила наизусть эту сатирическую пародию, которую кузина Бетси исполнила для меня своим звучным контральто:




Ехал лягушонок свататься,

Ригдум буламитти кимо —

С мечом и щитом на боку —

Ригдум буламитти кимо.



(Припев)


Кимо наро, дельта каро!

Кимо наро, кимо!

Стрим страм промедидл ларабот риг

Ригдум буламитти кимо!







Это считалось удачной сатирой на непонятные итальянские слова в недавних песнях и насчитывало несколько куплетов, описывавших ухаживания Лягушонка за госпожой Мышкой, которая, судя по всему, была честной дамой с хозяйственными привычками, жила на мельнице и занималась прядением.

Я была полна предвкушений в день большого званого обеда. Миссис Ривз, ее племянница Элла Пейдж и крошка Амели Ривз, названная в честь своей крестной — королевы Франции, были единственными приглашенными гостями. В доме все сияло чистотой. Я наполнила чашу дамасскими розами из сада, пожалев гроздья микрофиллы, так красиво свисавшие над крыльцом. Обед был назначен на два часа.

За несколько минут до двух к крыльцу подскакал на вороном коне темнокожий всадник, спешился и, шарканьем ноги назад обнажив голову, покрытую серой курчавой шерстью, преподнес записку, которую моя тетушка зачитала вслух:


Касл-Хилл, среда, полдень.

Дорогая кузина Бетси: — Я знаю, вы будете столь любезны, что простите меня, когда я скажу вам, как я désolée, обнаружив, что часы пролетели незаметно и мы опоздали к вашему обеду! Мы с барышнями вместе читали Байрона, а вы же знаете, как



Шаг времени неслышен и незрим,

Оно ступает лишь по лепесткам цветов.









Уверена, вы простите нас и надеемся доказать это, пригласив нас снова.

Ваша любящая кузина, Джудит Ривз.




Наступила зловещая пауза — а затем старая дама произнесла своим самым суровым, властным тоном:

— Передайте Джуди Ривз, чтобы она меньше читала Байрона — и больше лорда Честерфилда. — Повернувшись к моей тетушке после того, как старый гордый слуга с поклоном удалился, она с изысканным презрением произнесла: — Нет никакого смысла говорить *ей*, чтобы она читала доктора Сэмюэла Джонсона! «Désolée», подума подумайте! — и «шаг времени»! Звучит прямо как у этого идиота Тома Мура.

У кузины Бетси я провела время очень хорошо. Я помогала собирать ягоды и яйца из гнезд в живой изгороджи из бирючины. К тому же несколько дней я сидела на строгой диете из «фуллеровых пирогов».

Что касается романа, то если он вообще увидел свет, то встретил глухое молчание публики. И все же кузина Бетси, должно быть, была по-своему великим человеком, ибо именно о ней Томас Джефферсон воскликнул: «Дай Бог ей быть мужчиной, чтобы я мог сделать ее профессором в своем университете».





ГЛАВА VI

Что-то сродни тюльпаномании в Голландии охватило южные земли в начале тридцатых годов. Морус мультикаулис (Morus multicaulis), тутовое дерево, листьями которого питается шелкопряд, размножается черенками или отводками. Эти черенки стоили баснословных денег. Посадить их означало заложить верный фундамент для огромного состояния.

Мой дядя побывал в Ричмонде в то время, когда эта мания достигла точки кипения. Люди носились по улицам со свёртками прутьев под мышкой, словно спасаясь от врага. По всему городу проводились аукционы, и состояния терялись или наживались — как сегодня на Уолл-стрит — в зависимости от колебаний рынка. — Я видел, как старина Джерри Уайт бежал со связкой палок под мышкой так, будто за ним гнался сам чёрт, — рассказывал дядя. — Ленивый, страдающий ревматизмом старина Джерри, который годами не покидал своего камина зимой или скамейки, на которой грелся, как ящерица, летом, если не считать времени для еды и сна!

По всей стране второпях возводились длинные крытые стеклом галереи, по сумасшедшим ценам приобретались прошлогодние яйца тутового шелкопряда (Bombyx mori), а свежесобранные листья Morus multicaulis раскладывались наготове для их вылупления.

Мой дядя высмеивал это безумие, хотя как врач находил его любопытным. — Людям полезно встряхиваться, — заявлял он. — Это разгоняет их желчь и удерживает от дурных дел. Прекрасное тонизирующее средство. Пока держится эта лихорадка, им не понадобятся никакая хинная кора и ромашка.

Мы совершили паломничество на отдаленную ферму одного из одержимых. Плотно запахнув вокруг себя узкие юбки, я на цыпочках осторожно ступала вдоль проходов между длинными столами и видела отвратительных серовато-желтых трехдюймовых червей — каждый с рогом на голове, словно у носорога, — пожиравших листья изо всех сил. Им нужно было спешить. Их время было сочтено. Подумать только о тех миллионах храбрых мужчин и прекрасных дам, что ждали прочных блестящих нитей, которые им было суждено спрясть по своему скромному предназначению! Тем временем ленивые ночные бабочки, выполнив свое предназначение (raison d'être), в изысканной праздности наслаждались закатом дней своих благодеяний. Я видела, с какой легкостью их паутинная нить улавливалась в горячей воде и сматывалась в клубки так же просто, как я сматывала шерсть для вязания моей тетушки.

Из всего этого ничего не вышло! Со временем весь Morus multicaulis выкопали и вместо него посадили добрую, разумную кукурузу. Старина Джерри снова обрел свое теплое местечко у очага, где, несомненно,



В тоске раздумывал о времени былом,





и не один человек лучше бедняги Джерри был поражен собственным безумием. Разве слово Morus не происходит от греческого слова «дурак»?

Помимо Библии и Вестминстерского катехизиса, дядя всецело уповал на Richmond Whig. Генри Клей был его кумиром. Сделать Генри Клея президентом Соединенных Штатов — ради этого стоило жить. Когда великий человек проезжал через Виргинию, весь Ганновер отправился в Ричмонд, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение, в том числе и мы. Он был сыном Ганновера, «мальчиком с мельницы из Топей» (Mill boy of the Slashes). Старая Мать Президентов могла, будьте уверены, дать стране еще одного сына! Ни один живой человек, кроме Уэбстера, не равнялся с ним во всем, что мир считает главным для величия, — ни один не был столь дорог народным массам. И тем не менее ни тот, ни другой не могли быть избраны на пост главы государства этими обожающими их людьми!

Клей во время своего визита в Ричмонд был уверен, что завоюет эту честь. Дядя решил, что я должна увидеть «следующего президента». Шествие горожан должно было проводить его в зал, где его ожидал банкет. Дядя нашел пустующее крыльцо по ходу движения процессии, и там мы стали ждать появления великого человека. — А вот и он! — воскликнул дядя. — Смотри внимательно, девочка! Ты, пожалуй, никогда больше не увидишь величайшего человека в мире. Но разглядеть его оказалось невозможно. Толпа теснила нас, и дядя подхватил меня, усадив на самое выгодное место — себе на плечо. Всё, что я смогла увидеть, — это качающееся море шляп! Вскоре в процессии образовался просвет, и высокий мужчина, опираясь на руку другого, с редкой улыбкой посмотрел на маленькую девочку, приподнял шляпу и поклонился ей! Дядя никогда не позволял мне забыть тот высший момент моего детства. По сей день я не могу смотреть на изящную бронзовую статуэтку Генри Клея в библиотеке моего мужа без чувства, рожденного гордостью того часа.

Боюсь, маленькая девочка нежно любила славу! Никто бы и не догадался, какое честолюбивое сердечко билось следующей зимой под вишневым мериносовым платьем; и какие осознанно шептавшие губы глубоко под чепцом-капором вторили церковным молитвам, испрашивая милости для жалко грешника! Ибо в то славное лето у нее был еще один памятный звездный час. Те раскаявшиеся губы были поцелованы великим человеком прямо из Англии — человеком, который целовал руку королевы! Она смутно постигала добродетель через возложение рук в церкви. Чего же тогда нельзя было ожидать по части королевских милостей от возложения губ!

Подобные великие мысли так переполняли мою грудь, что мне захотелось поведать о них моей маленькой кузине-квакерше в Шраббери-Хилл. Она восприняла их сдержанно. — О, Сара Агнес, — осмелилась заметить она, — боюсь, ты собираешься стать мирским человеком! Тем не менее она только что одела свою куклу Изабеллу в черной шелк с кружевной мантильей! Принцесса Изабелла, родившаяся, как и я, в 1830 году, уже тогда была известна как будущая королева Испании. Это была эпоха юных королев.

Среди иностранных странников, заброшенных в Виргинию, не было человека более почитаемого в Ганновере, чем писатель-квакер и филантроп Джозеф Джон Герни. Он был братом Элизабет Фрай, посвятившей свою жизнь облегчению ужасов английских тюрем.

Мой дядя принимал у себя доктора Герни. Дом был набит гостями до отказа. Передо мной встает картина длинных обеденных столов — лучший парадный сервиз из золота и белого фарфора, цветы и самый прекрасный цветок из всех, моя молодая тетушка. Она была высока, грациозна и очень красива — с большими серыми глазами, темными локонами, обрамлявшими лицо, тонкими чертами, прелестной улыбкой! На ней было узкое платье из жемчужного шелка, лиф «с запáхом» с высоким поясом и рукава, расширявшиеся сверху за счет перьевых подушечек, вшитых в проймы. Я помню, как дядя распорядился подавать обед тихо и неспешно. — Эти англичане едят обстоятельно, — говорил он. — Только американцы заглатывают еду на ходу.

Вечером, после того как званые гости разошлись, небольшая компания собралась вокруг круглой лампы в гостиной, и доктор Герни извлек свой альбом для рисования и карандаши и начал подновлять по ходу беседы наброски, сделанные им во время путешествия. Гостиная была обставлена просто. Виргинец тех лет, казалось, придавал мало значения стилю своей мебели. Его главной гордостью был стол, прекрасные вина, лошади и экипаж, а также безупречный комфорт, который он мог обеспечить гостям. Здесь не было безделушек, на стенах не висели картины или полочки. — Теперь, — сказал мне один художник, — я видел на американских стенах всё, кроме оладий из гречневой муки! Я видел тарелку, на которой их подавали.

Эта гостиная в Сидар-Гроув допускала лишь одну картину — прекрасную копию над камином «Афинской школы», которую мой кузен Чарльз привез в подарок моей тетушке, когда в последний раз вернулся из-за границы. Она не несла ответственности за вкус этого доставшегося ей по наследству дома, в котором жила еще недолго. Стены гостиной были оклеены обоями с удивительным изображением венецианского пейзажа, повторявшимся с интервалами, пожалуй, в четыре фута или около того. Там был замок с башенками и зубчатыми стенами; и мраморная лестница, обставленная горшками с розами, спускавшаяся прямо в воду. По этой лестнице спускалось самое прелестное создание на свете — розы на ее парчовом платье, розы на ее широкой шляпе, а у подножия лестницы кавалер, столь же восхитительный, протягивал ей руку, чтобы проводить в ожидавшую гондолу. Вдали виднелись другие замки, больше моря, больше гондол.

В этой комнате выдающийся чужеземец встретился с собравшимися в его честь гостями. Если он и задохнулся или содрогнулся при виде вычурных стен, он не подал вида. Маленькая девочка на пуфике в угле у камина, которой разрешили лечь попозже из-за столь редкого события, широко раскрытыми глазами слушала разговор, которого не могла понять. Обсуждались веские материи — ведь весь мир был взволнован вопросом, с которым предстояло столкнуться позже: возможностью освобождения рабов при существующем конституционном праве. Это был небольшой сбор мудрейших людей нашего округа, пришедших посоветоваться с мудрецом из страны, которая столкнулась с подобной проблемой и разрешила ее. Возможно, все эти люди, подобно моему дяде, уже даровали свободу доставшимся по наследству рабам.

Вскоре я обнаружила, что в полусне в своем углу была подхвачена сильными руками и прижата к груди самого великого человека. Наклонившись над сонною головкой, он шепнул мне странную историю — о том, как далеко за морем жила некогда маленькая девочка, «совсем как ты», которая любила свои игры, любила посидеть допоздна и послушать разговоры взрослых; как однажды к ней пришла дама и сказала: «Дитя мое, ты должна учиться и отказывать себе во многих удовольствиях, ибо скоро ты станешь королевой Англии»; как маленькая девочка не рассмеялась и не заплакала, а ответила: «Я буду хорошей»; как шло время, и она сдержала свое обещание, и вот теперь выросла в прекрасную даму; и надо же, совсем недавно была коронована как королева — и как все были рады, зная, что раз она была хорошим ребенком, то станет хорошей королевой.

Это было давно. Многое произошло и позабылось с тех пор; венецианская дама и ее кавалер уплыли в неведомые моря; добрый англичанин давным-давно отошел ко сну; королева завоевала, дай бог, бессмертную корону, дожив до преклонных лет и ни на минуту не забывая данное в детстве обещание; и маленькая девочка тоже дожила до старости! Она видела много снов, но ни один из них не был прекраснее того, что она, вероятно, видела в ту ночь — сплошные розы, замки, гондолы и грациозная юная королева, прекраснее всех остальных.

Так прошли первые восемь лет моей жизни. По сравнению с теми, что последовали за ними, это были годы абсолютного безмятежного счастья. Они не были веселыми. То было время, когда люди, которые «боялись Бога и желали спасти свои души», чувствовали себя обязанными покинуть официальную Церковь, многие священники которой стали вызывать скорее омерзение, чем благоговение. Вокруг нас жили диссентеры и квакеры; мой дядя и тетушка были пресвитерианами, и в ранние годы я слышала мало что, кроме серьезных разговоров. Иногда мы посещали молчаливые собрания квакеров, а иногда старую церковь Санкт-Мартина, к которой принадлежали многие из наших друзей-эпископальцев. Крайний аскетизм, впрочем, был столь же чужд нраву моих тетушки и дяди, сколь и крайности распутства. Они строго соблюдали субботу и все религиозные обязанности. Воздержание в речи и жизни, умеренность, безмятежность — вот что царило в Сидар-Гроув.

И потому, хотя я не могу утверждать, что



Звезда плясала в вышине,

Когда я появилась на свет,





я с невыразимой благодарностью оглядываюсь на прекрасное детство и благословляю память тех, кто не позволял «призракам зла кружить поблизости» и портить его безупречную невинность.





ГЛАВА VII

Когда выяснилось, что вокруг церковного двора округа Албемарл склонно кристаллизоваться утонченное и интеллигентное общество, возникла острая необходимость выбрать подходящее название для подающего надежды молодого поселка.

В 1761 году жила очаровательная принцесса Мекленбург-Стрелицкая — умная, доброжелательная, всего семнадцати лет от роду. Она вышла за рамки условностей, принятых среди знатных молодых девиц ее эпохи, и написала дерзкое письмо Фридриху Великому, в котором умоляла его остановить опустошительную войну, терзавшую тогда германские земли. Она ярко и живо описала страдания, порожденные жестокостью прусских солдат.

Похоже, это письмо попалось на глаза принцу Уэльскому. Он влюбился в письмо еще до того, как узнал его автора. В тот же год, когда он, под именем Георга III, взошел на английский престол, прекрасная Шарлотта, принцесса Мекленбург-Стрелицкая, стала его женой. Шарлоттсвилл, таким образом, стал именем счастливого предзнаменования для хорошенького маленького городка, а спустя еще три года был образован округ, по-видимому, специально для того, чтобы его назвали «Мекленбург», и снова был отрезан кусок от другого округа для создания округа Шарлотт. Колония Виргиния была густо усеяна именами королевской Англии: Кинг-энд-Куин, Чарльз-Сити, Чарльзтаун, Кинг-Джордж, Кинг-Уильям, Уильям-энд-Мэри, Принс-Эдуард, Принцесс-Анн, Кэролайн, Принс-Джордж, Энрико, Принс-Уильям. Не менее четырех рек были названы в честь доброй королевы Анны: Рапидан, Норт-Анна, Саут-Анна, Риванна. По списку виргинских округов можно было бы почти провести перекличку членов Палаты лордов.

Через двадцать четыре года после того, как принцесса Шарлотта стала королевой, миссис Абигейл Адамс, как жена нашего посланника, была представлена ко двору Сент-Джеймс. Увы, время (а возможно, и предрассудки) сделали свое дело: вместо очаровательной принцессы она обнаружила «смущенную женщину, нескладную и некрасивую, хотя и богато одетую в пурпур и серебро». Аудиенция была холодной и чопорной, но все «смущение» исходило со стороны августейшей особы.

Между Джоном Буллем и Братом Джонатаном недавно произошло недоразумение; король Георг, однако, будучи храбрым британцем, сломал лед и поразил миссис Адамс, отвесив ей сердечный поцелуй! Она не рискнула, однако, напомнить королеве, что мы назвали в ее честь целые округа. При ее нынешнем душевном складе она могла бы счесть это неуместной дерзостью с нашей стороны.
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Я так нетерпелива к описаниям природы, что не люблю навязывать их другим. Но мне бы хотелось постоять вместе с читателем на эллиптической равнине, образованной срезанием вершины Монтичелло. Он, я уверена, оценил бы очарование гор, долины и реки, которые привлекли первых поселенцев, а позднее Рэндольфов, Гилмеров, Уильяма Вирта и Томаса Джефферсона в окрестности Шарлоттсвилла. На востоке почти плоский пейзаж ограничен горизонтом, а на западе земля словно вздымается волна за волной, пока не поднимается до благородных вершин гор Блу-Ридж. Зеленая дымка у наших ног то тут, то там пронзена скромными колокольнями деревенских церквей, а чуть дальше открываются проблески классического Пантеона и длинных колоннад Университета Виргинии. Воображение может дорисовать эту картину, но реальность далеко превзойдет воображение, особенно если застать тот счастливый момент на закате, когда горы меняют цвет от розового через тончайшие оттенки до аметистового и наконец рисуются глубоким синим на фоне вечернего неба. И тогда, если это небо случайно оказывается подернуто легкими, пушистыми облаками — все в огне и золоте... но я воздержусь!

Это место было выбрано моей тетушкой как самое лучшее для моего образования и светской жизни. В сороковые годы городок был маленьким, да он и сейчас еще не город. В то время он описывался как местечко с четырьмя церквами, двумя книжными лавками, несколькими магазинами мануфактуры и женской семинарией. Семья губернатора Гилмера жила на одном из холмов, мистер Валентин Саутолл — на другом, и нам посчастливилось занять третий, с великолепным видом на горы и террасированным до самого подножия участка садом. Вокруг всех домов раскинулись большие сады, лужайки и росли декоративные деревья. Лучшие из них были построены из простого кирпича в единой не претенциозной архитектуре — удобные и просторные. Небольшое кирпичное здание у подножья нашей лужайки служило кабинетом моего дяди, и за ним в мой десятый день рождения он заставил меня посадить дерево.

«Женская семинария» на самом деле была магнитом, который притянул мою дорогую тетушку. Это была знаменитая школа, которой руководил превосходный и горячо любимый пресвитерианский священник. Предполагалось, что там я выучу всё, чему тетушка не могла научить меня сама.

И вот я свежим октябрьским утром держу путь к большому кирпичному улью для девочек. Я шла с тетушкой на вступительные экзамены. Ее мысли, несомненно, были достаточно тревожными насчет того, какое впечатление я произведу. Мои — тоже. Я помнила про льняной фартук с бретелями под своим пальто, и у меня на душе было далеко не ясно насчет уместности столь детского наряда. Вдруг ни у одной другой девочки не окажется фартука с бретелями!

Однако, когда мы прошагали по широкой, вымощенной кирпичом дорожке и поднялись на ступени огромного здания, чьи многочисленные окна казались устремленными на нас неподвижными глазами, фартуки с бретелями поблекли и потеряли всякое значение.

Комната, куда нас провели, казалось, была набита сотнями девочек, а стол преподобного доктора на возвышении возвышался над ними. Он был чрезвычайно любезен и добр. Экзамен длился всего несколько минут, мне вручили список книг и указали парту прямо перед директором. Книги одолжили у какой-то другой девочки, указали уроки на следующий день, и моя школьная жизнь началась.

Помните, я еще не посадила дерево в честь своего десятого дня рождения. Вот книги, которые сочли подходящими для моего возраста: «Интеллектуальная философия» Аберкромби, «Совершенствование ума» Уоттса, «История Греции» Голдсмита и чья-то Естественная философия.

Я усердно занималась этими предметами, в результате чего, поскольку не могла их понять, заучивала наизусть пару слов в ответ на вопросы. Яркая, милая маленькая девчушка, которая всегда знала свои уроки, вызвалась помочь мне. Если какой-нибудь букинист случайно обнаружит том «Об уме» Уоттса, весь зачитанный и местами запятнанный слезами, и увидит на первых страницах заключенные в карандашные скобки кратчайшие ответы на вопросы — знайте, эта книга и эти слезы принадлежали мне, а скобки — те нежные пометки, что оставила Маргарет Вулф, память о которой я вечно храню в сердце.

«Что такое логика?» — вопрошает путеводитель учителя внизу страниц.

«Логика, — отвечает доктор Уоттс (в заметных карандашных скобках), — есть искусство исследования и передачи Истины».

Я уже несколько месяцев сражалась с доктором Уоттсом, Аберкромби и прочими, когда тетушка с неохотой осознала, что, как бы ни была хороша школа для других, мой ум и здоровье ничуть не улучшаются. Придя к этому выводу, она решила больше не ставить экспериментов с крупными женскими семинариями, а обучать меня дома, как сможет.

В то же время я знаю, что моя дорогая тетушка тяжело переживала крушение всех своих планов на мое образование. Ради меня она пошла на большие жертвы, оставив отчий дом. И все эти жертвы оказались напрасными. Она, должно быть, испытывала острое разочарование и сожаление из-за утрат, трудов, расходов — и, пуще всего, из-за моего бездарно потраченного времени.

И все же, в конце концов, мое время в школе, пожалуй, не пропало даром! Этот опыт мог принести плоды, о которых я и не подозреваю. К тому же я *кое-чему* научилась! Я узнала, что логика — это искусство исследования и передачи Истины!




ГЛАВА VIII

Для моего домашнего обучения в подготовительной школе нашли учителей. Счастливая возможностью сбежать из классной комнаты, я трудилась так, как не трудилась еще ни одна девица: я обожала свой летний стол на яблоне в саду, обожала зимний стол у пылающего дерева в кабинете моего дяди, страстно любила музыку и интересовалась другими назначенными мне предметами. Без соревновательных экзаменов, которые могли бы меня подстегнуть, я все же делала хорошие успехи. Не достигнув и тринадцати лет, я уже научилась свободно читать по-французки. Я проливала слезы над нежной повестью о Пиччоле и горестях Поля и Виргинии. Я плавала с Улиссом и топтал цветущие поля с Калипсо. Тетушка увлекла меня изучением истории, позволяя в качестве награды читать те романы Вальтера Скотта, которые основаны на исторических событиях. Моя любовь к музыке и стремление преуспеть в ней делали меня терпеливой к эксцентричному учителю музыки, бродяге, единственному апостолу-первопроходцу классической музыки во всей Виргинии, который не раз являлся среди ночи и поднимал меня на урок; и который, в то время как другие барышни играли «Пражскую битву» и «Переход Бонапарта через Рейн» или распевали предвыборные песни героя хижины из бревен, учил меня любить Бетховена и Листа и различать отзвуки голосов того гения, тогда еще молодого, чья волшебная музыка не падала тогда — и никогда после — на глухие уши. Мы с тетушкой читали вперемежку избранные места, начиная с «Королевы фей» и сквозь эпохи более поздних королев — Елизаветы и Анны, — и положили начало чтению о королеве, к которой я питала чувства и которая подарила свое имя столь прекрасной эпохе фантазии и изящной словесности. О, как жаль того умственного развития, которое я могла бы получить благодаря изучению математики! Если бы не то обстоятельство, что нехватка этой подготовки должна быть очевидна всем, кто достаточно добр, чтобы слушать мой рассказ, я могла бы процитировать Джозефа Джефферсона в пересказе мистера Уильяма Винтера: «Ну посмотрите на меня! Кажется, я неплохо со всем справлялся, но я бы ни за что на свете не смог сложить столбец цифр». Единственные цифры, в которых я хоть что-то смыслю, — это фигуры речи. К счастью, мне редко доводилось складывать. Моих знаний вполне хватало для моих нужд.

Мой учитель французского, мистер Мертонс — коренастый немец в очках с торчащим пучком жестких черных волос, — буквально вколачивал в меня французский язык. Держа учебник в поднятой левой руке, он подчеркивал каждое правило правым кулаком, с силой обрушивая его на махагоновый стол моей тетушки. Если измерять успех результатами, могу лишь сказать, что хотя я и находила некоторое очарование у мадам де Севинье и Дюма, в отношении Расина и Мольера я была довольно тугодумна; а что касается разговорной речи! Я обычно умудряюсь передать жестами и неспешным английским смутное подобие своего смысла в беседе с вежливым французом, но на него нисходит непроглядная тьма, когда я говорю с ним «на французском, на котором во Франции не говорят». Дар «разных языков» мне дарован не был.

Учитель музыки заслуживает большего, чем просто мимолетное упоминание. Он был уникален. Мистер Уильям К. Ривз отыскал его где-то во Франции и пообещал ему солидное жалование, если он приедет в Америку, поселится в Шарлоттсвилле или поблизости от него и будет обучать его дочь Амели. Он был воплощением непрактичности: без всяких манер, без малейшего представления о бизнесе, порядке или необходимости платить долги, но он же был и воплощением музыки! Мой дядя снова и снова выручал его из беды перед шерифом и освобождал под поручительство. В конце концов он уже не мог появляться в городе при дневном свете и часто являлся на мои уроки посреди ночи. Тетушка охотно вставала и одевалась, чтобы присутствовать при этом. Мой учитель исчезывал до рассвета. Он был должен денег всему городу, и у него не было ни малейшего намерения когда-либо их возвращать. Не раз его беззащитная спина могла бы послужить свидетельством ущемленных чувств какого-нибудь кредитора. Но он был изобретателен. Впоследствии он носил все свои ноты — толстую пачку — в чехле, пришитом к подкладке пальто. В щите нуждалась его спина, а не грудь. Было забавно наблюдать, как он, так сказать, упаковывает сам себя, прежде чем отважиться выйти на люди.

Но несмотря на всё это, мы ценили его выше всяких сокровищ. Он был блестящим пианистом, великим гением; учился у Листа, рано оценил Шопена, боготворил Бетховена. Один из его оживленных уроков оставлял меня в таком состоянии, когда «скрипичные струны — это слабость для выражения моих нервов», и тем не менее ни один призыв к долгу не отзывался во мне таким трепетом, как его «Кум он зе бьяно». Очутившись там, абсолютная верность авторскому тексту и правильному положению рук требовали всего моего внимания. Поля моих нот были щедро украшены зарисовками моего кулака — неуклюжей пачки с торчащим большим пальцем.

Я всегда остро ощущала очарование музыки, даже когда она была за пределами моего понимания. Однажды, оторвавшись от собственной игры, он заметил у меня на глазах слезы. Он пришел в ярость на трех языках. — Himmel! Зис из нот батетиque! Зис из скерцо! Eh, bien! Я блай хим адажио. — И сквозь зубы прозвучал свистящий шепот, очень похожий на *imbécile*, когда он склонил голову набок, выгнул брови и смехотворно затянул тему. Однажды я была так увлечена восхитительным пассажем, который исполняла, что замедлила темп, дабы льющаяся сладость звучала дольше. Он буквально пустился в пляс! Он яростно отбивал такт обеими руками. — Ach! из ит ю ёселлуф, нов беддер зан зе гряйт маэстро, — и, смахнув меня с табурета, исполнил пассаж должным образом.

Однажды летом тетушка, чтобы я могла брать уроки, сняла комнату в загородном местечке, где он жил. Как-то раз я услаждала себя маленькой немецкой песенкой, которую привезла тайком из города:



Церковные звоны, село веселится,

И Лейла в наряд подвенечный облачится.

В невестах она,

Покорена гордым сыном барона,

И Лейла, Лейла, Лейла — леди!






Весело распевая припев и ликуя по поводу высокого положения и удачи Лейлы, я была испугана громовыми ударами по всему дому. Мистер Меербах бежал в свою комнату, захлопывая двери между собой и моим непросвещенным голосом!

Конечно же, он растерял учеников. В конце концов остались только Амели Ривз, Джейн Пейдж, Элиза Мериветер и я. Нам пришлось собирать его жалование в складчину. — Надеюсь, ты будешь заниматься, дорогая, — говорил мой добрый дядя. — Сейчас я плачу по восемь долларов за каждый твой урок. Джейн Пейдж играла великолепно. Этот редкий юный гений, племянница миссис Уильям К. Ривз, умерла молодой. Остальные из нас тоже играли хорошо. Мой учитель хотел отвезти меня в Ричмонд, чтобы я сыграла Тальбергу его собственную сложную, витиеватую музыку, и был ужасно огорчен отказом моей тетушки отпустить меня.

Маленькая епископальная церковь и дом священника находились как раз через дорогу, и настоятель, мистер Мид, разрешил мне свободно заходить на хоры, где я с удовольствием упражнялась на маленьком духовом органе. Я как раз доросла до того, чтобы доставать ногами до педалей. Церковь представляла особый интерес в силу того, что Томас Джефферсон, который считался вольнодумцем, настаивал на ее строительстве и сам предоставил для нее планы. До ее постройки богослужения проводились в здании суда, которое мистер Джефферсон исправно посещал, привозя свое сиденье с собой из Монтичелло верхом, «поскольку оно, — как говорит епископ Мид, — представляло собой нехитрый механизм, который в сложенном виде носили под мышкой, а в разложенном служил сиденьем на полу здания суда».

Мне было тринадцать лет, когда мистер Мид прислал за мной однажды вечером, велев зайти к нему в ризницу. Он сообщил, что через два дня в его церкви соберется Епископальная конвенция, и он только что узнал, что мисс Вилли (органистка) подготовила совершенно новую службу, состоящую из песнопений и гимнов. Он попросил ее не исполнять их, убеждая, что его отец-епископ, духовенство и все прихожане знают и любят старые мелодии и не смогут подпевать новым. Мисс Вилли с негодованием встретила его вмешательство и пригрозила уйти в отставку вместе со всем хором, если он не уступит. «Я определенно не уступлю, — сказал настоятель. — Я сказал ей, что знаю одну девочку, которая с радостью мне поможет. Теперь я хочу, чтобы вы играли на конвенции, начиная послезавтра (в воскресенье) и каждый вечер во время ее заседаний. Это обеспечит вам вечерние службы всю неделю, начиная с трех в воскресенье. Я позабочусь о том, чтобы были отобраны знакомые гимны, и вам не нужно распевать никакие псалмы, кроме Бенедиктуса и Глории в вышних».

Я начала: «О, я боюсь…» — «Нет, — сказал мистер Мид, — вы не боитесь; вы и не собираетесь бояться. Просто будьте на своем месте за пятнадцать минут до начала и задвиньте занавеску между вами и публикой. Я пришлю вам хороший хор».

На следующий день я усердно репетировала. В тот великий день, когда я прошла мимо темнокожего великана Оссиана, тянувшего за веревку под колокольней, и услышала торжественный колокол, возвещавший, что мой час настал, сердце у меня упало. Но Оссиан одарил меня сияющей улыбкой, показав все свои великолепные жемчужные зубы. Он ухмылялся, потому что ему предстояло качать мехи органа для такой девчушки, как я!

Прибыв на хоры, я обнаружила свой хор — нескольких знакомых мне дам и группу видных студентов из университета. Они доброжелательно посмотрели на маленькую органистку, чьи волосы падали на спину двумя косичками. Я решительно повернулась этой самой спиной к задвинутой занавеске! Из-за нее торчал лишь кончик одного из покачивающихся перьев мисс Вилли, иначе мне был бы конец!

Все прошло хорошо. Пение дюжины мужественных глоток звучало прекрасно, дополняя два-три женских голоса и мою собственную маленькую дудочку. Я вскоре забыла об окружающем в радости от своей работы. Когда в последний день добрый епископ попросил исполнить великий старый гимн «Твердое основание, о святые Господни», мою душу пронзило трепетом от того, как церковь наполнилась триумфальным пением прихожан под управлением меня и моего доморощенного хора.





ГЛАВА VIII

Шарлоттсвиллское общество сороковых годов состояло из нескольких семей старых жителей и университетских профессоров. Губернатор Гилмер, министр военно-морских сил при Тайлере, мистер Валентин Саутхолл из старинного виргинского рода, сам выдающийся юрист, доктор Чарльз Картер, профессор Такер, Уильям Б. Роджерс, доктор Макгаффи, доктор Кэбелл, профессор Харрисон — все эти имена хорошо известны и почитаемы по сей день. В этих семьях была молодежь, и все они были моими друзьями. На дороге, по которой я путешествовала столько лет, я не встретила никого выше их и очень немногих равных им.

Мой особый кружок был избранным. В него входили, среди прочих, Лиззи Гилмер (прекрасная) и ее сестры; красивая Люси Саутхолл; Мария Харрисон и ее милая сестра Мэри, обе искусные в музыке и литературе; Элиза Ривз и Мэри Макгаффи. Джеймс Саутхолл, Уильям С. Ривз-младший, Джордж Уит Рэндольф, Джек Седдон, Кинси Джонс, профессор Шеле де Вер, Джон Рэндольф Такер, Сент-Джордж Такер — все они были завсегдатаями моего дома и, казалось, все интересовались мной и моей музыкой. К каждому имени я могла бы добавить список заслуг, завоеванных в судах, в литературе и в армии. Я пережила их всех — и сохраняла дружбу с каждым из них до конца его дней. Обычаи приема гостей отличались от тех, что приняты в наши дни. Чаепития в послеобеденное время, бывшие в моде во время Революции (тогда чай был редкой роскошью), не дожили до сороковых годов. Полуденным гостям предлагали отборную мадеру в маленьких бокалах и фруктовый пирог. Пирог обязательно должен был быть au naturel, если его подавали днем. Глазированный пирог — в вечернем туалете — допускался только в вечерний час.

Обеды требовали большого разнообразия блюд. Их подавали не à la Russe. Две скатерти были de rigueur для званого обеда. Одну убирали вместе с блюдами из мяса, овощей, сельдерея и множества солений, которые все разом выставлялись на стол. Блюда для десерта из хрусталя и серебра покоились на самом лучшем дамаске, какой могла раздобыть хозяйка. Эта убранная скатерть обнажала красное дерево для финальных грецких орехов и вина.

Три часа дня считались поздневатым временем для званого обеда — обычный семейный обед подавался в два. Большая серебряная супница, которая ныне доживает свой почтенный век на наших сервантах, занимала тогда место в торце стола. После супа в изголовье появлялась вареная рыба.

Сохранилась запись беседы вашнгтонской хозяйки того времени с Генри, «опытным и модным» кейтеринг-менеджером. Когда его попросили составить минимально возможное меню для «благопристойного» званого обеда на двенадцать персон, он с неохотой сократил его до супа, рыбы, восьми мясных блюд, тушеного сельдерея, шпината, козлобородника и цветной капусты. «Картофель и свекла были бы неблагопристойны». Из мяса предлагались индейка, ветчина, куропатки, бараньи отбивные, сладкое мясо, устричный пирог, фазаны и дикие утки-криквы. «Плам-пудинг», — предположила хозяйка. «Что вы, мадам! Все виды пудингов и пирогов вышли из моды». — «Что же тогда я могу подать в начале и в конце стола?» — спросила хозяйка. «Фигурное мороженое во главе стола, а в конце — красивую фруктовую пирамиду. Закуски, желе, заварные кремы, бланманже, пирожные, сладости и цукаты». — «Никаких орехов, изюма, инжира?» — «О, нет, мадам, это совсем вульгарно!»

Для неформальных вечерних чаепитий, на которые моя тетя имела обыкновение приглашать губернатора и миссис Гилмер, мистера и миссис Саутхолл, профессора и миссис Такер, стол обильно сервировался холодным языком, ветчиной, жареными цыплятами или куропатками, маринованными устрицами, горячими вафлями, булочками и маффинами, тончайшими пшеничными вафлями, зелеными цукатами, консервированными персиками, персиками в бренди, пирожными, чаем и кофе, а летом — сезонными фруктами. Эти ужины выглядели весьма внушительно с шеффилдскими канделябрами и вазами с розами. Десятью годами позже такие «высокие чаепития» совершенно вышли из моды, и современный «модный распорядитель» счел бы их «вульгарными». Велся крестовый поход против любых карточных игр и танцев. Маятник качнулся далеко назад от прежних времен, когда пунш и карты правили вечером, а учителя танцев давали долгие уроки, путешествуя из дома в дом. Устроить настоящий вечер танцев, с скрипками и котильоном, было все равно что «проехать на карете шестериком прямо сквозь Десять заповедей!» Моя тетя, однако, обладала твердостью убеждений и позволяла мне устраивать небольшие ранние танцы в нашей гостиной только под фортепиано. Старый Джесси Скотт жил у подножия холма — но до того, чтобы пригласить его со скрипкой, мы не смели дойти. Как бы то ни было, после нашего первого проступка в пресвитерианской церкви была прочитана проповедь против вульгарности и греховности танцев. Моя тетя выслушала ее с уважением, но продолжала танцы, которые считала полезными для моего здоровья и бодрости духа.

Благороднейшим из людей и одним из самых дорогих друзей моего дяди был Томас Уокер Гилмер, министр военно-морских сил в администрации Тайлера. Он погиб на Потомаке от разрыва пушки во время ее первых испытаний. Мой дядя и тетя немедленно отправились в Вашингтон, чтобы привезти его домой. Никого и никогда так не любили и не ценили все, кто его знал. Я никогда не видела такого горя, каким было горе его жены. Она была блестящей представительницей вашингтонского общества, известной своим острым языком и находчивостью. Больше никогда в жизни она не вернулась к светской жизни. Вместе со своими сиротами-детьми она жила на «Холме» совсем рядом с нами. Эти дети всегда были частью нашей семьи.

Шло время, и мы подросли — Лиззи и я. Студенты из университета разыскали нас и получили разрешение навещать нас. Лиззи, будучи на три года старше меня, обручилась с Сент-Джорджем Такером, одним из членов нашего избранного кружка. Когда у Лиззи собиралось больше гостей, чем она могла как следует развлечь за вечер, она обычно отправляла Сьюзен, маленькую любимую негритянку, которую научила читать, бежать вниз по холму со словами: «Пожалуйста, мисс Харгрейв, пожалуйста, мадам, мисс Лиззи говорит, она непременно будет рада, если вы разрешите мисс Саре подняться наверх и помочь ей с гостями». Тетя никогда ни в чем ей не отказывала. Я была слишком молода, слишком молода, но мы воспринимали нашу жизнь очень естественно и простодушно, принимая любого гостя и стараясь изо всех сил ради него, будь он стар или млад. Нас никогда не объявляли дебютантками. Никакий Рубикон не пересекал наш путь — когда с одной стороны переднички и длинные косы, а с другой пурпур, тонкое полотно и сложная прическа, шаг через которые на каком-нибудь приеме вводил нас в свет.

Мы с Лиззи чувствовали себя юными хозяйками и старались в меру нашего понимания вести себя церемонно и благопричинно. Кто-нибудь из наших гостей обязательно оказывался Джорджем Гордоном, Джеймсом Саутхоллом, «Джимом» Уайтом или «Санти» Такером, которые были нам как братья; и какими же бдительными и строгими были эти мальчики-шапероны! Больше всего мы боялись, что наши гости засидятся допоздна. Поэтому моя тетя и миссис Гилмер тщательно отмеряли часом горение свечи до десяти часов, и все последующие свечи нарезались ровно такой длины. Когда они начинали мигать в лунцах, ожидалось, что пора говорить «спокойной ночи».

Большой дом миссис Гилмер был разделен посередине коридором, ведущим к двери в задней части. По одну сторону находились семейные спальни, по другую — гостиные и столовая. Она проводила вечера в затемненной комнате, как раз напротив гостиной, и хотя у нее не было сил общаться с нами, мы знали, что она рядом.

Однажды вечером у нас собралось много гостей, среди них незнакомец, мистер Теббс, которого привел кто-то из нашей компании, представил и тут же ушел, заметив мистеру Теббсу, что ему тоже скоро нужно уходить, так как внизу его ждет друг. Свечи догорели до огарков, и мы делали долгие паузы в разговоре, тщетно надеясь, что незнакомец удалится. Вскоре раздался тревожный стук в дверь, и маленькая Сьюзен поспешила из комнаты хозяйки отворить. Мы отчетливо услышали ее объявление: «Это вам письмо, мисс Энн», и вялый ответ миссис Гилмер: «Зажги свечу и прочти мне». Мы попытались заглушить голос Сьюзен, ибо я была совершенно уверена, что это был приказ мне немедленно идти домой, но он отчетливо и размеренно прозвучал: «Теббс, чертов ты мерзавец! Ты что, собираешься просидеть у миссис Гилмер всю ночь?!» На беду, Сьюзен тут же появилась с запиской для покрасневшего мистера Теббса, который тут же распрощался с нами на долгие времена. Мы больше никогда его не видели! Восхитительную маленькую историю с огромным удовольствием рассказала Джульетта, пятнадцатилетняя дочь. Она, как ей казалось, уже «выросла», пока ее мать жила уединенно, и обзавелась собственным ухажером. Сидя как-то лунной ночью допоздна на веранде под окном матери, взволнованный юноша решился воспользоваться благоприятным моментом и объясниться. Джульетта пожелала ответить правильно и отвадить его, не ранив чувств. Она заверила его, что «мама никогда на это не согласится». Голос изнутри разрешил дело: «Принимай молодого человека, Джульетта, если хочешь — я не имею ни малейших возражений, — и пусть он уже бежит домой. Смотри не забудь запереть дверь, когда войдешь!» Очевидно, миссис Гилмер ни во что не ставила ухажеров и желала уснуть.

Дом Гилмеров был полон сокровищ в виде книг и картин. Мы перелистывали огромные страницы Хогарта и иллюстрации к Шекспиру, к немалому ущербу для этих ценных книг. Отборная старая мадера хранилась в погребе, куда у нас был свободный доступ; мы смешивали ее со взбитыми сливками или соединяли со льдом, сахаром и мускатным орехом всякий раз, когда нам этого хотелось. К стене прислонялась большая позолоченная рама, из которой была вынута какая-то большая картина. Мы натянули на нее сетку и затеяли живые картины (tableaux vivantes), от которых никогда не уставали. Я всегда была Ровеной, которой Лиззи, в роли еврейки Ребекки, отдавала свои драгоценности. Один из мальчиков Гилмеров был прекрасным доктором Примроузом, другой — Моисеем, которого мы нарядили для ярмарки, а остальные дети были цветочницами, монахинями или пилигримами с посохом и ракушкой.

Когда кто-нибудь сомневается в том, что эта большая семья могла несколько лет жить без главы и вести себя пристойно и организованно, нельзя забывать о семейном дворецком Мандельберте и его жене, матушке Грейс. Оба они были уже далеко за средним возрастом. Они просто взяли на себя заботу об убитой горем хозяйке и ее детях, управляя домом с терпеливой мудростью и добротой. Матушка Грейс, столь известная пятьдесят лет назад в Виргинии, отличалась своеобразной речью: сохраняя образность своего народа, она полностью избегала его диалекта. Она была прямой, высокой и всегда тщательно одетой. На ней было темное облегающее платье, которое она называла «халатом», клетчатый платок из мадраса, повязанный на груди, просторный клетчатый фартук и чепец с высокой короной, как у Марты Вашингтон. Когда она отвешивала свой почтительный поклон, ее приветствие «К вашим услугам, хозяин» говорило не столько о раболепии, сколько о чувстве собственного достоинства. Ее единственным недостатком было то, что она, подобно своей хозяйке, никак не замечала взросления детей. Это порой доставляло неудобства. Как только наступало восемь часов вечера в субботу, кого-нибудь из детей неизменно звали из гостиной, и тот повиновался немедленно, опасаясь, что она добавит к призыву больше чем намек на основательное купание под личным контролем, ожидавшее каждого.

Мандельберт был великолеплен, высок, седовласы и очень величествен. Он родился и воспитывался в семье, будучи образцовым, изысканным на вид слугой. Матушка Грейс дожила до преклонных лет, но щедрое употребление прекрасной старой мадеры оказалось противоположностью современному молочному лечению старости. Через несколько лет в погребе не осталось вина — и не стало Мандельберта.

Бабушкой детей Гилмер была миссис Энн Бейкер, милая пожилая леди, носившая тюрбан Летиции Рамолино с маленькими буклями, нашитыми по его краям. Она была пассажиркой на лодке Джеймса Рамзи в 1786 году в Шепердстауне, когда он первым сумел с помощью одного лишь пара заставить судно идти против течения Потомака «со скоростью четыре-пять миль в час!» Она была милой, образованной пожилой дамой, вдовой выдающегося человека. Я не могу сказать наверняка — все свидетели уже ушли, — но у меня осталось четкое впечатление, что мне говорили, будто генерал Вашингтон был пассажиром вместе с миссис Бейкер на лодке Джеймса Рамзи.





ГЛАВА IX

Год после моего пятнадцатилетия был сужден стать богатым на события. В мае того года я написала письмо своей тете, миссис Изард Бейкон Райс, жившей в имении «Оукс» в округе Шарлотт. Это письмо, самое раннее из сохранившихся от моих девичьих лет, недавно попало мне в руки, и я смею надеяться, что мне простят включение сюда этого наивного творения — не из-за каких-то его внутренних достоинств, а ради света, который оно проливает на мое развитие и окружение в пятнадцатилетнем возрасте; света, который не обрести простым воспоминанием, подобно тому как фотография человека всегда правдивее рисунка по памяти.


Шарлоттсвилл, 25 мая 1845 года.

Дорогая тетя: думаю, я в полной мере испытала истинность старой поговорки, гласящей: «Надежда, что долго не сбывается, сердцу больно», ибо я надеялась и надеялась напрасно на ответ на мое последнее письмо, и раз уж он не появляется, пишу с просьбой о разъяснениях.

Я получила сегодня утром письмо от Уилли (Каррингтон) и была рада услышать, что вы все еще намерены приехать в Шарлоттсвилл «на днях» и что она тоже подумывает приехать. Я вне себя от радости при мысле о том, что увижу моего дорогого маленького Генри и Тома через несколько недель. Уилли говорит, что Генри прекрасен, а Том стал довольно известным фаворитом у девушек, удивительно преуспел в галантности и т. д. Я предвкушаю множество долгих и приятных прогулок с ним, хотя боюсь, что ему не понравится в Шарлоттсвилл, так как он не найдет здесь ничьих кроличьих следов или куропаток. Надеюсь, вы приедете первого июня и останетесь с нами надолго.

Тетя Мэри долгое время была очень больна, но я надеюсь, что ей становится немного лучше. Думаю, ваш визит удивительно пойдет ей на пользу. Мы все заняты по горло: тетя и дядя — в саду и во дворе, а я — учу французские уроки, шью, читаю и веду хозяйство за тетю Мэри, когда она болеет. Я очень утесена мыслью о том, что на несколько месяцев лишусь своей самой близкой подруги (Лиззи Гилмер). Она уезжает в Стонтон, и я буду очень по ней скучать. Сейчас у нас очень тихо — так как большинство моих знакомых были отправлены восвояси после недавних беспорядков в университете, и я могу учиться, не отвлекаясь на гостей. Я почти никого не навещаю, кроме Лиззи, и принимаю от нее визиты чаще, чем от кого-либо еще, так как она приходит каждый день, а зачастую и по два-три раза на дню. Сегодня вечером я собираюсь провести с ней последний вечер, так как завтра она уезжает. Мне очень жаль, что Уилли не увидит ее, так как я знаю, что они бы понравились друг другу.

Как вы думаете, чей визит я получила? Ни много ни мало самого доктора Шеле де Вера, профессора современных языков в университете! Он заходил ко мне дважды, но я, к несчастью, ни разу не оказалась дома в часы его визитов. Он немец (из дворян), говорит на нашем языке ужасно и является таким неугомонным болтуном, что не оставляет мне ни малейшей возможности вставить хоть слово. Он шел со мной из церкви в прошлое воскресенье и без умолку трещал, к великому забавлению прихожан вообще и в особенности двух маленьких мальчиков, шедших за нами. Расставаясь с нами, он попросил у дяди разрешения навещать нас, на что было дано согласие; он выглядел очень признательным и сказал, что «будет иметь удовольствие разделить гостеприимство доктора и послушать прекрасную музыку мисс Райс». Но больше всего меня унижает то, что он обращается со мной как с маленьким ребенком и самым нежным образом интересуется моими успехами в музыке и т. д. Впрочем, он не так уж намного старше меня, ему всего двадцать один год, так что, по моему мнению, он мог бы вести себя более уважительно. Что вы обо всем этом думаете? Он очень хорошо играет на фортепиано и слышал лучших исполнителей в Европе, так что я чувствую сильное смущение, играя перед ним. В первый раз, когда он услышал мою игру, он хотел зааплодировать, как это делают на концертах, но его остановил кто-то из присутствующих, намекнувший, что в нашей стране так не принято, поэтому он ограничился тем, что несколько раз хлопнул в ладоши.

У меня нет ни времени, ни бумаги для пространных рассуждений, так что прощайте. Тетя Мэри присоединяется ко мне в передаче приветов и поцелуев всем домашним дедушки, а также Тому, Генри и дяде Изарду.

Искренне ваша, Сара А. Райс.


P.S. Передаю мое наилучшее почтение Лете, Вини и тете Чани, а также пламенный привет всем уткам, гусям, цыплятам, индейкам и собакам Тома.

Искренне ваша, Сара А. Райс.




Это шестидесятилетнее письмо было прекрасно написано гусиным пером, четко и разборчиво, без единой помарки, посыпано песком из перфорированной коробочки, без конверта и запечатано сургучом. На письме от руки были выведены цифры — квитанция «дяди Сэма» за предоплату почтовых расходов в 12½ центов, поскольку марок он тогда еще не выпускал.

Изысканные печатки и фигурные пластинки с девизами пользовались большой популярностью у романтической молодежи. «L'amitié c'est l'amour sans ailes» было главным фаворитом; также ценилась девица в легкой шлюпке, глядящая вверх на звезду, с надписью «Si je te perds je suis perdu». Самым деликатным отказом ухажеру за всю историю стала карточка дамы со словами «С благодарностью», опечатанная изображением летящей птицы и девизом «Свобода сладка!»

«Недавние беспорядки», из-за которых мои друзья были «отстранены на месяц», не носили серьезного характера. Это были лишь полуночные проказы озорных мальчишек: например, они переделали вывеску конюшни «Le Tellier» так, чтобы читалось «Letel-Liar» («Лжец Теллье»), подтаскивали прокатные экипажи хозяина к дверям горожан, вешали табличку гробовщика над врачебным кабинетом или катались на пони мистера Шеле, оставляя на их боках краской слова «На сегодня хватит», — фразу, которой он неизменно завершал свои лекции. Позже студент, к которому я питала наибольший интерес, превзошел их всех. Темной ночью он загнал отару овец по лестнице ротонды на крытую площадку на крыше, а затем задвинул заслонку. Жалобное утреннее блеяние приветствовало факультет и студентов на следующий день. Излишне говорить, что доблестный пастух был «отстранен».

Летом того же года в Шарлоттсвилле прошел еще один крупный съезд священнослужителей, на этот раз пресвитерианских. Нигде в Виргинии нельзя было найти хорошей гостиницы. Хозяин разорялся из-за гостеприимства горожан. Стоило какому-нибудь приятному незнакомцу «остановиться» в общественном заведении, как первый же встретившийся ему горожанин тут же забирал его в гости.

Когда в нашем городе собирались большие религиозные, политические или литературные собрания, мой дядя отправлял председателю записку с вопросом, сколько гостей мы можем принять. До их прибытия мы пребывали в таком же возбужденном оживлении, словно купили лотерейные билеты.

По этому случаю мы с Лиззи были в глубоком горе. Она отсутствовала в городе два месяца и теперь собиралась нанести мне долгий визит. Мы строили планы на прекрасную неделю. И вот теперь дом будет полон священников — никаких музыкальных вечеров, никаких гостей (а ведь Лиззи была помолвлена), никакого «веселья»! Моя тетя посочувствовала нам, оборудовала маленькую комнату в дальнем конце коридора, перенесла туда пианино и гитару и велела чувствовать себя как дома.

Мы сидели в церкви за рядами серьезных и почтенных старцев, когда доктор Уайт наклонился через перегородку нашей скамьи и сказал одному из них: «Рад сообщить, что могу отправить вас к доктору Харгрейву. Он отлично о вас позаботится».

«Но, — возразил почтенный джентльмен, — я со мной сыном».

«Берите его с собой! Места хватит», — ответил доктор.

Лиззи бросила на меня отчаянный взгляд. Ну вот, мы погибли, подумали мы. Ужасный маленький мальчик, которого придется развлекать и удерживать от проказ.

В тот день мы предавались утешениям в нашем маленьком убежище, как вдруг открывшаяся входная дверь явила среди наших гостей стройного юношу, который, получив указания относительно своей комнаты, взлетел по лестнице через две ступеньки на третью.

«Боже мой! — сказала я. — Хуже и хуже! Нам нет спасения! Незнакомый молодой человек, которого придется развлекать в нашей маленькой гостиной!» Вошедшая в этот момент тетя выслушала наши жалобы. «Не переживай, Лиззи, — сказала она. — Сара поселит его в большой комнате. Ей нужно снести туда все свои самые красивые книги и картины и устроить столик в углу для его развлечения. Он не будет проводить здесь много времени. Ему ведь нужно ходить в церковь с отцом».

Этого нежеланного пришельца звали Роджер Э. Прайор. Он проявил себя очаровательным молодым человеком. Я еще не заколола свои длинные косы, но он отнесся ко мне прекрасно. Он был столь живым, остроумным и любезным, что его единогласно приняли в наше убежище. Он с восторгом включился в наши планы самообороны. Выбежав к кусту на лужайке, он вернулся с горстью «восковых ягод», важно пояснил: «боеприпасы» — и принялся испытывать дальность полета снаряда. В ту самую минуту в прихожую вошел один из представителей неприятеля, великий доктор Плумер, и мягкая ягода аккуратно угодила ему в благородный нос. Его Преподобие не подал виду. Он ведь и сам когда-то был мальчишкой!

Сент-Джордж Такер воспылал огромной симпатией к нашему новому союзнику. Нам с ним нашлось о чем поговорить. Как же я была рада, что тетя подарила мне новую шляпку из розового шелка от мадам Вильини!

Неделя пролетела как один день. Когда полночью к дому подкатил дилижант, чтобы отвезти нашего гостя на железнодорожную станцию в семи милях отсюда, мы обе были очень triste при расставании.

Ему было шестнадцать лет, следующим летом он должен был закончить колледж Хэмпден-Сидни и в следующий семестр поступить в наш университет. Я надеялась, что у него все сложится хорошо; и когда рожок отъезжающего дилижанта совсем затих вдали, я… ну что ж, меня с ранних лет учили просить Отца небесного позаботиться о моих друзьях. Было бы не слишком большим грехом включить в молитву его имя, а также добавить к моей петиции слова «и обо мне!»

Полагаю, после этого случая я выглядела несколько distrait, поскольку дядя, постоянно выдумывавший для меня занятия, настоятельно потребовал, чтобы я написала рассказ. Мне хотелось угодить ему, и я удивила его, сочинив историю о любви. Кажется, я назвала ее «Бал в ночь рождения». Я помню следующую цитату, которую сочла весьма изысканной и многозначительной:

«Звезды из тщетного честолюбия подражают ее глазам». Это все, что я помню из своего рассказа. Дядя отправил его в филадельфийский «Saturday Evening Post», и он был принят; редактор предложил — поскольку я была молодым автором — отказаться от гонорара! Я была только рада принять эту честь.

Осенью дядя взял нас в долгую поездку к Ниагарскому водопаду и Северным озерам. В Нью-Йорке мы остановились в «Астор-Хаусе» на Бродвее, и окна моей комнаты выходили на парк напротив, где у фонтана собирались алые фламинго. Мы гуляли по прекрасному парку Боулинг-Грин, бывшего тогда излюбленным местом для променада, пили чай с мисс Бликер на Бликер-стрит и купили в «Тиффани» прекрасный гарнитур с бирюзой, гребень с драгоценными камнями и брошь из белого топаза. Более того, мое место за столом оказалось неподалеку от Джона Куинси Адамса — к тому времени уже пожилого человека, парализованного и почти неспособного поднести пищу ко рту. Он был удивительно жизнерадостен и любезен с миловидной дамой, которая за ним ухаживала.

Кажется, в Скенектади мы сели на канал-бот, который должен был перевезти нас через весь штат Нью-Йорк.

Дядя соблазнился в Нью-Йорке кричащей рекламной листовкой с изображением роскошных пассажирских судов, влекомых резвыми лошадьми, скачущими во весь опор. Войдя в наше суденышко, мы обнаружили, что оно настолько переполнено, что мы страдали от невероятных неудобств. Возможно, по нашему неведению, мы сели вовсе не на тот прекрасный пакетбот из рекламы. Наша собственная лодка плелась со скоростью улитки, делая три-четыре мили в час. Многие пассажиры покидали ее каждое утро, предпочитая идти пешком вперед и ждать нас до вечера. Мы совершили это путешествие за пять или шесть дней. Жара, неудобства, комары! Кто может вообразить всю муку этого путешествия? Прибыв прямо из гор и с великолепных закатов Албемарла, мы нашли в пейзаже мало привлекательного.

Что же касается водопада, ради которого мы проехали такую даль — он и его entourage вызвали у меня тошноту. Все было таким жутким и странным: темные леса из вечнозеленых деревьев, сосен и елей; угрюмые индейцы, сидевшие на корточках вокруг одеял и вышивавшие бисером и дикобразими иглáми; несчастные маленькие индейские младенцы, привязанные к доскам и качающиеся на деревьях, и над всем этим — тяжелый гул воды. Огромная мощь водопада внушала мне ужас. Мне хотелось поскорее убраться от этого жуткого зрелища.

Лучшая часть любого путешествия — это возвращение домой. Дорогой сердцу знакомый дом (мы и не знали, как он хорош!), приветствия любящих, жизнерадостных слуг; безумно радующиеся собаки, абсолютный мир, покой и отдых! Нас ждали цветы, фрукты и груда накопившейся почты. Мой зоркий глаз заметил бумагу в крупном конверте из Филадельфии, и мои ловкие пальцы быстро извлекли ее из пестрой кучи, оставшись незамеченными, после чего спрятали в ящик комода в моей комнате, ключ от которого отправился в мой карман.

Уединившись в час отхода ко сну и заперев дверь на засов, я вытащила его. О, какое бессмысленное глупопитие! Какая убогая макулатура! Разорвав рукопись на полоски, я поджигала каждую от своей свечи и наблюдала, как все сгорает — сгорает до невесомого дыма и унизительной пыли с пеплом, отправляясь раз и навсегда в полное небытие!

Дядя часто удивлялся, почему рассказ так и не появился. Был опасный момент, когда он грозился написать издателям, но я уговорила его проявить терпение и достоинство в этом вопросе, и со временем все забылось. Никогда еще дядей так не манипулировала юная девица!

Думаю, моим главным козырем перед ним было участие в его врачебной работе. Шестьдесят пять лет назад врачи сами составляли и готовили рецепты. Он был в восторге от меня, когда я облачалась в просторный фартук и, вооружившись весами и шпателем, с важным видом принимала на себя роль медицинского ассистента. Я знала все его профессиональные уловки, призванные успокоить старых господ-ипохондриков и нервных дам. Я научилась делать безвредные пилюли, которые «так сильно помогали» им, а также ветрогонное для больных животиков младенцев. Каких же успехов достигла с тех пор благороднейшая из всех профессий!
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Миссис Фанни Бланд Рэндольф.



Именно здесь я берусь проиллюстрировать некоторые радикальные изменения в медицинской практике с помощью выдержек из письма, написанного доктором Теодороком Бландом своей сестре Фанни Бланд Рэндольф. Письмо скопировано с оригинала, принадлежавшего покойному Джозефу Брайану из Ричмонда, штат Виргиния.

Методика лечения в 1840 году принципиально не отличалась от таковой в 1771 году, когда доктор Бланд прописал лечение (сожалея о необходимости «заочного лечения») мужу своей сестры, Джону Рэндольфу, следующим образом:


«Я полагаю случай мистера Рэндольфа желчной перемежающейся лихорадкой воспалительного толка; если бы в самом начале ему пустили кровь довольно обильно, лихорадка приобрела бы правильный перемежающийся характер; но если его пульс не является жестким и, так сказать, напряженным и сильным, я бы не советовал пускать ему кровь сейчас; однако если пульс силен, головная боль сильна, а в желудке ощущается большая тяжесть, пусть он потеряет около шести унций крови из руки, и если ему станет от этого намного легче, а его пульс после процедуры поднимется и станет полным и сильным, можно взять еще немного. Пусть его желудок регулярно очищается клизмами на курином бульоне, патоке, отваре алтея и манне; ставьте их один, два или три, да хоть четыре раза на день, если того требует ситуация, и пусть он принимает манну и винный камень, растворенные в ячменной воде — по унции манны и половине унции винного камня на каждую пинту. Пусть пьет это вволю, но предварительно, после кровопускания (если кровопускание окажется необходимым), пусть он примет рвотное из ипекакуаны по четыре грана каждые полчаса, пока не добьется четырех или пяти обильных рвотных испражнений, выпивая при этом вдоволь ромашкового чая (по три-четыре пинты с перерывами), чтобы вызвать рвоту. Если боль в голове сильна, а глаза красные и тяжелые, пусть ему поставят банки на виски или приставят к вискам пиявки, каковую процедуру можно повторять каждый день в течение двух или трех дней, если это приносит облегчение. Если манна, винный камень и клизмы не помогут, пусть он примет пятнадцать гран ревеня и столько же сернокислого калия, повторяя дозу два или три раза с интервалом в шесть или восемь часов. Если возникнут какие-либо нервные подергивания, пусть один из порошков дают каждые четыре часа в ложке воды из полевой мяты или болотной мяты. Если он бредит, сонный или находится в полудремотном состоянии, а его пульс мал и честок, приставьте горчичники к его спине, рукам и ногам, а пиявки и банки — к вискам. Если его кожа горячая, сухая и иссушенная после приема рвотного или до него, пусть его посадят в кадку с теплой водой с добавлением уксуса до подмышек и держат там столько, сколько он сможет вытерпеть, предварительно смочив в этой воде голову. Время от времени он может выпивать немного кларета с сывороткой и протирать язык губкой, смоченной в шалфеевом чае с медом и уксусом. Дорогая Фанни, с искренними пожеланиями его скорейшего и благополучного выздоровления и с приветом ему и твоим дорогим малюткам,

Ваш любящий брат, Т. Бланд.




Трудно вообразить, что одним из этих «дорогих малышей» был Джон Рэндольф из Роанока — это воплощение гениальности и взрывного нрава. Его отец пережил лечение доктора Бланда всего на несколько лет. И все же приверженность исторической правде заставляет меня заметить, что у нас нет никаких свидетельств того, будто доктор был в сговоре с Генри Сент-Джорджем Такером, который почти сразу же женился на вдове!





ГЛАВА X

Многие из лучших образцов сугубо американского общества можно было встретить в сороковые годы в провинциальных городках. Ныне все — и знатные, и простые, и богатые, и бедные — ищут приюта в городах. И не без причины все классы стекаются в мегаполисы. Там можно наслаждаться богатством, помогать бедным, ценить талант; но там индивидуальное влияние почти теряется. Соблазн к самоутверждению, сколь бы противен он ни был утонченным чувствам, становится почти непреодолимым. Мужчины и женщины должны заявлять о себе, иначе они канут в забвение. Ни у кого нет времени взбираться по скрипучим лестницам в поисках гения на чердаке. Никто не ищет государственного деятеля среди безмятежных приверженцев «простой жизни». Живи Цинциннати в наши дни, он пахал бы до самого конца своей борозды. Никто бы его не побеспокоил.

Отсутствие всей этой суеты и лихорадки жизни делало маленький городок Шарлоттсвилл идеальным домом до катаклизма 1861 года. Профессора университета могли жить в те умеренные времена на свои скромные жалования и находить излишки для приемов. Деревенский контингент отличался утонченностью, доброжелательностью и умом. Стонтон каждую зиму присылал к нам своих барышень, дочерей судьи Лукаса Томпсона, все из которых в конце концов были поглощены потомками Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, штат Мэриленд. Из окрестностей Бак-Маунтин-Роуд происходила семья Уильяма С. Ривза, дважды нашего посланника при версальском дворе и многократно избираемого в Сенат Соединенных Штатов. «Доблестные Гордоны, числом немалые», Рэндольфы и Пейджи, мистер Стивенсон, бывший министр в Англии — все они жили достаточно близко, чтобы быть соседями и гостями. Через Мурс-Крик, у подножия Монтичелло, стоял дом мистера Александра Ривза. Там жила моя милая подруга и подружка невесты Элиза Ривз, и там я могла зайти за стаканом лимонада по дороге в Монтичелло, когда мне доводилось сопровождать какого-нибудь гостя-чужеземца к дому Томаса Джефферсона. Мы проходили сквозь раскидистые кусты шотландского раки, обрамлявшие дорогу — посаженные изначально самим мистером Джефферсоном, — останавливались у скромного памятника над его прахом и с благоговением размышляли над высеченной на нем надписью. Среди его бумаг было найдено написанное его собственной рукой завещание — не о том, что он был министром во Франции и госсекретарем, не о том, что он дважды был президентом Соединенных Штатов, а просто:


«Здесь покоится Томас Джефферсон, автор Декларации независимости США, Статута Виргинии о религиозной свободе и отец Университета Виргинии».



Несколько шагов через лес выводили нас на плато, откуда открывался тот самый величественный вид, который я пыталась описать. Я любила это место, славные горы, видневшийся у наших ног греческий храм в его священной роще, атмосферу тайны и романтики. Однажды я увидела одинокий fleur-de-lis, разворачивавший свое имперское знамя на месте заброшенного сада. Однажды мне разрешили в отсутствие хозяина исследовать верхний этаж виллы, и я испугалась белого измученного лица, глядевшего из полутемной ниши. То был бюст Вольтера. Счастливой, счастливой девчонкой была я во время этих прогулок верхом на собственном коне Филе Дювале, вполне сознавая свое ладное зеленое суконное платье, зеленый бархатный тюрбан и длинное зеленое перо, приколотое бриллиантовой пряжкой — по крайней мере, я верила, что она бриллиантовая!
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Университет Виргинии.



Юные девушки, воспитанные в университетском городке и допущенные к дружбе с профессорскими семьями, должны быть поистине тупыми, чтобы ничего не впитать из литературной атмосферы. Моя дорогая тетя была искусным знатоком английской словесности. Ее отец был другом и соседом Патрика Генри, ее муж был одним из врачей Джона Рэндольфа. У моих близких подруг — Гилмеров, Саутхоллов и дочерей профессора Харрисона — у всех были братья-студенты, и мы старались не отставать от этих прекрасных парней и встречаться с ними хотя бы на почве английского языка.

У нас в Шарлоттсвилле не было публичной библиотеки, и мы зависели от почты в вопросах текущей литературы. Мы читали «Graham's Magazine» из Филадельфии, «Home Journal» из Нью-Йорка, «Southern Literary Messenger» из Ричмонда. Романы Диккенса доходили до нас из Лондона, выходя тогда ежемесячными выпусками, и мы ждали их с нетерпением. «О, Сара, вы уже представлены мистеру Тутсу? — писала Мария Гордон. — Он так влюблен в Флоренс Домби, что "чувствует себя так, будто на него кто-то уселся!"»

Диккенс нам нравился больше Вальтера Скотта. Рассуждения капитана Клатербака и преподобного Драйаздаста казались нам тяжелыми для восприятия, преграждая путь в зачарованный дворец, пока они не выскажутся. Конечно, Диккенс тоже мог утомлять, останавливаясь посреди захватывающей истории, пока кто-нибудь — «бродяга» или «разъездной приказчик» — рассказывал нечто совершенно неуместное. По моему разумению, история в истории была настоящей напастью. Это было все равно что заплата на одежде. Одежда могла быть домотканой, а заплата — сатиновой, но тем не менее это было изъяном, чем-то нашитым ради латания слабого места. Я пролистывала эти вставки тогда и пролистываю сейчас!

Что до Теккерея, то я краснею при мысли о том, что мы не оценили его, когда он выступил в роли «Майкла Анджело Титмарша». Но мы все знали Бекки! Она была всего лишь возвышенным вариантом крошки Бетси Стивенс, нищей горной женщины, продававшей персики на небольшие комиссионные, которая, подобно Бекки, не имея «ни маменьки», ни прочих активов, жила за счет собственного ума.

Возможно, в нашей оценке Теккерея мы отчасти руководствовались его же соотечественниками. К нам в руки попала английская газета, которая вовсе не выказывала уважения к «Чолсу-Желтоплюю-Анджело-Титмаршу-Джеймсу-Уильяму-Мейкпису-Теккерею, эсквайру из Лондона в старой доброй Англии». Такое высмеивание быстро покончило бы с ним! Ни один человек не смог бы этого пережить.

Ни один из приезжих авторов не удосужился навестить нас — Теккерей, Диккенс, мисс Мартино прошли мимо. Правда, Фредерика Бремер снизошла до того, чтобы провести ночь у своего соотечественника мистера Шеле де Вера en route на Юг, где ей предстояло найти мало интересного, за исключением бананов. Мистер Шеле пригласил избранное общество на тот единственный вечер, что уделила ему мисс Бремер. Ее романы пользовались у нас огромной популярностью. Все замерли в ожидании с приятным предвкушением. Пока ожидающее общество с нетерпением жвало ее появления, дверь отворилась — но не для мисс Бремер, а для ее компаньонки, которая объявила:

«Мисс Бремер просит извинить. Она очень устала и должна спать! Если она придет, она будет зевать вам прямо в нос!»

Увы помощи переводчиков книг от туристов! «Лицо» и «нос», «зевать от усталости» и «разевать рот», хоть и не являются синонимами, но по крайней мере приходятся друг другу кузенами.

Прекрасный христианский обычай зажигать рождественскую елку — приносить «славу Ливана, пихту, сосну и самшит», чтобы освятить наш праздник — еще не утвердился в Виргинии. Мы много слышали о немецкой рождественской елке, но никогда ее не видели. Лиззи Гилмер, которой предстояло выйти замуж за младшего сына этого семейства, была близко знакома с Такерами и принесла потрясающие новости о подготовке первой рождественской елки, какую когда-либо видели в Виргинии.

Мне еще не разрешали бывать на вечерах у «взрослых» людей, но нашему молодому другу Джону Рэндольфу Такеру в сочельник исполнялось двадцать один год, и тетушку усиленно уговаривали позволить мне пойти на празднование дня рождения. Это было незабываемое событие. «Редкий Ран Такер» был всеобщим любимцем в старшем кругу — красивый, изысканный, ему уже прочили то высокое положение, которого он позже добился на почетном поприще своей страны.

Тетушка не смогла долго противиться моим просьбам, и мне разрешили — при условии, что я пойду «маленькой девочкой в платьице с высоким воротником», — сопровождать Лиззи. Мое столь обсуждаемое платье было из голубого шелка, с разрезом на груди, открывающим белый фон, и шнуровкой от горла до подола из узкого черного бархата! Никогда, никогда еще девушка не была так счастлива! Елка, увешанная крошечными корзинками с конфетами, в каждой из которых лежала шутливая записка в стихах или сентиментальное послание, была великолепна, ужин — восхитителен, а речи и стихи двух старых судей (Такеров) — метки и остроумны. Я пошла как маленькая девочка — нераскрывшийся бутон, — но ни одно платье «с высоким воротником» еще не стесняло столь счастливого сердца.

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что мои друзья из университета — мистер Шеле де Вер, Джеймс Саутолл, Уильям К. Ривз-младший, Джордж Уайт Рэндольф, Роджер Прайор и другие — все разом проявили самое сердечное участие к моему образованию. Они присылали мне бесконечно много книг. Последний подарил мне роскошное издание Шекспира, а также «Эссе» Маколея, «Эпоху Елизаветы» Хэзлитта и «Фантазию и воображение» Ли Ханта, и сам приходил читать их мне вслух, наряду с Шелли, Китсом, Байроном и Кориджем. Мистер Шеле прислал мне много нот и французской литературы, причем тоже приходил, чтобы читать со мной последнюю. Уильям К. Ривз любил мою музыку, слушать которую он мог часами. Я сохранила дружбу с этими блестящими людьми на всю их жизнь. Лишь двое дожили до преклонных лет.

Такеры были литературно одаренной семьей. Одним из самых счастливых и остроумных среди них был муж моей дорогой Лиззи, Сент-Джордж Такер. Что угодно, абсолютно что угодно могло вызвать у него каламбур, пародию или изящную рифму.

Когда было предложено сменить название «Компетишн» — приходской деревни в округе Питтсильвания — на «Чатем», он взял карандаш и бумагу и в мгновение ока выдал:



«Преславный Питт, как славен твой удел,

Когда в названье Чатем Компетишн умер».





Он был другом Дж. П. Р. Джеймса, которого однажды застал за поеданием весьма «зрелого» сыра.

«Видите ли, Такер, я, подобно Самсону, тысячами ращу врагов».

«И тем же оружием?» — поинтересовался Сент-Джордж.

Наш круг пополнился восхитительным человеком — Похатаном Старком, который приехал с Восточного берега и провел год сначала в гостях у Саутоллов, а позже — у всех нас. Казалось, он был создан специально для того, делать людей счастливыми. Он доводил нас до исступления от смеха, пока держал шерстяные мотки для вязания моей тетушки. Он учил меня на фортепиано вальсам, которых не было в нотных сборниках, и польке — новому танцу с живописными фигурами, только что вошедшему в моду. Он разделял и украшал любой замысел развлечься, а под конец мог полночи серенадировать под нашими окнами. «Серенада», согласно недавнему определению, «это заветный обычай ухаживания у первобытных обществ». В 1847 году ухаживание тут было ни при чем. Это был лишь изысканный комплимент дамам, которые принимали музыкантов. Четыре-пять голосов в унисон пели такие песни, как «Часто в тишине ночной», «Последняя роза лета», «Эйлин Арун», «Тихо журчи, милый Эфтон», а один голос исполнял прелестную песню Риццио:



«Царица души моей, чей звездный взор

Есть весь свет, что я ищу,

Чей голос в сладостнейших мелодиях

Может говорить о любви или даровать прощение;

Я покоряюсь твоему нежному владычеству,

Мэри — Мэри — Царица души моей!

(Припев) Мэри! Мэри! Царица души моей!»





При первом же щипке гитарных струн мы выскальзывали из постелей, находили шали и туфли и на цыпочках спускались вниз. Прильнув к двери, мы прислушивались к песне Vive l'amour, которой всегда завершалась серенада:



«Пусть каждый холостяк наполнит свой бокал,

Vive la Compagnie!

И выпьет за здоровье своей любимой девы,

Vive la Compagnie!»





И здесь, поднимаясь, так сказать, к вопросу о привилегиях, касающихся личных прав, позвольте мне торжественно заверить читателя, что я не занимаюсь плагиатом из «Трилби». Низко висящие плоды щедрого сада мистера Дю Морье заманчивы, чтобы умудрить дочерей Евы, но у этой Евы нет нужды их грабить. Au contraire! Похатан Старк привез эту песню из Парижа в сороковые годы и пел ее нам за двадцать лет до того, как, по словам Дю Морье, «благовоспитанный Карнеги» пропел ее своим икающим голосом Лэрду, Таффи, Малышу Билли, Додору, Зузу и остальным.

Лично я не против зачерпнуть обеими руками остроумные вещи, которые пишут молодые авторы. Но я «горда, хоть и бедна!» К тому же меня бы разоблачили! «Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre».

Я знаю, я слышала лишь один куплет этой бессмертной песни. Все остальные сочинялись на ходу — за обедом, на вечеринке или во время лунной серенады — в зависимости от компании и повода. Припев в исполнении благовоспитанного Карнеги звучал так:



«Вееверлер, вееверлер, вееверлер вее

Вееверлер Компаниие».





Но мой друг двадцатью годами ранее относился к ней достаточно уважительно, чтобы петь точно:



«Vive! Vive! Vive l'amour

Vive la compagnie!»





Только он, подобно les autres, иногда «проглатывал» свои «р». Произношение у них у всех было изысканным. Широкий звук «а» они выговаривали во всей его полноте.



«Даже легкий колокольчик поднял свою головку,

Упруго от ее воздушной походки!»





воскликнул Джордж Гордон, когда одна из девушек проскользнула по лужайке. Но даже он порой пренебрегал буквой «р» на конце слов; ибо только на конце слов южное наречие совершенно презирает ее. Еще будучи лепечущим младенцем, потенциального оратора натаскивали на проверочных словах:



«Вокруг шершавых скал

Оборванный мошенник пробежал»,





и учили раскатывать ускользающий согласный изо всех сил.

Но я не должна дольше задерживаться в этой волшебной долине среди гор. Впереди меня ждет долгий путь. Я должна спешить дальше. Подобными пустячными событиями я могла бы заполнить всю свою книгу. Дорога сердцу летопись его юности — прежде чем мы вступим в огромный мир...



«Усилий, ожиданий и стремлений —

И вечно предвкушаемого нечто».





Мы бережем сладкие пустяки счастливого времени так же, как храним засушенные лепестки роз. Быть может, сквозь их слабый аромат мы сможем грезить о самой розе!

Это было время хлопотное и в то же время счастливое. Я помогала миссис Уильям К. Ривз строить церковь; я вышивала мережкой все оборки для приданого Томасии Вудсон; я играла вальсы ad infinitum на вечеринках в Шарлотте — у Генри и Кэррингтонов — и пела предвыборные песни на великую радость моему дорогому дедушке в честь моего старого друга Генри Клея, которого мы снова пытались сделать нашим президентом:



«Убирайтесь с дороги, вы все невезучие,

Очистите путь для старого Кентукки!»





(И здесь я хочу отметить тот факт, что лишь единожды за всю мою жизнь старый дедушка меня отчитал. Я совершила вопиющий акт lèse-majesté. Я надела ночной чепец на бюст Патрика Генри!)





Но приглашения моей дорогой тетушки, написанные на бумаге с тиснением в виде цветка апельсина и перевязанные белой атласной лентой, теперь рассылались по случаю моей свадьбы.

Мое знакомство с молодым человеком, известным ныне как «Генерал» или «Судья», началось с того, что я молила Бога позаботиться о нем. Согласно моему пресвитерианскому воспитанию, меня учили, что за каждой молитвой должны следовать усилия по ее исполнению. Моим прямым долгом было «позаботиться о нем». Он в этом нуждался.





ГЛАВА XI

Два года спустя после нашей свадьбы мой муж тяжело заболел горловой болезнью и обратился к доктору Грину, видному специалисту из Филадельфии. Ему предписали более теплый климат и запретили говорить как в суде, так и вне его. Крошечную адвокатскую конторку на углу судебной площади в Шарлоттсвилле пришлось оставить, и мы поспешили в Петербург, недалеко от его родных мест. Поскольку существовать без дела он был абсолютно не в состоянии, он купил газету, отправился однажды утром искать подписчиков для The South Side Democrat и до истечения недели уже имел все основания начать ее выпуск.

Этот шаг определил всю его дальнейшую жизнь. Он не занимался адвокатской практикой до самого переезда в Нью-Йорк в 1865 году.

В двадцать два года он стал полным энтузиазма редактором. Маленькая газета South Side Democrat быстро проявила характер и дерзость. Ее юный редактор направил свое суденышко прямо в бурное море политики — местной и национальной, — чтобы потонуть или выплыть в зависимости от его достоинств и мудрости лоцмана. Газета была любимицей богов, со всеми вытекающими отсюда последствиями — правда, уже после того, как он ее покинул.



[image: ]
Стивен А. Дуглас.



Я помню нашу первую встречу со Стивеном А. Дугласом, которому вскоре предстояло стать заметной фигурой в нашей политической истории. Он только что вернулся из Европы и проезжал через Петербург со своей первой женой (урожденной мисс Мартин из Северной Каролины) и, конечно же, был рад пообщаться с редактором демократической газеты, стремясь при этом к высшему посту в стране. Ему было тридцать девять лет, и ростом он был ниже среднего. Но слово «незначительный» никогда к нему не подходило. Было что-то в его облике, в его манере держаться, что исключало такое определение. Его массивная голова и решительное лицо с лихвой искупали его невысокий рост.

Его вечно обвиняли в грубых, неортодоксальных манерах. Однако у него хватило светского такта сообщить мне, что я похожа на императрицу Евгению.

Ради нас он счел за труд быть очаровательным: рассказывал о своем европейском опыте — обо всем на свете, кроме той опасной темы, что жгла его собственную грудь, его жажды президентства. Подобно моему редактору, он был принят в коллегию адвокатов до достижения совершеннолетия. Это сходство проявится вновь позднее. Мистер Дуглас также был членом Конгресса в тридцатилетнем возрасте.

Мой муж был делегатом на съезде Демократической партии, который выдвинул Франклина Пирса в 1852 году, а мистер Дуглас выставил свою кандидатуру.

«Маленький Гигант» получил поначалу всего 20 голосов, но их число неуклонно росло, пока Виргиния не отдала свои 15 голосов за мистера Пирса, после чего началось «бегство», которое все и решило. Какой-то автор напомнил Дугласу, что чрезмерная амбиция перехлестывает через край, но сухо добавил: «Возможно, маленький судья никогда не читал Шекспира и не думает об этом».

Интересным событием в Петербурге стал кратковременный визит Лайюша Кошута по пути в южные и западные города; его заявленной целью было «призвать на помощь великую американскую республику для защиты его народа: мирным путем, если удастся, посредством морального влияния их заявлений; но силой, если придется, посредством физической мощи их оружия — дабы предотвратить любое иностранное вмешательство в борьбу, которая должна возобновиться за свободы Венгрии».

Наш Конгресс, как помнится, [1] после поражения Кошута и его задержания в Турции, куда он бежал в поисках убежища, предписал Президенту предложить один из кораблей нашей средиземноморской эскадры для доставки его и его свиты в нашу страну. Турецкое правительство не имело особой нужды в губернаторе Кошуте ни как в госте, ни как в плену, и в результате он сошел с парохода «Вандербильт», отправленного с комитетом ему навстречу, на карантинной станции Нью-Йорка 5 декабря 1851 года в час ночи. Несмотря на столь ранний час, на берегу собралась огромная толпа, чтобы приветствовать его. Салют из двадцати одного орудия и приветственная речь начальника карантинной службы сразу же уверили его, что он прибыл к нам не как вызывающий жалость побежденный беженец, а для того, чтобы принять все почести, приличествующие триумфатору. Когда его судно проплывало мимо, с Говернорс-айленда дали салют из тридцати одного орудия, из Нью-Джерси — сто двадцать, а Нью-Йорк... ну, мы-то знаем, как умеет вести себя Нью-Йорк! Пароходы, большие и малые, давали гудки, палили из пистолетов и ружей, гремели венгерские возгласы, а наши Звездно-полосые флаги тесно обнимали венгерское полотнище. Нам знакомо нью-йоркское гостеприимство и его энтузиазм, нет, просто безумное возбуждение, когда случается что-то — абсолютно что-то — новое и интересное.

Когда Кошут прибыл в Касл-Гарден, несчастный мэр тщетно пытался зачитать свою речь. Речь, подумать только! Сто тысяч глоток жаждали произнести речь, и они высказали ее единым громовым ревом!

«Стоял, — по словам репортера, — непрерывный рев приветствий, словно прибой о берег». Каждый дом был украшен; и когда герой проезжал мимо верхом на Блэк Уорриоре — коне, который выносил победителей во многих войнах во Флориде и Мексике, — улица была запружена восторженными людьми, а окна пестрели лицами женщин и детей. Со времени высадки Лафайета Нью-Йорк еще никогда так не предаходил себя восторгу. Эта история — о речах, процессиях, обедах, приемах, фейерверках и прочем — слишком долгая, чтобы пересказывать ее здесь во всех подробностях.

Разумеется, маленькая газета South Side Democrat вместе со всеми швыряла вверх шапки. Кошут к моменту прибытия в город уже получил почести, о которых не смели мечтать его самые дикие фантазии, и мы изо всех сил старались вторить им в меру своих возможностей. В его свите было несколько дам, которым я засвидетельствовала свое почтение (не уверена, была ли среди них его жена), и единственное впечатление, которое они на меня произвели, — это крайняя усталость. Они говорили по-английски довольно сносно, но были донельзя измотаны и не выказывали ни малейшего оживления. Кошут говорил по-английски безупречно. У него была долгая беседа с моим молодым редактором, которому он подарил огромную сигару, так и не превратившуюся в пепел! Но после его отъезда South Side Democrat пришла в себя (хотя окончательно рассудок не теряла) и выразила определенное мнение в пользу невмешательства нашей страны в дела Венгрии, приведя для этого веские доводы. Когда газету вручили Кошуту, он внимательно прочитал передовицу и воскликнул: «Такой молодой, а уже такой испорченный!», добавив со свойственным ему тактом: «Я имею в виду, конечно же, в политическом смысле!»

Но даже на этой вершине славы в Нью-Йорке, когда Джордж Бэнкрофт, Уильям Каллен Брайант, Генри Дж. Рэймонд, Парке Годвин, Генри Уорд Бичер, Чарльз А. Дана и другие устроили в его честь редакторский банкет в отеле «Астор», мистер Уэбстер холодно отказался от участия.

Его письмо встретили шипением и стонами. «Кошут, — писал мистер Уэбстер в частном письме из Вашингтона, — внешне и поведением истинный джентльмен, лицом достаточно хорош, очевидно умен и исполнен достоинства, любезен и изящен в манерах. Я окажу ему все подобающее личное уважение; но если он заговорит со мной о политике «вмешательства», мои уши станут глуше змеиных».

Сенат, Президент, Конгресс — все приняли его радушно. Он обедал в Белом доме; к нему отнеслись с высочайшим почтением, а на заседании Сената ему выделили почетное место; но еще до того, как он покинул Вашингтон, все, кроме него самого, поняли, что его миссия провалилась. Он быстро осознал это и стал взывать уже не к вмешательству, а к деньгам. В Питтсбурге он горько жаловался, что в ответ получал лишь дорогие банкеты да глупые парады. Чистая сумма пожертвований на его дело составила менее 100 000 долларов, и, согласно его собственному заявлению в Питтсбурге, на покупку мушкетов осталось лишь 30 000. Мы с восторгом выразили признательность его патриотизму, мужеству и самоотверженности. Мы принимали его en prince. Мы преподнесли весомый дар. Этого оказалось недостаточно.

Жители Нью-Йорка очень скоро утихомирились, и к середине января имя Кошута упоминалось редко. Когда Конгресс приступил к оплате его счета за отель, он просто ахнул! Приближенные бедного беженца жили на широкую ногу. Они занимали роскошные апартаменты и вне всяких сомнений доказали, как высоко венгры ценят старую мадеру и шампанское. Однако самого героя никто не мог обвинить в излишествах. И все же в один миг он стал казаться меньшим героем.

Один непредвзятый наблюдатель из Вены, Ампер, писал о Кошуте на редакторском банкете: «У него хватает дурного вкуса любить вычурные наряды: он был одет в сюртук из черного бархата и показался мне куда менее внушительным, чем когда он произносил пламенную речь, опираясь на шпагу, в зале Касл-Гардена». Ампер также философски рассуждает о нашем американском энтузиазме — «единственном живом развлечении толпы в стране, где развлечься особо нечем. Это не влечет за собой последствий и неопасно, служа лишь тому, чтобы выпустить пар (à lâcher la vapeur), не вызывая взрывов, а предотвращая их».

«Американец любит возбуждение, — пишет Брайс в книге «Американская республика», — но он проницателен и зорок; его страсть редко затуманивает рассудок; он сохраняет хладнокровие там, где француз, итальянец или даже немцы потеряли бы его. Тем не менее он обладает возбудимым темпераментом, и его эмоции способны быстро и сильно распаляться. Он любит возбуждение ради самого возбуждения и отправляется туда, где может его найти».

Эпизод с Кошутом ярко это проиллюстрировал! Sic transit gloria — будь то принц или патриот!

Моему молодому редактору вскоре пришлось оставить South Side Democrat на попечение приемного отца. Его вызвали в Вашингтон — сманя не столько хорошим жалованьем, сколько более широким полем деятельности, — чтобы редактировать вместе с Джоном В. Форни газету Washington Union, бывшую тогда главным национальным органом демократов. Требовалось, чтобы один из двух редакторов был выходцем с Юга. Мистер Форни представлял Север.




ГЛАВА XII

Нам посчастливилось занять приятные комнаты в большом пансионе миссис Тулли Уайз, сестры Генри А. Уайза из Виргинии. У миссис Уайз проживало множество интересных людей: профессор Спенсер Бэрд из Смитсоновского института с женой; помощники профессора — мистер Тернер, англичанин, и швейцарский натуралист, к которому профессор Бэрд обращался просто «Джордж»; мистер Джеймс Хет, комиссар по делам пенсий, с семьей; коммодор Пеннок с женой, сестрой миссис Фаррагут (жены адмирала), и другие. Нельзя не упомянуть мисс Дик, чьи комнаты располагались над моими и которая порхала вокруг подобно круглой, хлопотливой птичке, коей она и являлась. Длинный стол в столовой был занят «новенькими» — возможно, и желанными, но нам незнакомыми. Тут были нувориши из Нью-Йorка: высокая, угловатая, долговязая, потерявшая былую свежесть девица и ее тучная матушка; прекрасно ухоженный правительственный чиновник со своей стильной молодой женой; французский граф, немецкий барон; врач (доктор Макналти) и прекрасная черноглазая молодая особа, которая неизменно носила камелию в темных волосах — мисс… ну пусть она будет «мисс Вернон» — со своим отцом. Было полно и мелких сошек — всего набралось изрядно.

Сама миссис Уайз тоже собирала вокруг себя приятных мужчин и женщин. В ее маленькой гостиной мы познакомились с доктором Йелвертоном Гарнеттом — нашим преданным другом на всю оставшуюся жизнь, — миссис Гарнетт, дочерью Генри А. Уайза, и их прелестной младшей сестрой Энни Уайз. Наша хозяйка была вдовой благородного происхождения и добрейшей души, которая в одиночку, без посторонней помощи воспитывала пятерых великолепных сыновей, доживших до того, чтобы отблагодарить ее собственными достоинствами и жизненным успехом.

Нам было здесь чрезвычайно удобно, и вскоре я уяснила, что «человеком за пушкой», с которым мне непременно следовало ладить, был старший официант Патрик — высокий, чернокожий, суровый и непреклонный. Бесполезно было пытаться умилостивить Патрика! Если из-за опоздания кто-то оставался голодным, ему приходилось поститься до следующего приема пищи или искать еды в другом месте. Однажды я пожаловалась миссис Уайз на то, что лишаюсь чудеснейшего часа поздним днем для прогулки по Пенсильвания-авеню, и расписала, как просто Патрику было бы приберечь для меня чай. Она выслушала жалобу с неизменным сочувствием.

— Ну понимаешь, дорогая, — мягко произнесла она, — Патрик... ну ведь ты знаешь, Патрик такой хороший! Никого нет лучше Патрика! Ему ведь нелегко обслужить всех этих незнакомцев. Я знаю, тебе хотелось бы помочь Патрику! Да, конечно, кажется сущим пустяком отложить для тебя бисквит с кусочком холодного языка да держать чайник горячим на очаге, но видишь ли, Патрик... ну он такой хороший, у тебя просто не хватит сердца докучать ему! И знаешь что, дорогая! Мне кажется, ты и сама предпочтешь возвращаться в такую рань в наши вашингтонские пенаты.

Та, кого назвали «дорогой», была миссис Уайз — благороднейшая и лучшая из женщин.

Очень скоро я поняла, что при таком наборе фигур на доске можно ожидать оживленной партии. Мисс Дик, чей брат состоял на государственной службе, быстро просветила меня: богатая нью-йоркская девица жаждала титула. Она «пыталась захомутать» барона и непременно преуспеет, «поскольку больше никому ни тот, ни другая не нужны». Мисс Вернон умирала от любви к доктору Макналти. Она чахла на глазах. Доктор, вероятно, даже не подозревал о происходящем. Такая красавица — истинная леди! Кто-нибудь должен поговорить с доктором. Она же (мисс Дик) не могла. Никто не станет слушать старую деву — «возможно, вы, миссис Прайор» («О боже, только не я») — ну тогда бедняжка! Французский граф флиртовал с женой правительственного чиновника. Ее муж непременно выведет ее на чистую воду, будьте уверены! До конца зимы дело могло дойти до дуэли. А этот противный старый доктор Тодкин со своим соломенным париком! Конечно, ей и некоторым другим нравилось, чтобы в гостиных было полутемно, но с какой стати он заявил, будто надеется, что придет дама, которая «любит свет и может выносить свет!» Подобная голландская наглость!

Я выслушивала эти откровения мисс Дик в собственных комнатах, ибо вскоре усвоила вместе с миссис Бэрд и миссис Хет, что общественная гостиная — вовсе не место для меня.

— Сплетни! — говорили они. — Это уже переросло сплетни! Воздух густ от чего-то худшего. Хоть топор вешай.

Однако вскоре рябь побежала и по нашим собственным тихим водам. По одну руку от меня за круглым столом сидел мистер Джордж — эксцентричный, невысокого роста, страстный швейцарский натуралист, который ужасно забавлял меня тем, что изображал женоненавистника.

— Не то чтобы они меня волновали, — говорил он, — но... ну, рыбы кажутся мне куда интереснее. Я их лучше понимаю.

Рядом с моим мужем посадили нашу всеобщую любимицу Марию Хет, взятую под наше крыло в отсутствие ее родителей, из которых ни один так и не появился. Круг замыкали профессор с миссис Бэрд, малышка Люси Бэрд и мистер Тернер. Со временем мой сосед справа погрузился в молчание, прерываемое лишь глубокими вздохами. Я полагала, что он потерял какой-нибудь «экземпляр» или недосчитался костей в рыбе, которую ему предстояло классифицировать, а может, получил дурные вести из дома или же у него разболелся зуб; так что после пары моих попыток ободрить его я оставила его в покое. Вскоре его место за столом опустело. Все шло своим чередом, пока однажды ранним утром Мария Хет не постучала в мою дверь.

— Я тревожусь из-за мистера Джорджа, — сказала она. — Простите, что беспокою вас, но боюсь, иначе нельзя. Мама слишком нервничает, чтобы выслушивать неприятные вести, а волновать папу я не решаюсь.

— Ближе к делу, Мария! Вы говорите о мистере Джордже! Ну и что с ним?

— Понимаете, его нет уже почти неделю. Это не мое дело. Я и помыслить не могла, что причастна к этому. Но взгляните, что он мне написал! «Это послание к вам от человека с разбитым сердцем. Забудьте его! Вы больше не встретите его на земле. Быть может... там! Джордж».

Расспросив Марию подробнее, я выяснила, что в день исчезновения мистер Джордж прислал ей страстное любовное письмо. Она ответила ему сухо. Да, она определенно высказала ему всё, что думает о его дерзости. — Конечно, я огорчена, но что я могла поделать, — сокрушалась бедная девочка. — Вы же знаете моего брата! Ричард пришел бы в ярость. Мне пришлось поставить точку раз и навсегда, чтобы избежать проблем.

Я тут же отправилась к миссис Бэрд поделиться новостями. Она тоже тревожилась из-за вне исчезновения молодого натуралиста. В институте его не видели, а расследование показало, что в своих комнатах он не появлялся. Профессор Бэрд был глубоко встревожен, и пропавшего принялись искать со всей энергией.

Вернувшись с прогулки тем вечером, я нашла на столе записку от миссис Бэрд. Беглец нашелся. Прочесывать реку и поднимать полицию не потребовалось. Его обнаружили в каморке под крышей в каком-то убогом пансионе — совершенно обессиленного и раскаявшегося, но «одетого и в здравом уме». Он не пил и в реку не бросался. Уж не знаю, что с ним сотворил профессор Бэрд — небось вытащил из постели да как следует встряхнул, чтобы мозги встали на место. Так мы лишились мистера Джорджа (фамилию коего я не смею назвать), и он, внезапно, наверняка укрепился в своем мнении насчет женщин — коих ему не понять и которые ни в коем случае не идут ни в какое сравнение с рыбами.

Пожалуй, не стоит оставлять действующих лиц (dramatis personæ) нашего пансиона «висеть в воздухе». К моменту моего отъезда от миссис Уайз барон был благополучно пришвартован к пристани высокой нью-йоркской девицей. Правительственный клерк открыто оскорбил французского графа, и предполагалось, что между ними состоялся обмен вызовами. Судя по всему, ни к чему это не привело. Если они и дрались, то бескровно. Изысканная мисс Вернон объявилась вновь — похудевшая, бледная, но лучезарная и необыкновенно красивая. Мисс Дик была озадачена. Возможно, девушка «пережила это», как подобает разумной женщине. Возможно, она и не болела вовсе, а лишь симулировала истерику. Было вполне вероятно, что она притворилась больной, «чтобы вернуть его». Вот лишь некоторые из версий этого загадочного дела, роившиеся в голове мисс Дик.

Я-то могла бы ее просветить. Однажды вечером доктор Макналти, с которым я была едва знакома, заговорил со мной в коридоре. В руке он держал мягкий белый сверток, казаясь смущенным и взволнованным. Он умолял меня об огромной услуге: не согласилась бы я повидать мисс Вернон — не отправлять гонцов, а увидеться с ней лично — и передать ей от него камелии. Возможно, от нее будет какой-нибудь ответ. Он подождет моего возвращения.

Согласилась ли я? Я полетела на крыльях надежды и живого интереса. Я улавливала суть ситуации. Разумеется, произошло недоразумение. Возможно, его письма возвращали нераспечатанными. Лишь крайняя нужда могла заставить его обратиться ко мне — почти незнакомке. Я оказалась на высоте положения, и когда меня впустили в комнату мисс Вернон, я была готова стать красноречивой заступницей, если обстоятельства позволят и оправдают это.

Вернувшись к доктору Макналти, я принесла ответ. Она прижала камелии к прелестной щеке и произнесла: «Скажите ему, что его цветы шепчут мне о многом».

Надеюсь, мой читатель оценит мою сдержанность в том, что я обрываю эту маленькую историю именно здесь. Если, как утверждал Талейран, «человек, утаивший остроту (bon mot), заслуживает канонизации», разве нет золотого нимба для женщины, которая ради правды утаивает развязку (dénouement) любовной истории? Соблазн приукрасить или слегка вышить канву велик, но тогда мне пришлось бы иметь дело с собственной совестью — с неизбежным поражением в этом споре.

По правде говоря, о молодой особе, которую я вынуждена называть мисс Вернон, мне известно лишь следующее. Ее настоящее имя хорошо и почетно звучало в истории. Она была красивейшей из всех темноглазых женщин, каких я когда-либо встречала (разумеется, голубоглазые ангелы составляют исключение), а ее манеры и туалеты соответствовали ее прекрасной внешности. Она носила богатый бархат, бывший тогда в большом моде, и лишь одно украшение:



«На груди прекрасной сверкал крест,

Что и иудею мил, и неверному почет».





Я так и не узнала финала этого романа, в котором сыграла скромную роль. Я даже не ведала, о чем способны нашептывать камелии. Будь это фиалки, розы или ландыши... но крупные белые камелии! Я знаю лишь одно: она поправилась, а доктор Макналти горячо поблагодарил меня за оказанную услугу. Вот и всё.





ГЛАВА XIII

Мистер Филмор представлял собой прекрасный тип человека, которого американцы любят возводить на высший пост в государстве. Он не работал мальчиком на мельнице, не жил в бревенчатой хижине и не колол рельсы (что делало ему честь), но был учеником у шерсточесальщика в округе Ливингстон, штат Нью-Йорк. Впоследствии он целыми днями трудился в адвокатской конторе, а ночи напролет учился. У него не было покровителя. Он был истинным человеком, сделавшим себя сам. Когда в результате кончины президента Тейлора он стал президентом Соединенных Штатов, он вписался в эту должность так, словно был создан специально для нее.

Согласно Амперу, столь пристально наблюдавшему за нами в 1852 году, «М. Fillmore avait un cachet de simplicité digne et bienveillante, qui me semble faire de lui le type de ce que doit être un président Américain».

Но никто не говорил подобных красивых слов о милой миссис Филмор. Печать простоты (cachet de simplicité) ей, безусловно, была присущей, но носила она ее по-своему. В президенте это восхищало, в красивой женщине — умиляло бы. Однако простую, некрасивую, нескладную миссис Филмор это клеймило как заурядную, обыкновенную. Она была воплощенной добротой. «У нее нет манер, — изрекла светская дама. — Она абсолютна проста. Проявлять такую материнскую заботу о гостях — дурной тон. Представляете, что она заявила мне на последнем приеме? «Вы выглядите бледной и больной, дорожка! Пожалуйста, присядьте». Подумать только! Интересно, имею ли я право выглядеть бледной и больной!»

— Она хотела как лучше, — осмелилась заметить я. — Ей следовало позволить вам упасть в обморок на пол?

— Какое там «хотела как лучше»! Если ей казалось, что я «дурно выгляжу», ее долг был сказать мне, как прекрасно я выгляжу! После этого я бы сразу пришла в себя. А так мне пришлось ехать прямо домой и лечь в постель.

Я просто упивалась музыкой, которую теперь могла слушать. Я возобновила уроки у знаменитого музыканта мистера Палмера. Он был выдающейся личностью — великолепным музыкантом и желанным гостем в доме мистер Коркорана и в других местах, где развлекал общество фокусами с ловкостью рук. Впоследствии он прославился как «Хеллер» — король иллюзий и ясновидения. Старший Бут, Хаккет и Анна Кора Моуатт приобщили меня к очарованию сцены. Ничто на свете, по моему разумению, не могло сравниться с их Гамлетом, Фальстафом и Партенией. Армстронги предоставили мне carte blanche в свою ложу в театре, и я пересмотрела все спектакли. Интересно, помнит ли кто-нибудь в наши дни братьев Равель и их непревзойденные пантомимы! Миссис Бэрд собрала компанию и повела маленькую Люси смотреть «Жокко». В пьесе не было произнесено ни слова; в зале не осталось ни одного сухого глаза.

Однажды вечером приятный француз, нашего знакомого, присоединился к нам в ложе и, улучив момент, прошептал мне: «Мадам, не окажете ли мне любезность? Вон там — в партере, второй ряд от сцены, voyez-vous? Дама en chapeau bleu?»

— Да-да, вижу! Кто она такая?

— Мадам (трагически), эта демоазель с молодым человеком — невеста (fiancée) моего друга!

— И вы, пожалуй, ревнуете?

— О, mais non, мадам! Я только что сказал моему другу: «Regardez votre fiancée». На что он ответил: «C'est vrai! Это обычай вашей страны».

— И что же дальше? — спросила я.

— О! — пожал он плечами с пренебрежением, которое невозможно выразить словами, — я говорю: «Eh bien, Эмиль. Если тебя всё устраивает, то меня и подавно!» Но скажите на милость, мадам, разве это convenable в вашей стране, чтобы демоазель появлялась в театре с молодым человеком без компаньонки?

Я нашла спасение в невежестве: — Право, ничего не могу сказать. Видите ли, я из Виргинии. В Вашингтоне я недавно, и здешние обычаи могут отличаться от нравов на моей родине.

Я была горда, когда мистер Пирс прислал за моим молодым редактором, чтобы вместе с ним прочесть его инаугурационную речь. Это были великие политические тайны, которыми не стоило делиться с мисс Дик и делать их достоянием ее маленького мира в пансионе. Я чувствовала, что не принадлежу ни этому, ни какому-либо другому маленькому мирку. Я принадлежала нации; и как ни странно, это ощущение (или, должно быть, иллюзия?) никогда не покидало меня даже в самые мрачные, самые глухие дни. Мистер Пирс полюбил моего молодого редактора. Мы обожали его! Лишь после того, как мы потеряли его, мы узнали о его многочисленных ошибках, колебаниях, слабости, непопулярности; в 1852 году ничто из этого не проявлялось. Он был прекрасным политиком, служил своей стране «храбро и с честью», записавшись рядовым в мексиканскую войну. «Его честность не подлежала сомнению, и он был глубоко религиозен». Совершенно точно, что он не жаждал этого назначения. В его семье не было никого, кто бы ликовал по поводу его возвышения: ни сына, ни дочери, расцветшей новой красотой из-за великолепного стебля, на котором она росла. Лишь больная, сломленная горем жена, слишком немощная, чтобы выносить тяготы светской жизни, слишком печальная, чтобы принимать участие во всем, что происходило за пределами ее комнаты. Она даже не пыталась этого делать. Всем сразу стало ясно, что наша республиканская резиденция была таковой лишь на бумаге. Только на бумаге миссис Пирс появлялась в ее летописях. Я никогда ее не видела. Я никогда не видела никого, кто видел ее. Мы думали о ней как о скорбящей Богоматери (Mater Dolorosa), облаченной в глубокий траур, и отвели ей священное место в своих сердцах.

Я не могу завершить воспоминания об этом первом опыте вашингтонской жизни, не вспомнив с благодарностью всем, чем я обязана дружбе и мудрости сдержанных, образованных женщин, которые с первых дней проявили ко мне интерес, наставляя и направляя меня. Миссис Спенсер Бэрд, миссис Гарнетт (урожденная Уайз), прелестная Энни Уайз и Мария Хет — вот мои самые близкие подруги. Миссис Гарнетт, прекрасная христианка, зорко следила за мной и сдерживала мое природное стремление к красивым нарядам. Однажды я почти со слезами призналась ей, что Леонид Деларю уговорила меня отдать сорок долларов за шляпку, после чего та взяла карандаш и бумагу и доказала, что материал (не считая кусочка лишнего кружева шантильи) обойдется в десять долларов. Молодая английская королева, поговаривали, умела сама мастерить себе шляпки. Но из меня модистка не вышла. Талант у меня был, но вовсе не в этой области. Тем не менее, желая порадовать и удивить миссис Гарнетт, а заодно подражая королеве, когда пришло время обзавестись зимней шляпкой (мы не называли их шапками — то были вовсе не шапки!), я предприняла попытку «сотворить» ее сама, используя в изобилии бархат, атлас и перья. Это был чудовищный провал! Я отнесла творение мадам Деларю и умоляла объяснить, что с ним не так.

— Mon Dieu! — воскликнула она, в отчаянии взмахнув руками. — Pesante.

Я отдала свое «творение» кому-то из прислуги — любому, кто снизошел бы его принять. Миссис Гарнетт понимала, что попытку я вряд ли смогу повторить. При этом она знала, как важна для меня, жены молодого политика, добродетель бережливости. На небесах не предначертано честному политику быть богатым. Намечался грандиозный вечерний прием у какого-то сановника, на котором мой молодой редактор согласился присутствовать. Тайком он заглянул в прекрасный магазин Харпера и принес мне домой чудесную пелерину из трех рядов кружев. У меня перехватило дыхание! Но я проявила благоразумие. Я приняла подарок с видимым удовольствием, отправилась к Харперу, выяснила, что она записана на счет мужа, и вернула ее обратно. Но тут возникла дилемма. Мне предстояло идти на прием. Требовалось вечернее платье и та самая прекрасная пелерина. — А нет ли у вас имитации кружев? — поинтересовалась я.

У Харпера они нашлись — причем весьма неплохого качества, — а стоили сущие гроши, десять долларов. Чувствуя себя преступницей, я совершила обмен, придирчиво изучила образец и в точности его скопировала.

В тот вечер, блистая в своем поддельном наряде, я стояла под потоками света в окружении близких подруг — миссис Клей, миссис Фицпатрик и других. Подошел мой муж и рассыпался в комплиментах моему внешнему виду. — Ах, — произнес он с гордостью молодого сердца, — если бы я только мог всегда себе это позволить! Знаете, миссис Клей, этот клочок кружев обошелся мне в сотни долларов! Поймав изумленные взгляды посвященных подруг, я бросила на них умоляющий взгляд — а когда хвастун отошел, выложила им всю правду. Они заявили, что я ужасно глупая женщина.

Вкусы мистера Филмора развились настолько, что он сумел собрать вокруг себя людей литературного вкуса и образования. Джошуа П. Кеннеди, человек изысканных талантов, занимал пост министра военно-морских сил. Вашингтон Ирвинг часто бывал гостем мистера Кеннеди. Мы были знакомы с этими людьми, и среди них не было никого ярче, остроумнее и приветливее Дж. П. Р. Джеймса, английского романиста, чья звезда взошла и закатилась до 1860 года. Он был плодовитейшим из писателей. «Как бесконечная цепь ведер в колодце, — заметил кто-то, — не успеет одно опустеть, как наверх поднимается следующее».

Мы очень любили мистера Джеймса. Однажды он ворвался к нам ужасно взволнованный:

— Вы читали Intelligencer? Клянусь богом, это чистая правда! Шесть раз мой герой, «одинокий всадник», появляется из лесу! Честное слово, я и сам этого не подозревал! Представьте себе! Шесть раз! Ну, с этим парнем покончено. Ему придется спешиться и заявляться пешком — бродягой, взломщиком, разносчиком или на худой конец нищенствующим монахом.

— Но, — заметил кто-то, — он мог бы приехать в экипаже, не так ли?

— Невозможно! — воскликнул мистер Джеймс. — Вообразите себе героя в кабриолете или двуколке!

— Пожалуй, — сказал кто-то, — само слово «одинокий» оскорбительно. Американцы не любят эксклюзивности. Видите ли, они чувствительны и повсюду высматривают снобов.

Он очень весело над этим посмеялся, однако одинокий всадник больше не появлялся в тех немногих романах, которые ему еще предстояло написать.

Однажды, после приятного визита мистера Джеймса и его жены, я провожала их до входной двери и столкнулась с некоторым затруднением, пытаясь повернуть задвижку. Он предложил помощь, но я отказалась — не предполагалось же, что он разбирается в тайне американской входной двери.

Несколько минут спустя, когда мне понадобилось открыть дверь другому гостю, уходившему со двора, на коленях перед ней оказался мистер Джеймс. Смеясь, он пояснил, что оставил жену на углу и вернулся, чтобы разгадать эту тайну. «Возможно, вы мне расскажете», — добавил он и очень потешился, узнав, что американская дверь сама открывается перед входящим гостем, но категорически отказывается выпускать его наружу без должных уговоров. «Клянусь Георгом, это прекрасно! — сказал он. — Это придется по вкусу критикам в моем новом романе». Я так и не узнала, вошло ли это в книгу, так как должна признаться: даже при стимуле его личного присутствия его сочинения казались мне, с моим неискушенным вкусом, тоскливым чтивом.

Весьма прелестная и очаровательная актриса занимала видное место в вашингтонском обществе того времени — дочь старинного нью-йоркского семейства Анна Кора (Огден) Моуэтт. Она была особенно интересна виргинцам, поскольку покорила Фуши Ричи, вскоре ставшего компаньоном моего мужа по редакторской работе в газете «Ричмонд Инквайрер». Мистер Ричи, закоренелый старый холостяк, был очарован исполнением миссис Моуэтт роли Партении (в пьесе «Ингомар») и теперь был помолвлен с ней. Он с гордостью принес мне пару бархатных туфель, которые она вышила для него, обрамив вышивку цитатой из «Ингомара»:



«Две думы — общая для них,

Два сердца, бьющихся как одно».












ГЛАВА XIV

Я мирно наслаждалась чашкой чая с миссис Арнольд Харрис, когда вошел ее отец, старый генерала Армстронг, и сообщил мне ошеломляющую новость: мой муж ушел с поста редактора газеты «Вашингтон Юнион».

«Ох уж этот мальчишка! Он воображает, будто разбирается в внешней политике лучше меня».

Я очень любила генерала, который всегда относился ко мне по-отечески и с величайшей добротой. Но, разумеется, я не могла позволить обсуждать моего мужа — даже ему, поэтому я выразила вежливое сожаление и поспешила домой. Это оказалось чистой правдой! Младший компаньон опубликовал в «Юнион» весьма резкую статью в поддержку России в Крымской войне, и генерал Армстронг потребовал, чтобы он «после дальнейших размышлений» отрекся от нее. Муж отказался и заявил, что должен писать в соответствии со своими убеждениями или не писать вовсе. Дело, возможно, и удалось бы уладить, если бы генерал, проявив больше усердия, чем рассудительности, не стал усовещивать его тем аргументом, что следует «подумать дважды, прежде чем лишаться крупного жалованья».

В английском языке есть одно очень некрасивое слово, которого я в детстве смертельно боялась. До того я не встречала его нигде, кроме Библии или Катехизиса. Я никогда не слышала его нигде, кроме как с амвона. Мне казалось, что дьявол, в чье существование я верила, но о котором никогда не думала настолько, чтобы бояться, может появиться в любой момент в связи с этим заманчивым словом, если произнести его вне стен церкви.

Лишь недавно оно лишилось своих ужасов, будучи изъятым с корнем и ветвями при пересмотре Библии. Теперь, хотя оно и оскорбляет утонченный слух, больше не считается, будто оно подвергает опасности спасение души. Если изысканный вкус не возбраняет, его можно в минуты особого душевного раздражения — à lâcher la vapeur — применять к неодушевленным предметам: к «пятну», которое никак не «выводится», к надоедливому «повторению», к «скупой похвале» или, по общим соображениям, уместно ставить перед местоимением «это», но только не к живым людям! Это было бы донельзя бестактно, крайне неосмотрительно и могло бы привести к неприятным последствиям. Нет никаких сомнений в том, что оно содержит некие таинственные элементы облегчения и утешения, иначе чем объяснить его столь частое употребление мужчинами и не столь редкое — некоторыми женщинами?

В то время, о котором я пишу, оно все еще оставалось для меня отчаянным словом зловещего происхождения и дурного предзнаменования. По сей день клетки моего мозга отзываются содроганием, когда я слышу его.

Можете себе представить, какой удар я испытала, когда узнала, что мой муж ответил на предложение доброго старого генерала.

«Что же ты сказал?» — строго потребовала я ответа.

«Ну, раз уж ты непременно хочешь знать — я сказал: “К черту деньги!”»

Мы не сразу уехали из Вашингтона. Мой муж знал, что сможет отстоять свою позицию в отношении России в ее распре с Англией, и мистер Гейлс предложил ему для этой цели столбцы «Нешнл Интеллидженсер». Муж написал длинную и талантливую защиту России. Калеб Кушинг впоследствии встретился с ним и поздравил со статьей, которая, по его словам, была «неопровержимой и не допускавшей возражений».

Он был очарован редакторской жизнью, немедленно приобрел долю в «Ричмонд Инквайрер» и стал соредактором Уильяма Ф. Ричи. Мы приветствовали инаугурацию президента Пирса, чья дружба сулила многое. Я обзавелась прелестными знакомствами в Вашингтоне — миссис Гейлс и миссис Ситон, миссис Криттенден, прекрасная Адель Каттс (впоследствии миссис Дуглас), миссис «Клем» Клаи и другие очаровательные жены членов Конгресса. Но я не сожалела о расставании с городом. Меня ждали мои дорогие Голубые горы. Годами я не могла вернуться к ним без трепета в сердце. Я возвращалась на долгое время к своей тетушке и к маленькой девочке, которую оставила ей на попечение (чтобы ее собственное дорогое сердце не разорвалось при моем отъезде), и у меня был великолепный мальчик, которого я могла показать моим друзьям в Шарлоттсвилле — впрочем, лишь старикам, ибо все мои сверстники переженились и разлетелись кто куда.

Вскоре мистер Пирс отправил моего мужа с особой миссией в Грецию. Я не могла сопровождать его. Я не могла путешествовать с младенцами — теперь их было трое, — да и оставить их на попечение моей хворающей тетушки тоже не могла. Я поехала с ним до Вашингтона, где мы провели один день и ночь. Был назначен обед по случаю раскрытия великолепного экземпляра Agave Americana, возраст которого, как полагали, превышал пятьдесят лет и который теперь, впервые на памяти нынешнего поколения, внезапно выбросил огромный стебель, увенчанный бутоном почти футовой длины.

Мы не присутствовали на этом обеде, но в полночь, в ответ на стук в дверь, на пороге стоял человек, державший на руках чудесный цветок. Густая бахрома из узких белоснежных лепестков образовывала розетку, а из центра поднимался султан золотистых тычинок. Я решила, что эта полуночная красавица не должна застать рассвет, знаменующий закрытие ее лепестков, поэтому поместила ее в просторный камин, соорудила вокруг нее каркас из тростей, парасолей и зонтов, а сверху накрыла пледом. Утром я заглянула туда. Цветок представлял собой туго скрученный шип, погрузившись в очередной долгий сон лет эдак на пятьдесят, плюс-минус. Именно этот цветок мой муж, с возмутительным американским хвастовством, описал греческой королеве Матильде как обыкновенное местное растение, которое не следует путать с банальным ночноцветущим цереусом, и разжег в ее душе страсть, которую вряд ли возможно было утолить.

Пока мой муж отсутствовал на своей миссии, президент Пирс провел один день в Шарлоттсвилле, чтобы посетить могилу и дом Джефферсона, основателя своей политической партии. Мы находились тогда в имении моей тетушки, и президент написал мне, выражая сожаление, что не может приехать ко мне, и приглашая провести единственный вечер его пребывания с ним и несколькими друзьями в его гостинице.

Вечер выдался чудесным. Он выразил самые теплые чувства к молодому послу в Греции и преподнес мне две прекрасные книги в роскошном зеленом сафьяновом переплете, с дарственной надписью, сделанной его собственной изящной рукой от моего «друга Франклина Пирса». Эти дорогие моему сердцу книги отобрали у меня, когда наш дом разграбили в 1865 году. Быть может, они где-нибудь существуют! Во всяком случае, они живы в благодарной памяти их первой владелицы.

Президент имел любезность выразить удовольствие по поводу моей игры на фортепиано. Я сыграла ему «Чужестранку» Тальберга, «Гондолу» Гензельта и «Любовный напиток»; и оставила у него неизгладимое впечатление о его доброте, чарующем голосе и манерах.

Письма моего мужа из Греции и Египта были чрезвычайно интересны, и я бережно хранила их для издания отдельной книгой. Увы! Они тоже были утрачены в 1865 году. Не имея возможности взять с собой лишний груз, когда я бежала от пуль в 1865 году, я отправила своего сынишку обратно под покровом ночи, чтобы он оттащил ящик с письмами в безопасное место подальше от строений и сжег их. Таким образом, я лишилась всех записей о нашей активной жизни в Виргинии накануне капитуляции, за исключением тех, что сохранились в подшивках северных газет.

Для возвращения моего мужа были заказаны билеты на пароход «Пасифик», и я отправилась в Петербург, чтобы встретить его вместе с его родными. «Пасифик» опаздывал настолько сильно, что мы уже не могли скрывать друг от друга нашу тревогу, — я и сейчас слышу точно так же, как тогда, крики разносчиков газет: «Вот “Нью-Йорк Геральд”, и никаких новостей о “Пасифике”!» — повторявших словно погребальный звон отчаяния, пока они бежали по улицам: «Нет новостей о “Пасифике”! Нет новостей о “Пасифике”!» Наконец, когда напряжение стало почти невыносимым, мой отец, доктор Прайор, прибежал домой с газетой в руке: «Печатный список пассажиров, дорогая! Имени Роджера там нет!»

Было угодно Богу спасти его. Он забронировал билет на «Пасифик» и отправил багаж вперед. По прибытии в Марсель он обнаружил, что его сундуки и свертки были вскрыты — проявление неуважения к послу, — и остался на несколько дней, чтобы добиться сатисфакции, позволив «Пасифику» отплыть без него. Это злополучное судно так и не добралось до родных берегов. История его гибели хранится там, где покоится столько тайн, столько сокровищ — в пучине великого океана.

Кое-что о пребывании моего мужа в Афинах я уже рассказывала в другом месте. Здесь достаточно упомянуть, что он выполнил задачу своей миссии к удовлетворению своего правительства, а также к собственной радости и выгоде. Он привез мне множество прекрасных картин и резных изделий для дома, который мы теперь обустраивали в Ричмонде, не говоря уже о кораллах, янтаре, мозаиках, диковинках и антиквариате, шелках, кружевах, бархате, духах и прочем — к моему величайшему удовольствию. Вскоре после его возвращения президент предложил ему миссию в Персии, от которой он отказался. Мы нашли приятный дом в Ричмонде, с просторными лужайками по обе стороны для цветов, которые я боготворила. Там мы обосновались со своими пенатами — счастливые хозяева, жаждущие гостеприимства.

Настал великий день нашего первого масштабного обеда. Хотя присутствовали одни мужчины, это были друзья и соседи, и я председательствовала за столом, а по правую руку от меня сидел мой учтивый дядя, доктор Томас Аткинсон. Угощения для обедов мы готовили на собственной кухне в Ричмонде. Во всех отношениях — как заверил меня дядя — мое первое предприятие увенчалось успехом. Суп, рыба, жаркое, дичь и салат с той безупречной степенью прохлады, которой требует уважающий себя салат. Вскоре я заметила, как один из лакеев о чем-то шепчет хозяюшке... то есть хозяину, и выражение испуга скользнуло по его лицу. Хлеб «кончился»! Я и представить себе не могла столь чудовищного потребления хлеба, на какое способен любитель выпить. Обойдя стол к его главе, я услышала повторение этой жуткой истории, и как хорошо, что по правую руку от меня сидел врач! Моей южной хозяйке грозил полный коллапс. Что же до молодого хозяина, он с честью вышел из положения. «Ах, нет хлеба! Тогда мы должны есть пирожные!» Отныне за всеми нашими обедами в нашем шкафу поселился скелет — если пустую корзину для хлеба можно было возвысить до звания скелета. Во время каждого даваемого нами обеда или ужина мой муж жил в смертном страхе перед тем, что хлеб закончится — как это и впрямь произошло не так уж много лет спустя.

Я очень любила маленького мальчишку-слугу моего кулинара, которого перевела из кухни в свою личную прислугу. Поскольку ни звонок, ни стук дверного молотка не были слышны в тех частях дома, что отводились прислуге, Джорджа облачили в белое полотно и в часы приема посетителей усаживали у дверей с букварем для развлечения и просвещения. Ему было трудно бороться со сном. Мой учитель французского всплескивал руками, проходя мимо: «Mon Dieu! Comme il dort!» Если вы когда-либо видели бюст «Национального питомца» работы Валентайна, значит, вы видели Джорджа: спящего, с головой на груди и учебником правописания на полу. Он отличался такой чернотой, которую не передать ни пиковым тузом, ни ворокульим крылом, ни каким-либо другим черным пернатым или предметом; это обстоятельство, подчеркивая белизну его полотняной одежды, делало его привлекательным и занятным зрелищем. У Джорджа не было воображения. Он был сама буквальность. В Ричмонде одно время ощущался недостаток льда. Вода Джеймса имела насыщенный желтовато-коричневый оттенок из-за глины тех красноземов, через которые протекали некоторые из ее притоков, однако она считалась полезной для здоровья. Мы фильтровали ее для питья и чая через большой камень с Везувия. Некоторые из старожилов имели обыкновение заявлять, что предпочитают ее чистой ключевой воде — а несколько ключей билось в городских парках, — сетуя на то, что ключевой воде «не хватает плотности». Во время ледового кризиса мы наполняли бадьи этой прохладной мутной водой и держали в ней бутылки с молоком. Джордж однажды принес на мое одобрение прекрасный салат-латук, который кухарка купила с повозки.

«Положи его в воду!» — приказала я. Вскоре он вошел с несколькими бутылками молока, которые я тоже велела ему «положить в воду». Каково же было мое отчаяние, когда кухарка вбежала ко мне в комнату в крайнем возбуждении:

«Я же знала, что этот дурацкий негр доставит вам хлопот!»

«Да что же бедный ребенок сделал?»

«Бедный ребенок! Маленький дьятенок, я бы сказала! Он взял да вылил всё детское молоко в ту жёлтую воду да приправил его листьями салата!»

Общество Ричмонда показалось нам восхитительным. Южное общество часто описывали, его членов хвалили или порицали, критиковали или восхищались ими в зависимости от точки зрения; порой превозносили как «чинное, но снисходительное, надменное, но веселое», обладающее высоким самоуважением и не склонное вдаваться в неприятный эгоизм; верные друзья, щедрые, гостеприимные; почитающие разговор искусством, коему следует учиться, и снаряжающие себя ровно таким объемом знаний из области литературы, науки и искусства, какой необходим для беседы; но при этом «культурные, образованные люди мира, способные встретить любого гостя на его собственной излюбленной почве».

Ричмондское общество всегда претендовало на определенную обособленность — но не эксклюзивность, — ибо ни один гость, должным образом представленный, не мог посетить Ричмонд без того, чтобы в его честь не устроили обед или вечерний прием. «Провели ли их?» — разумеется, устраивавшие прием порой оказывались «проведенными»! Это не имело значения время от времени.

Я помню дородную даму с двумя эффектными дочерьми, всегда изысканно одетыми, которым удалось на каком-то курорте снискать расположение одного из наших горожан и заполучить приглашение — которое было с готовностью принято — нанести ему визит. В их честь был дан вечерний прием. После беседы с мадам Мэр у меня зародились сомнения, которыми я и поделилась к крайнему неудовольствию одного из моих друзей. «Невозможно», — хладнокровно изрекла она. После их отъезда мистер Прайс, наш ведущий ритейлер, предъявил крупный счет за женские наряды, которые он без колебаний отпустил мадам в кредит; она же тем временем отбыла с дочерьми в неизвестном направлении. Доверчивый хозяин оплатил его незамедлительно и без тени сомнения. Я хорошо помнила с какой сладко-извиняющейся интонацией мадам уверяла меня в своих опасениях насчет того, что ее «девочки оделись чересчур нарядно для скромных ричмондских раутов. Вот в Нью-Йорке — другое дело! Но здесь, разумеется, вовсе ни к чему такое щегольство, как в Нью-Йорке!»

Никаких развлечений, за исключением редкой песни в исполнении любезного гостя, для наших вечеров не предусматривалось. Беседа и хороший ужин, где на переднем плане неизменно блистал несравненный Пиццини — вот чего было вполне достаточно. Не столь остроумные, как леди Морган, мы требовали нечто большее, чем кусочек сахара для прочистки голоса. А ужины Пиццини! Его пирамиды из глазированных апельсинов, «нонпарель» и жженого сахара; его мороженое, винные желе, бланманже и, о боги! его черепаховый суп, маринованные устрицы и куриный салат! Мы собирались не намного позже девяти и оставались столько, сколько нам хотелось. Порой мы разыгрывали небольшие пьесы — «Медовый месяц» или что-нибудь еще; Анна Cora Моуэтт (миссис Ричи) устраивала очаровательные живые картины с декламацией; но обычно мы беседовали, беседовали и беседовали! «Искусство беседы?» Полагаю, искусство не имеет никакого отношения к беседе. Когда она становится искусством, она перестает быть беседой. Сплетничать мы тоже не сплетничали. Переход на личности был совершенно, абсолютно исключен. Наши хозяева владели искусством гостеприимства в совершенстве.

Где-то в пятидесятые годы Чарльз Астор Бристэд написал свою книгу под названием «Высшие десять тысяч Нью-Йорка». Похоже, мир только и ждал подобного труда. Эта тема волной катилась от берега к берегу, пока в последние несколько лет не утихла вместе с мифом о «четырехстах». Н. П. Уиллис (разве он сам не был отчасти снобом?) с жадностью ухватился за новое направление в книге мистера Бристэда и неустанно муссировал его. С 1852 года до самой войны, а после — вплоть до спада волны «четырехсот», мы слышали уйму толков о сословиях, о высшем свете; и наконец, американские манеры вышли на передний план в качестве предмета журналистского интереса. «Американские манеры? Улучшаются ли они в изяществе или достоинстве?» Этот вопрос был задан ряду мужчин и женщин, чей жизненный опыт и прямоту можно было брать за образец. Ответы, за исключением одного, оказались расплывчатыми и осторожными. Никому не хочется выглядеть сатириком или циником — и в то же время никто не желает признаваться, что его стандарты хороших манер ничуть не выше нынешних, если сравнивать их с нормами двадцатилетней или большей давности.

Единственный честный человек, выявленный при свете лампы дознавательским редактором, вспомнил главу, порученную одному из авторов при подготовке «истории Ирландии». Тема главы была задана — «Змеи Ирландии» — и она появилась под этим заголовком. Текст был кратким и бил точно в цель: «В Ирландии нет змей».

«Американские манеры? — ответил тот самый честный человек. — Их не существует». «Американские манеры, — говорил Джордж Уильям Кертис, — где вы их находите? Если светское общество — это общение высочайшего интеллекта, с которым мы беседуем, — праздник Остроумия, Красоты и Мудрости, то мы не находим его в Ньюпорте. Изысканное общество — фрукт, который зреет медленно. Мы, американцы, воображаем, будто можем его купить».

Иностранцы не переставали комментировать американские манеры. Эта тема в пятидесятые годы казалась неисчерпаемо интересной. «Бесполезно, — говорил Макс О’Релл, — вечно глазеть на высшие десять тысяч. Они везде одинаковы. Различаются и представляют интерес именно миллионы». Мэрион Кроуфорд отмечал: «Высший свет никогда не сможет брататься с художниками, поэтами и изобретателями. Они не принимают в расчет ни богатство, ни какое-либо положение, не завоеванное безусловным гением или талантом, и даже относятся к такому положению с плохо скрытым презрением».

Теккерею нравилось быть любезным с людьми, которые делали его лекции прибыльными, но он жалуется на «необычайную помпезность» американцев. «Но я еще не бывал в высшем свете, — писал он в 1852 году, — я еще не встречался с высшими десятью тысячами». Другой английский писатель зашел дальше — много дальше, — но мы воздержимся. При этом данные суждения касались исключительно нравов Нью-Йорка, Ньюпорта и Вашингтона. Ни Кертис, ни Бристэд, ни Уиллис, насколько мне известно, никогда не посещали Ричмонд. Теккерей, Макс О’Релл и Ампер никогда не считали нас стоящими внимания — так что наше восхитительное небольшое общество, созревшее естественным путем и не обращающее внимания на богатство, которое вполне могло бы послужить источником толики «остроумия, красоты и мудрости» для «праздника» Кертиса, осталось непредставленным. Что же до критики нашего старшего брата по ту сторону океана, то пока он отправляет своих сыновей в Америку на поиски матерей будущих пэров своего царства, жало его упреков в адрес американского общества и манерок сильно притупляется.




ГЛАВА XV

Уильям Уокер, «Сероглазый человек судьбы», о котором в 1854 году говорили больше, чем о ком-либо другом в стране, гостил у нас в Ричмонде несколько дней. Приехал ли он ради того, чтобы принять устроенный в его честь городской обед, или же обед стал следствием этого визита, я уже не помню. Хоть мы и знали его как интересную личность, мы оказались не готовы к толпе, которая заполняла наш дом каждый день в его бытность у нас. Начиная с раннего утра они валили валом до самого вечера и оставались там, зачарованные магнетизмом этого удивительного человека. Поскольку мы не могли попросить их разойтись к трехчасовому обеду (час обеда в Виргинии тогда варьировался в угоду личным удобствам), я посоветовалась со своей благословенной старой чернокожей кухаркой и, последовав ее совету, ежедневно накрывала стол с холодными закусками — языком, ветчиной, цыплятами, дичью, сандвичами и салатами, — которым каждый был рад. Буфет прекрасно дополнял это неформальное застолье. Старая мадера водилась в те времена в изобилии, и вместо нынешних коктейлей мы готовили аппетайзер, украшенный «травой, что растет на могиле добрых виргинцев».

Ричмондский рынок не успевал за внезапными запросами. Мы в значительной степени зависели от маленьких крытых деревенских повозок, перехватывая их по пути к бакалейщикам, которые выменивали бакалею и вино на птицу, яйца и масло фермеров. В пору этих моих мытарств на горизонте не появлялось ни одной повозки, но я знала бакалейщика с благородной душой — некоего Марка Дауни, — к которому обратилась лично, и он пообещал присылать мне ежедневно всё, что сможет раздобыть, начиная с молочного поросенка и кончая болотной куропаткой. Моя добрая кухарка оказалась на высоте: «Этот генерал еще не уехал?» — было ее утренним приветствием, после чего она торопливо добавляла: «Ничего страшного, голубушка! Мы все справимся».

В некоторых биографических очерках об Уильяме Уокере я нахожу его обрисованным едва ли лучше — по сути, ничуть не лучше пирата; человека с ненасытной жаждой власти и высоких постов, ни во что не ставшего ставить ни жизнь, ни имущество, ни собственное слово, и в конце концов заслуженно покинутого и наказанного. Другие представляют его потомству как ученика, литератора, выпускника колледжей, студента Гейдельберга, а также как героя чистейшей воды, храброго несравненно; созидателя республик, государственного деятеля, диктатора — во всем бесстрашного и лихого. Когда я заглядываю в сокровищницу собственной памяти, я нахожу там скромного, учтивого джентльмена с сильным, но не злым лицом:



«Мягчайший из людей средь тех,

Кто корабли топил и резал глотки».





Конечно, я не могла находиться в толпе, которая весь день ловила каждое его слово, но когда мы собирались вокруг вечерней лампы, он никогда не уставал беседовать со мной — и вовсе не о своих завоеваниях или амбициях. Для женского слуха у него находились темы помягче этих. Одной ночью я ошеломрила мужа вопросом: «К какой церкви вы принадлежите, генерале?»
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Уильям Уокер.



«Недавно я стал католиком, — серьезно ответил он. — Это вера для такого человека, как я! Мне довелось видеть, как бедные раненые парни умирали с величайшим умиротворением после напутствия их священника».

Мне помнится поразительное замечание генерала, обращенное к моему мужу. Он сказал, что люди обычно обладают равной храбростью, а разница между ними заключается в том, что один человек в силу более тонкой чувствительности видит опасность, к которой другой остается бесчувственно глух. Первый действительно храбр, тогда как второй безразличен по причине недостатка восприятия. Будучи сам неспособным испытывать страх, он являл собой авторитет, чей взгляд на сей предмет не подлежит сомнению.

Прощаясь с нами, он подарил мне прекрасный амбротипный снимок со своим изображением, вероятно, единственный подлинный из сохранившихся. «Вот я какой, мадам, а меня всегда считали дурнушкой... то есть дурнушкой... дурным парнем». Я осмелилась произнести дежурные слова протеста, но он покачал головой:

«Боюсь, в этом нет сомнений! По дороге сюда я услышал, как мужчина у самого окна моего вагона заорал: “Где Сероглазый человек судьбы?” Поскольку он находился близко от меня, я высунулся и тихонько произнес: “Вот он, дружище!” — “Какой тебе дружище, — презрительно бросил тот. — Лучше спрячь свою безобразную рожу”».

Он оглянулся из кареты, увозившей его на вокзал, и ответил на мой машущий платок: «Прощайте, прощайте, дорогая леди! Я собираюсь превратить Никарагуа в прекрасное место, достойное вас!»

Как раз в ту пору, когда мы сами готовились вступить в смертельную схватку, до нас дошли вести о том, что он был предан — подобно тому как Наполеон был предан англичанами, у которых после поражения он искал защиты, — и встретил свою смерть с мужеством.

Его мечтой было завоевать Никарагуа, как Хьюстон завоевал Техас, а затем присоединить ее к Соединенным Штатам, укрепив тем самым мощь Юга.

Мне рассказывали, что вокруг памяти Уильяма Уокера в Никарагуа и Гондурасе возникло множество суеверий и легенд, но ни в одну из них не верят так крепко, как в то, что его призрак появляется в годовщину его смерти и будет являться до тех пор, пока не будет отомщен. Уроженец Теннесси Уильям Г. Эрвин, работающий ныне помощником руководителя на прокладке Панамского канала, поведал эту легенду в журнале сенатора Тейлора, откуда я и отобрала несколько строф:




«Каждый год в одну из ночей дороги Гондураса очищают для его призрака,

Для их давно умершего президента-гринго, скачущего со своей призрачной ратью.

Он проносится над землей в тишине, и трепещущие туземцы прячутся

От тени Уильяма Уокера, преследующего края, где он принял смерть.




Так родилась дикая молва — что, умирая на песке,

Уокер улыбнулся и сурово изрек им: “Я буду преследовать вашу землю до отмщения!”

И ныне на белоснежном жеребце раз в год в полночный час

Через всю страну от моря до моря скачет всем знакомый облик.




Голова его высоко поднята, клинок обнажен, белый конь топчет землю,

Призрачный отряд скачет следом — но не издает ни звука;

Пока его кровь все еще взывает о мести против этой кровожадной своры —

Он будет приходить снова и снова, чтобы предупредить их: день расплаты лишь отсрочен.

Сынам старого Гондураса, созерцающим его сквозь мрак,

Сероглазый человек судьбы кажется Аватаром Рока;

В его лице они читают предостережение, подобное надписи на стене,

Глашатайщему: “Берегитесь, настанет день, когда гринго отомстят за гибель своего вождя!”»







Мой муж с огромным энтузиазмом и результативностью включился в борьбу против «партии «ноу-ничего»» или, как они гордо называли себя, «Американской партии».

Принципы этой партии естественным образом вытекали из того факта, что неграмотные голоса иностранцев влияли на выборы в городах, голоса открыто продавались, а пьяные чужеземцы нередко заправляли на избирательных участках. Вспоминался мифический орден Вашингтона в пору особой опасности:

«Никого, кроме американцев, не ставить сегодня в караул!»

Казалось разумным и уместным, чтобы американцы, отвоевавшие эту страну у дикарей и ведшие все ее ранние войны с французами и англичанами, управляли страной, которую они спасли. Одно цеплялось за другое, пока не было решено создать тайное общество с целью исключить всех иностранцев и многих католиков из участия в советах нации.

Вкратце таковой видится суть великого движения «ноу-ничего». Ближайшей и практической целью ставилось отстранение иностранцев и католиков от всех национальных, штатных, окружных и муниципальных должностей; прилагались отчаянные усилия изменить законы о натурализации, дабы иммигрант не мог стать гражданином ранее двадцати одного года проживания в стране. Мой муж сразу же осознал пагубную тенденцию этого движения, сокрушительной силой катившегося по северным штатам. Повсюду создавались тайные ложи, вводились тайные ритуалы — рукопожатия, пароли и знаки. Страна бурлила от возбуждения, за которым последовало вопиющее беззаконие. Шайки женщин совершали набеги на питейные заведения, крушили стаканы, разбивали бочонки и выливали спиртное на улицы. Наш единственный образец подобных предприятий должен был родиться в те дни! Гаррисон сжег Конституцию Соединенных Штатов на митинге под открытым небом во Фреймингеме, штат Массачусетс; и толпа, несмотря на редкие шиканья, прокричала «Аминь». Толпа ворвалась на огражденную территорию вокруг вашингтонского монумента и разбила прекрасный мраморный блок из Храма Конкордии в Риме, присланный папой римским в качестве дани уважения Вашингтону. Уличный проповедник, именующий себя Ангелом Гавриилом, подстрекал толпу в Челси, штат Массачусетс, к актам насилия. Они разбили окна католической церкви, сорвали крест с фронтона и разнесли его в щепки. Таковы были лишь немногие бесчинства, порожденные волнениями, разжигаемыми партией «ноу-ничего».

«Инквайрер» неизменно приписывала себе заслугу в обнаружении и разоблачении сигналов, паролей и обрядов этого общества. «Я не знаю» был одним из ответов на «рукопожатие», когда брат встречался с братом, откуда и пошло народное название организации. Хотя в Виргинии насчитывалось немного католиков и иммигрантов, она тем не менее из принципа противостояла потоку «ноу-ничего» и сдержала его, хотя до того он сметал все прочие штаты.

Страсти накалились во время выборов виргинского губернатора, и младший редактор «Инквайрер» принял в них самое деятельное и энергичное участие. Первые годы редакторской работы он посвятил учебе, не покидая своего кабинета. Современный автор отзывается о нем так: «Прайор очевидно изучал высшие образцы в своем чтении, и его передовицы являли собой откровение силы и чистоты классического английского языка. Тем не менее для человека с его вкусами и энергией было невозможно не увлечься политикой за пределами газетного кабинета, и публика вскоре признала в нем одного из способнейших и красноречивейших ораторов на предвыборных митингах и в тех ожесточенных дебатах, что знаменовали собой собрания народа в те годы. В ропоте и угрозах бури, готовой вот-вот разразиться с яростью над дотоле мирным и миролюбивым краем, он нашел богатейшие возможности для совершенствования и демонстрации тех редких ораторских способностей в дебатах, которые впоследствии вознесли его на передовую линию форума»[3]. К этой дани уважения со стороны беспристрастного историка того времени я могу добавить лишь одно наблюдение — успех был велик: память о нем сладостна, но... он был куплен дорогой ценой! Суровой ценой неустанного труда и самоотречения.

Это было страшное время в Виргинии. Генри А. Уайз выступал кандидатом в губернаторы от противников движения «ноу-ничего», и упорную, отчаянную борьбу вел мой муж за его избрание. Она втянула его в две дуэли — не бескровные, но, слава Богу, не смертельные. Нет необходимости распространяться о моих собственных страшных терзаниях. Их поймут все женщины, которые, подобно мне, страдали и страдают от ложных стандартов, диктуемых «кодексом чести» в странах, где проигнорировать его означало бы гибель и позор. Мы были преданнейшими сторонниками мистера Уайза и готовы были идти до конца ради его защиты, поскольку он, как мы верили, стоял на переднем краю битвы за право, справедливость и человечность. В конце концов он одержал триумфальную победу, вредоносное общество было повержено, и в Виргинии на короткое время воцарился сравнительный мир.

Демократическая партия была признательна моему мужу за его тяжелый труд и преподнесла ему прекрасный серебряный сервиз с выгравированной благодарностью партии за его «блестящие таланты, выдающиеся достоинства и заслуги».

Вскоре после этого он стал редактором «Ричмонд Саут», для которой я имела честь подобрать девиз — «Unum et commune periclum una salus». Быть может, словесный портрет моего «Гарри Перси», как его называли, позабавит тех, чьи благосклонные взоры провожают сегодня его почтенную фигуру. «На следующий день по прибытии на Красные Сладкие Источники мы заметили среди толпы джентльменов лицо, разительно контрастировавшее с окружающими. Это был худощавый человек с чертами лица, примечательными своим интеллектуальным складом; обилие темных волос, спадавших со лба длинными прямыми прядями на воротник пальто, придавало всему его облику академический вид. Услышав его имя, мы невольно поднялись на ноги и оказались в реальном присутствии прославленного редактора «Саут» — да еще на каком близком расстоянии! Ох, наш благоговейный трепет возрос едва ли не до испуга; мы чувствовали себя так, словно нас заперли в погребе, наполненном горючим газом, готовым взорваться от первой же поднесенной спички. И впрямь, ушло минут пять на предварительные разъяснения, прежде чем нас удалось убедить отождествить стоявшего перед нами юношу — который вполне сошел бы за студента богословия или молодого профессора нравственной философии — с яростным и неукротимым редактором «Ричмонд Саут». Мы полагаем, он считается одним из способнейших политических публицистов всего Юга, и говорили, что его статьи оказали огромное влияние на недавние партийные споры. Что до нас самих, мы смотрим на него с восхищением...» И так далее. «Его юное семейство не может не вызвать немедленного интереса у самого случайного наблюдателя... А его прекрасные, благородные дети; они могли бы служить моделями для младенцев Аполлонов, о каких могли бы молить Торвальдсен или Флаксман».

Они были прелестны — мои мальчики — мои три маленьких мальчика!




ГЛАВА XVI

Клочок бумаги, пожелтевший и рассыпающийся от старости, прислал мне недавно сын моего старого шарлоттсвиллского друга. Этот крошечный обрывок пережил превратности пятидесяти одного года, и хотя бы ради перемен, которые он повидал, и опасностей, через которые прошел, он заслуживает сохранения. Он знаменует собой важную эпоху в нашей жизни, пусть даже на нем начертано лишь следующее:


«Шарлоттсвилл, 1 июля 1858 года.

Дорогая миссис Кокран:

Не могли бы вы поделиться рецептом персиков в бренди? Вы же знаете, Роджер выступает по всей стране, пытаясь завоевать голоса избирателей на место в Конгрессе. Я не уверена, что его выберут — но я уверена, что ему понравятся персики в бренди! Если его ждет успех, они усилят славу победы — если же он потерпит поражение, они помогут ему утешиться.

С привязанностью,
С. А. Прайор».




В этой кампании мой муж закрепил за собой репутацию оратора. Он вел агитацию в округе своего родственника Джона Рэндольфа из Роанока, и старики, слышавшие его речи, без колебаний заявляли, что он не уступает эксцентричному, но красноречивому Рэндольфу. Мне всегда нравится цитировать напрямую из тогдашней периодики — мне по душе, когда мою историю рассказывают мои соотечественники; и к счастью, хотя я и утратила все записи, некоторые старики уже после войны оставили воспоминания о тех выдающихся виргинцах, которых они знали в пятидесятые годы. Одно свидетельство из северокаролинской газеты я сохранила, хотя точная дата затерялась.

«Покойный преподобный Томас Г. Лоу из Галифакса был величайшим прирожденным оратором из всех, что порождала Северная Каролина. Он обладал серебряным голосом и златоустым красноречием, представляя собой нечто среднее между Златоустом и Фенелоном. К тому же в своих политических взглядах он был убежденнейшим вигом. Однажды, в 1860 году, нам довелось видеть, как он проехал из Галифакса в Хендерсон, преодолев расстояние миль в шестьдесят, только чтобы послушать выступление Прайора. Мы спросили его, каково его мнение о виргинце. Он ответил: “Вы думаете, я простоял под палящим солнцем три смертных часа лишь для того, чтобы послушать, как он костерит мою партию? Он удивителен, у него богатейший словарный запас, какой мне доводилось встречать”. Чарльз Брюс, эсквайр из Шарлотта, Виргиния, рассказывал нам в 1870 году, что, когда Прайор выступал в суде Шарлотта, он видел пожилых джентльменов, проехавших сорок миль в своих экипажах, чтобы услышать его, и говоривших друг другу после того, как великий оратор завершил свое мастерское выступление: “Мы не слышали подобного красноречия в Виргинии со времен Джона Рэндольфа”».

Другой автор из старого округа пишет 9 июля 1891 года:


«Из всех ораторов, которых мне доводилось слышать, Прайор произвел на меня сильнейшее впечатление. Молодой, увлеченный, блестящий; с не чуждой скромности верой в способности высокого порядка, он мог бы с полным правом претендовать на самые высокие почести. Он был прирожденным оратором, в совершенстве владевшим теми редкими навыками убеждения, которые очаровывают толпу и ведут ее за собой. Его фигура была прямой и пропорционально сложенной, жесты непринужденными и изящными, а черты лица — подвижными и отражающими любые оттенки эмоций. Но главное очарование его ораторского искусства крылось в удивительно устроенном голосовом аппарате, которым он владел с мастерством виртуального музыканта. Ни один современный оратор не может соперничать с ним в легкости риторического потока, искрившегося в его гармонично сбалансированных периодах, за исключением разве что сенатора Дэниела. Слушая его, казалось, будто Ричард Генри Ли из живописного портрета Уирта оживает и говорит в каждой интонации и каждом жесте».



Другой корреспондент для «Ричмонд Таймс-Демократ» от 2 ноября 1902 года пишет:


«Знаменитым оратором довоенной эпохи был Роджер А. Прайор, который здравствует и поныне. Он обладал поэтическим воображением, лежащим в основе любого подлинного красноречия. Его лексикон, хоть и вычурный, был великолепным и гармонировал с воздушными творениями его бурной фантазии. Он редко выступал иначе как для создания прекрасного образа, и в ходе своих политических кампаний в Конгресс в нынешнем Четвертом избирательном округе Виргинии он зачастую возносился выше понимания своей аудитории, чей круг чтения был ограничен. В нем сочетался логический склад ума с поэтической фантазией, а результаты его мысли были поразительны и впечатляющи, иллюстрируя афоризм о том, что поэт всегда глубже проникает в человеческую природу. У Прайора были лицо, фигура, драматический талант, осанка и словарный запас. Когда прошлым летом мы видели его в Уайт-Салфере, он выглядел строгим и исполненным достоинства судьей, являя собой полную противоположность типичным политикам и редакторам оголтелой школы пятидесятилетней давности».



Пока все эти прекрасные речи приводили в восторг наших друзей-демократов, я наслаждалась безмятежной жизнью с моей дорогой тетушкой в ее загородном имении Рок-Хилл близ Шарлоттсвилла. Там родился мой дорогой сын Роджер — ныне мой единственный сын. Дом, напоминавший небольшое швейцарское шале, легко примостился на склоне холма, который вполне оправдывал свое название. С гребня холма открывался великолепный вид на Голубые горы и неописуемые закаты. Для мальчика и девочки, проведших здесь свое детство, это место вскоре стало заколдованным краем. Карьер, откуда брали камень для постройки дома, представлял собой пещеру гигантов Джона Буньяна — Папы Римского и Язычника, которые «приветствовали проходивших мимо христиан, приговаривая: “Заходите сюда”»; два рака, обитавших в большом ключе под друидическими дубами, были гениями этого источника; кукурузное поле казалось могучим лесом, входить в который было страшно из-за таившихся там индейцев и диких зверей.

Этим двоим детям, Гордон и ее брату Теодору, который был младше на четырнадцать месяцев, посчастливилось находиться под опекой и обучением моей дорогой тетушки с самого младенчества до достижения ими соответственно девяти и десяти лет. Поначалу они не были «необычными» детьми. Они не были вундеркиндами, подвергавшимися опасному поощрению со стороны восхищенных друзей и родственников. Они во всех отношениях были нормальными — чистокровными, крепкими и здоровыми; с хорошим аппетитом, ясной головой и быстрой сообразительностью. Под присмотром своего мудрого наставника они превратились в необычайно интересных и смышленых детей. Тетушка боготворила их, искренне веря, что, как бы ни выродился и ни деградировал человеческий род в процессе эволюции, эти двое по меньшей мере были сотворены по образу Божьему. Выражаясь словами их няньки, она «настраивала их словно маленькие арфы — просто чтобы посмотреть, насколько сладкой может быть музыка!» Они учились вместе — причем Гордон понимала, что должна поддерживать младшего брата и читать ему до тех пор, пока он не научился читать сам. Летом классная комната порой располагалась al fresco, используя даже узловатые ветви вишневого дерева в качестве парт!

Гордон очень хорошо читала в трехлетнем возрасте. Ее также научили — еще до того, как она научилась читать, — показывать на карте реки и города. Не достигнув четырех лет, Теодорик тоже умел читать. У детей никогда не было неприятных занятий. Я слышала, как один великий ученый говорил, что любое обучение можно сделать увлекательным для молодого ума. Тетушка этих детей превращала их уроки в награду. «Ну, будь умницей, когда одеваешься, и сможешь получить урок» или «если Гордон и Тео ни о чем не попросят, я дам им урок сразу после обеда». Благодаря мастерству и терпению учительницы занятия превращались в удовольствие. Им сразу давали бумагу и карандаши, цветные и простые, и оба они писали до того, как им исполнилось пять лет. Их учительница не одобряла жутких сказок о великанах и злых духах. Вместо этого у них были не менее захватывающие исторические рассказы и истории о животном царстве, с представителями которого они жили в полном согласии и родстве. У них никогда не было птиц в клетках, но утки и цыплята, собаки большие и маленькие, кошки и котята — все они считались частью семьи и носили исторические имена. Однажды Тео подобрал (ему было три года) маленького цыпленка, после чего курица-мать взлетела ему на плечи и отвесила крыльями хорошую порку. Служанка в страшном гневе принялась лупить курицу, а Тео сдержал рыдания, чтобы заступиться за нее, пояснив: «Ей не понравилось, что я люблю ее беленького цыпленка». Курица, право слово, ревновала! Однажды он поймал в руку пчелу и получил жалостное возмездие в виде укуса. «Как ты мог быть таким глупым?» — воскликнула его маленькая сестренка. «Ничуть, — сказал Тео. — Я часто проделывал то же самое, но этот малыш, — добавил он с нежностью, — у этого малыша в хвосте была колючка!»

Их тетушка сомневалась, стоит ли рассказывать им жуткие истории из истории, однако опыт показал, что героическое обладало для них такой притягательной силой, что они совершенно упускали из виду боль или страдание, сопутствовавшие ему. Они боготворили мужчин и женщин, которые умирали храбро, но у них были и свои любимчики. Леди Джейн Грей не была таковой, как и Мария Стюарт (возможно, из-за их брыжей), зато они боготворили Марию-Антуанетту и Карла I. Они весьма высоко ценили честь и честную игру. Тео было чуть больше трех лет, когда он пожаловался мне на свою сестренку: «Я просто положил голову на скамеечку и позволил ей отрубить ее — потому что я Карл I, а теперь она Мария-Антуанетта, и когда я готов отрубить голову ей, она кричит и убегает». Его чувство справедливости было оскорблено, но живое воображение сестренки делало ее нервной, несмотря на то что подушка служила гильотиной! Заметив, что к большой узловатой палке относились с уважением и что она, к моему неудобству, путешествовала вместе с Тео в нескольких поездках, я попыталась выбросить ее. С большим достоинством он важно сообщил мне: «Это Рамсес III». Это был не просто один из египетских царей, а самый богатый из них всех. Жаль, что я не могу проследить за этими двумя очаровательными детьми за пределами их младенческого возраста, но я не осмеливаюсь! Я не смею!

Поздней осенью я покинула Рок-Хилл, чтобы навестить дядю в Оуксе в Шарлотте. Я добиралась в одиночестве из Ричмонда в Моссингфорд, милях в десяти-двенадцати от дома моего дяди, и там старый дядя Питер встретил меня в большой высокой коляске на рессорах, с корзиной, доверху наполненной жареными куропатками, булочками, пирожными и фруктами. Несколько дней подряд лил непрекращающийся дождь, но, к моей радости, тучи теперь уходили тяжелыми массами, и солнце жарко пало на пропитанную водой землю.

— Нам надо спешить, миссис, — сказал старый кучер, пока мы готовились насладиться обедом на свежем воздухе. — Ручьи сильно поднялись, когда я ехал сюда до восхода солнца сегодня утром.

— Но нам ведь не придется переправляться через реку, дядя Питер?

— О господи всемогущий, нет, — воскликнул старикан. — Если бы мне пришлось переправляться через реку Стонтон, я бы уже совсем сдался, еще до того, как увидел вас! Когда мы доберемся домой, то узнаем, что поделывает старина Стонтон. Готов поспорить, она так и бурлит!

— Ну, значит, есть какая-то опасность?

— Кто это тут говорит об опасности? Экипаж сидит очень высоко. Нет уж, мэм, никакой опасности нет, но ручьям я не доверяю. Уж ручья-то я знаю! Они могут раздуться до размеров реки в мгновение ока!

Мы отъехали недалеко, когда нас догнал забрызганный грязью всадник, который остановил наших лошадей и заговорил с кучером вполголоса. Вскоре он показался у окна кареты. — Это миссис Прайор? Вы помните мистера Каррингтона? Надеюсь, вы здоровы, сударыня. Я направляюсь голосовать за вашего мужа — или, вернее, помочь ему победить. День стоит прекрасный; избирательные участки завтра можно не держать открытыми. Но я должен спешить дальше. Скоро мы будем иметь удовольствие поздравить нашего конгрессмена.

— Одно мгновение, пожалуйста, мистер Каррингтон! Не слишком ли поднялись ручьи для переправы?

— Думаю, нет, сударыня. Экипаж сидит высоко, а Питер отлично знает все о паводках. Доброго вам утра.

Нам предстояло пересечь несколько вздувшихся рек. Некоторые из них затопили луки так, что те стали похожи на озера. На одной или двух вода залила пол кареты, и мы подобрали ноги на сиденья. Мой маленький Тео был в восторге, но моя бедняжка няня побелела от ужаса. Очень мокрые, очень прозябшие и преисполненные благодарности, мы достигли нашей тихой гавани с наступлением ночи. Мой дорогой дядя, доктор Райс, уже был там и принес обнадеживающие новости с избирательных участков.

На следующее утро перед нами предстало мутное желтое море. Стонтон подтвердила свою репутацию, вышла из низких берегов и щедро разлилась по лицу земли. Прошла неделя или больше, прежде чем мой муж получил твердые заверения в своей победе. Промежуточные дни отдыха он провел во сне — прямо как мальчишка, каким он и был!

Несколько лет спустя, когда его переизбрали вновь, мы находились в Ричмонде с моим малышом. Гордон и оба мал мала меньше были страстными политиками. Разумеется, теперь я была слишком занятой матерью, чтобы интересоваться политикой, как бывало в прежние дни. К тому же я знала, что мой конгрессмен будет переизбран. К этому времени я была почти уверена, что его будут избирать всегда, так что день прошел для меня безмятежно. Я пришла в крайнее смятение, когда один из его друзей заглянул после закрытия избирательных участков на закате и сообщил мне, что около восьми часов вечера к нашему дому подойдет процессия с факелами и что они рассчитывают застать дом иллюминированным.

— Иллюминированным! — воскликнула я. — И позвольте спросить, чем же? В доме нет и полудюжины свечей, а магазины все закрыты. К тому же малыш будет спать. Малышам вредно просыпаться во время первого сна.

Мой друг не стал мне возражать, но вечером прислал бушель мелкой репы и коробку свечей с запиской, в которой велел проделать в репе отверстие, вставить свечу, и это прекрасно послужит моей цели. Все принялись за дело с энтузиазмом, и когда толпа с криками и ура окружила нас, каждое оконное стекло засияло приветствием счастливым лицам. Мой молодой конгрессмен произнес одну из своих очаровательных речей, и тогда... погасли огни на последних выборах, которые ему было суждено отпраздновать! Правда, впоследствии его еще дважды избирали в Конгресс — уже в Конфедеративных Штатах; ибо Юг нуждался в нем как на законодательном поприще, так и на поле боя. И там и там он отдавал ей все свое сердце, душу и силы, но дни стояли слишком печальные для иллюминаций в его честь.



Мой рассказ подошел к периоду, с которого начинаются мои «Воспоминания о мире и войне». Я не стану излагать политическую историю того времени — ее другие рассказали лучше, чем я могу надеяться это сделать. Я постараюсь осветить некоторые моменты, которые были упущены в моей недавней книге, но, описывая события Гражданской войны и предшествовавшей ей жизни в Вашингтоне, я могу в какой-то мере повториться. На это у меня есть уважительная причина. Извиняясь за то, что он процитировал самого себя из прежней книги об Эдмунде Берке, Джон Морли замечает: «Хотя то, что тебе нужно сказать, можно хорошо сказать один раз, нельзя сказать это дважды». Лорд Морли подкрепляет свою позицию цитатой на греческом языке, которая, к сожалению, остается для меня греческой грамотой, и поэтому я не могу воспользоваться ее помощью, но я рада опереться на его пример. К тому же, что говорит Оливер Уэнделл Холмс? «Боязнь автора повториться — это верный признак заносчивости, поскольку подразумевает, что каждый читал — и помнит — то, что он говорил прежде».




ГЛАВА XVII

Вашингтон в дни президентов Пирса и Бьюкенена походил на большую деревню. Моя собственная гордость за федеральный город была столь велика, что сердце замирало при каждом взгляде на Капитолий: с того момента, как он поднимался словно белое облако над дымом и туманом, когда я стояла на палубе парохода (сбежав от обеда, чтобы поприветствовать Маунт-Вернон), и до того времени, когда я имела обыкновение выжидать у окна закат, чтобы застать миг, когда точка на недостроенном куполе вспыхивала, как огромная сияющая звезда, после того как солнце уже действительно зашло. Неважно, всходили или садились солнца, — там сияла звезда нашей страны, звезда наших сердец и надежд.

Когда наши друзья приезжали из Виргинии навестить нас, было так восхитительно взять экипаж и посвятить целые дни осмотру достопримечательностей; побывать у Белого дома и в Капитолии, в Патентном ведомстве с его разнообразными сокровищами; с гордостью указывать на богатые дары от венценосных особ, принять которые наш обожаемый первый Президент посчитал ниже своей совести; бродить среди камней, лежащих у подножия недостроенного монумента, и читать надписи от приславших их штатов; провести день в Смитсоновском институте и представить наших друзей его президенту мистеру Генри, а также мистеру Спенсеру Бэрду и мистеру Джорджу, которые посвятили свои жизни изучению птиц, зверей и рыб, находя их, как продолжал утверждать мистер Джордж, «куда более интересными, чем люди», и поспешно добавляя: «Мы не имеем в виду дам», после чего краснея на манер затворников-ученых; намекнуть на любопытные факты о мистере Джордже, который был меланхоличным юношей и, как нам известно, пережил великое горе.
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Вашингтон в 1845 году.



А затем посещения галерей Палаты представителей и Сената и честь указывать великих людей нашим друзьям из провинции; долгое выслушивание бесконечных речей, не до конца понятных, но воспринимаемых с благоговейной уверенностью в том, что в конце концов все образуется, что каждый действительно трудится на благо своей страны и что мы принадлежим ко всему этому и являемся частью всего этого.

Эта мысль стояла за всеми остальными мыслями; она озаряла все вокруг, скрашивала любые превратности судьбы и заставляла нас закрывать глаза на реальные неудобства вашингтонской жизни: на холод, обледеневшие улицы зимой; вихри пыли и проливные дожди весной; быстро наступающую ярость летнего зноя; стремительные перепады атмосферного давления, приносившие все эти крайности в течение одной недели или даже одного дня, так что правилом благоразумия стало никогда не отправляться ни в какую поездку без «веяла, пальто и зонта».

Общественная жизнь в Вашингтоне была почти столь же переменчивой, как и климат. Каждые четыре года калейдоскоп поворачивался, и — о чудо! — новый центральный камень и новые цвета и сочетания в оправе. Но за этой «плавающей частью населения», как именовали политические круги, в пятидесятые годы существовало прекрасное общество «старожилов», держащихся обособленно от пестрой толпы искателей должностей. Это общество было самодостаточным, никогда не искало новых лиц, хотя и принимало их изредка с осмотрительностью, оговорками и величайшей разборчивости. Во главе этого общества стояли сестры миссис Гейлз и миссис Ситон, жены редакторов «Нэшнл интеллидженсер». Дом миссис Гейлз находился за городом, и оттуда мистер Гейлз каждый день ездил в своем ландо в редакцию. Его газета была выразителем идей старых вигов (республиканская партия образовалась позже) и находилась в жесткой оппозиции к демократам. Поэтому для демократа было особым и неожиданным почестью получить разрешение съездить в «коттедж» на бокал вина и кусочек фруктового кекса к миссис Гейлз и миссис Ситон. Никогда мне не доводилось встречать благородных дам, превосходящих их в искреннем гостеприимстве. Миссис Гейлз была красивой женщиной и прекрасным собеседником. Ей были свойственны учтивая сдержанность, рожденная достоинством и интеллектом, и некоторая скрытность, создающая ощущение избранности. Она была буквально правой рукой своего мужа — свою собственную он потерял, — и единственным человеком, способным разобрать его почерк левой рукой. Так что все, выходившее из-под его пера, прежде чем попасть к наборщику, переписывалось его женой. Прекрасная школа для умной женщины; наилучшая подготовка к светской жизни, включающей иностранных дипломатов, политиков с самыми разными взглядами, художников, авторов, музыкантов и дам из высшего света, для развлечения которых требовались бесконечный такт, ум и глубокое знакомство с насущными вопросами дня.

Разумеется, светские приемы и официальные рауты, открытые для всех, не требовали ничего из этого. Роль хозяйки на официальных мероприятиях могла с честью исполнять любая женщина с заурядной физической силой, терпением и самообладанием, знающая, когда нужно промолчать.

Вашингтонское общество в описываемые мной времена было сравнительно свободно от неофициальных богачей из других городов, которые, устав от монотонного круга путешествий — на Ривьеру, в Египет, в Монте-Карло, — прельщаются уникальной атмосферой города, где полно иностранцев, преданных не коммерческим, а общественным и политическим интересам. Поскольку двери Белого дома и кабинетов министров по случаю открыты для всех, они получают возможности, в которых им отказывают дома. Общество в Вашингтоне пятидесятых годов было по-своему необычайно интересно тем, что состояло исключительно из людей, само присутствие которых свидетельствовало об их значимости на родине. Они были избраны народом, или назначены Президентом, или отобраны из числа лучших в зарубежных странах, или же принадлежали к армейскому или военно-морскому флоту Соединенных Штатов, либо являлись потомками отборного общества, собравшегося в городе на заре его истории.

Поскольку я приехала в Вашингтон из Виргинии, где прадедушка каждого знал прадедушку каждого, где правила этикета сводились лишь к вежливости и хорошим манерам, у меня было немало тревожных минут в начале вашингтонской жизни, как бы не нарушить какой-нибудь закон субординации и тому подобного. Я мудро обратилась за советом к одной из наших «старожилок», и она дала мне несколько простых правил, которыми могла руководствоваться юная компаньонка совсем юной девушки: — Дорогая моя, — сказала эта дама, — дорогая моя, вы же знаете, что муж не может постоянно сопровождать вас. Будет абсолютно прилично, если вы поедете с сестрой на утренние и вечерние приемы. По прибытии пошлите за хозяином или распорядителем церемоний, и он проведет вас и представит. Разумеется, на балы вас возит муж; если же он занят, вы просто не можете пойти! Я считаю, что вам было бы хорошо завести за правило ни при каких обстоятельствах не ездить в мужских экипажах. Здесь так много иностранцев, нужно быть осторожной. Они никогда не привозят свои придворные манеры в Вашингтон. Они берут пример с людей, которых здесь встречают. Если вы держитесь высокомерно и надменно, они будут вести себя так же. Если вы приветливо вежливы, но замкнуты — и они ответят тем же. Если вы станете непринужденно перемывать всем косточки, они вывалят на вас какую-нибудь наглую сплетню, и одному Богу известно, чем все это кончится.

Ну а так вышло, что я как раз получила просьбу от француза, привезшего рекомендательные письма, позволить госпоже и мадемуазель сопровождать их на праздник в Джорджтаун. Мы должны были проехать по аллее цветущих яблонь и встретиться у родника для пикника. Я забыла имя нашей хозяйки, но она организовала веселый праздник с музыкой и танцами на лужайке. Я приняла это приглашение и эскорт месье Рауля, после чего получила от него записку с вопросом, в котором часу он будет иметь честь и так далее, и тут же побежала домой и написала, что «мадам будет рада видеть месье Рауля в три часа» — и что мадам просит дозволения воспользоваться собственными лошадьми и тому подобное. Я поспешила занять открытый экипаж и поздравила себя с тем, как ловко все устроила.

День выдался чудесным. Месье явился точно к назначенному часу, и мы стали ждать мою карету. Веселые экипажи других участников поездки подъехали и ждали нас. Вдруг с грохотом по улице покатил старый развалистый наемный экипаж, носивший шрамы грязи и пыли от бесчисленных поездок, с потрепанными и потускневшими сиденьями, тощими лошадьми с изъеденными молью гривами и хвостами, с упряжью, стянутой веревками, — и единственной отрадой во всем этом был старый негр на козлах, который, несмотря на свое унизительное окружение, держался с видом джентльмена.

Что я могла поделать? Поделать было абсолютно нечего!

Месье усадил меня, не дрогнув ни единым мускулом на лице, усадил мою сестру, забрался сам и не произнес ни слова за всю дорогу. Он чинно препроводил нас к месту встречи, молча и истово погулял с нами по окрестностям и так же молча и истово отвез нас обратно домой.

Меня бросало то в жар, то в холод, и я чуть не плакала от унижения. Я не приносила извинений — что я могла сказать? Подъехав к собственному дому, я обернулась и пригласила спутника войти. Он приподнял шляпу и с видом глубочайшего уныния, примешанного к чему-то очень похожему на сардоническое смирение, сказал, что надеется, мадам насладилась днем, поблагодарил за оказанную ему честь и выразил лишь сожаление о том, что французский посланник, граф де Сартиж, был лишен возможности послужить мадам в его собственном парадном экипаже, который был предоставлен в его распоряжение для удовольствия мадам!

Когда он отвернулся, досада моя была такова, что я чуть было не забыла дать кучеру его скромные «чаевые».

Я начала: «О, дядя, как ты мог?», но он перебил меня: «Ну, миссис, ничего не говорите; я же знал, что эта старая катафалковая колымага вам не пара, но другой кареты в конюшне не было. Хозяин велел: „Погоняй, Джерри, и доставь!“ — ну я и доставил! И обратно ее тоже довез!»

Я больше никогда не видела месье Рауля. Бесполезно плакать о пролитом молоке, разбитых яйцах, французских месье или даже французских графах и министрах. Я вскоре уехала в Виргинию, и то, что я избавилась от страха встретить месье Рауля, несколько смягчило горечь от отъезда из Вашингтона.

Мне жаль, что я не могу подробно описать блестящее вашингтонское общество в течение нескольких лет, предшествовавших Гражданской войне. Я уже делала это в другом месте и нет нужды повторяться здесь. Если бы не тревоги, порожденные злободневными вопросами того времени, мое собственное счастье было бы полным. Я нашла и приобрела множество друзей. Мой муж был оценен по достоинству, дети мои росли здоровыми и хорошими, дом — восхитительным. Многие из блестящих мужчин и женщин, собиравшихся в Вашингтоне, были знакомы мне ближе или дальше, и все были добры ко мне. Президент Бьюкенен рано обратил на меня внимание и пригласил к себе. «Президент, — сказал мистер Дадли Манн, — восхищается вашим мужем и удивляется, почему вас не было на приеме. Он попросил меня проследить, чтобы вы пришли на следующий». Как-то раз я рискнула послать ему виргинскую ветчину с инструкциями по ее приготовлению. Ее следовало вымочить за ночь, на слабом огне варить часа три-четыре, дать остыть в собственном соку, а затем запечь. Это могло показаться достаточно простым, но президентский повар пренебрег советом, возможно, как раз из-за этой простоты. Блюдо, представлявшее собой бесформенную студеннеобразную массу, поставили перед Президентом. Он взял в руки нож и вилку, чтобы оказать блюду честь и разрезать его самолично, беспомощно оглядел его и воскликнул: «Уберите! Уберите! Ох, мисс Гарриет! Вы никудышная хозяйка! Вас не способна научить даже виргинская леди».

Стеклянные вазочки на этажерке были наполнены чудесными «французскими поцелуями» — двухдюймовыми квадратиками кристаллизованного сахара, завернутыми в серебряную бумагу и богато украшенными кружевами и искусственными цветами. Я очень гордилась на одном обеде, когда Президент сказал мне: «Сударыня, я передаю вам сувенир для вашей маленькой дочки», и лакей протянул мне одно из этих великолепных творений. Он расспрашивал меня о моих мальчиках, и я рассказала ему о своей дочке Гордон, восьми лет, которая жила со своей бабушкой. «Вы должны привезти ее повидать мисс Гарриет», — сказал он тогда, что в свое время я и сделала; это было событие, увенчанное венцом славы в виде клетчатого шелкового платья, белой шляпки и пера, которые она с гордостью помнит по сей день. Будучи должным образом представлена при дворе, маленькая леди вовсю «вращалась в свете» и сопровождала меня на многие блестящие дневные рауты.

Она была вдумчивой слушательницей бесед в кабинете своего отца, и однажды, когда старый политик с горечью заговорил о возможном распаде Соединенных Штатов, удивила и восхитила его, вложив свою ручку в его ладонь и сказав: «Ничего страшного! United [Соединенные] прекрасно пишется и как Untied [Разорванные]» — острие мысли, которое запомнилось и повторялось еще долгое время спустя.

Увлекательным временем стало прибытие в Вашингтон первого японского посольства, посетившего эту страну. Весь Вашингтон сошел с ума от этого события. В другом месте я уже рассказывала о своем собственном ребячливом поведении по тому случаю — когда, не имея за душой особого ума, я растеряла и то немногое, что было. Позаботившись уже о здравии своей души честным признанием, я не буду повторяться здесь. Я нервничала, как бы японские сановники не узнали во мне ту экспансивную даму, которая встретила их по пути, но я тщательно избегала надевать в их присутствии шляпку и платье, что они уже видели, а если они и помнили, то не подали вида.

Вашингтон потерял голову! В том, как он себя вел, было что-то нелепое. Японкам устраивали столько празднеств, столько обедов, столько приемов, что мы валились с ног, посещая их. «Я не понимаю, зачем мы сюда приехали, — говорил один сенатор другому, — в Палате представителей не делается ровным счетом ничего». — «Я знаю, — отвечал его друг, — мы приехали сюда прислуживать японцам за столом».

Под конец одного из устроенных в их честь балов я уселась у дверей прихожей, пока мой муж пробивался к своему экипажу на улице. Через комнату ждала мисс Лейн со своей свитой. Молодой человек, которого я видела в свете, но чьего имени не слышала, приблизился ко мне и завел тираду о нежном сочувствии к моему заброшенному положению — такая молодая, такая прекрасная, такая невинная! О, где же, где тот негодяй, который должен меня защищать? Ну почему, почему меня не отдали тому, кто смог бы оценить меня по достоинству, чья жизнь и душа принадлежали бы мне, и в том же духе. Следуя сценическим правилам, я не воскликнула: «Прочь руки, злодей!» Сначала я делала вид, что не слышу, но в конце концов встала, пересекла комнату и присоединилась к мисс Лейн. Она ничего не слышала, и я не сочла этот инцидент, хотя и необычный и крайне досадный, достаточно важным для разбирательства. Я его не знала, в расследовании не было необходимости — как и в дуэли на пистолетах.

Через несколько дней я снова увидела его на садовом приеме у барона де Лимбурга. Я присоединилась к лорду Лионсу и принцу де Жуанвилю в тосте за мисс Лейн, который запивали знаменитым «розовым» вином ценой в тысячу долларов за каплю, и снова находилась в фойе в ожидании экипажа, когда мой несостоявшийся защитник вновь подошел ко мне. — Миссис Прайор, — произнес он спокойным, размеренным тоном, — я лейтенант —. Я совершенно уверен, что вы исполните мою просьбу. Возьмите меня под руку и пойдемте со мной к мисс Лейн. Я мгновенно разгадала его замысел. Подойдя к мисс Гарриет, он с раскаянием произнес: — Мисс Лейн, вы были свидетельницей моего вторжения к миссис Прайор на днях и ее изысканного великодушия. В вашем присутствии я смиренно прошу у нее прощения. Бедняга нашел вина генерала Касса слишком крепкими для себя. Он «потерял голову» — вот и все. Я знала коекого, чья голова держалась отнюдь не прочно и без извинения в виде прекрасных вин генерала Касса. Дорогая мисс Лейн, столь блестяще подготовленная к своему высокому положению пребыванием при дворе Сент-Джеймса, тогда и всегда была неизменно добра к жене молодого конгрессмена от Виргинии. Годы спустя, когда головы у нас обоих поседели, мы вместе вспоминали эти забавные маленькие эпизоды нашей вашингтонской жизни.

Память задерживается на восхитительных друзьях, которые украсили мою вашингтонскую жизнь: мисс Лейн, миссис Дуглас, леди Напир, миссис Хорас Кларк (урожденной Вандербильт), прекрасной миссис Сайрус Х. Маккормик, миссис Юли, семействе Ричи, Масонах, семье госсекретаря Касса, миссис Канфилд, миссис Ледиард и моей главной любимице — Лиззи Ледиард. Ах, они были очаровательны и добры! Даже после того, как социальные границы между Севером и Югом были проведены со всей строгостью, мне посчастливилось сохранить своих северных друзей. Все это я вспоминаю с любовью и с удовольствием написала бы заново, если бы можно было еще раз уделить время светским хроникам. Не могу я остановиться и на чем-то большем, чем намек на дух Тридцать шестого Конгресса, распри, брань, несдержанные речи, честные старания мудрых членов.

Выдвижение Линкольн и Хэмлина на чисто сепарационной платформе вызвало такое возбуждение по всей стране, что Сенат и Палата представителей целиком посвятили себя речам о положении дел в государстве. Прочитанные в наши дни, многие из них кажутся возвышенными речами патриотствующих людей, взывающих друг к другу о терпимости. Другие исчерпывали весь лексикон грубой брани. «Негритянский вор», «рабовладелец» были обычными словами. Третьи же, хотя и менее неотесанные, были не менее оскорбительны. Газеты больше не сообщали о речи как о спокойной, убедительной, логичной или красноречивой — это были пресные выражения. Теперь употреблялись такие термины: «поток уничтожающей критики», «едкий сарказм», «сокрушительные выпады», в то время как глаза оратора «пылали презрением и гневом». Молодые депутаты игнорировали приветствия старых сенаторов. Улыбка мистера Сьюарда после такого отпора сводила с ума! Не упускалась ни одна возможность для презрительного выпада. Мой муж был, пожалуй, первым конгрессменом, надевшим «серый сюртук» — костюм из домотканого сукна, преподнесенный ему избирателями. Тотчас же один из северных депутатов заявил в речи о положении страны: «Виргинии вместо того, чтобы облачаться в овечью шерсть, следовало бы надеть подобающее ей рубище и пепел». На этом унылом фоне трогательным контрастом выглядели розовощекие, ангелоподобные пажи в белых блузках и батистовых воротничках, порхавшие туда-сюда и доставлявшие с улыбающимися лицами полные энергии записки и послания от одного конгрессмена к другому. Они олицетворяли будущее, которое эти господа принялись рушить — ибо многие из мальчиков были сыновьями южных вдов, которые даже теперь, под самыми ласковыми небесами, вели жизнь, полную тревог и борьбы. До смерти испуганные женщины Вашингтона заполонили галереи Палаты представителей и Сената. С утра и до часа закрытия заседаний мы сидели как завороженные, слушая, как один за другим рисуют мрачные картины раскола и войны.

Когда пришла очередь моего мужа выступать по поводу «положения страны», он страстно умолял о мирном разрешении нашего спора. «Война, — настаивал он, — война означает вдов и сирот». Настрой речи был насквозь мирным. Он обратился к Сетеру с благородным призывом пойти на уступки. Он пророчествовал (мечтатель!), что Юг никогда не будет покорен с помощью оружия! Мои северные друзья поспешили поздравить меня с его речью о «положении страны» и щедро похвалить ее как «спокойную, свободную от брани, красноречиво призывающую к миру и терпимости».

Вечером после того, как была произнесена эта речь, мы сидели в библиотеке на первом этаже нашего дома, как вдруг раздался звонок у входной двери. Слуги находились в дальней части дома, и в нашем возбужденном состоянии я сама бросилась к двери и открыла. Шел сильный снег, у крыльца стояла карета, и из нее выкатился ворох шалей и шерстяных шарфов. Войдя, слуга начал разматывать этот узел, оказавшийся госсекретарем генералом Кассом! Мы не знали, что и думать. Ему было семьдесят семь лет. Каждый день в девять часов вечера его дочь, миссис Канфилд, по обыкновению заворачивала его в фланель и укладывала спать. Что заставило его выйти на улицу в полночь? Едва войдя, не присаживаясь, он воскликнул: «Мистер Прайор, я долго слышал о сецессии — и не хотел слушать. Но теперь мне страшно, сэр, мне страшно! Ваша сегодняшняя речь в Палате внушает мне некоторую надежду. Мистер Прайор! Я перешел Огайо, когда мне было шестнадцать лет, имея в кармане лишь гроши, и этот славный Союз сделал меня тем, кто я есть. Я встал с постели, сэр, чтобы умолить вас сделать все возможное для предотвращения бедствий, грозящих нашей стране гибелью».

У нас было это торжественное предостережение, о котором мы рассказывали друзьям-южанам, собиравшимся во множестве вечеров в нашей библиотеке: Р. М. Т. Хантеру, Муско Гарнетту, Порчеру Майлзу, Л. К. К. Ламару, Бойсу, Барксдейлу из Миссисипи, Кейтту из Южной Каролины, а также, возможно, каким-то гостям с Юга. Тогда Сьюзан растапливала камины и показывала нам те самые устрицы, которые могли угодить ее «собственным белым господам», а Джеймс приносил лимоны и горячую воду вместе с отборной маркой старого виски из Кентукки.

То были вовсе не застольные посиделки. Эти люди вели тревожные совещания о положении страны — об истинном смысле и замыслах Севера, о наполовину заслуживающем доверия плане судьи Дугласа позволить территориям самим разрешить спорный вопрос о рабстве на своих землях, о праве на мирную сецессию. Рассвет снова и снова заставал их с единственным выводом — они будут держаться вместе: „Unum et commune periclum una salus!“ Но призрак Гольбейна уже стоял за дверью и пометил своих людей! Пройдет всего несколько месяцев, и для одного энтузиаста найдется быстрая пуля; для другого (самого незначительного из всех них) — славная смерть на стенах с таким трудом взятого бастиона, причем он первым поднял свое знамя и крик победы; лишь для одного, двух или трех — сомнительный дар существования после того, как вся борьба окончится; а для всех выживших — воспоминания, от которых следующие четыре года покажутся квинтэссенцией жизни, единственной настоящей жизнью, рядом с которой грядущие годы станут лишь тревожным сном.

Долгая сессия завершилась лишь в июне, а в предшествующем месяце Авраам Линкольн был избран кандидатом в президенты от Республиканской партии. Кандидатом от демократов стал Стивен А. Дуглас. Юг и «старые виги» также назвали своих людей. Во время последовавшей кампании часто употреблялось выражение «непримиримый конфликт».

Авторство этих слов всегда приписывалось мистеру Сьюарду. Их истинное происхождение можно обнаружить в речи мистера Линкольна, произнесенной в Цинциннати, штат Огайо, в сентябре 1859 года. На странице 262 тома, изданного Фолеттом, Фостером и Компанией в 1860 году под заглавием «Политические дебаты между почтенным Авраамом Линкольном и почтенным Стивеном А. Дугласом», можно найти следующую выдержку из речи мистера Линкольна:


«Я упоминал в начале этих замечаний о том, что судья Дуглас сильно возмущался тем, что я высказал мнение: это правительство „не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным“. Он сетовал на Сьюарда за использование иных формулировок и за заявление о том, что между принципами свободного и рабского труда существует „непримиримый конфликт“. (Голос из толпы: „Он говорит, что это придумал не Сьюард. Это оригинальная мысль Линкольна“.) Я сейчас же займусь этим, сэр. С тех пор Хикман из Пенсильвании выразил то же самое чувство. Он никогда не клеймил мистера Хикмана; почему? Есть небольшой шанс, несмотря на это мнение из уст Хикмана, что он все еще может оказаться сторонником Дугласа. Вот в чем разница! Придерживаться такого мнения не является непатриотичным, если человек — сторонник Дугласа.

Но ни я, ни Сьюард, ни Хикман не заслуживают завидной или незавидной чести первыми высказать эту идею. Та же самая идея была высказана в „Ричмонд энкуайрер“ в Виргинии в 1856 году, ровно за два года до того, как ее высказал кто-либо из нас. И пока Дуглас тешил себя самолюбием, что в своей схватке с моей скромной персоной в прошлом году он „выкорчевал“ эту роковую ересь, как он с удовольствием выражался, и намекал, что если бы только ему довелось побывать в Нью-Йорке и встретиться со Сьюардом, он „выкорчевал“ бы ее и там, ему и в голову не приходило выронить хоть слово против Прайора. Не думаю, что вы обнаружите, будто Дуглас когда-либо говорил о поездке в Виргинию, чтобы „выкорчевать“ эту идею там. Нет. Более того. Тот самый Роджер А. Прайор был доставлен в город Вашингтон и назначен редактором пар-экселланс газеты Дугласа после того, как пустил в ход это выражение, которое в наших устах выглядит столь непатриотичным и еретическим».



6 ноября 1860 года мистер Линкольн был избран Президентом Соединенных Штатов. 20 декабря того же года мы услышали, что Южная Каролина вышла из Союза. Когда пришла эта весть, мы все присутствовали на свадьбе мистера Булиньи и мисс Паркер. Церемония уже подошла к концу, и я стояла за креслом Президента, когда какое-то движение в холле привлекло его внимание. Он оглянулся на меня через плечо и спросил, не полагаю ли я, что дом горит.

— Я узнаю в чем дело, господин Президент, — сказала я. Я вышла через ближайшую дверь и там, в вестибюле, обнаружила мистера Лоуренса Кейтта, члена палаты от Южной Каролины, который подпрыгивал на месте, размахивал над головой какой-то бумагой и восклицал: «Слава Богу! О, слава Богу!» Я схватила его за руку и сказала: — Мистер Кейтт, вы сошли с ума? Президент слышит вас и хочет знать, в чем дело.

— Ох! — вскричал он. — Южная Каролина вышла! Вот телеграмма. Чувствую себя школьником, которого отпустили с уроков.

Я вернулась и, наклонившись к креслу мистера Бьюкенена, тихо произнесла: — Похоже, господин Президент, Южная Каролина вышла из Союза. У мистера Кейтта есть телеграмма. Он посмотрел на меня, на мгновение ошеломленный. Откинувшись назад и вцепившись в подлокотники кресла, он прошептал: — Сударыня, не попросите ли вы позвать мою карету? Я встретила его секретаря, отправила его внутрь без объяснений и сама проследила за тем, чтобы его экипаж ждал у крыльца, прежде чем снова войти в комнату. Затем я нашла мужа, который уже уединился с мистер Кейттом, мы вызвали собственную карету и поехали к судье Дугласу. Никто больше не думал о невесте, женихе, свадебном пироге или утреннем приеме.

То было грандиозное событие, которому предстояло перевернуть все наши жизни: обменять богатство на нищету, силу и здоровье на увечья и раны, честь и отличие на безвестность и унижение, родовые гнезда и друзей — на изгнание и одиночество, счастье и жизнь — на боль и смерть.

Были опасения, что инаугурация нового Президента может стать поводом для беспорядков, если не для насилия. Нам, южанам, посоветовали вывезти женщин и детей из города. Наспех упаковав свои личные вещи и домашний скарб, чтобы их отправили вслед за мной, я посадила своих мальчиков вместе с их верной няней Элайзой Пейдж на пароход до Аквия-Крик и, стоя на палубе до тех пор, пока была видна макушка купола Капитолия, начала путь домой. Мой муж остался позади и сохранял свое место в Конгрессе вплоть до инаугурации мистера Линкольна. Он описал мне тот мрачный день — столь сильно отличавшийся от радостной инаугурации мистера Пирса: «Над всем висели тень и страх». Все были угнетены этим, и более всех — сам обреченный Президент.

Мы воссоединились несколько недель спустя в доме нашего отца в Петербурге; и вскоре мой молодой конгрессмен стал моим молодым полковником — и конгрессменом тоже, ибо как только Виргиния вышла из Союза, его избрали в Временный конгресс Конфедеративных Штатов Америки, а губернатор Летчер пожаловал ему звание полковника.

Мы попрощались со светлыми днями — балами (порой по три за вечер), чередой визитов, приемами, прелестными домашними вечерами. Заходящее солнце такого дня должно покоиться на золотых облаках, ярких вестниках утра красоты и счастья. Увы, увы! «Кого боги хотят погубить, тех они сначала лишают рассудка».

Судьба Виргинии решилась 15 апреля, когда президент Линкольн потребовал войска для покорения восставших штатов Юга. Настрой губернатора Виргинии Летчера точь-в-точь совпадал с духом ответа губернатора Кентукки Магоффина на аналогичный призыв о созыве местного ополчения: «Кентукки не предоставит никаких войск для гнусной цели подчинения ее сестринских южных штатов!» До этого призыва Президента Виргиния была крайне против сецессии, и даже считая свое право на выход из Союза законным, она не желала брать на себя обязательство присоединиться к Конфедеративным Штатам Юга. Виргиния была отечеством для виргинца. Простой люд имел обыкновение называть ее «Старой Матерью», «матерью всех нас» — матерью столь почитаемой и любимой, что рожденные ею дети должны быть благородными и верными.

Ее сыновья никогда не забывали ее! Она благородно сражалась в Революцию, а впоследствии ради общего блага отказалась от своей великолепной территории. Сохрани она это громадное владение, она могла бы диктовать условия всем остальным штатам. Она отдала его из чистого патриотического чувства — ради того, чтобы существовало братство, невозможное без равенства, — и, уступая его, зарезервировала за собой право выйти из конфедерации всякий раз, когда сочтет это целесообразным для собственного благополучия. Были ведущие умы, полагавшие, что пробил час потребовать своего права. Она не стояла на одной ступени с прочими штатами Союза. «Виргиния, Нью-Йорк и Массачусетс прямо оговорили право выхода из Союза и недвусмысленно отказались от права или возможности связывать руки потомству какой бы то ни было формой правления».

Сильной партией была «партия Союза», решительно выступавшая против сецессии, готовая рискнуть борьбой внутри Союза за права штата. Этот настрой был настолько силен, что любой намек на сецессию встречал гневный отпор. Один пресвитерианский пастор рискнул во время утренней проповеди намекнуть, что Виргиния может нуждаться в защите своих сыновей, как седовласый старейшина покинул церковь и, обернувшись у дверей, закричал: «Предатель!» Это происходило в Петербурге, неподалеку от родины генерала Уинфилда Скотта.

И была еще одна партия — восторженных сторонников сецессии, решившихся на сопротивление принуждению; те люди, которые не могли поверить ни во что хорошее со стороны Севера, если интересы той части страны вступали в противоречие с интересами Юга; те, кто лелеял самую горькую обиду за все насмешки и оскорбления в Конгрессе; кто, подобно другим, боготворил собственный штат и был готов умереть за его защиту. Как ни странно, это был преобладающий настрой по всей стране, в сельских районах не меньше, чем в малых городах и крупных мегаполисах. Казалось, он рождался разом в каждой груди, как только Линкольн потребовал солдат.

Когда выяснилось, что большинство членов Конвента Виргинии выступает против выхода штата из Союза, сепаратисты сильно встревожились; ибо они знали, что без приграничных штатов, лидером которых являлась Виргиния, хлопковые штаты будут быстро раздавлены. Тем не менее они были абсолютно уверены, что в случае реальных боевых действий Виргиния объединится со своими южными соратниками. Соответственно, было решено оказать общественное давление на правительство в Монтгомери с целью предпринять штурм Форта Самтер. С этой целью мой муж отправился в Чарлстон и произнес перед огромной и восторженной аудиторией самую страстную и пламенную речь, призывая южные войска «нанести удар» и уверяя их, что в случае конфликта Виргиния отделится «в течение часа по часам Шрусбери». Удар был нанесен; мистер Линкольн потребовал от Виргинии квоты войск для подавления мятежа, и штат немедленно принял постановление о сецессии. Вот в чем суть вашингтонской речи моего мужа, как она была передана тогда в «Нью-Йорк трибюн»:


«Мистер Роджер Э. Прайор, названный газетами Южной Каролины „красноречивым молодым трибуном Юга“, в среду вечером был приветствован серенадой в Чарлстоне. В ответ на этот комплимент он произнес несколько слов, среди которых были следующие: „Господа, со своей стороны, если бы Авраам Линкольн и Ганнибал Хэмлин завтра сложили с себя полномочия и дали мне чистый лист бумаги, чтобы я написал на нем условия реаннексии к Союзу, я бы презрел привилегию излагать эти условия на бумаге. [Овации.] И почему? Потому что наше недовольство было связано не с недостаточностью гарантий, а с невыразимым вероломством гарантов; и поскольку они не пожелали выполнить условия старой Конституции, тем более они не станут выполнять гарантии лучшей Конституции, учитывающей интересы Юга. Поэтому я призываю вас не оказывать никакой поддержки идее реконструкции. [Голос из толпы: „Мы вовсе не собираемся делать ничего подобного“.] Именно страх перед этим смущает нас в Виргинии, ибо все там говорят, что если нас поставят перед выбором из двух альтернатив, они примут сторону Юга против интересов Северной Конфедерации. Если у вас есть какие-либо мысли о реконструкции, я умоляю вас уничтожить их. Объявите всему миру, что ни при каких обстоятельствах Южная Каролина не останется в политическом союзе с северными штатами. Я понял с тех пор, как нахожусь в Чарлстоне, что в этой великой чрезвычайной ситуации существует некоторое опасение насчёт Виргинии. Сейчас я говорю не от имени Виргинии официально; бог свидетельствует, хотел бы я этого, ибо я вывел бы ее из Союза до двенадцати часов сегодняшней ночи. [Смех.] Но я прошу вас отбросить опасения по поводу старой Матери Президентов. Дайте старушке время. [Смех.] Она не может двигаться с проворством некоторых из младших дочерей. Она немного страдаете ревматизмом. Помните, что ей нужно простить некоторое попустительство трудностям оппозиции в Стеклянном Ручке Виргинии. Помните о составе съезда, которому она доверила свои судьбы. Но, делая эти оговорки, я уверяю вас, что столь же верно, сколь завтра над нами взойдет солнце, Виргиния станет членом Южной Конфедерации. Мы включим ее туда, стоит вам лишь нанести удар. [Овации.] Я ничего не говорю с целью произвести впечатление на военные операции ваших властей, ибо знаю о них не больше, чем прядильщица. Я лишь повторяю: если вы хотите, чтобы Виргиния была с вами, нанесите удар!“»




Однако следствием этой речи стало вовсе не просто принятие Виргинией ордонанса о сецессии. Спровоцировав нападение на Самтер, эта речь имела еще одно последствие, ныне мало кому известное.

Следует помнить, что, когда отделилась лишь одна Южная Каролина, Республиканская партия с согласия избранного президента предложила Югу компромисс на следующих условиях: «Конституция никогда не должна изменяться так, чтобы разрешать Конгрессу отменять рабство в штатах или вмешиваться в него». [6] Разумеется, ни один южный штат не стал бы возражать против предложения, которое впервые делало рабство eo nomine институтом под федеральной защитой и гарантировало его вечное существование в рабовладельческих штатах. Не менее очевидно было и то, что мера, поддерживаемая Линкольном и всей Республиканской партией, одержит верх в каждом северном штате. Само же ожидание такого предложения — если бы оно не было пресечено актом враждебности между отделившимися штатами и федеральным правительством — несомненно привязало бы пограничные штаты к Союзу и обеспечило бы провал движения за сецессию.

Если бы нападение на Самтер не произошло в критический момент, республиканский компромисс, как уже намекалось, восторжествовал бы, а рабство укоренилось бы в Конституции и закрепилось в стране без всякой надежды на его устранение — за исключением революции или добровольного отказа рабовладельческого Юга от своих заветных интересов. Последняя альтернатива представляется немыслимой возможностью; и поэтому, если бы не «удар», который подтолкнул к боевым действиям и предотвратил мирное решение, рабство существовало бы по сей день как признанный институт республики.

Я не утверждаю, что этот исход был желанным или предвиден виргинским сецессионистом, но лишь заявляю, что он «сотворил великое благо сам того не ведая» и что если бы не его поступок, нация до сих пор не была бы свободна от позора человеческого рабства.





ГЛАВА XVIII

«Решающий акт», которого все так ждали, на самом деле заключался в усилении федеральными войсками форта в гавани Чарлстона. Когда форт Самтер был взят войсками Борегара, «драка началась». Мой муж вместе с другими джентльменами был уполномочен генералом Борегаром потребовать капитуляции форта, а в случае отказа, который он предвидел, отдать распоряжение командиру батареи Джонсону открыть огонь. Когда приказ был передан командиру, тот предложил моему мужчине произвести первый выстрел; однако от этой чести мой муж отказался, предложив вместо себя почтенного Эдмунда Раффина, ярого сецессиониста, для выполнения этой задачи. В то время существовало всеобщее мнение, что мистер Раффин действительно «произвел первую пушечную пальбу»; во всяком случае, он произвел и последнюю — для себя, ибо, услышав о капитуляции Ли, он покончил с собой на манер Катона.

Форт Самтер пал 12 апреля, и Виргиния погрузилась в состояние безумного возбуждения и смятения. 23 мая Виргиния ратифицировала ордонанс о сецессии, а ранним утром 24 мая федеральные солдаты под командованием уроженца Виргинии генерала Уинфилда Скотта перешли реку Потомак и заняли Арлингтон-Хайтс и город Александрия. «Вторжение в Виргинию, осквернение ее священной земли», как это называлось, вызвало резкую прокламацию ее губернатора и крик ярости в прессе. Генерал Борегар выпустил свирепую прокламацию, призванную воспламенить сердца виргинцев негодованием. «Безрассудная и беспринципная орда, — заявил он, — вторглась на вашу землю» и т. д. Виргиния не нуждалась в подобном стимуле. 1-й, 2-й и 3-й Виргинские полки были немедленно призваны на службу, и мой муж стал полковником 3-го Виргинского пехотного полка. Его направили в Норфолк с его полком для защиты побережья. Я гордилась его полковничьим званием и сильно переживала из-за того, что у него не было погон. Я взялась вышить их сама. Мы тогда еще не определились со звездой в качестве знака различия наших полковников, и я предполагала, что он будет носить орла, как все знакомые мне полковники. Никакой вышитой золотой канители достать было нельзя, но я купила тяжелую золотую бахрому, нарезала ее на кусочки и сделала орлов — вероятно, какого-то вымершего вида, поскольку подобные существа были неизвестны во времена Одубона и не были обнаружены с тех пор. Тем не менее их приняли, ими восхищались и, что хуже всего, носили.

Мое решение было принято. Я стойко протилась всем мольбам моих друзей и решила следовать за полком моего мужа сквозь всю войну. Я не спрашивала его разрешения. Я не буду создавать хлопот. Я стану лишь опорой для его больных и раненых солдат. Я занялась подготовкой лагерного имущества: походной печи с вращающейся трубой, матрасных наволочек для постелей, которые предполагалось набивать соломой, сеном или листьями в зависимости от обстоятельств, а также походного сундука с оловянной утварью, прочными одеялами и т. д. Палатку всегда можно было получить у майора Шепарда, нашего квартирмейстера. Вскоре пришли вести о том, что 3-й Виргинский полк получил приказ отправиться в Смитфилд. Макклеллан нацелился на полуостров, а генерал-майор Джозеф Э. Джонстон держал Макклеллана в поле зрения.

Когда я пустилась в путь, который мой отец назвал моей «авантюрой», я обнаружила, что страна буквально кишит войсками. Поезд, в котором я ехала, то и дело загоняли на запасные пути, чтобы пропустить их. Мои маленькие мальчики были на седьмом от счастья небе, приветствуя солдат и устраивая пикники на коротких остановках весь день напролет. Но едва я добралась до Смитфилда, как добрые горожане насильно отобрали у меня лагерное имущество, сдали его на хранение и с большим комфортом устроили меня в частном доме. Мой полковник вскоре покинул меня, чтобы занять свое место в Конфедеративном Конгрессе вместе с достопочтенным Уильямом К. Ривсом и другими нашими старыми друзьями. Я осталась одна в Смитфилде — не la fille du régiment, а la mère! Я ежедневно получала вести обо всех больных солдатах на зимних квартирах и ухаживала за ними в меру своих возможностей. Лагерь очаровывал меня. Живописные хижины строились из сосны с корой, а на то тут, то там возникавших полянках постоянно пылали яркие костры из смолистого дерева. Я знала многих офицеров и от них вскоре узнала, что смертельный враг в тылу страшнее врага на фронте. Смитфилд славился своими виргинскими окороками, прекрасной рыбой, кефалью, которая сама прыгала в рыбацкую лодку, пока рыбак лениво наслаждался своей бриаровой трубкой, и крупным сахаристым «бататом», как называли красный сладкий картофель. Он также славился превосходным бренди. Мой полковник отдал строгие приказы не продавать солдатам спиртные напитки. Каждый человек, отправлявшийся в увольнительную в город, подвергался досмотру по возвращении. Но пьяные солдаты доставляли хлопоты в лагере, и выяснилось, что бренди проносили контрабандой в стволах мушкетов и в бататах, выдолбленных изнутри и невинно покоившихся на дне корзин.

После этого в одно прекрасное утро Смитфилд пришел в яростное волнение: негры визжали и бегали вокруг с ведрами, чтобы наполнить их, хмельные свиньи шатались по улицам. Отряд солдат был вызван из лагеря, вошел в каждую лавку и вылил содержимое каждой бочки в канавы. В лагере произошла пьяная драка, и один солдат убил другого!

Солдата арестовали и заключили под стражу. Позже узника судили и оправдали — его собственный полковник выступал в его защиту, — и он, полностью протрезвев, стал хорошим солдатом. Решительные действия командира возымели целительное действие. Больше никаких неприятностей не возникало — никаких мушкетов, заряженных воспламеняющейся жидкостью, никакого батата с ароматом бренди.

Пока полковник присутствовал на сессии Конгресса, Тео, которому еще не исполнилось десяти лет, часто взбирался на бочку в своей маленькой льняной блузе, чтобы проводить строевую подготовку 3-го Виргинского полка! Он изучал военную тактику — Харди и Жомини — вместе с отцом. Передо мной во время письма лежит его собственный экземпляр «Искусства войны» Жомини, в котором он с гордостью написал свое имя. Событием личного характера стало вручение полковнику синего шелкового знамени, изготовленного дамами Петербурга. Делегация прибыла вниз по реке на пароходе, и перед моими воспоминающими глазами встает интересная картина: мой полковник стоит с развевающимися на сильном ветру длинными волосами и слушает те пламенные речи, которые представитель милых женщин произносит об их преданности ему и их родине. Это знамя сегодня где-то там, в той стране, но не в доме человека, который его заслужил и которым оно принадлежало. Оно сделано из тяжелого синего шелка: с одной стороны — герб штата Виргиния, с другой — Правосудие с весами. В верхнем левом углу красуется слово «Уильямсберг», причем оставлено место для множества других сражений, ожидающих молодого полковника.

У нас все шло прекрасно, как вдруг однажды я получила категорический официальный приказ сменить базу — покинуть Смитфилд на следующее утро перед рассветом! Адъютант, принесший его мне, выглядел крайне удивленным, когда я спокойно произнесла: „Передайте полковнику, что это невозможно! Я не успею собраться к завтрашнему дню, чтобы уехать“.

«Сударыня, — серьезно сказал мужчина, — не мое это дело, но когда полковник Прайор отдает приказ, благоразумно быть строгим буквалистом».

Мой полковник внезапно вернулся; когда я на открытой повозке направлялась на следующее утро на рассвете к ближайшей железнодорожной станции, он и его люди были en route к полуострову. 5 мая они дали бой Макклеллану у Уильямсберга — «Прайор и Андерсон в авангарде», — захватили четыреста невредимых пленных, десять знамен и двенадцать полевых орудий, спали на поле боя и на следующее утро отправились дальше по своему усмотрению. Мой полковник лично ухаживал за ранеными пленными, и генерал Макклеллан упоминает об этой услуге в своей «собственной истории». После этого он пошел на повышение, и мои ощетинившиеся орлы отступили перед взошедшими звездами бригадного генерала.

Весть о его возможном повышении застала меня в отеле «Эксчейндж» в Ричмонде, куда я отправилась, чтобы быть поближе к штабу и узнавать самые свежие новости с полуострова. Там он присоединился ко мне на один день. Мы с живым интересом читали в газетах сообщение о том, что президент направил его кандидатуру на повышение. Миссис Дэвис давала прием в отеле «Спотсвуд» вечером после этого объявления, и мы воспользовались возможностью засвидетельствовать ей свое почтение.

Толпа собралась перед «Эксчейнджем», чтобы поздравить моего мужа, и, узнав, что он ушел в «Спотсвуд», направилась туда и с криками и ура выкриками вызвала его на речь. Это было крайне неловко, и он сбежал в угол гостиной и спрятался за ширмой из растений. Я стояла рядом с президентом, пытаясь привлечь его внимание рассуждениями о погоде и тому подобных трепещущих душу предметах, когда чей-то голос с улицы окликнул: «Прайор! Генерал Прайор!» Я больше не могла выносить это напряжение и дрожащим голосом спросила: «Это правда, господин Президент?» Мистер Дэвис посмотрел на меня с благожелательной улыбкой и сказал: «У меня нет причин, сударыня, сомневаться в этом, кроме той, что я прочитал об этом сегодня утром в газетах»; и миссис Дэвис тут же призвала к ответу застенчивого полковника: «Что вы тут лежите perdu за геранями? Выходите и принимайте свои почести».

Вслед за битвой, после которой генерал Джонстон приказал начертать «Уильямсберг» на своем знамени, мой генерал сражался в битве при «Фэр-Оукс» (или «Семи Соснах»), а в июне — в Семидневной битве под Ричмондом. История этих отчаянных сражений неоднократно рассказывалась генералами, которые в них участвовали. «Бригада Прайора» часто оказывалась на передовой и всегда — в самом эпицентре боя. Я сама видела, как мой муж вытащил шпагу и отдал приказ: «Голову колонны направо!», когда он вступал в первое из этих сражений.

Я провела это время, ухаживая за ранеными в больнице Кента и Пейна в Ричмонде, и уже рассказывала в другом месте трогательную историю своего опыта работы в качестве больничной сиделки. Ради нужд этого сурового часа мой дорогой генерал отдал себя — и его жена отдала себя. Каждое имевшееся у меня льняное изделие, за исключением одной сменной вещи, каждая одежда из хлопчатобумажной ткани, все мое столовое белье, все постельное белье и даже ситцевые чехлы для мебели — все было порвано на полосы и свернуто в бинты для ран солдат.

Когда бой окончился, в мою комнату вошел серый, изможденный, покрытый пылью солдат и, бросившись на кушетку, предался душевной боли: «Мои люди! Мои люди! Они почти все мертвы!»

Тысячи солдат Конфедерации были убиты или ранены. Ричмонд был спасен! «Я надеюсь, — писал генерал Макклеллан своему военному министру, — что враг истощен так же полностью, как и я».

Так оно и было! Генерал Ли осознал, что его людям необходим отдых. Моему мужу была предоставлена передышка от службы на несколько дней. Почти без остановок он провел сражения при Уильямсберге, Семи Соснах, Механиксвилле, Гейнс-Милл, Фрейзерс-Фарм и Молверн-Хилл. Он рано заслужил свое повышение, но потерял солдат, которых вел за собой, любимого командира, ценившего его, видел, как падали рядом с ним старые школьные товарищи и друзья — дорогой парень Джордж Лоял Гордон, бывший его шафером на нашей свадьбе, старые товарищи по колледжу, уважаемые старые соседи.

Против него в бою — тогда и впоследствии — сражались люди, которые спустя годы объявили себя его теплыми друзьями: генерал Хэнкок, генерал Слокам, генерал Баттерфилд, генерал Сиклс, генерал Фиц-Джон Портер, генерал Макклеллан и генерал Грант. Они доблестно сражались под противоположными знаменами, и время от времени по мере продолжения войны то один, то другой терпели поражения; но превыше всего и сквозь все их преданность неизменно отдавалась знамени, которое никогда не сдавалось, — штандарту всеобщего братства всех истинных людей.

Я не могу обойти молчанием мимолетную дань уважения героической стойкости и преданности женщин Ричмонда в час их величайшего испытания. Это были те утонченные, прекрасные женщины, которыми я так восхищалась, когда жила среди них. Ни разу они не пожалели себя, не пожаловались, не проявили слабости и не поддались отчаянию. У города «не было иного языка, кроме крика». Две процессии непрекращающимся потоком двигались по улицам: одна — это раненые, которых несли с поля боя; другая — ликующие воины, направлявшиеся занять свои места на передовой. Внутри госпиталей все, что только могла подсказать преданность: самоотверженное служение, мягкое врачевание, ободрение — делалось этими дорогими женщинами. Каждый дом был открыт для больных и раненых. О, но я не могу снова пересказать все это! Свято, нежно я помню все, но сегодня это кажется таким жестоким, таким ненужным, таким преступным! Я не могу зацикливаться на этом!

Одно прекрасное воспоминание связано с неизменной добротой и преданностью негров. В больницах, в лагерях, в наших собственных домах они искренне сочувствовали нам и помогали нам. Не только в это время, но и на протяжении всей войны они вели себя превосходно. Самым яростным сецессионистом, каких я когда-либо знала, был слуга моего генерала, Джон. С самого начала этот темнокожий человек избрал для себя позицию невмешательства в политику и обратился к насущной потребности в самосохранении.

Именно «Доминго», один из поваров нашей бригады под Уильямсбергом, породил юмористическое описание самооценки негра и его ощущений в бою, столь бесстыдно процитированное впоследствии неким «Цезарем» в северной Виргинии. Снаряд залетел в вотчину кастрюль и котлов и породил то, что Доминго назвал «грохотацией». Он тут же направился в тыл.

«В чем дело, Минго? — спросил товарищ по службе. — Куда это ты направляешься с такой суматохой?»

«Я собираюсь убраться из беды — вот куда я направляюсь! В этих больших штуках слишком много пороху. Этот парень не собирается сжигать себя! А еще эти пули Минье летят по воздуху и поют: „Где ты? Где ты?“ Я не собираюсь останавливаться и рассказывать им, где я! Я негр стоимостью в двадцать две сотни долларов, и я собираюсь позаботиться о том, что принадлежит господину, да!»

Северный писатель рассказал историю о беседе с негром, который прорвал блокаду и поступил на службу к федеральному офицеру. Его встретили на борту парохода после битвы при Форте Донелсон, когда он направлялся в тыл, и расспросили о его военном опыте.

«Вы участвовали в бою?»

«Маленько отведал его, сэр».

«Конечно же, стояли на своем?»

«Никак нет, сэр! Я побежал».

«И даже не при первом выстреле?»

«Да, сэр! И побежал бы еще раньше, если бы знал, что он приближается!»

«Ну, это не очень-то делает честь вашему мужеству, не так ли?»

«Это не по моей части, сэр — готовка моя профессия».

«Но неужели вам не дорогая ваша репутация?»

«Репутация ничего не значит рядом с жизнью».

«Но вы же не считаете свою жизнь ценнее жизни других людей, не так ли?»

«Для меня она дороже, сэр!»

«Тогда вы должны очень высоко ее ценить».

«Да, сэр, ценю — дороже всего на свете! Дороже миллиона долларов, сэр. Чего он будет стоить человеку, когда у него дух вон? Самосохранение — это для меня первый закон, сэр!»

«Но почему вы должны поступать иначе, чем другие люди?»

«Потому что разные люди по-разному ценят свою жизнь. Моя не продается».

«Что ж, если бы все солдаты были похожи на вас, предатели могли бы разрушить правительство без всякого сопротивления».

«Это верно! Никакой помощи от этого бы не было. Но я не ставлю свою жизнь на весы против какого-либо правительства на этом свете. Никакое правительство не заплатит мне, если я потеряю себя».

«Ну, а как вы думаете, сильно бы о вас жалели, если бы вас убили?»

«Может, и нет, сэр! Мертвый белый человек не очень-то нужен этим солдатам, не говоря уже о мертвом негре; но я бы ужасно скучал по самому себе, и в этом вся суть для меня».





ГЛАВА XIX

13 августа 1862 года Макклеллан оставил свой лагерь в Гаррисонс-Лендинг и отступил к Фортресс-Монро. Генерал Ли отвел из Ричмонда все войска, кроме двух пехотных рот, оставленных для защиты города на случай кавалерийских рейдов. Генерал Джексон присоединился к генералу Ли, и произошло сражение, известное как второе сражение при Манассасе. Уилкокс, Прайор и Фезерстон снова оказались на передовой, и в один момент, когда отчаянная борьба этого упорного сражения достигла своего пика, а ситуация складывалась неблагоприятно для южных войск, генералу Прайору выпала честь предложить срочно перебросить несколько батарей на выгодную позицию и открыть по флангу противника кинжальный огонь, перед которым ничто не могло устоять. В течение пятнадцати минут облик поля боя изменился. На плато, занятом федератами, стоял дом Генри, прославленный во всей истории как место, где бригада Джексона, «стоявшая подобно каменной стене», годом ранее заслужила для своего командира имя, ставшее бессмертным.

Думается, в начале сентября 1862 года генерал Ли объявил президенту Дэвису о своем намерении войти со своей армией в Мэриленд. Прежде чем он успел получить ответ, южане уже пересекали Потомак, напевая «Мэриленд, мой Мэриленд», а через несколько дней Джексон достиг Фредерика. Мэриленду настоятельно предлагали и решительно отказались избавить ее «берега» от «пяты деспота». Рука деспота могла платить хорошими гринбеками за ее пшеницу, муку и скот, в то время как у этих новеньких были лишь деньги Конфедерации. Губернатор и ведущие представители интеллигенции были полностью преданы Союзу. Фермеры угнали свои стада в Пенсильванию, и на мельницах звук жерновов не был тихим — он умолк вовсе. Конфедераты могли побеждать Поупа и Макклеллана на поле боя; фермер доказал, что он хозяин положения на пшеничном поле.

Мой генерал находился во Фредерике со своей бригадой и случайно ничего не видел и не слышал о трогательном событии, воспетом Уиттьером. Поэт-квакер был романистом! Я не стану использовать более резких выражений. Я вполне согласна с тем, чтобы «седая голова» Барбары Фричи вечно носила венец, возложенный на нее поэтом, но я не могу вынести «краски стыда» на лице Стоунволла Джексона. Краснеть ему доводилось часто — ибо он был чутким, как женщина, — но чтобы краснеть от стыда — никогда! Роудс пишет: „Его поездка по улицам дала повод состряпать историю о Барбаре Фричи. Это свидетельство глубокой эмоции, которая омрачает наше суждение о враге с оружием в руках. Хотя Стоунволлов Джексон незадолго до того горел желанием поднять черный флаг, он был неспособен отдать приказ открыть огонь по окну частного дома лишь на том основании, что там «старый флаг предстал его взору», и столь же невозможно, чтобы замечание старой матушки Барбары: „Пощадите флаг вашей страны“ — могло вызвать „краску стыда“ на его щеках. Джексон не принадлежал к числу кавалеров, но питал религиозное и рыцарское уважение к женщинам“. Он продолжает утверждать, что какая-то женщина, а вовсе не Барбара Фричи, махала флагом, когда Джексон проходил мимо, на что тот не обратил никакого внимания. А также то, что когда он проходил через Мидлтаун, две симпатичные девушки махали перед его лицом флагами Союза. „Он поклонился, приподнял шляпу и, повернувшись со спокойной улыбкой к своему штабу, сказал: „У нас, очевидно, нет друзей в этом городе““.

15 сентября боевая линия вместе с дивизией моего мужа (Лонгстрита) выстроилась перед Шарпсбургом (или Энтитемом), и снова Прайор, Уилкокс и Фезерстон оказались на передовой. Мой муж командовал дивизией Андерсона при Энтитеме, так как генерал Андерсон был ранен. Это сражение наряду с битвой при Семи Соснах называют одним из самых ожесточенных за всю войну. Оказавшись в какой-то момент в тяжелом положении, генерал Прайор отправил адъютанта к генералу Лонгстриту с просьбой о предоставлении артиллерии. Последний оторвал поля от газеты и написал: „Я отправляю вам орудия, дорогой генерал. Это тяжелый бой, и нам лучше всем погибнуть, чем проиграть его“. В какой-то момент во время сражения противоборствующие стороны договорились о кратковременном перемирии, чтобы унести убитых и раненых с обеих сторон. Пока генерал Прайор ждал, к нему приблизился федеральный офицер.

«Генерал, — сказал он, — я только что поймал одного из своих солдат на мародерстве над телом одного из ваших воинов. Я отобрал у него добычу и теперь передаю ее вам».

Не развязывая маленький сверток, завернутый в носовой платок, мой муж приказал должным образом упаковать его и отправить мне. В платке лежали золотые часы, пара золотых запонок, несколько серебряных монет и полоска бумаги с надписью: «Сражайся, пока не падет последний вооруженный враг», и подписью: «Патриот из Флориды». Казалось, не было никакой ниточки, по которой я могла бы надеяться отыскать наследника этих сокровищ. Мне оставалось лишь беречь их.

Однажды я достала их, чтобы заинтересовать пожилую родственницу, кресло которой стояло у солнечного окна. „Мне кажется, дорогая, — сказала она, — на внутренней стороне этих запонок есть буквы, выцарапанные булавкой“ И действительно, там были три инициала, грубо выведенные, но совершенно отчетливые.

Много позже я встретила офицера Конфедерации из Флориды, который воевал при Энтитеме.

«Капитан, знали ли вы кого-нибудь из вашего штата, кто погиб при Шарпсбурге?»

«Увы, да», — ответил он и назвал имя, точно соответствовавшее выцарапанным инициалам.

Посылка вместе с моим письмом была отправлена по указанному им адресу, и в положенный срок я получила очень трогательное благодарственное письмо от матери погибшего солдата.

В августе я оставила моего Гордона, Тео и Мэри у моей дорогой тети, которая была вынуждена оставить свой горный дом и теперь жила недалеко от «Оукс» в округе Шарлотт. Безопасность теперь была только в глубине страны, вдали от железных дорог. Даже там рейдовые кавалерийские отряды проносились по стране, сея ужас и оставляя за собой пустыню в том, что касалось продовольствия.

Что до меня, то, поскольку я не могла отправиться на север вместе с моими солдатами, я по крайней мере могла оставаться в пределах линий связи и выбрала небольшой летний курорт «Койнерс» в Голубых горах у линии железной дороги. Там я обнаружила генерала Элзи, который доблестно сражался при Булл-Ране и в других местах, с ужасно раненым лицом, забинтованным до самых глаз. Его отправили в тыл в сопровождении врача для отдыха и восстановления. С ним была его блестящая жена, а также его адъютант, капитан Конти, с молодой женой, которая перешла Потомак в открытой лодке, чтобы присоединиться к нему и сдержать обещание выйти за него замуж. К нам присоединились миссис А. П. Хилл, генерал и миссис Вигфолл с прекрасной дочерью, которая недавно представила миру интересную историю своих воспоминаний о войне. Небольшой отель располагался вверху небольшой зеленой долины, позади тянулась бархатная полоса зелени посреди родника и ручейка, а по обе стороны возвышались горные хребты. У меня был крошечный коттедж с окнами, выходившими к склону холма (или горы), и, лежа ночью на кровати, я видела, как поднимавшиеся надо мной луна и звезды казались такими близкими, что я могла бы протянуть длинную руку и сорвать их с вершины холма!

Какими бы напряженными ни были времена, каким бы жутким ни было ожидание, мучительные вопросы старшинства и относительной важности терзали сердца знатных дам в отеле. Одна за другой они подходили ко мне: „Мне бы хотелось знать, кто эта женщина из Мэриленда, раз она держится с таким высокомерием?“ или „Как долго, по-вашему, я буду терпеть Долли Морган? Подумать только, она обращается со мной так, будто она царица Савская“. Я могла лишь отвечать с подобающей кротостью: „Уверена, я не знаю! Я ведь всего лишь бригадир, понимаете — остальные из вас генерал-майоры — я не компетентна судить“.

Природа сделала все для нашего счастья. Климат был восхитительным; долина была устлана мхом и нежной травой, густо усеяна маргаритками и фиолетовыми астрами. Перед рассветом небо, каким оно бывает по утрам между высокими холмами, казалось сотканным из роз. Недолгий подъем приводил нас в место, где вечернее небо и гора купались в золотом сиянии. Но о, мука тревоги, ужас, ночные кошмары о битвах, убийствах и внезапной смерти!

Мой маленький Роджер тяжело заболел в этом месте, и много дней я отчаивалась за его жизнь. Врач генерала Элзи не оставил мне надежды. Он советовал лишь стойкость и смирение. Дорогой друг моего девичества, Джордж Уайт Рэндольф, был военным министром. Я написала ему письмо с мольбой: „Пришлите ко мне моего мужа, хотя бы на один час“ Он ответил: „Бог свидетельствует, я жажду помочь и утешить вас! Но вы просите о невозможном“ Вскоре я узнала почему. Мой генерал был на передовой!

Лишь поздно — долго спустя после того, как разъехались все гости, — я смогла отправиться в путь с моим больным сыном. По прибытии в Шарлоттсвилл у него случился рецидив брюшного тифа, и он много недель был тяжело болен, на волосок от смерти. Тем временем его отцу было приказано отправиться в окрестности Саффолка для сбора фуража и продовольствия из округов вблизи федеральных позиций.

Враг, которому суждено было в конце концов победить нас — «ненасытный, изнуренный голодом волк», — уже угрожал нам. Генерал Лонгстрит узнал, что кукуруза и бекон складированы в северо-восточных округах Северной Каролины, и отправил две роты кавалерии в фуражировочную экспедицию в регион вокруг Саффолка.

«Линии Конфедерации, — отмечает историк, — простирались на востоке лишь до реки Блеквотер, где был размещен отряд войск Конфедерации для сдерживания неприятеля». Этим отрядом командовал генерал Прайор, находившийся сейчас перед лицом крупных сил федералов, чтобы удерживать их, пока обозы отправляли кукурузу и бекон для армии Ли. Это достигалось благодаря неусыпной бдительности со стороны генерала Конфедерации. Федеральные силы совершали частые вылазки из Саффолка, но неизменно были отброшены с потерями. Забавно читать о том спокойствии, с которым его вышестоящие командиры приказывали ему добиваться великих результатов малыми силами.

«Я не могу, — говорит генерал Колстон, — удовлетворить вашу заявку на два полка пехоты и один кавалерии: подавать такие заявки почти бесполезно, ибо они остаются без ответа. Вы должны использовать все возможные средства, чтобы ввести врага в заблуждение относительно вашей численности, и удерживать рубеж Блеквотера до крайности». Генерал Френч пишет: «Если бы у меня был способ увеличить ваши силы, я бы сделал это, но я вынужден подчиняться высшему авторитету и нуждам службы. Однако вы должны досаждать негодяям изо всех сил и не давать им покоя. Не давайте им отдыха. Устраивайте им засады на каждом шагу».

Генерал Прайор и помыслить не мог, что я приеду к нему в лагерь на Блеквотере. Он полагал, что я найду жилье у друзей, но к тому времени у меня уже не было дома. Наш почтенный отец отправил свою семью вглубь страны после боев под Ричмондом, оставил свою церковь в Петербурге и, поручив женщин, стариков и детей заботам преемника, вступил в армию в качестве капеллана, «где, — как он говорил, — я смогу следовать за членами своей церкви и утешать их в болезни, если не могу сделать большего».

Как только мне стало известно расположение нашей бригады, я достала ящик с походным снаряжением, уложила пару сундуков и села на поезд до Блеквотера. Конечная станция железной дороги находилась всего в нескольких милях от нашего лагеря. Поезд Конфедерации не мог ехать дальше из-за противника. Дневной путь был долгим, поскольку пассажирский вагон, прицепленный к эшелону снабжения, зависел от передвижений последнего. Немногие пассажиры, отправившиеся со мной утром, вышли на различных полустанках, и теперь я осталась одна. Я понятия не имела, где мы будем спать этой ночью. Я думала, что как-нибудь устроюсь — где-нибудь.

Мы прибыли в сумерках к концу нашего пути. Когда я вышла из вагона, мои мальчики сгрудились вокруг меня. Рядом стояло небольшое деревянное здание, служившее залом ожидания и почтовым отделением. Единственным жилищем в поле зрения был другой маленький домик, окруженный несколькими голыми деревьями. Моим первым впечатлением было то, что я никогда прежде не видела такого простора серого неба. Лицо земли представляло собой мертвую, голые равнину, насколько хватало глаз; и значительная ее часть находилась под водой. Я оказалась в краю болот, тянувшихся все дальше и дальше, пока они не сливались в одно великое «мрачное болото» страны. Не было слышно никаких звуков, никакого гула производства или мычания скота, но мощный концерт исходил от тысяч, нет, миллионов лягушек.

«Ну, — подумала я, — вот поистине прекрасная возможность проявить „бодрость духа“! Болота Марка Тэпли не смогли бы превзойти эти». Но все железнодорожники разъезжались, и почтмейстер тоже собирался запереть дверь и уйти. Мне приглянулась внешность этого маленького человека, и я осмелилась заговорить:

«Не подскажете ли мне, сударь, где я могу найти ночлег на эту ночь? Я миссис Прайор — жена генерала, и завтра он позаботится обо мне».

Мой маленький человек не обманул моих ожиданий своей внешностью. Он приютил меня в собственном доме, и на следующий день мой генерал по его приглашению сделал этот дом своей штаб-квартирой.

Мое пребывание на Блеквотере было чрезвычайно интересным, но я не могу пересказывать эту историю здесь. Достаточно сказать, что наша безопасность вблизи позиций врага — он находился прямо на противоположном берегу Блеквотера — покупалась ценой непрекращающейся бдительности.

К концу января выдалась теплая, влажная погода. Казалось, зима закончилась; трава на болоте пробивалась зеленой и сочной, а ивы набухали почками. Певчих птиц на Блеквотере еще не было 28 января, но лягушки вовсю радовались приходу весны, и их ночные концерты приобретали ликующие нотки.

Однажды у меня был короткий разговор с мужем о делах в армии, и он заметил, что наши южные солдаты всегда беспокойны, если не участвуют в бою. „Они никогда не могут стоять на месте в сражении, — говорил он; — они готовы кричать „ура“ и идти в атаку на самые отчаянные позиции, но если они не могут продвигаться вперед, они должны двигаться назад. Стоять на месте они не в силах“.

Мне показалось, что я улавливаю признаки беспокойства и у их командира. Часто среди ночи он поднимал Джона, сажал его на коня и отправлял в лагерь, располагавшийся неподалеку; а вскоре я слышала тяжелый шаг штабных офицеров генерала, собиравшихся на военный совет в его спальне. 28 января он доверился мне, сказав, что на следующий день предпримет вылазку в сторону противника. „Он ведет себя чересчур дерзко, — сказал он; — у меня недостаточно сил, чтобы выбить его из страны, но он должен знать свое место“.

Мне только что прислали в подарок кофе. Его тут же обжарили и смололи. В день выступления перед рассветом развели костры под большими котлами, которые использовались «во время забоя свиней» (эпоха в жизни домохозяйства), и приготовили много галлонов кофе. Его подсластили, и когда наши люди останавливались возле дома для построения в походную колонну, слуги и маленькие мальчики шли вдоль строя с ведрами дымящегося кофе, чашками, черпаками и тыквами. Каждый солдат получал добрый глоток утешения и бодрости. Погода внезапно изменилась. Собиралась великая снежная буря, разразившаяся спустя несколько дней, небо хмурилось, а горизонт был темным и зловещим.

После того как солдаты ушли, я съездила к больничной палатке и поступила в распоряжение хирурга. Мы осмотрели запасы бинтов и корпии, и мне поручили заготовку новых.

Тем временем Джон, оставшийся позади, компенсировал себе потерю часового волнения тем, что ругал «противных янки-аболиционистов» и напевал:



«Джефф Дэвис — джентльмен,

А Линкольн — глупец!

Джефф Дэвис ездит на прекрасном белом коне,

А Линкольн ездит на муле» и т. д.





Он был не единственным из подопечных нации, кто испытывал к нации презрение — от корней до ветвей, к президенту и к народу. Особые выражения, которыми он так любил их называть, были широко распространены среди его собственного народа. Некоторые выражения выдающихся людей, которых я знала в Вашингтоне, были столь же оскорбительными и ничуть не менее элегантными, хотя и облеченными в лучший английский язык. Я никогда не одобряла «ругань» по причинам, более возвышенным, чем требования хорошего вкуса. Я видела, к чему это приводит, и делала выноску Джону за то, что он учил этому моих маленьких мальчиков. „Нет, мэм, — сник Джон, — я ничего не буду говорить; я просто скажу, что янки — очень скверные люди“.

Мой дорогой генерал встретил врага у «Одинокого Дома» и дал там бой. Он может рассказать свою собственную историю:


«Карсвилл, округ Айл-оф-Вайт, 30 января 1863 года.

Бригадному генералу Колстону, Петербург, шт. Виргиния.

Генерал: Сегодня утром в четыре часа противник под командованием генерал-майора Пека атаковал меня у магазина Келли, в восьми милях от Саффолка. После трех часов ожесточенного боя мы отбросили их по всем направлениям и удержали поле боя. По словам пленных, их силы составляют от десяти до пятнадцати тысяч. Мои потери убитыми и ранеными не превысят пятидесяти — пленных нет. Сожалею, что полковник Поудж числится среди убитых. Мы нанесли противнику тяжелые потери.

С уважением, Роджер Э. Прайор, бригадный генерал, командующий».





2 февраля генерал обратился к своим войскам со следующими словами:


«Бригадный генерал поздравляет войска этого соединения с результатами недавнего боя.

Враг попытался под покровом ночи украсть бесславную победу внезапным нападением, но обнаружил нас готовыми на каждом рубеже, и, несмотря на свое превосходящее число, превышающее ваше в пропорции пять к одному, он был с позором отброшен и вынужден оставить нас хозяевами поля боя.

Заставив умолкнуть его орудия и рассеяв его пехоту, вы оставались на поле боя с наступления темноты до часу ночи, ожидая возобновления атаки, но он больше не рискнул встретиться с вашим страшным огнем.

Если принять во внимание неравенство сил противоборствующих сторон, близость противника к своему оплоту и его возможности подкрепления по железной дороге, исход боя 30-го числа будет принят как блестящая иллюстрация вашего мужества и хорошей дисциплины».



Одна из газет «врага» заявляла, что наши силы составляли «три пехотных полка, четырнадцать артиллерийских орудий и около девятисот кавалеристов!»

Соблазн «заблуждаться» был велик в те дни возможного недовольства, когда солдатам приходилось верить в свое дело, чтобы защищать его. Один из газетных корреспондентов противника объяснял, почему нас не атаковали снова после первого боя. Он говорил: „Некоторые могут спросить, почему мы не маршем отправились в Карсвилл и не атаковали мятежников снова. Причины очевидны. Если бы он отправился [sic] в Карсвилл, Прайор получил бы преимущество отрезать наше отступление. Местные жители знают каждую тропинку и заброшенную дорогу через лес и всегда готовы помочь мятежникам во вред нам. Прайор всегда может перейти Блеквотер по своему наплавному мосту. Благоразумно позволить врагу отойти подальше от своего оплота, чтобы тем легче захватить его пушки и уничтожить боеприпасы“ и т. д.

Другая газета заявляет, что он получил значительные подкрепления в Карсвилле.

В другой сообщается: «Мятежники вели себя очень дерзко в этой окрестности. Прайор имел обыкновение переходить реку Блеквотер всякий раз, когда ему этого хотелось. Наше нападение на него на этот раз должно было стать для него настоящим сюрпризом. Мы захватили большое количество пленных!»

Он продолжал предаваться этой привычке до самой весны, получая от соотечественников безграничную похвалу за защиту этой части нашего штата и за щедрые запасы, которые он всю зиму отправлял армии Ли.





ГЛАВА XX

Что до меня, то, когда мой генерал стал больше не нужен на Блэкуотере, сундук с походными вещами, я и мои маленькие мальчики снова пустились в путь. Мы скитались с места на место и в конце концов поселились в качестве постояльцев у фермера, явно против воли его жены. Я была там самой несчастной из всех женщин. Хозяйка дома вовсе не желала принимать у себя «беженцев». Всё вокруг способствовало моему дискомфорту и несчастному положению, и мой дорогой генерал, нанесший мне мимолетный визит из Ричмонда, где он был задержан по службе, посоветовал мне уехать еще дальше в глубь страны, на старый минеральный курорт «Амелия-Спрингс», которым заведовала милая женщина из Виргинии, миссис Винн. Не успела я прибыть туда и получить теплый прием от множества женщин-беженок и целой ватаги детей, как у моих трех маленьких мальчиков начался коклюш, и их строго посадили на карантин в коттедже на самом краю территории. Маленький отель и коттеджи были заполнены приятными женщинами, но все вокруг было настолько печально, что ни у кого не было настроения для какого-либо веселья. Однажды вечером владелец предложил осветить бальный зал и посадить за музыкальный пульт одинокого скрипача по имени Бозман, который по совместительству работал цирюльником, чтобы тот показал, на что способен. Молодые ноги не могут устоять перед хорошим вальсом или полькой, и вскоре пол заполнили забывшие о заботах девушки — мужчин не было, за исключением владельца и скрипача. Вскоре тот получил телеграмму. Мы сбились в кучу под люстрой, чтобы прочесть ее. Виксберг пал! Доблестный генерал Пембертон был доведен голодом до капитуляции. Верно и стремительно петля вокруг нас затягивалась. Верно и стремительно мы тоже будем доведены голодом до капитуляции.

Мой генерал находился в Ричмонде и заседал в военном трибунале, когда весть о Геттисберге достигла города. В каждом доме царилтраур, каждое сердце было разбито. Он зашел к президенту и миссис Дэвис, и ему сказали, что президент никого не принимает, но миссис Дэвис будет рада его видеть. Стояла невыносимая жара, и он чувствовал, что не должен злоупотреблять долгим визитом; но когда он поднялся, чтобы уйти, миссис Дэвис, казалось не желавшая оставаться в одиночестве, стала упрашивать его остаться. Через несколько минут появился президент — уставший, молчаливый и подавленный. Вскоре вошел милый маленький мальчик в ночной рубашке и, опустившись на колени возле отца, прочел свою вечернюю молитвублагодарения и мольбы о ниспослании Божьего благословения стране. Президент положил руку на голову мальчика и страстно ответил: «Аминь». Эта сцена живо всплыла в памяти моего мужа в свете будущих событий. С наступлением нового дня пришли известия о сдаче Виксберга — новости, о которых мистер Дэвис был предупрежден накануне вечером, — и ангел смерти уже парил рядом, готовый укрыть прекрасного мальчика и увезти его из мира бед и тревог. Долгие душные ночи я проводила за уходом за своими маленькими мальчиками, облегчая их мучительные приступы коклюша. Я спала после бессонной ночи, когда услышала, как во сне, голос моего дорогого генерала. Я открыла тяжелые глаза и увидела его сидящим рядом со мной. Он настоятельно просил меня встретить с терпением новость, которую он мне принес: во-первых, что через час он должен вернуться, чтобы успеть на поезд обратно в Ричмонд, и, во-вторых, что он подал в отставку с поста бригадного генерала и направляется в кавалерию генерала Фитца Ли в качестве рядового. Я уже рассказывала историю событий, которые привели к этому беспрецедентному поступку бригадного генерала, и боюсь, у меня нет времени или места повторять ее здесь. Если вкратце: после того как Конгресс рекомендовал набирать полки под началом офицеров из их собственных штатов — чтобы попытаться устранить нежелание заново записываться на войну до ее конца, — осенью 1862 года по всей армии произошли всеобщие перестановки и изменения. Второй, пятый и восьмой флоридские полки бригады генерала Прайора были переданы под начало флоридского бригадира, четырнадцатый алабамский и пятый северокаролинский — офицерам из их соответствующих штатов. В результате этого распоряжения Конгресса он остался без бригады. Ему твердо обещали постоянное командование. «Я сожалел в то время, — писал генерал Ли 25 ноября 1862 года, — о роспуске вашей бригады, но вы знаете, что обстоятельства, приведшие к этому, не зависели от меня. Надеюсь, пройдет совсем немного времени, и вы снова окажетесь в строю, чтобы страна могла извлечь пользу из вашего усердия и активности». Он имел право рассчитывать на награду за свою блестящую службу на Блэкуотере. Он всю зиму неустанно напоминал военному министру о его обещании предоставить ему постоянное командование. Он чувствовал, что заслужил это. Он прошел через множество сражений — при Вильямсберге, Семи Пайнс, Меканиксвилле, Гейнс-Милл, Фрейзирс-Фарм, втором Манассасе и Шарпсбурге, не говоря уже о бое у Одинокого Дома на Блэкуотере.

Теперь, 6 апреля 1863 года, он написал почти страстное обращение к самому президенту, умоляя отправить его на передовую и не «лишать участия в борьбе, которая вскоре решит судьбы моей страны. Если я знаю себя, — добавлял он, — не тщеславие командования побуждает меня обратиться с этой просьбой. Единое и искреннее желание хоть немного способствовать успеху нашего дела заставляет меня умолять о назначении на службу. В том, что мое положение возникло не по моей вине, вы сможете убедиться из прилагаемого письма генерала Ли». За этим письмом последовали новые обещания. Его поддержали товарищи генерала Прайора по службе, которые не только настаивали на том, чтобы страна не теряла его услуг, но и указали конкретные полки, которые можно было бы легко передать под его командование. Президент отвечал вежливыми письмами, неизменно повторяя уверения в уважении и т. д., и продолжал раздавать бригады более молодым офицерам. Ричмондская газета Examiner и другие издания начали привлекать к этому внимание и представлять генерала Прайора в оппозиции к администрации. Поскольку это не соответствовало действительности, он проявил великодушие и опроверг слухи. 17 марта 1863 года президент написал ему следующее:


Генералу Роджеру Э. Прайору:

Генерал: Ваше приятное письмо от 16-го текущего месяца, касающееся статьи в газете Examiner, в которой вас почему-то связывают с оппозицией администрации, получено.

Я не видел упомянутой статьи, но рад, что она побудила вас выразить столь приятные мысли. Доброе мнение человека, столь компетентного в суждениях о государственных делах и знающего меня так долго и близко, служит огромной поддержкой посреди многочисленных и тяжелых испытаний.

Искренне и с глубоким уважением ваш, Джефферсон Дэвис.




Среди писем, отправленных мистеру Дэвису в поддержку генерала Прайора, было послание от генерала Ли и от генерала Джексона, которые, к несчастью, остались у президента, так как генерал Прайор не снял с них копий.

Шло время, и мой муж ждал со всем доступным ему терпением. В конце концов он сложил с себя полномочия бригадного генерала, а также мандат конгрессмена и поступил рядовым в кавалерию генерала Фитцхью Ли. Его отставка долго удерживалась президентом «в надежде, что она будет пересмотрена», и генералу Прайору неоднократно «выражали уважение президента» и т. д. Генерал Джексон, генерал Лонгстрит, генерал А. П. Хилл, генерал Д. Х. Хилл, генерал Уилкокс, генерал Джордж Пикетт, генерал Борегар были его преданными друзьями. Некоторые из них, подобно генералу Джонстону и генералу Макклеллану, имели схожий опыт.

Для меня это был тяжелейший час, когда мой генерал последовал за мной в Амелия-Спрингс с вестью о том, что он поступил в кавалерию рядовым. «Останься со мной и детьми», — умоляла я.

«Нет, — сказал он. — Я приложил руку к развязыванию этой войны. Я должен отдать себя Виргинии. Ей нужна помощь всех ее сыновей. Если в армии слишком много бригадных генералов — возможно, оно и так, — совершенно точно, что в ней не хватает рядовых».

Но его час пробил. Он поцеловал спящих мальчиков и поспешил к дилижансу, который должен был отвезти его на станцию. Там его с лошадьми ждал Джон (он никогда не принимал от правительства ничего, кроме солдатского пайка), и они отправились присоединяться к Фитцхью Ли.

Провидение, которое «вершит наши судьбы, как ни крути», вело его вперед. Я с благодарностью оглядываюсь на те обстоятельства — тогда казавшиеся столь тяжелыми, — обстоятельства, которым, я убеждена, я обязана жизнью своего мужа. Даже если бы все было иначе, упаси меня Бог затаить в сердце злобу на кого бы то ни было.

Генерал Ли приветствовал его самым сердечным образом:


Штаб, 26 августа 1863 года.

Многоуважаемый генерал, или мистер: Как мне к вам обращаться? Черт побери, никакой разницы! Приезжайте повидаться со мной. Хотя я сожалею о причинах, побудивших вас сложить с себя полномочия, я рад, что страна не лишилась ваших активных услуг и что ваш выбор служить ей пал на один из моих полков.

С глубоким уважением, Фитц Ли.




В качестве рядового кавалериста генерала Прайора наделили обязанностями, соответствующими его положению, и он не уклонился ни от одной из них.

Поскольку у меня больше не было собственного дома, было решено, что я отправлюсь к своим близким в округ Шарлотт. Один из моих сыновей, Тео, и две маленькие дочери уже были там, и я рассчитывала оставаться там до конца войны.

Но неоднократные попытки добраться до моего загородного дома заканчивались неудачей. По всей округе рыскали мародеры и партизаны. У моста через Стонтон возле «Оукс» возникла тревога, и старики с мальчиками прогнали врага. Я определенно не могла пуститься в путь в одиночку.

Поэтому было решено, что я вернусь в старый округ моего мужа, в Петербург, и найду там жилье у какой-нибудь частной семьи.

Я прибыла в Петербург осенью и целыми днями бродила по городу в поисках убежища в каком-нибудь семействе. Многие из моих старых друзей уехали из города. Незнакомцы и беженцы арендовали дома некоторых из них, в то время как другие были переполнены бездомными родственниками. Нигде не нашлось места для меня, и мой небольшой кошелек становился все тоньше, что вызывало у меня тревогу. Наконец мой шурин предложил мне дом управляющего на одной из его «ферм». Небольшое жилище, предоставленное в мое распоряжение, рассматривалось лишь как временное пристанавлие; один из его городских домов вскоре мог освободиться. Когда я подъехала к этому домику, то обнаружила, что он едва ли лучше лачуги. Мы вошли в грубую кухню без штукатурки, доски пола в которой лежали свободно и широко расходилась, так что сквозь щели была отчетливо видна земля. В этой закопченной дымом кухне не было окон. Дверь вела в крошечную комнатку с собственным камином, окном и выходом на улицу, а короткая лестница вела на нештукатуренный чердак, так что в эту маленькую квартиру вели две двери и лестница. Было уже холодно, но нам пришлось совершить поспешное отступление и посидеть на улице, пока негр-мальчишка устраивал в доме «дымление», чтобы выкурить ос, которые гнездились там много месяцев. Брат одолжил мне постельные принадлежности для сосновой кровати управляющего и низкой выдвижной детской кроватки под ней. Последняя, когда ее выдвигали на ночь, не оставляла места, чтобы встать. Когда ее выдвигали, нам всем приходилось ложиться спать. Из мебели у нас было лишь два-три деревянных стула да маленький стол. Не было ни занавесок, ни ковров, ни дорожек, ни фарфоровой посуды. У полена с дровами нашлись дрова, а в грязном чулане управляющего — небольшой запас муки и риса вместе с крошечным кусочком бекона. Этому суждено было стать моим зимним домом.

Петербург уже фактически находился на осадному положении. И десятий доли продовольствия, необходимого для его армии и беженцев, не удавалось доставить в город. Наша главная транспортная артерия, река, за исключением небольшого участка, была заполнена федеральными канонерскими лодками. Рынки давно закрылись. Запасы провизии исчерпались, так что бакалейная лавка могла предложить разве что бочку-другую патоки из местного сахарного сорго — едкого и нездорового сладкого продукта, заменявшего сахар для питья с водой или молоком и для еды с хлебом. Маленькие мальчики сразу же взялись за хозяйство. Они доблестно принялись за поленницу и снискали расположение Мэри и человека, которого я всегда знала исключительно как «мужа Мэри». Он и Мэри остались присматривать за фермой и жили в хижине неподалеку от нас.

У меня не было книг, газет, никакой возможности связаться с внешним миром; но у меня была одна соседка, миссис Лейтон, дочь Уинстона Генри, внучка Патрика Генри. Она жила рядом со мной со своим мужем — северянином. Оба они были очень образованны, очень бедны и очень добры. Миссис Лейтон — в девичестве Люси Генри, блестящую юную девушку — в последний раз я видела на одной из веселых вечеринок ее матери в округе Шарлотт. У нас было много общего, и ее доброе сердце прониклось любовью и сочувствием ко мне. Ее беседы действовали на меня как тоник. Они побуждали меня с мужеством играть свою роль, видя, что я сочтена достойной Богом, сотворившим меня, переносить страдания в этой величайшей борьбе за свободу. Она была одарена не меньше, чем ее прославленный дед. Слушать ее означало верить, столь убедительным и проникновенным было ее красноречие.

Этой зимой со мной не было моей верной Элизы Пейдж. Она заболела. Моей единственной служанкой была крепкая маленькая чернокожая девочка Джулия; однако у Мэри была подруга, «работница с кукурузного поля» по имени «Анархия», которая умудрялась помогать мне в свободные часы. Миссис Лейтон присылала мне каждое утро кусочек масла размером с серебряный доллар, с двумя-тремя идеальными булочками, а иногда пиалу хурмы или тушеной сушеной персиковой пастилы. У нее была корова, и она сбивала масло каждый день, а булочки пекла на пахте, которая была слишком драгоценной, чтобы ее пить.

Сильный снегопад застал нас за день или два до Рождества. Мои мальчики развели жаркий костер в холодной открытой кухне, жарили каштаны и расставляли силки на кроликов и «снегирей», которые в них так и не попадались. Они ни словом не упрекнули судьбу за скудное Рождество; они были преданными своей матери малышами. Мой день прошел в починке их одежды — шить новую мне не дозволялось, поскольку у меня не было материалов. Я не была «совсем несчастной!» Румяные щеки у моего очага утешали меня в лишениях, и что-то внутри меня с гордостью восставало против слабости или жалоб.

Хлопья густо падали в полночь в сочельник, когда я внезапно тяжело заболела. Я послала за мужем Мэри и велела ему галопом мчаться в Петербург, находившийся в трех милях от нас, и привести доктора Уизерса. Когда он прибыл, мне было страшно плохо, и, стоя в ногах моей кровати, я сказала ему: «Для меня это не так уж важно, доктор! Но мой муж будет вам признателен, если вы сохраните мне жизнь».

Когда я очнулась после долгого сна, он все еще стоял в ногах моей кровати, где я оставила его — казалось, целую вечность назад! Я протянула руку и коснулась маленького теплого свертка рядом со мной. Бог даровал мне дорогого ребенка!

Доктор заговорил со мной серьезно и очень по-доброму. «Теперь я должен покинуть вас, — сказал он, — и, увы, не смогу прийти снова. Так много, так много больных. Призовите на помощь всю свою мужество. Вспомните женщин-пионеров и все то, что они смогли пережить. Эта женщина, — указал он на Анархию, — полевая работница, но она мать, и она согласилась помогать вам во время рождественских каникул — в свое собственное время. А теперь да благословит вас Бог, и прощайте!»

Я вскоре снова заснула, а когда проснулась, сам Ангел Силы и Мира сошел и поселился во мне. Я решила доказать себе, что если меня призвали быть великой женщиной, я могу быть великой женщиной. На меня с постели смотрели мои два маленьких мальчика. Накануне вечером их отвезли через занесенные снегом поля в дом моего брата, но они встали на рассвете и «пришли домой, чтобы позаботиться» обо мне!

Моя маленькая служанка Джулия ушла от меня в рождественское утро. Она сказала, что ей слишком одиноко, а ее «хозяйка» всегда позволяет ей самой выбирать место работы. Я наняла «Анархию» на двадцать пять долларов в неделю для помощи по ночам. Но ее руки, узловатые от работы в поле, были слишком грубыми, чтобы прикасаться к моему младенцу. Меня обложили подушками, и я одевала ее сама, порой теряя сознание, когда усилие заканчивалось.

Три недели спустя я все еще лежала в постели, когда в комнату вбежал один из моих мальчиков и испуганным голосом воскликнул: «Ох, мама, какой-то старый седой солдат идет!» Он стоял — этот старый седой солдат — и смотрел на меня, опираясь на саблю.

«И это награда, которую дает мне моя страна?» — произнес он, и лишь когда он заговорил, я узнала своего мужа. Круто повернувшись на каблуках, он вышел, и я услышала, как он крикнул:

«Джон! Джон! Отведи этих лошадей в город и продай их! Не возвращайся, пока не сделаешь этого — продай их за бесценок! Возьми повозку и привези масла, яиц и все, что сможешь найти, для удобства миссис Прайор».

Он прошел с Фитцем Ли тот ужасный марш-бросок по снегу за Аверилом. Он страдал от холода и голода, спал на земле без укрытия, деля свой плед с Джоном. Он использовал собственных лошадей, и теперь, если правительство нуждалось в нем, правительство могло обеспечить его конем. У него не было отпуска, и вскоре он отправился докладывать о прибытии на службу; но не раньше, чем перевез нас в начале января в город — один из домов моего шурина освободился в начале года. Джон слишком хорошо знал своего хозяина, чтобы понимать его буквально, и приберег прекрасного серого скакуна по кличке Джубал Эрли для его нужд. Чтобы я снова не оказалась в том плачевном положении, в котором он меня застал, он купил триста долларов золотом и велел мне сшить пояс, который нужно было носить постоянно вокруг талии под платьем. Монеты были зашиты внутрь; каждая находилась в отдельном кармашке, так что ножницами я могла извлекать по одной, не потревожив остальные.





ГЛАВА XXI

В начале июня две армии, Гранта и Ли, сошлись лицом к лицу у Петербурга. Мой дорогой генерал безмолвно и с тяжелым сердцем попрощался со своей маленькой семьей и отправился в свою роту, когда вошел мой отец с потрясающей новостью. «Я только что встретил генерала Ли на улице». — «Проездом?» — спросила я. «Вовсе нет! Линии обороны проходят прямо здесь и заполнены его ветеранами». Мой генерал вскоре вернулся радостный. Теперь он будет нести службу рядом с нами.

В следующее воскресенье снаряд разорвался в Пресвитерианской церкви напротив нашего дома. С этого момента по нам начали вести артиллерийский обстрел — с перерывами, но весьма жестокий. В городе не было военных. На нижних улицах погибали женщины, и из обстреливаемых районов немедленно начался исход.

Как только противник подтянул свою осадную артиллерию тяжелого калибра, он открыл по городу огонь из пушек без малейшего предупреждения и без предоставления возможности эвакуировать некомбатантов, больных, раненых или женщин и детей. Сначала огонь велся по Старому рынку, предположительно из-за расположенного там вокзала, у которого могли собираться солдаты. Но вскоре орудия расширили зону поражения, прочесывая все улицы в деловой части города, а затем вторгаясь в жилые кварталы. Церковные шпили, казалось, служили для них мишенями, и в конце концов каждой из церквей перепала своя доля внимания.

Людям, не знакомым с адским шумом, который издают срикошетившие, со свистом летящие и разрывающиеся снаряды, невозможно передать адекватное представление о последовавших ужасе и деморализации. Некоторые семьи, не имевшие возможности покинуть осажденный город, выкапывали в земле ямы глубиной пять-шесть футов, накрывали их толстыми бревнами и засыпали землей, причем вход был обращен в сторону, противоположную батареям, из которых велся обстрел. Они делали эти бомбоубежища по крайней мере безопасными, и туда устремлялись семейства, когда начинался интенсивный обстрел. Генерал Ли, судя по всему, понимал, что в городе не осталось безопасных мест, поэтому он немедленно отдал приказ эвакуировать все госпиталя под руководством уважаемого петербургского врача доктора Джона Герберта Клейборна. Там было три тысячи больных и раненых, многие из которых были слишком слабы для переезда. Все, что могло двигаться на колесах, от фургона до тачки, было задействовано бегущими из города жителями. Бесконечная вереница тянулась мимо моего дома, пока поток не иссяк.

Это зрелище завораживало моих детей, и они проводили все время на улице, наблюдая за ним. Однажды моя маленькая подруга Нэнни с моим младенцем на руках, почти таким же крупным, как она сама, стояла у калитки, когда на некотором расстоянии от них упал снаряд. Офицер на кобыле придержал коня и обратился к ней: «Чьи это дети?»

«Это дочь Чарльза Кэмпбелла, — ответила крошка Нэнни, — а это, — указав на ребенка, — дитя генерала Прайора».

«Беги домой с ребенком генерала Прайора, малышка, подальше от снарядов, — сказал он и, разворачиваясь на ходу, добавил: — Передавай привет отцу. Я загляну к нему».

«Кто этот человек?» — поинтересовалась крошка Нэнни у стоявшего рядом зеваки.

«Как же ты не знаешь? Это же генерал Ли!»

Вскоре мы научились различать особый глубокий гул одного большого орудия, которое било прямо по нам. Мальчики прозвали его «Длинный Том». Иногда по несколько недель «Длинный Том» отдыхал или спал — а затем наверстывал упущенное. И тем не менее мы не поддавались панике. Дети, казалось, понимали, что жаловаться было бы трусостью. Одна маленькая девочка закричала от испуга при взрыве, но ее тетя, миссис Гибсон, подозвала ее и сказала: «Дорогая, ты не можешь облегчить жизнь другим! Если тебе очень страшно, иди ко мне, я возьму тебя на руки, но плакать нельзя».

Чарльз Кэмпбелл, историк, жил неподалеку от нас, в семинарии Андерсона. Он расчистил большой подвал для угля, который к счастью оказался сухим, застелил пол коврами и обставил его кушетками и стульями. Там мы находили убежище в полной темноте, когда обстрел становился невыносимым. Мой сосед по дому, мистер Томас Бранч, обложил свой дом мешками с песком и таким образом сделал его бомбоубежищем. Однажды снаряд угодил в одну из моих дымовых труб и с шипением зарылся у самого крыльца. Мы бросились в бомбоубежище мистера Кэмпбелла и оставались там, пока приступообразный обстрел не прекратился.

Однажды ночью после долгого жаркого дня мы так устали, что спали крепким сном. Меня разбудила Элиза Пейдж, стоявшая рядом и дрожащая от страха. Она стащила меня с кровати и поспешно принялась кутать детей в пледики. Словно фурии вырвались на свободу! Дом сотрясался от грохота тяжелых орудий. Мы выскочили на улицу, направляясь в наше бомбоубежище, когда не более чем в двадцати пяти футах перед нами разорвался снаряд. Огонь и осколки взметнулись фонтаном в воздух и дождем просыпались вокруг нас. Никто из моих домочадцев не пострадал — и, как ни странно, дети даже не испугались!

В другой раз снаряд упал в нашем собственном дворе и зарылся в землю. Мой младенец был совсем недалеко, на руках у няни. Крошечное создание было зачаровано снарядами. Первым словом, которое она произнесла, была попытка подражать их звуку. «Вон летит та птица с подбитым крылом», — говорили слуги. Снаряды издавали порхающий звук, когда пересекали воздух, опускаясь с жутковатым свистом. Когда они взрывались в воздухе, облачко дыма, белое как крыло ангела, уплывало вдаль, а осколки сыпались градом. Ночью траектория снаряда и его взрыв в точности напоминали наши фейерверки на Четвертое июля, за исключением того, что их запускали не вверх, а под наклонным углом — целясь не в звезды, а прямо в нас! Я никогда не боялась их! Меня воспитали в вере в предопределение. Мужество, в конце концов, во многом зависит от нервов. Мои соседи, мистер и миссис Гибсон, миссис Мид, а также мистер и миссис Кэмпбелл разделяли мое мнение, и мы спокойно решили остаться в городе. Никакого другого безопасного места нам было не доступно. Мистер Бранч вывез свою семью, и, насколько мне было известно, никто из остальных моих друзей не оставался в городе на все лето.

Недалеко от нашего дома проходила глубокая улица с холмом, прорезанным ради нее, который возвышался по обеим ее сторонам. В этот холм зарылись негры, выдолбив небольшие углубления, где они сидели целыми днями на циновках, занимаясь вязанием, распевая песни и продавая маленькие лепешки из сорго и муки, а также небольшие круглые мясные пироги.

Антифонные песни с их причудливыми мелодиями до сих пор звенят в моей памяти. По ночам поверх глухого рокота орудий, пронзительного свиста падающих снарядов, стука и грохота армейских фургонов мощный голос из колонии хижин на склоне холма разносился окрест:



	
	"My brederin do-o-n't be weary,



	
	De angel brought de tidin's down.



	
	Do-o-n't be weary



	
	For we're gwine home!



	
	"I want to go to heaven!



	(Answer)
	Yas, my Lawd!



	
	I want to see my Jesus!



	(Answer)
	Yas, my Lawd!



	(Chorus)
	My brederin do-o-n't be weary,



	
	De angel brought de tidin's down.



	
	Do-o-n't be weary



	
	For we're gwine home."




Лепешки из сорго получались на нашей кухне просто великолепно, но мясные пироги вызывали непреодолимое любопытство. Я могла бы соблазниться и потратиться на них, если бы не одна незначительная подробность. Я увидела мертвую мулу, валявшуюся на пустыре, и из ее бока был аккуратно, по квадрату, вырезан приличный кусок мяса!

При всем нашем голоде мы никогда не ели крыс, мышей или мясо мула. Нам удавалось выживать на бобах, хлебе и сорго. Мы могли покупать немного молока и смешивали его с напитком из обжаренной и молотой кукурузы. Сама кукуруза в зернах была дефицитом. Дети мистера Кэмпбелла собирали зерна там, где кормили армейских лошадей, мыли их, сушили и толокли на еду.

Мои мальчики никогда не жаловались, но Тео, настоявший на возвращении ко мне из безопасного деревенского дома своего дяди, однажды сказал: «Мама, у меня какое-то странное ощущение в животе! О нет! Оно совсем не болит, но такое чувство, будто там терка для мускатного ореха».

Бедный маленький мальчуган! Его внутренностям требовалась смазка. И вскоре его младший брат слег с лихорадкой. Мой благословенный доктор Уизерс раздобыл для меня разрешение ежедневно получать по пинте супа из госпиталя, и однажды нас ждала радостная находка. В супе оказалась куриная ножка!

«Я очень надеюсь, что не поправлюсь», — ошеломил меня маленький человечек своими словами.

«О неужели все так плохо?» — вздохнула я.

«Ну, — ответил он, — если я выздоровлю, мне перестанут давать суп!»

Как раз в этот момент, когда дела обстояли хуже некуда, мой муж привел к чаю достопочтенного Пьера Суле, генерала Д. Х. Хилла и генерала Лонгстрита. У меня были хлеб и немного чая, причем последний подавался в желтом кувшинчике без ручки. Миссис Мид, услышав о моей нужде, прислала мне небольшой кусочек бекона. Я знала мистера Суле еще по вашингтонскому свету — из всех людей он был самым разборчивым и изысканным. Когда мы собрались вокруг стола, я приподняла свой горячий кувшинчик с помощью салфетки и предложила чай, самый что ни на есть чистый, предоставив гостям самим решать, стоит ли брать ложечку-другую темно-коричневого сахара.

«Это великая роскошь, сударыня, — произнес мистер Суле с одним из своих изящных поклонов, — хорошая чашка чаю».

В ту ночь мы беседовали обо всем, что шло не так в нашей стране, о достойных людях, которых постоянно смещали с постов, обо всех допускаемых нами ошибках.

«Ошибках! — воскликнул генерал Хилл, опуская сжатый кулак на стол. — Ошибки я мог бы простить! Я не могу простить ложь! Мы могли бы справиться, если бы мы могли хоть когда-нибудь, хоть раз узнать правду, истинную правду». Но он переходил на личности и выражался гораздо резче.

Картины, которые мой генерал привез из Европы, были отправлены из Вашингтона в Петербург еще в начале войны, и я открыла один из ящиков, в котором лежала большая гравюра с «Страшного суда» Микеланджело. Генерал Лонгстрит долго стоял перед этой картиной, висевшей в нашей гостиной. Повернувшись к мистеру Суле и генералу Хиллу, он воскликнул: «О, к чему все это? Вот он, конец для каждого из нас!» — конец всех распрей, кровопролития, горечи — окончательная победа или поражение.

Они все говорили и говорили — эти ветераны и очаровательный, искусный дипломат, пока кто-то из них не поинтересовался времени. Я приподняла занавеску.

«Господа, — сказала я, — солнце уже встает. Теперь вы должны позавтракать с нами». Они отказались. Они уже отужинали!

В страшном бою у Порт-Уолтолла под Петербургом мой муж оказал неоценимую услугу. Среди немногих бумаг, сохраненных мной в потайном ящике единственного уцелевшего чемодана, были две: одна подписана Бузродом Джонсоном, другая — Д. Х. Хиллом. Последний писал: «Победа у Уолтолл-Джанкшен во многом стала заслугой генерала Роджера А. Прайора. Если бы не он, мы вполне могли быть застигнуты врасплох и разбиты». Другое письмо от генерала Джонсона гласит: «В самый критический момент генерал Роджер А. Прайор оказал мне ценнейшую услугу, проявив величайшее усердие, энергию и доблесть при разведке позиций противника, выстраивании моей боевой линии и обеспечении успеха операций и маневров в ходе этого столкновения». По просьбе генерала Джонсона мой муж служил под его началом в разгар лета. Подобные письма заменяют мне медали и ордена — и это лишь малая часть документов в том же духе; но куда меньшего удостаивались многие, кто заслужил признание ничуть не меньше.

Находясь на передовой во всех событиях вокруг Петербурга, мой муж получил от генерала Ли поручение взять небольшой отряд людей и разузнать о передвижениях противника.

«Грант знает обо мне всё, — говорил он, — а я знаю о Гранте слишком мало. Вы ведь учились здесь в школе, генерал, и исходили все тропы вокруг Петербурга. Зная эту местность лучше любого из нас, вы лучше всего подходите для этой важной задачи».

Соответственно, вооружившись пропуском от генерала Ли, мой муж отправился в свои опасные разведывательные вылазки, порой отлучаясь на целую неделю. Во время этих рейдов его ждали приключения, опасности на волосок от гибели, а также возможности удовлетворить то, что всегда было определяющим принципом его натуры — стремление помочь обездоленным. Однажды ранним утром он привел ко мне трех или четырех пленных под конвоем и, проходя мимо меня по пути к часовому отдыху, невозмутимо распорядился: «Смотрите, накормите их как следует».

Я нахожу в неизданном дневнике историка Чарльза Кэмпбелла такую запись: «Я встретил миссис Прайор по дороге в интендантство с маленьким жестяным ведром в руке. Она сказала, что идет за своей ежедневной нормой муки». Эта «ежедневная норма», за которую я платила три доллара, была всем, что у меня имелось, помимо бобов и сорго, и Джон открыто взбунтовался, получив приказ разложить ее буханками моим пленникам. Впрочем, его решение отменили, и с полным добродушием мои маленькие мальчики смирились, отдали собственный завтрак и обслужили пленных.

Ни один фермер не осмеливался появляться в пределах линии фронта — в реках не было рыбы, в лесах вокруг города не водилась дичь. Канонада распугала их всех. В Петербурге больше не было рынка. Однажды под обстрелом я заглянула на Старый рынок. В конце стола, где были выставлены пирожные и кувшины с сорговой патокой, пожилой негр предлагал замерзшую капусту!

Голод наступал стремительно, но его близнец, лихорадка, навещал нас редко. Никогда еще Петербург не был столь здоровым. Каждая крупица животной или растительной пищи шла в ход, а улицы содержались в чистоте. Стаи голубей следовали по пятам за детьми, которые ели хлеб или крекеры. В конце концов голуби исчезли, поскольку их самих съели. Пропали крысы и мыши. Бедные кошки шатались по улицам и начали умирать от голода. Порой мука оставалась единственным доступным продуктом, если не считать состоятельных граждан. Унция мяса в день считалась обильным пайком для каждого члена семьи. Сохранить какую-либо пищу было невозможно — коров, свиней, бекон, муку воровали подчистую, и с гнезд утаскивали даже насиживающих куриц.

Перед лицом подобных фактов генерал Ли смог доложить, что почти каждый полк в его армии прошел перерегистрацию — и до конца войны! И вскоре он также сообщил, что в армии закончилось мясо и остался суточный паек хлеба! Одна из наших газет перепечатала следующую историю из Mobile Advertiser:
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Генерал Роберт Э. Ли в 1861 году.




«В палатке генерала Ли мясо подают лишь дважды в неделю, поскольку генерал запрещает есть его чаще, считая такое баловство преступным при нынешнем тяжелом положении страны. Его обычный обед состоит из кочана капусты, сваренной в соленой воде, и кукурузной лепешки. Пригласив на обед нескольких джентльменов, генерал Ли в порыве щедрости заказал роскошное угощение из бекона и капусты. Обед подали, и перед гостями предстало великое море капусты и маленький остров бекона, или "серединки", размером примерно четыре дюйма в длину и два в ширину. Гости из похвальной вежливости единогласно отказались от бекона, и он остался в блюде нетронутым. На следующий день генерал Ли, вспомнив о деликатесе, так провидением сохраненном, велел слуге принести ту самую "серединку". Слуга замялся, почесал затылок и наконец признался:

"— Марс Роберт, — дело в том, — что та серединка была одолженной. У нас самих не было никакой серединки. Я уже вернул ее туда, откуда взял".

Генерал Ли тяжело вздохнул от разочарования и набросился на капусту».



Ранней осенью мука продавалась по 1500 долларов за баррель, бекон — по 20 долларов за фунт, говядина — аналогично, курицу можно было купить за 50 долларов, пару шэдов — за 5,50 доллара; бычью голову с рогами и всем остальным можно было приобрести из милости у интенданта за 5 долларов. Цены на бакалею взлетели заоблачно. Однажды я насчитала в солдатском пайке восемь зерен кофе! Мало-помалу я отрезала от золотого пояса, который носила вокруг талии, получая под конец сто долларов за один золотой доллар. Это были тревожные, трудные времена, но они не были самыми худшими! У нас все еще оставалась надежда. Любой день, любой час мог принести нам победу и, следовательно, избавление. Мы владели благословенным даром товарищества. Una et commune periclum, una salus! Вокруг нас находились благородные души, сильные верой и надеждой. В наших беседах никогда не звучало унылых слов.

Моя соседка, миссис Мид с дочерьми, были восхитительными друзьями, всегда бодрыми. Солдатам не разрешалось бродить по улицам, но однажды я увидела, как Мэри Мид остановилась у своей калитки, прямо через узкую улицу, и заговорила с одним из них. „Знаете, о чем он меня спрашивал? — прибежала она рассказать. — Разве это не умора? Солдат с ружьем наперевес хотел узнать, держим ли мы собаку и можно ли ему спокойно напиться из колодца!“ Немало англичан околачивалось в наших лагерях под конец войны. Они были очень приятными в общении и, находясь среди нас, горячо болели за Юг. Я души не чаяла в одном из них, снявшем комнаты в „офисе“ миссис Мид напротив. Он был настолько ярым сторонником сецессии, что мы удостили его привычным южным титулом „полковник“. Однажды утром он пришел в сильнейшем возмущении: „О, послушайте, это просто свинство со стороны генерала Гранта пугать миссис Мид! Просто подло запускать огромные снаряды в сад дамы“.

«Что бы вы сделали, полковник, если бы вашу дымовую трубу снесло, как мою на прошлой неделе?»

«Ну, — задумчиво произнес он, — полагаю, я бы унес ноги».

Настало время, когда я почувствовала, что больше не могу выносить напряжение постоянного пребывания под огнем, и к моему огромному облегчению мой шурин Роберт Маклвейн увез семью в Северную Каролину и предоставил в мое распоряжение Коттедж-Фарм в трех милях от города. Он оставил в доме пианино и кое-какую мебель и был рад, что я буду там жить. Я провела в этом убежище всего несколько дней, наслаждаясь благословенной передышкой от опасности, когда узнала, что генерал Ли расположил свой штаб неподалеку от нас.

Лицо всей земли словно мгновенно преобразилось. Армейские фургоны непрерывно ползли в клубах пыли по шоссе прямо перед нашей калиткой. В тылу кипела жизнь: там пролегала еще одна проселочная дорога, а короткая соединительная дорога между ними проходила прямо у колодца возле нашего дома. Ею тоже постоянно пользовались; жужжание колодезного ворота не затихало ни днем, ни ночью. Вскоре у нас появились приятные гости: генерал А. П. Хилл, полковник Уильям Пеграм, генерал Уокер, генерал Уилкокс и другие. Генерал Уилкокс, старый друг и боевой товарищ, попросил разрешения разместить свой штаб на зеленой лужайке позади дома, и мой муж искренне обрадовался его присутствию и защите для нашей маленькой семьи.

Менее чем через сутки я оказалась в эпицентре лагеря. Белые палатки штабных офицеров генерала Уилкокса раскинулись прямо у дверей. «Мы здесь на восемь лет — ни днем меньше», — заявил мой отец, и он свято в это верил. Раз так, мы привезли все наши сундуки из города, распаковали библиотеку и расставили книги по полкам, распаковали и повесили картины. Я повесила «Мадонну в кресле» над камином в гостиной и «Аврору» Гвидо над пианино. В одном из ящиков нашелся кукольный домик, а в чемодане — вечерние платья, на которые я даже не взглянула, убрав их в подвал. Все выглядело настолько уютным и домашним, что мы были счастливы как никогда за долгое время. Чтобы мой младенец не голодал, я за щедрую сумму в золоте из моего пояса купила маленькую корову Роуз у зажиточного крестьянина из окрестностей. «Все мы должны помогать друг другу в такие времена», — удовлетворенно заметил он. Роуз была настоящим сокровищем. Коня моего генерала, Джубала Эрли, обязали делиться с ней пайком — впрочем, бедную кукурузную норку Джубала порой превращали в гомини для всех нас. Джон тут же построил для Роуз навес рядом со своей комнатой: «Потому что я знаю этих солдат! Они встают до рассвета и доят вашу корову прямо у вас на глазах. Когда мы были в Пенсильвании, старые немецкие фермеры поднимали такой крик на генерала Ли из-за того, что его солдаты доили их коров. Но Господи! Генерал Ли ничего не мог с этим поделать! Он мог удержать их от кражи лошадей, но даже королева Английская не смогла бы остановить солдата, когда ему хочется молока. И ведро ему не нужно тоже; он может подоить прямо в фляжку и не проронит ни капли».

Джон и мальчики были в отличном расположении духа. Они строили планы заведомости кур, голубей и поросят — ничему из этого, впрочем, не суждено было сбыться, кроме поросят, которых я уговорила мясника отдать мне за один или два шелковых жилета генерала. Раз нам предстояло пробыть здесь «восемь лет, не меньше», мне следовало позаботиться об образовании мальчиков. Для них нашлись школьные учебники. Я знала «немного по-латыни и еще меньше по-гречески», но с серьезным видом выслушивала их уроки по первому предмету; а о моем дремучем невежестве в математике они так и не догадались. Что же до поросят, то я почти уговорила себя превратить их в колбасу, как вдруг меня избавили от мук подписания их смертного приговора — они просто сбежали!

Я ничего не знала о мощной линии укреплений, которую генерал Грант возводил в тылу фермы, — укреплений, усиленных фортами на небольших расстояниях друг от друга. Наша собственная линия обороны, видимая из сада, имела меньше фортов, два из которых — Форт-Грегг и Батарея № 45 — защищали наши ближайшие окрестности. Эти форты время от времени отвечали на выстрелы, но попыток предпринять вылазку с какой-либо стороны не предпринималось.

Самым мучительным обстоятельством нашего положения была ночная перестрелка пикетов — беспрецедентная, похожая на барабанную дробь града, и терзающая душу опасениями, что множество людей пало от пуль часовых. Но, возможно, чтобы успокоить меня, капитан Линдсей и капитан Кловер из штаба генерала Уилкокса заявляли: «Пикетам живется неплохо. Да, они стреляют, потому что это их работа; но пока они заряжают оружие для следующего залпа, один крикнет: „Эй, реб!“, ему ответят: „Эй, янки!“, и друг другу перекидывают маленькие сверточки с кофе в обмен на брикет табака». Поверив в эту выдумку, я могла бы успокоиться, если бы не постоянная тревога за безопасность моего дорогого генерала. Теперь он дни и ночи напролет занимался добычей для генерала Ли информации из любых возможных источников, зачастую рискуя жизнью. Находясь в одной из таких разведывательных поездок, он однажды встретил женщину, которая вместе с детьми тщетно пыталась пересечь линию фронта, чтобы вернуться домой на Север. Два года назад он получил следующее приятное письмо:



Зал представителей, 29-я сессия легислатуры Небраски.



Линкольн, 19 марта 1907 г.

Мого дорогого судью Прайора,

Я не могу побороть в себе желание написать вам по поводу одного военного эпизода, в котором вы сыграли столь благородную и блестящую роль. Вы, возможно, забыли миссис Мэри К. Бёрджесс, которую вы вместе с тремя маленькими детьми с большим риском для собственной жизни провели через линию конфедеративных пикетов к линии федеральных войск. Вы взяли двух разведчиков. Каждый посадил на коня по ребенку, миссис Бёрджесс шла пешком. Вы остановились в лощине и велели миссис Бёрджесс идти на открытое поле направо, где слева она увидит человека на сером коне, и подать этому человеку знак, после чего он прикажет ей подойти к нему. Она так и сделала, а затем вернулась за детьми. Вы попрощались с миссис Бёрджесс. Она взяла детей и снова направилась к всаднику. Он отвел ее в штаб генерала Мида, где она получила приказ отправиться в Сити-Пойнт; там ее задержали на две недели, так как генерала Гранта не было на месте, и она не могла ехать дальше без приказа генерала Гранта. Вы вспомните, как миссис Бёрджесс отправили в дом миссис Каммингс под конвоем кавалерии и пехоты с парламентским флагом. Они с подозрением отнеслись к вниманию, оказанному миссис Бёрджесс, и поначалу были склонны рассматривать ее как шпионку. Но после многочисленных лишений миссис Бёрджесс наконец добралась до Нью-Йорка и друзей. Миссис Бёрджесс — моя теща; она живет со мной и остается той же исполненной достоинства и образованной дамой, которую вы, возможно, помните. Сейчас ей идет семьдесят четвертый год. Проявленные вами к ней и троим детям великолепные акты доброты, без сомнения, спасли им жизни. Матушка Бёрджесс сидит здесь и хочет, чтобы вы знали: вы занимаете неизгладимое место в ее памяти. От себя лично и от всей семьи хочу сказать вам, судья Прайор, что в английском языке нет слов, способных выразить наше восхищение вашей храбростью и нашу признательность за то, что вы защитили одинокую женщину с детьми, а также за то великолепное рыцарство, которое побудило вас, подобно истинному рыцарю, коим вы и являетесь, прийти им на помощь. Я надеюсь иметь честь и удовольствие увидеться с вами и пожать вам руку. С самыми теплыми личными чувствами к вам и всем дорогим вам людям, остаюсь,

Искренне ваш, Г. К. М. Бёрджесс, 1568 Саут 20-й стрит, Линкольн, Небр.













ГЛАВА XXII

Утром 29 ноября 1864 года я сидела за завтраком в уютной обстановке вместе с моими маленькими мальчиками и младшим братом Кэмпбеллом Прайором. Мой почтенный отец, доктор Прайор, отправился на свои ежедневные обходы — навещать больных и раненых в госпиталях, а мой муж уехал по специальному поручению генерала Ли. Джон вернулся рано с одной чашкой молока — всем, что могла дать маленькая Роуз при ее скудном пайке. Мы сварили его с обжаренными зернами кукурузы и подсластили сорговым сиропом. Из отличных бисквитов, хорошо взбитых, но замешанных без свиного жира и масла, получился завтрак, которым мы были вполне довольны. Я позволила себе написать длинное письмо моей дорогой тете, рассказывая ей о нашем уютном доме и перспективе сравнительного покоя с армией, которая вот-вот должна была уйти на зимние квартиры. Я уже надписала конверт и собиралась запечатать его, как вошел генерал Уилкокс и мягко сообщил мне, что мой муж накануне попал в плен!

Я отлично помню, что несколько мгновений сидела словно оглушенная, а затем спокойно приложила к письму марку! Я решила избавить тетушку от печальных новостей хотя бы на время. Через несколько минут звяканье шпор у дверей возвестило о присутствии штабного офицера.

— Сударыня, — почтительно произнес он, — генерал Ли передает вам свои самые нежные соболезнования. Через окно я видела генерала Ли на его коне Трэвеллере, стоявшего у колодца. Он подождал, пока вернется его посланник — я была слишком потрясена, чтобы говорить, — а затем медленно поехал в сторону позиций.

Я питала мало надежд на быстрое освобождение, обещанное мне генералом Уилкоксом. День за днем он докладывал о предпринятых попытках добиться освобождения моего мужа и об их неудачах. Генерал Ли санкционировал отправку письма генералу Миду с подробным описанием обстоятельств пленения мужа и просьбой о его освобождении. Генерал Мид наотрез отказался его освобождать.

Вся информация поступала к нам естественным образом от противника, и хотя мой муж написал мне карандашом записку в Сити-Пойнт на внутренней стороне конверта Конфедерации и умолял своего конвоира (федерального офицера) опубликовать ее в нью-йоркской газете, я получила ее лишь тридцать один год спустя. Впрочем, вскоре мы узнали обо всем из сообщения северной армии для New York Herald. В газете от 30 ноября 1864 года содержалось следующее:

«Вчера перед нашими позициями появился офицер-мятежник, размахивая бумагой для обмена. Офицер, командовавший пикетом, внезапно вспомнив, что майор Бёрридж из тридцать шестого массачусетского был некоторое время назад захвачен в плен неприятелем во время выполнения аналогичного поручения, «загреб» мятежника, коий оказался знаменитым Роджером Э. Прайором, бывшим членом Конгресса и бывшим бригадным генералом армии Джеффа Дэвиса. Тяв яростно протестовал против того, что он назвал «вопиющим вероломством» с нашей стороны. Ему было заявлено, что он взят в отместку за подобные действия со стороны его друзей, и отправлен в штаб генерала Мида для дальнейшего распоряжения».

Телеграфное сообщение для Herald от 30 ноября из Вашингтона: «Роджер Э. Прайор доставлен в Вашингтон и помещен в старую Капитолийскую тюрьму». Позднее до меня дошло личное сообщение через New York News: «Ваш муж находится в форте Лафайет, куда разрешено приезжать другу и родственнику (подпись) Мэри Роудс». Из огромного количества писем, вырезок из газет, рецензий на книги, военных отчетов и т. д., описывающих его пленение и написанных теми людьми, которые его осуществили и были тому свидетели, я выбираю одно интересное, ранее не публиковавшееся письмо, которое мой муж недавно получил через моего брата, мэра Бристоля.


Бристоль, Тенн., 10 июля 1908 г.

Достопочтенному У. Л. Рису, Бристоль, Виргиния.


Мэру, дорогой сэр:

Я с большим удовольствием выполняю вашу просьбу дать краткое описание обстоятельств, которые привели к моему выбору в качестве офицера для сопровождения ген. Р. А. Прайора в форт Уоррен, Массачусетс, в 1864 году. Чтобы освежить память, я порылся в своих старых армейских бумагах и нашел оригинальный приказ военного губернатора Вашингтона, округ Колумбия, а также расписку, выданную мне ген. Прайором в получении денег, которые я передал ему по доставлении его коменданту форта Лафайет в нью-йоркской гавани, куда мои приказы впоследствии были изменены, каковые бумаги я прилагаю к сему.

В ноябре 1864 года мой полк, 39-й массачусетский, нес службу при защите Вашингтона, и я был прикомандирован в качестве адъютанта к штабу ген. Мартиндейла, командовавшего тогда Военным округом Вашингтона. Получив отпуск для поездки домой в Массачусетс, полковник Т. Макгоуэн, бывший тогда генерал-адъютантом округа, любезно предложил поручить моему попечению заключенного и тем самым избавить меня от расходов на проезд. Я не знал, кто будет моим заключенным, пока не получил приказ, и был приятно удивлен, узнав, что под мою опеку поступает ген. Роджер Э. Прайор, о котором я был понаслышке знаком с самого детства.

Хотя в приказе значилось, что я должен оказывать содействие бригадному генералу Весселсу, я не видел этого джентльмена до тех пор, пока мы с генералом Прайором не сели в поезд. Тогда ген. Весселс представился и попросил познакомить его с ген. Прайором.

Мы выехали из Вашингтона в 9:30 вечера, а в Нью-Йорк прибыли только на следующее утро с рассветом. Когда я принимал своего заключенного в Старой Капитолийской тюрьме, я помню, что начальник, некий полковник Вуд, советовал мне надеть на моего подопечного кандалы, утверждая, что он опасный человек; но я отказался это сделать, взяв лишь с генерала Прайора честное словесное слово, что он не попытается бежать, пока находится под моей стражей. Генерал Прайор охотно дал это слово и свято держал его, пока находился со мной. По прибытии в Джерси-Сити мы почему-то разлучились с ген. Весселсом и переправились в Нью-Йорк на пароме с Кортленд-стрит. Поскольку было рано, мы остановились позавтракать в гостинице «Кортленд-стрит Стрит Хотел», по тем временам весьма фешенебельной. После завтрака, готовясь покинуть гостиницу и направиться в управление генерал-кварталмейстера, где я должен был получить приказы и проездные документы, я с удивлением обнаружил, что ротонда гостиницы заполнена до отказа — судя по всему, друзьями генерала Прайора, и на короткое время показалось, что моего узника у меня отнимут, однако генерал велел мне взять его под руку, и мы прошли без проблем. В управлении генерал-кварталмейстера я обнаружил, что мои приказы изменились, и мне предписывалось конвоировать заключенного в форт Лафайет в нью-йоркской гавани вместо форта Уоррен в бостонской гавани. По прибытии в форт Лафайет мы обнаружили ожидающего нас бригадного генерала Весселса и вместе с ним переправились на пароме, передав нашего пленника под расписку майору Бёрку, коменданту этого форта.

По прошествии стольких лет (44 года) эти события, казалось бы, должны были изгладиться из моей памяти, но я отчетливо помню внешность генерала, инцидент в Старом Капитолии, толпу в ротонде гостиницы «Кортленд», чудесный проход сквозь море «красных» лиц в ней и облик майора Пэдди Бёрка (старейшего офицера старой армии), под чью стражу я передал своего подопечного. Я вспоминаю также добрые слова признательности, произнесенные генералом Прайором при расставании, когда мы пожимали друг другу руки, и данное им обещание о том, что если мне доведется получить ранение или оказаться в плену в Ричмонде во время войны, я должен обратиться к проживающей там его семье, которая откликнется на любой мой призыв. Мне посчастливилось пройти через оставшиеся месяцы войны без плена и тяжелых ранений, так что мне не пришлось прибегать к великодушию доблестного противника, и я полагаю, что воспоминания о той поездке в Нью-Йорк и о молоденьком офицере, сопровождавшем его в том путешествии, давно стерлись из памяти судьи Прайора, но я вспоминаю об этом как о приятном эпизоде в жизни юноши и хотел бы, чтобы вы при письме к судье любезно передали ему мои искренние поздравления с достигнутыми им почестями и тем уважением и любовью, которые он снискал на склоне лет; с самыми добрыми пожеланиями в ваш адрес, остаюсь,

Искренне ваш, Ум. Г. Шин.


WGS-OMH




Мистер Шин любезно прислал моему брату приказ, на который ссылается:


Штаб Военного округа Вашингтона

УПРАВЛЕНИЕ ПРОВУСТ-МАРШАЛА

Вашингтон, округ Колумбия, 29 ноября 1864 г.

Специальный приказ № 217


Выписка

Настоящим приказывается! Бригадному генералу Г. В. Весселсу при содействии лейтенанта Ум. Г. Шина отправиться в Старую Капитолийскую тюрьму и взять под стражу нижеследующего заключенного:

Роджер А. Прайор, 7-й виргинск. кав.

и препроводить его вместе с сопутствующими бумагами к командующему офицеру в форт Уоррен, бостонская гавань, взять с него расписку и доложить о выполнении в этот штаб.

Отделение генерал-кварталмейстера обеспечит необходимый транспорт.

По приказу полковника М. Н. Вайзервелла, военного губернатора. Дж. Р. Уолдридж, капитан и помощник провуст-маршала.






Из приведенного выше документа видно, что федеральные офицеры оказали своему пленному рядовому честь эскорта со стороны федерального генерала — бригадного генерала Г. В. Весселса — и были склонны удостоить его дополнительного отличия в виде «кандалов».

Пока он содержался под стражей в Вашингтоне, майор Лири (или капитан) раскрыл заговор с целью его убийства, о чем сообщил заключенному, приняв меры для обеспечения его большей безопасности. До прибытия в форт Лафайет ему, судя по всему, угрожали как убийством, так и освобождением. Какой-то добрый друг в вашингтоне сунул ему в карман пальто бутылку бренди. Ее отобрали у него при обыске карманов вместе с письмами и пистолетами, но федеральный офицер вернул ее со словами — признавая ту искру человечности, что роднит всех людей во всех нациях: — «Оставьте ее себе, генерал! В бутылке бренди — чертовски много утешения». Пистолеты не возвратили, и они вместе с армейской накидкой хранятся, насколько мне известно, в музее военных реликвий в Конкорде, штат Массачусетс.

Прошел месяц, прежде чем удалось соблюсти все формальности, требуемые военной законом для пересылки писем заключенных через линию фронта. Наконец полковник Оулд переслал мне краткое заверение в благополучии моего дорогого узника. Он был заключен в каземат вместе с двенадцатью другими узниками. В решетке тлело немного угля, и на этом огне пленные солдаты готовили свой скудный мясной паек. Хлеб им доставлял пекарь. Они спали на соломенных матрасах на полу. Они были рады правилу, обязывающему их носить топливо из угольного подвала, так как это давало возможность подвигаться. Раз в день они могли прогуливаться по крепостным валам, и глаза моего мужа с грустью обращались к смутным очертаниям прекрасного города, где он часто бывал желанным гостем. Завеса, скрывавшая от него столько будущих скорбей и борьбы, скрывала и награду. Он и помыслить не мог, что будет вершит правосудие в Верховном суде этого окутанного туманом города.

У пленных не было никаких материалов, кроме угля и воды, но из первого они мастерили печатки-перстни (чтобы вставить камни, когда они обретут свободу), инкрустируя отполированную черную поверхность кусочками серебряной монеты, изображавшими крошечные флаги Конфедерации. Одно из таких колец подарили моему генералу, и оно затерялось в великий час утрат. Используя уголь вместо карандаша, заключенные предавались созданию карикатур на коменданта. Каждое утро его взору представала новая картинка на побеленной стене: «Бёрк в младенчестве», «Бёрк в своих первых штанишках», «Бёрк влюбленный» и т. д. Наградой было лицо коменданта при их виде.

После освобождения моего мужа его место в каземат занял «щерголавый» молодой офицер, который категорически отказался мириться с унижением и таскать свою норму угля.

— И вот как, — заявил «старина Бёрк», — вы у нас слишком великая персона, да? Заносите свой уголь? У меня здесь содержался генерал Прайор. Он свой уголь носил! Думаю, сэр, и вы свой поносите!

Прежде чем я попрощаюсь с моим дорогим узником на зиму, я должна отметить его неизменную стойкость перед лицом многочисленных физических неудобств, холода и пищи, которая почти уничтожила его. 20 декабря я получила короткую записку из форта Лафайет: «Моя философия начинает давать трещину. Напрасно я ищу утешительных доводов. Я не вижу никаких шансов на освобождение. Условия моего заключения отрезают меня от любого источника счастья».

Позже я узнала, что зимой он болел и часто находился под присмотром врача, но старался писать как можно более обнадеживающе. Однако в феврале у него ухудшилось здоровье и упал дух.

«Я настолько спокоен, насколько это совместимо с моим положением. Мой разум не находит покоя из-за тревог о моей семье и моей стране. Каждая катастрофа ранит мою душу, как стрела; и меня терзает мысль, что мне отказано в привилегии внести хотя бы малую лепту в освобождение—. Как я завидую моим старым товарищам в их лишениях и тяготах! У меня мало надежд на скорый обмен, и можете не сомневаться, что мое недоверие небезосновательно. Если не будут предприняты какие-то особые шаги для моего освобождения, мое пребывание здесь затянется на неопределенный срок. Я не могу выражаться более откровенно. Придерживаясь этого убеждения, я хочу, чтобы меня совершенно определенно поняли: я бы не хотел, чтобы мое правительство шло на компромисс с какими-либо принципами ради моего освобождения. Я готов к любой непредвиденности — я укреплен против любого удара судьбы».

Проблема, вставшая передо мной теперь, заключалась в следующем: как прокормить детей и себя? Паек моего мужа отменили. Я отправила коня моего генерала далеко в глушь, к фермеру на постой в обмен на работу, так как у меня абсолютно не было возможности его кормить. Единственным источником пищи для нас был паек моего отца как капеллана. У меня оставалась часть бочонка муки, присланной мне родственником из округа, который был теперь отрезан от нас. Довольно много моих старых вашингтонских слуг последовали за мной, чтобы спастись от обстрелов, но содержать их я, разумеется, не могла. В мое хозяйство входили Элиза Пейдж, тетушка Джинни, дядя Фрэнк (старожилы из числа пожилых людей) и наш верный Джон. Я откровенно рассказала Джону и Элизе о своем положении, но они предпочли остаться.

Однажды Джон предстал передо мной с убитым выражением лица и поникшей позой глубокой скорби. Он принес печальную весть. В город прибыл поверенный имения, которому он принадлежал, и Джона уполномочили сообщить мне, что все принадлежащие имению негры подлежат немедленной отправке на плантацию в Луизиану ради безопасности. Тем из нас, кто нанимал этих слуг по годам, полагалась компенсация за убытки.

— Что ты сам об этом думаешь, Джон? — спросила я.

Бедняга совсем расклеился. — Это меня убьет, — заявил он. — Я скоро умру на той плантации.

Вся его преданная, верная служба, все его лишения ради нас пронеслись в моей памяти. Я велела ему свести меня с поверенным. Выяснилось, что спасти парня я могу только одним способом — выкупив его! Была названа крупная сумма в золоте. Я расстегнула пояс и пересчитала горсть золотых монет — сто шесть долларов. Я предложила их поверенному (который был известным работорговцем), и хотя это было далеко от его расценок, он выписал мне квитанцию о продаже. Сегодня это кажется мне удивительным поступком с моей стороны. В тот момент это было самым естественным делом на свете!

Вскоре Джон появился с сияющим лицом и с благодарностью сообщил мне, что он принадлежит мне!

— Ты свободный человек, Джон, — сказала я. — Я оформлю тебе бумаги, и я легко смогу устроить так, чтобы ты перешел линию фронта.

— Я знаю это, — ответил он. — Мастер Роджер часто говорил мне, что я свободный человек. Я не оставлю вас до самой смерти. Подумаешь, бумаги! Плевать на бумаги! Я принадлежу вам — вот кому я принадлежу.

Всю эту ужасную зиму он был верен своему обещанию, безропотно перенося без всякого жалованья все тяготы того времени. Иногда, когда запасы еды истощались до последней крошки, он просил денег, отправлялся в путь с конем и легкой тележкой и привозил горох и сушеные яблоки. Раз в неделю нам разрешалось покупать на продовольственном складе голову быка, с рогами и всем прочим, исключительно для питания слуг — сама бы я скорее умерла с голоду, — а правительство выделяло нам небольшой паек риса. Однорукий мальчик Алек, выросший в семье моего отца, теперь пришел разыскать своего старого господина и устроился слугой к моему отцу.

Вопрос, который не давал мне покоя ни днем, ни ночью, звучал так: «Как, где я могу заработать денег?», и на него следовал ужасающий ответ: никакой возможности устроиться у меня нет и быть не может, потому что я не могу оставить детей.

Однажды ночью, когда я ворочалась без сна, обдумывая все это, в мой измученный разум неожиданно закралась мысль:

«Почему бы не открыть сундуки из Вашингтона? Может статься, там найдется что-нибудь на продажу».

Ранним утром следующего дня Джон и Алек притащили сундук из подвала. Тетушка Джинни, Элиза и дети собрались вокруг. Сундук оказался полон моих старых вашингтонских нарядов. Там лежало с полдюжины или больше белых муслиновых платьев с оборками и отделкой из валансьенских кружев протяжением во много метров; было там роскошное платье из брокада-байадер, богато отделанное гипюром; зеленое шелковое платье с золотой вышивкой; сине-серебряный парчовый туалет — последние предназначались для вечеров. Там находилась картонная коробка с теми самыми крашеными розами, которые я надевала на бал леди Нейпир — тот самый бал, на который мы с миссис Дуглас оделись одинаково в платья из тюля. В другой коробке лежали украшения из зеленых листьев и золотого винограда, принадлежавшие к зеленому платью, а в еще одной — сине-серебряные перья для парчового платья. Меховая накидка для оперы; длинное пурпурное бархатное манто; пурпурная бархатная шляпа-«капор» с белыми розами; платок из игольчатого кружева; валансьенские кружева; брюссельские кружева; а на дне сундука — сверток небесно-голубой шерстяной пряжи зефир, пробуждавший воспоминания о моей былой страсти к вязанию шалей и «бабочек»-марипоз из зефира; такова была находка, которую я обнаружила.

Я отпорола все кружева с вечерних платьев и сделала большие воротники и нижние рукава, входившие тогда в моду. Джон нашел закрытую галантерейную лавку, где согласились продать чистые картонные коробки.

Моя первая партия была отправлена в магазин Прайса в Ричмонде и быстро продана. Я продала шелковые платья без их дорогой отделки; но когда я оборвала кружева с муслиновых оборок, обнажились такие неровные края, каких не смогла бы надеть ни одна модница, пусть даже из Конфедерации. Я подрумила края этих оборок — на некоторых платьях их было по десять-двенадцать штук — и отделала их спиральной линией из голубого зефира. Я вышила на лифе и рукавах изящную веточку голубых незабудок, и результат получился просто сногсшибательным!

Превратив все свои кружева в воротники, манжеты и рукава и распродав шелковые платья, оперную накидку и платки из игольчатого кружева, я принялась подрезать края искусственных цветов и разделять длинные гирлянды и венки на бутоньерки для шляпок и корсажей.

Элиза и дети были в восторге от этой части моей работы и наперебой просили разрешить им помочь — все, кроме тетушки Джинни.

— Детка, — говорила она, — не думаешь ли ты, что в эти смутные времена могла бы придумать нечто получше, чем искушать этих бедных агнцев в Ричмонде поклоняться золотому тельцу и падать ниц перед мамоной? Мы молим не ввести нас во искушение, а ты ведь прямо-таки ведешь их в тщеславие.

— Возможно, и так, тетушка Джинни, но я должна продавать все, что могу. Нам нужно во что-то одеваться, знаете ли, идет война или нет.

— Да, детка моя, это так; но нам велено смотреть на лилии. Всемогущий Бог говорит нам, что мы должны облачаться в одеяния праведности, а Он...

— Ты вечно каешься до мозга костей компаньонкой Всемогущего Бога, — в великом гневе прервала ее Элиза. — А ну-ка ступай домой и оставь мою хозяйку в покое за ее работой! На кого бы ты была похожа, если бы на тебе не было ничего, кроме одеяния праведности?

Когда я лишила красивые шелковые платья отделки, что оставалось делать с самими платьями? В конце концов я решила их вышить. Усердие, с которым я трудилась, не знало границ. Мне не нужен был отдых. Генерал Уилкокс, сидевший в седле допоздна каждую ночь, говорил мне: «Ваша свеча — это последний свет, который я вижу ночью, и первый поутру».

— Я бы просто не заснула, — отвечала я ему.

Однажды я посоветовалась с Элизой насчет изготовления свечи конфедератов. Мы знали, как их делать: протягивая хлопчатобумажную веревку много раз через растопленный воск, а затем наматывая ее на бутылку. Воск у нас был, но положение наше было уязвимым. Палатки солдат находились в непосредственной близости, и мы тщательно избегали любых намеков на наши нужды, опасаясь, что они станут ущемлять себя ради нас. Элиза предположила, что мы могли бы воспользоваться отсутствием офицеров и закончить работу до их возвращения. Мы изготовили свечу за кухней; но в ту ночь, когда я сидела за шитьем при ее тусклом, светящемся как у светлячка огоньке, я услышала шаги в коридоре, и чья-то спешно протянутая рука положила коричневый бумажный сверток на пианино у двери. Это был солдатский паек свечей!

Разумеется, я не могла найти обувь для мальчиков. Из старого ковра на подкладке из фланели я смастерила маленькие сапожки для моего младшего. Одной пары хватало всего на три дня. Мне в руки попал большой бронзовый кошелек из марокканской кожи, из которого я сделала ботинки для моей маленькой Мэри. Алек, рыская по полям в поисках травы «кошачья лапка», из которой мы делали дрожжи, нашел два или три кожаных мешка, и один солдат-сапожник смастерил обувь для каждого из моих мальчиков.

Моей главной необходимостью были стальные пластины, которые мы, женщины, носим спереди в корсетах. Я так страдала из-за отсутствия этой привычной поддержки, что капитан Линдсей попросил армейского оружейника сделать для меня пару — лучшие пластины из всех, что у меня были.

Настал момент, когда пригодные для продажи вещи из вашингтонского сундука истощились. Тогда я разрезала парадный сюртук мужа и скроила хорошо сидящие женские перчатки с раструбами из подкладки муара. Из подкладки из серой фланели я нашила серых перчаток, и это перчаточное производство принесло мне сотни долларов. После того как перчатки были готовы, осталось тринадцать небольших обрезков фланели. Сшив их вместе, я смастерила панталончики для Вилли — моего младшего сына.

Линия фронта вокруг нас теперь пролегала так близко, что отец возвращался домой после коротких отлучок на день-два. Однако в начале декабря во время сильного снегопада мы забеспокоились из-за его более затянувшегося отсутствия. Наконец он появился пешком, без шляпы и совершенно измотанный. Его захватил в плен отряд кавалеристов. Он сообщил им о своем статусе некомбатанта, но на просьбу об освобождении они лишь покачали головами. На ночь они все приготовились бивакировать прямо на земле, отвели ему укромное место, накормили отменным ужином, дали одеяла и оставили отдыхать. Когда ночь перевалила за половину и все стихло, он осторожно приподнял голову для разведки и к своему удивлению обнаружил, что находится на некотором расстоянии от охраны, а его конь привязан к дереву в кругу у костра. Отец намек понял и удалился беспрепятственно, «что доказывает, дорогая, — заметил он, — что священник во время войны ценится меньше хорошего коня».





ГЛАВА XXIII

Среди беженцев, спасшихся от обстрелов и сбившихся вокруг генерала Ли, были две очень скромные бедные женщины, которые часто навещали меня. Одной из них принадлежала гордая корова по кличке Морнинг-Глори, которую та умудрялась кормить отходами из армейских кухонь, получая взамен небольшое количество молока, продававшегося по невероятным ценам. Я никогда не видела Морнинг-Глори, но часто слышала ее дружеский отклик на мычание моей маленькой Роуз по утрам и вечерам. Если перевести его на человеческий язык, он, пожалуй, выражал удивление тем, что они обе все еще живы при столь скудном пайке.

Однажды я заметила бредущую по пыльной дороге согбенную фигуру хозяйки Морнинг-Глори в капоре. Она рухнула на ближайший стул, откинула ситцевый капор и обнажила лицо, смытое слезами, и совершенно растрепанные волосы.

— Доброе утро, миссис Джонс! Идите к огню! Утро выдалось холодным.

— Нет, мэм, я не мёрзну! Это... это (всхлипывая)... это Морнинг-Глори!

— Неужели заболела? Если да, я...

— Нет, мэм, Морнинг-Глори больше никогда не заболеет.

— О, миссис Джонс! Неужели погибла?

— Эти пикетчики не давали мне сомкнуть глаз всю прошлую ночь, и среди ночи я встала, чтобы проверить, как там Морнинг-Глори, а она... она... она смотрит на меня точно так же! Ну и я заснула крепко до восхода солнца, а когда взяла ведро и пошла ее доить... остались только ее рога и копыта!

Бедная женщина совсем раскисла, рассказывая эту жуткую историю. — О, какое изуверство! Как они могли ее увезти, и чтобы никто ничего не услышал? — в великом гневе воскликнула я.

— Понятия не имею, миссис Прайор, ничего не знаю, кроме того, что говорю вам. Не рассказывайте мне про янки! Солдат есть солдат, и когда вы говорите так, все равно что говорите: чёрт есть чёрт.

Моя вторая бедная соседка уже давно находилась на попечении моего отца. Это была несчастная вдова с кучей детей, потерявшая всякую надежду и беспомощная. Отец пришел в отчаяние, когда она объявилась, «чтобы сбежать от обстрелов». Она нашла небольшой пустующий дом неподалеку от нас и зажила хозяйством, которое поддерживалось исключительно за счет приема случайных солдат в отпуске по болезни и получения их пайков в качестве платы. Подобно миссис Джонс, она часто заглядывала к моему очагу. Однажды утром, после серии непривычных проявлений застенчивой робости, она выпалила: «Я еще до того, как начну, знаю, что вы мне скажете! Вы скажете, что Мэри Энн — дура, и я не стану спорить, будете правы».

— Ну и в чем же глупость Мэри Энн? Мне казалось, она выросла в здравомыслящую девушку.

— Разумная! Мэри Энн! Эти хорошенькие девчонки никогда не бывают разумными! Нет, мэм. Мелисса Джейн — вот кто у меня в семье разумная. Я говорила Мэри Энн, что у нее нет ничего подходящего под венец, а она возьми да заяви, будто знает, что миссис Прайор не позволит кому-то из прихожан ее отца выходить замуж в лохмотьях.

— Разумеется, не позволю, миссис Дэвис! Мэри Энн, надо полагать, выходит замуж за того солдата, за которым вы ухаживали. Скажите ей, что она может рассчитывать на свадебное платье от меня. Когда же свадьба?

— Как доктор Прайор скажет — хоть завтра, если удобно.

Я немедленно перерыла тюки с вашингтонскими нарядами и обнаружила лавандовый муслин пина, или «ананасовый» муслин, еще не подготовленный к продаже. Это было изящное платье, отделанное лавандовым шелком, с рукавами «ангел», подбитыми белым шелком. Я отправила его будущей невесте — если судить по ее нуждам и положению, совершенно неподходящий свадебный наряд, но это было все, что у меня имелось! Я умудрилась сделать вклад в свадебный ужин в виде крупной тыквы, которую выбила из Джона — он ее «нашел». Мелисса Джейн, достаточно заурядная, чтобы считаться донельзя «разумной», явилась забирать подарок — самая неряшливая, непривлекающая и в высшей степени бесперспективная особа из класса белых бедняков, каких мне доводилось видеть; а отец, ввиду великой удачи, выпавшей на долю несчастного семейства в лице здорового, преданного конфедеративного солдата, не стал медлить с проведением церемонии бракосочетания. Примерно через неделю миссис Дэвис, более сникшая и подавленная, чем прежде, объявилась снова.

— Надеюсь, никто не болен? — поинтересовалась я.

— Нет, мэм, дети бодры как обычно. Только Мэри Энн вовсе не выглядит ободренной. Кажется, она никак не утешится.

— Ой, что же случилось с бедной Мэри Энн?

— Да, мэм — он ее бросил! Просто взял да ушел, ничего не сказав. Мы даже не знаем, в какой он роте.

— Миссис Дэвис! — с большим возмущением воскликнула я. — Такое нельзя оставлять безнаказанным. Этого человека нужно найти и заставить выполнить свой долг. Я могу это устроить!

— Не знаю, стоит ли мне его ловить, — вздохнула бедная женщина. — Если вы запротоколируете этих мужиков против их воли, они снова улизнут — наверняка! Пусть себе идет! Он не дал мне ни цента, ни пайка мяса или муки с тех пор, как они поженились. Во всяком случае, — гордо добавила она, — Мэри Энн замужем! Теперь люди не смогут попрекнуть ее тем, что она старая дева, — что доказывает: материнские амбиции свойственны любому общественному слою.



Оглядываясь назад и переживая заново эти суровые времена, мне кажется почти чудом то, что мы действительно выжили на выделяемой нам скудной пище. Мы редко могли знать наперед, как нас удастся прокормить изо дня в день.

«Хлеб наш насущный даждь нам на сей день» — эта мольба была нашей единственной опорой. И неизменно, как только наступал день,





Тот, кто питает воронов, И провидением заботится о воробье,

доказывал нам, что мы дороги Ему куда больше, чем многие воробьи. Генерал Ли проходил мимо моей двери каждое воскресное утро по пути в маленькую деревянную часовню, расположенную ближе к его штабу, чем церковь Сент-Полл. В моей памяти запечатлелся его образ в выцветшем сером пальте склоняющим голову перед ледяной крупой в ненастные утра. Иногда его кузен, миссис Банистер, находила обстоятельства подходящими для того, чтобы пригласить его к себе на обед. Однажды она получила от друга из провинции подарок в виде индейки, и генерал Ли согласился разделить ее с ней. За обедом она положила ему умеренную порцию, поскольку индейка была всего одна — как заяц у Чарльза Лэма, — а друзей много! Миссис Банистер заметила, что генерал откладывает на край тарелки часть своей доли индейки, и огорчилась из-за его пропавшего аппетита. «Сударыня, — пояснил он, — полковник Тейлор нездоров, и я был бы рад получить разрешение отнести это ему».

После на редкость мягкой погоды Джон вспомнил о рыбе в пруду и ручьях, но в Ричмонде и Петербурге невозможно было купить ни одного рыболовного крючка. Он ухитрился сделать крючки из искусно согнутых булавок и отправился на рыбалку с моими мальчиками. Однако вода оказалась слишком холодной, или же рыбу согнало вниз по течению канонадой. Обычное средство спортсмена с пустым садком — визит к торговлю рыбой — было совершенно исключено. Никаких торговцев рыбой больше не существовало.

В этих обстоятельствах можете себе представить мои ощущения при получении следующей записки:


«Дорогая миссис Прайор: Генерал Ли имел честь принимать у себя достопочтенного Томаса Коннолли, члена британского парламента от Донегола. Он отваживается просить вас иметь доброту предоставить мистеру Коннолли комнату в вашем коттедже, если это возможно без неудобств для вас».



Разумеется, я могла предоставить мистеру Коннолли комнату; но столь же несомненно было и то, что я не могла его кормить! Посланец, принесший мне записку, поспешил меня успокоить. Ему было поручено передать, что мистер Коннолли будет столоваться вместе с генералом Ли. Я передала комнату мистера Коннолли Джону, который вскоре проникся к нему глубокой преданностью. Член парламента оказался чрезвычайно приятным гостем, красивым ирландским джентльменом с неотразимо юмористическим, жизнерадостным запасом историй. Он часто заглядывал к нам во время поджаривания бисквитов и уверял, что мы обеспечены лучше, чем главнокомандующий.

— Вам следовало бы видеть сегодняшний обед «дядюшки Роберта», сударыня! У него было два бисквита, и один он отдал мне.

В другой раз мистер Коннолли был в прекрасном расположении духа.

— Сегодня у нас был великолепный обед! Кто-то прислал «дядюшке Роберту» коробку сардин.

Впрочем, генерала Ли не забывали. По хорошим утрам мимо моей двери целая процессия маленьких негритят со всеми признаками оборванности несла по горстью подарков от жен фермеров — пахту в жестяных ведёрках для генерала Ли. Армии угрожала цинга, и в госпитали отправляли пахту, гомини и любые овощи, какие только удавалось раздобыть.

Мистер Коннолли заинтересовался занятиями моих мальчиков латынью. «Я вернусь домой, — говорил он, — и расскажу англичанкам о том, что видел здесь: двоих мальчишек, читающих Цезаря под грохот снарядов, и их мать, которая наблюдает за этим без тени страха».

— Я слишком занята тем, чтобы отгонять волка от дверей, — отвечала я ему, — чтобы беспокоиться громовыми раскатами.

Волк был уже не у дверей! Он вошел внутрь и поселился у нашего очага. Помимо того, что я могла заработать шитьем, в моем распоряжении оставался лишь армейский паек отца. Мой верный Джон фуражировал направо и налево, и у меня были основания сомневаться в том, стоит ли слишком подробно расспрашивать об источнике появления случайных полудюжины яиц или небольшого мешка кукурузы. Последнюю он толк на деревянной колоде для приготовления гомини. Кукурузная мука ценилась высоко по той причине, что из нее получался более здоровый хлеб, чем из пшеничной муки — хотя муки больше достать было нельзя, но без пшеничной муки мы все же не оставались полностью. Как я уже говорила, мы могли время от времени покупать за пять долларов бычью голову со столовой интендантства, поскольку все остальные части животного шли на армейские пайки. За счет собственного самоограничения мы наивно надеялись поддержать нашу армию и в конце концов победить в борьбе. В то время мы еще не до конца осознавали истинное положение дел в армии. Наши люди были настолько истощены голодом, что малейшее ранение заканчивалось смертельным исходом. Начиналась гангрена, после чего предотвратить смерть было уже невозможно. Задолго до этого, под Виксбургом, адмирал Портер обнаружил, что вещмешок каждого погибшего солдата не содержал ничего, кроме горсти обжаренной кукурузы. Теперь мы переживали еще более суровую осаду. Январь принес нам ледяную крупу и штормы. Наш голод с каждым днем становился все сильнее. В периоды лютых холодов мы оставались без дров для топки, а другого топлива у нас не было. Я принялась вырубать отборные фруктовые деревья в саду — а генерал Уилкокс сумел прислать мне телегу заборовных досок из изгороди, которую солдаты до тех пор не трогали. Бедная маленькая Роуз давала лишь чашку молока из-за своего скудного пайка, но нам и в голову не приходило пустить верное животное на мясо. Офицеры во дворе каждый день отщипывали для нее что-нибудь из корма своих лошадей.

Дни стояли до того мрачные и безрадостные, а новости с удаленных театров военных действий — столь удручающие, что сохранять бодрость духа ради семьи было трудно. И тут по утрам начали поступать тревожные известия о дезертирстве под покровом ночи. Генерал Уилкокс гадал, как долго его бригада сможет продержаться при темпе в пятьдесят дезертиров каждые двадцать четыре часа!

Простой солдат шел в армию не ради утверждения права на сецессию, не из любви к рабам — у него не было рабов, — а просто чтобы противостоять вторжению Севера на Юг, просто чтобы предотвратить порабощение. Рядовой солдат не всегда отличался высоким интеллектом или образованностью. Политика его волновала мало, рабство — еще меньше. Но его волновали собственная земля, его маленький клочок земли, его скромный дом, и он был готов сражаться, чтобы изгнать оттуда интервента. Прокламация Линкольна об эмансипации ничуть его не воодушевляла. Негр, свободный или раб, не имел для него никакого значения. Его конфликт носил секциональный характер, и он сражался за свой регион.

В любой войне народные массы редко задумываются о сути разногласий. Их воинственный пыл и мужество пробуждаются и стимулируются энтузиазмом товарищей либо собственными обидами и опасностями.

Теперь, в январе 1865 года, рядовой солдат понял, что дело проиграно. Он мог прочесть его обреченность в окружающем голоде, в лицах своих офицеров, в вестях издалека. Его жена и дети страдали. Его долгом теперь было заботиться о них; поэтому он ускользал в темноте и с бесконечным риском и трудностями находил дорогу обратно к собственному очагу. Он дезертировал, но не к врагу.

Но что сказать о солдате, который оставался непоколебимым на своем посту, зная, что дело, ради которого его призвали встретить смерть, проиграно? Героизм не может достичь вершины выше этой. В самом конце лишь немногие из образованных людей нашей армии испытывали хоть малейшую надежду на наш успех. Некоторые, вроде мистера Уильяма С. Ривза, не питали ее с самого начала.

Однажды ночью все это давило на меня сильнее обычного — стрельба пикетов, голод, военные казни, дорогой человек, «больной и в темнице». Я громко вздохнула, и спавший рядом со мной сын Теодорик спросил о причине, добавив: «Почему ты не можешь уснуть, дорогая мама?»

— Послушайте, — ответила я, — повторите-ка мне что-нибудь.

Он тут же начал: «Не тверди мне в скорбной песни...» — и прочитал «Псалом жизни». Я не спала; то были мужественные слова, но недостаточно сильные для такого положения.

Он умолк, и вскоре его юный голос нарушил тишину:

«Благослови, душе моя, Господа, и вся внутренняя моя — имя святое Его», — продолжая до конца прекрасного псалма восхваления и веры, который девятнадцать веков почитают поистине Псалмом жизни.

То, что генералу Ли было прекрасно известно о нашем положении, подтвердилось беседой с генералом Гордоном. До рассвета, 2 марта, генерал Ли послал за генералом Гордоном, который находился со своим отрядом на дальнем участке фронта. По прибытии генерал Гордон был глубоко потрясен, увидев генерала Ли: тот стоял у каминной полки в своей комнате, склонив голову на скрещенные руки. Комната тускло освещалась единственной лампой, а на очаге догорал тлевший огонь. Ночь выдалась холодной, и в комнате генерала Ли было зябко и уныло.

— Я послал за вами, генерал Гордон, — промолвил генерал Ли удрученным голосом и с унылым видом, — чтобы поведать вам о положении наших дел и посоветоваться, как нам лучше поступить. У меня на руках ночные донесения от моих офицеров. Я выяснил, что под моим началом во всех родах войск едва ли наберется сорок пять тысяч человек. Эти люди голодают. Они уже настолько ослабели, что едва ли боеспособны. Многие из них впали в отчаяние, стали безрассудными и недисциплинированными, как никогда прежде. Трудно управлять людьми, которые страдают от голода. В поисках пищи они взламывают мельницы, амбары и лавки. Почти обезумев от голода, они толпами дезертируют и уходят по домам. Мои кони в столь же плачевном состоянии. Запасы лошадей в стране истощены. Для меня гибель лошади стала такой же потерей, кадра человека. Я не могу вновь усадить в седло кавалериста, у которого пала лошадь. Генерал Грант способен за десять дней посадить на коней десять тысяч человек и обойти ваш фланг. Если бы он завтра прислал мне известие, что я могу беспрепятственно отступить, у меня не хватит лошадей, чтобы увезти артиллерию. Вряд ли он пришлет мне подобную весть, хотя вчера он передал, что знает, что у меня было сегодня на завтрак. Я велел передать ему, что вряд ли это так, ибо, знай он это, непременно прислал бы мне что-нибудь получше.

— Но давайте взглянем на цифры. Как я уже сказал, у меня сорок пять тысяч голодающих людей. У Хэнкока в Винчестере — восемьнадцать тысяч. Противопоставить ему у меня нет ни единого дозорного. Шеридан со своей страшной кавалерией беспрепятственно и без сопротивления прошел вдоль Джеймса, разрушая железные дороги и канал. Томас идет из Ноксвилла с тридцатью тысячами прекрасно оснащенных солдат, а я могу выставить против него не более трех тысяч в общей сложности. Шерман находится в Северной Каролине с шестьстью пятью тысячами человек. Итого: моим сорокá пяти тысячам бедолаг в плачевном состоянии противостоят сто шестьдесят тысяч сильных и уверенных в себе людей. Эти силы вдобавок к армии генерала Гранта составляют свыше четверти миллиона. Чтобы помешать им всем соединиться для моего уничтожения и прибавить к ним людей Джонстона и Борегара, я могу противопоставить лишь шестьдесят тысяч человек. Они слабеют с каждым днем. Их страдания ужасны и изнурительны. Мои кони выбились из сил и беспомощны. Генерал Грант в любой день может прорваться к нашему флангу и перерезать пути снабжения.

В результате этого совещания генерал Ли отправился в Ричмонд, чтобы предпринять еще одну попытку побудить наше правительство начать переговоры о мире. Именно по возвращении из этой совершенно безрезультатной поездки он произнес:

— Я солдат! Мой долг — подчиняться приказам; и были даны последние гибельные сражения.

Мне трогательно сознавать теперь, что именно после этого мой любимый командующий нашел в себе душевные силы заехать ко мне и утешить меня. Никто лучше него не знал всего, к чему я стремилась и что претерпела, и мое сердце благословляет его память уже хотя бы ради него самого. В этот страшный момент, когда он вернулся из своей бесплодной миссии в Ричмонд, когда назревало нападение на форт Стедман, когда его тонкой линии противостояла все возрастающая армада Гранта, растянувшаяся на двадцать миль, когда солдаты были до того измождены голодом, до того истощены, что малейшее ранение означало смерть, когда его собственные лишения превосходили всякое воображение, генерал Ли нашел полчаса на то, чтобы утешить и поддержать меня.

Поскольку ферма Коттедж располагалась на дороге между штабом и фортом Грегг — укреплением, сдерживавшим генерала Гранта на том участке, — я почти ежедневно видела генерала Ли, направлявшегося к этому укреплению или к 45-й батарее.

Как обычно, я шила в своей маленькой гостиной мартовским утром примерно в середине месяца, когда вошел адъютант и произнес: «Генерал Ли желает засвидетельствовать свое почтение миссис Прайор». Генерал находился сразу за ним. Его лицо озарялось предвкушением того, как он поделится со мной доброй вестью. С присущими ему неизменными изысканной учтивостью и добротой он осведомился о моем здоровье и, взяв на руки мою маленькую дочку, принялся мягко и бережно сообщать мне новость:

— Сколько времени, сударыня, генералу Прайору довелось пробыть при мне, прежде чем он получил отпуск?

— Кажется, у него никогда не было отпуска, — ответила я.

— Ну а разве я не заботился о нем до тех пор, пока мы не расположились лагерем здесь, в стольких близких от вас краях?

— Разумеется, — сказала я, озадаченная тем, к чему клонятся эти прелюдии.

— Я помню, что отправлял его к вам домой, — продолжил он, — на день-другой, а вы позволили янки схватить его. Теперь он возвращается, чтобы снова быть с вами на условном освобождении под честное слово, пока его не обменяют. Впредь вам следует заботиться о нем лучше.

Я была настолько потрясена, что смогла лишь выдавить из себя несколько слов благодарности.

Вскоре он добавил: «Что вы ответите, когда я скажу генералу, что за всю эту зиму вы ни разу не навестили меня?»

— О, генерал Ли, — ответила я, — во мне было слишком много милосердия, чтобы участвовать в травле пахтой!

— Травле! — воскликнул он. — Подобные вещи поддерживают в нас жизнь! Вчера вечером, когда я добрался до своего штаба, я обнаружил на столе открытку с приколотым к ней гиацинтом и следующими словами: «Генералу Ли, с поцелуем!» Ну а теперь, — прибавил он, постукивая себя по груди, — у меня здесь мой гиацинт и моя открытка — и я намерен отыскать свой поцелуй!

Его позабавили серьезные глаза моей маленькой дочки, пристально вглядывавшейся в его лицо.

— Они питают удивительную симпатию к солдатам, — сказал он. — Я знал одну девочку, которая охотно рассталась со всеми своими прелестными локонами, лишь бы походить на Кастиса! «Они вполне могли бы подстричь мои волосы под Кастиса», — говорила она. Кастис! Чья бритая голова не красит его ни в чьих глазах, кроме ее.

Его манеры являли собой идеал невозмутимости и простоты. Беседуя со мной, я вспомнила, что уже слышала об этом удивительном спокойствии. Даже при Геттисберге и во время взрыва кратера он не выказал ни волнения, ни смятения. Я не знала тогда — так, как знаю теперь, — что ничто не могло сравниться с мукой этого мгновения, когда он пришел сказать мне ободряющее и утешающее слово, оставив всякую надежду на успех нашего дела.

Поговорив немного и передав сердечный привет моему мужу с пожеланием благополучного возвращения, он поднялся, подошел к окну и окинул взглядом поля — поля, по которым спустя совсем немного дней он проложил свои последние траншеи!

Меня побудили вымолвить: «Только вы, генерал, можете сказать мне, стоит ли мне вообще пускать плуг в эти поля».

— Сажайте семена, сударыня, — ответил он и с грустной улыбкой добавил мгновение спустя: — Сама эта работа послужит вам некоторой наградой.

Я получила ответ. Тогда мне казалось, что надежды у него почти не было. Теперь я знаю, что ее не было вовсе.

Как мы уже видели, он и раньше выступал против дальнейшего сопротивления — против бессмысленного кровопролития. Его протест остался без внимания. Теперь ему оставалось лишь собрать свои силы для стойкости до самого конца.

Двадцать дней спустя его штаб лежал в руинах и пепле; он перевел свою изнуренную голодом армию через Аппоматтокс и, сказав им, что они исполнили свой долг и им не о чем сожалеть, попрощался с ними навсегда.





ГЛАВА XXIV

Приближался день, когда муж и отец нашего небольшого семейства должен был вернуться в родной дом и к родным людям. Будучи условно освобожденным под честное слово и еще не обмененным, мы могли надеяться на его короткий визит. Джон пришел в крайнее волнение из-за перспектив приветственного застолья. Горох, бобы, мука, сорговая патока — всем этим он надеялся разжиться в небольшом количестве. Из гороха можно было сварить питательный суп, а если бы ему только удалось «отыскать» яйцо, он мог бы смешать его с сорго и испечь к десерту открытый пирог из не сдобренного жиром теста. Но вот мясное блюдо!

В этот самый критический момент злосчастная утка слишком близко подобралась к загребущей руке Джона во время одной из его вылазок по грабежу припасов. Он великолепно зажарил ее и преподнес мне, наказав беречь пуще глаза до прибытия генерала. Соответственно, я спрятала ее в небольшой шкафчик с дверцами из проволочной сетки и предусмотрительно накрыла салфеткой, дабы уберечь кого-нибудь из детей или гостей от искушения, перед которым невозможно устоять.

Мы были охвачены ожиданиями и волнением, когда к дому подъехала дама и попросила приюта, поскольку ее «выгнали с линии фронта». Предоставить кров и ночлег я могла, постелив лоскутные одеяла на полу в гостиной, — но, увы, моя утка! Неужели моя драгоценная утка должна быть принесена в жертву на алтарь гостеприимства? Я заглянула в маленький шкафчик, чтобы убедиться, что мне удастся сохранить ее в тайне, и о чудо — ее и след простыл! Лишь на следующий день, когда ее с триумфальным видом поставили перед моим мужем (наша нежданная гостя уже уехала), я обнаружила, что ее украл Джон! «Как, вот же утка!» — воскликнула я.

— Конечно, вот она, утка! — почтительно произнес Джон. — У уток полно ума. Они понимают не хуже людей, когда надо прятаться.

Мы обнаружили нашего освобожденного узника бледным и исхудавшим, но безмерно благодарным за то, что он дома. Мистер Коннолли и офицеры из нашего окружения заглянули вечерком, страстно желая услышать его историю и от всего сердца выражая радость по поводу его освобождения. Мои вашингтонские друзья хотели передать мне кое-какие подарки, но муж отказался от них, приняв лишь две банки ананасов. Мистер Коннолли позвал «парней со двора» и помог мне разделить фрукт на порции, чтобы каждому досталось по кусочку. Его подали на всех блюдечках и тарелках для масла, какие только удалось отыскать, и мистер Коннолли лично носил поднос по кругу, восклицая: «О, парни, это просто лучшее из того, что вы когда-либо пробовали!» Затем каждый солдат извлек свою вересковую трубку и обступил странника в ожидании его рассказа. История его оказалась захватывающей — о пленении, заключении, товарищах и, наконец, о неожиданном результате усилий его довоенных друзей, Вашингтона Маклина и Джона В. Форни, добивавшихся его освобождения.

Эти вашингтонские друзья выяснили, что его удерживали в качестве заложника за безопасность какого-то федерального офицера, которого конфедеративное правительство угрожало предать смертной казни. Подобное положение дел ставило генерала Прайора в крайне опасное положение. Южные лидеры были склонны отомстить кому-нибудь из видных северных солдат, содержавшихся в их тюрьмах, а Стэнтон был готов учинить кровную месть над телом «Гарри Хотспура». Вашингтон Маклин, редактор и владелец газеты Cincinnati Enquirer, познакомился с моим мужем во время его пребывания в Конгрессе и научился «уважать и любить его», как выразился один из них. Осознавая всю серьезность положения своего друга, мистер Маклин сначала обратился к генералу Гранту, который категорически отказался рассматривать вопрос об освобождении генерала Прайор, после чего решил воззвать к мистеру Стэнтону. Он застал мистера Стэнтона в библиотеке его собственного дома, с дочерью на руках, и между ними завязался следующий разговор:

— Какая прелестная картина у очага, господин министр! Ручаюсь, этой малышке нет никакого дела до войны или до министра войны! У нее есть отец, и это полностью удовлетворяет все ее амбиции.

— Вы не сказали ничего более правдивого, ведь так, солнышко? — прижимая кудрявую головку к груди.

— Ну что ж, тогда, Стэнтон, вы поймете цель моего визита. Там, в старой Виргинии, есть кудрявые головки, выплакивающие свои светлые глазки по отцу, любимому точно так же, как эта прелестная крошка любит вас.

— Да, да! Вероятно, так и есть, — промолвил Стэнтон.

— Так вот — есть Прайор...

Но прежде чем удалось произнести еще хоть слово, министр войны сбросил ребенка с колен и прогремел: «Он будет повешен! Проклятие!»

Однако он просчитался, полагая, что Вашингтон Маклин не станет обжаловать этот вердикт. Вооружившись рекомендательным письмом от Хораса Грили, мистер Маклин навестил мистера Линкольна. Президент вспомнил неизменно великодушное отношение генерала Прайора к пленным, которые в разное время попадали к нему в руки, особенно случай с захватом им при Манассасе всего лагеря раненых федерацев, хирургов и санитарного отряда, а также их незамедлительное условное освобождение под честное слово. Мистер Линкольн внимательно выслушал и, выяснив все обстоятельства, отдал распоряжение, предписывающее полковнику Бёрку, коменданту форта Лафайет, «передать Роджера Э. Прайора под стражу полковнику Джону В. Форни, секретарю Сената, для доставления им по первому требованию».

Вооружившись этим предписанием, мистер Маклин посетил форт Лафайет, где обнаружил своего друга в строгом заключении в каземате вместе с другими узниками. Мистер Маклин немедленно добился его освобождения и сопроводил в Вашингтон, в дом полновника Форни.

Как теперь хорошо известно, даже президентский приказ не смог стать преградой на пути мести Стэнтона. Узнав об освобождении генерала Прайора, он пришел в неописуемую ярость и немедленно издал приказ арестовать узника повсюду, где бы тот ни обнаружился, объявив о своем намерении повесить его в ответ на угрозы южных лидеров. Полковника Форни уведомили о сложившемся положении дел, и по его просьбе его секретарь Джон Рассел Янг, впоследствии посланник в Китае, обошел редакции различных вашингтонских газет и передал каждому изданию краткий отчет о том, как генерал Прайор проследовал тем вечером через Вашингтон и под честное слово перешел в ряды мятежников. На самом же деле он находился в то время в доме полновника Форни и оставался там еще двое суток. Стэнтона тем не менее заставили поверить, что его добыча ускользнула от него, и потому он прекратил поиски.

В ту пору Джон И. Билл, офицер Конфедерации, содержался под стражей вместе с генералом Прайором, будучи, как предполагалось, замешан в заговоре с целью поджога отелей и музеев в Нью-Йорке, а также крушения и поджога поездов. Молодой Билл заявлял о своей невиновности, но в конце концов был арестован, предан военно-полевому суду и приговорен к повешению. Он принадлежал к влиятельному южному семейству и пользовался глубоким уважением по ту сторону линии Мейсона — Диксона. Некоторые чиновники Конфедерации уведомили министра войны Стэнтона, что если Билл будет повешен, они накинут петлю на шеи множества видных северных солдат, находившихся в тот момент в их плену. Но суровый Стэнтон был непреклонен и лишь ответил на это, что если угроза будет приведена в исполнение, он повесит Прайора. Мистер Маклин проникся судьбой молодого Билла и предположил, что если генерал Прайор лично обратится с просьбой к президенту Линкольну от его имени, казнь, возможно, удастся предотвратить. С этой целью мистер Маклин отправил телеграмму мистеру Линкольну с просьбой уделить генералу Прайору аудиенцию, на что незамедлительно последовал благоприятный ответ. На следующий вечер генерал Прайор вместе с мистером Маклином и мистером Форни прибыли в Белый дом и были милостиво приняты Президентом. Генерал Прайор тут же начал ходатайствовать за капитана Билла; но хотя мистер Линкольн выказал искреннейшее сострадание к юноше и крайнее отвращение к его смерти, он счел себя вынужденным уступить уверениям генерала Дикса в только что полученной телеграмме о том, что казнь необходима для безопасности северных городов. Затем мистер Линкольн перевел разговор на недавнюю конференцию в Хэмптон-Роудс, провал которой он оплакивал с глубочайшей скорбью. Он сказал, что если бы конфедеративное правительство согласилось на восстановление Союза и отмену рабства, жители Юга могли бы получить компенсацию за потерю своих негров и были бы защищены всеобщей амнистией, однако мистер Джефферсон Дэвис сделал признание Конфедерации непременным условием (sine qua non) любых переговоров. Таким образом, заявил он, мистер Дэвис несет ответственность за каждую каплю крови, которая должна пролиться в дальнейшом продолжении войны — бесполезном и преступном пролитии крови, поскольку тогда было очевидно любому здравомыслящему человеку, что армии Юга будут неминуемо разгромлены. Об этой теме он говорил так горячо и столь долго, что генерал Прайор сделал вывод: он все еще надеется, что народ Юга изменит решение мистера Дэвиса и возобновит мирные переговоры. Во всяком случае, он прямо заявлял, что не может поверить, будто бессмысленное упрямство мистера Дэвиса отражает настроения Юга. Генералу Прайору стало очевидно, что мистер Линкольн желает, чтобы он прозондировал настроения ведущих людей Юга по этому вопросу. Соответственно, по возвращении генерала в Ричмонд он действительно переговорил с сенатором Хантером и другими видными деятелями Конфедерации, но в один голос те уверили его, что с мистером Дэвисом ничего поделать нельзя и Югу остается лишь ожидать неминуемой и неизбежной катастрофы.

Неизбежная катастрофа стремительно приближалась.

Утром 2 апреля мы все встали рано, чтобы подготовить и отправить в госпиталь доктора Клейборна кое-какие вещи, которые у нас внезапно появились. Старый фермер, знакомый моего мужа, нагрузил телегу горохом, картофелем, сухофруктами, гомини и небольшим количеством бекона и прислал это в качестве приветственного подарка. Нам рассказывали о распространении цинги в госпиталях, и мы сварили изрядное количество гомини, а также сухофруктов, чтобы отправить их вместе с картофелем для облегчения участи больных.

Муж сказал мне за нашим ранним завтраком:

— Как крепко ты умеешь спать! Канонада этой ночью была ужасна. Она сотрясала дом.

— О, это всего лишь форт Грегг, — ответила я. — Эти пушки палят беспрестанно. Я не обращаю на них внимания. Ты так долго был заперт в каземате, что забыл запах пороха.

Наш батюшка, который случайно оказался с нами тем утром, произнес:

— Кстати, Роджер, я ходил к генералу Ли и сказал ему, что у тебя сложилось впечатление, будто при движении твоей дивизии ты должен следовать вместе с ней. Генерал выразился категорически: «Это было бы нарушением его условного освобождения, доктор. Ваш сын несомненно знает, что он не может маршировать с армией до тех пор, пока не будет обменен».

Это стало для меня огромным облегчением, ибо я опасалась иного толкования.

После завтрака я отправилась на кухню, чтобы проследить за наполнением бадьи для госпиталя и отправить Алика и Джона с поручением.

Вскоре мне передали велено присоединиться к мужу, который вышел к укреплению за садом. Я обнаружила, что за ночь прямо перед нашим домом насыпали низкий земляной вал, на котором он стоял. Муж протянул мне руку и втащил на бруствер рядом с собой. Мимо проходили негры, катя перед собой тачки с только что использованными лопатами. Внизу расстилалась равнина, где собирались и останавливались с интервалами санитарные фургоны. Затем тонкая серая линия протянулась под прикрытием первого земляного вала и фортов. Форт Грегг и 45-я батарея изо всех сил изрыгали огонь, которому отвечали орудия по всей линии. Пока мы всматривались во все это, лес напротив словно ожил, и оттуда выступила дивизия синемундирников — мушкеты блестели, а знамена развевались в лучах утреннего солнца. Муж воскликнул: «Боже мой! Какая линия! Они собираются драться здесь немедленно. Беги домой и уводи детей в подвал».

Когда я добралась до небольшого лагеря за домом, я обнаружила полнейшее смятение. Палатки были свернуты, в телегу укладывали снаряжение.

К мне подъехал капитан Гловер и стал умолять немедленно уйти. Я напомнила ему о его обещании не допускать, чтобы меня застали врасплох.

— Мы и сами застигнуты врасплох, — сказал он. — Поверьте, ваша жизнь здесь небезопасна ни на минуту. Постучав себя по груди, он продолжил: — При мне депеши, доказывающие мои слова.

Я вбежала в дом и вместе с двумя маленькими детьми бросилась с непокрытой головой вверх по дороге к городу. Я велела слугам оставаться. Если станет жарко, у них есть подвал, а быть может, их присутствие сбережет их собственное имущество и мое, если исход дня окажется не в нашу пользу. Негры во всяком случае будут в безопасности.

Утро выдалось душным и жарким, и пока мы карабкались по пыльной дороге, я пожалела об оставленной шляпке. Вскоре я встретила джентльмена, быстро ехавшего со стороны города. Это был мой сосед, мистер Лейтон.

Он отвез жену и маленьких дочек в безопасное место и возвращался за мной. Учитывая, что мы уже вышли из зоны ружейного огня, он предложил мне с детьми передохнуть в тени дерева, а сам собирался вернуться в дом, чтобы попытаться спасти хоть что-нибудь — что бы я посоветовала? Я попросила захватить смену одежды для детей и мою аптечку.

Пока мы ждали его возвращения, по дороге вихрем пронеслись испуганные кони, у одного из них из ноздрей шла кровь. Когда мистер Лейтон наконец вернулся, он принес известие, что видел моего мужа, что мои мальчики в безопасности при нем, что вся приготовленная еда выложена для проходящих мимо солдат и готовится новая; а также что он пообещал позаботиться обо мне и оставить генерала свободным для разумного распределения всего этого. Джон погрузил в пролётку серебряную утварь, а Элиза собрала сундук, за которым он должен был вернуться. Как выяснилось, это был тот самый французский сундук, в котором Элиза прислала смену одежды.

Когда мистер Лейтон спросил, куда нас отвезти, у меня не было никаких соображений. Мало кто из моих знакомых остался в городе, заполненном беженцами. Моя дорогая миссис Мид или мистер Чарльз Кэмпбелл, я была уверена, укроют нас в крайности. Я решила медленно проехать по переполненным улицам в поисках какой-нибудь вывески о сдаче жилья. Вскоре мы встретили человека, указавшего нам на пустой дом, и там, сгрузив серебряную утварь прямо на крыльце, мистер Лейтон оставил нас. Около полудня я получила первые известия с театра военных действий. Появились Джон и Алик, причем последний вел Роуз на веревке. Джон должен был вернуться (он явился принести мне немного печенья и мои бокалы для шампанского!), но Алик решительно взбунтовался. Вернуться назад? Нет, мэм, только не если он знает, что его зовут Алик. Мамочка не рожала его для того, чтобы участвовать в каких-то сражениях! И удаляясь, чтобы напоить Роуз из ведра, он сообщил ей: «Ты да я, Роуз, — единственные люди во всей этой округе, у кого есть хоть капля мозгов».

Соседи вскоре обнаружили нас; и к моей радости я узнала, что миссис Гибсон, миссис Мид и мистер Бишоп — один из старейшин моего отца — находятся в собственных домах совсем рядом с моим временным убежищем. Наш батюшка, как я узнала позже, состоял при госпитальной службе своего корпуса и был отведен в тыл. Я отправила Джона обратно на ферму со строгим наказом позаботиться о знамени. Он сказал мне, что оно в безопасности. Он спрятал его под заборными кольями в подвале. Что же до битвы, то никаких новостей у него не было, кроме того, что «марзэ Роджер раздает налево и направо все на свете. Все подарки от фермера разойдутся в мгновение ока».

Вечером пришли мои маленькие мальчики, посланцы от отца, с секретными вестями. День был проигран. Генерал Ли удерживал линию через наш сад. Город должен был сдаться в полночь. Их отец раздавал все наши запасы продовольствия и все свои деньги Конфедерации рядовым солдатам — факт, который, судя по всему, поразил их сильнее всего остального.

Я уже описывала захватывающую историю последующих событий в другом месте. Вынужденная во многом повторяться, я должна теперь спешить дальше — лишь вкратце упомянув о повторном аресте моего мужа, его освобождении под честное слово и повторных арестах каждый раз, когда оккупационные войска сменялись новой дивизией.

В тот день, когда федералы вошли в город, я видела, как наше драгоценное знамя пронесли мимо двери в знак триумфа. Дорогие петербургские женщины сделали его и подарили своему храброму защитнику; оно возвращалось назад пленником под крики и насмешливые песни! Проходя мимо, войска пели под свой боевой гимн:



«Тело Джона Брауна тлеет в земле,

Пока мы шагаем вперед!

О, слава аллилуйя,

Пока мы шагаем вперед!»









И вдоль строя эту мелодию подхватывали наступающие солдаты:



«Повесьте Джеффа Дэвиса на кислой яблоне,

Пока мы шагаем вперед.

О, слава аллилуйя» и т. д.





«Старый дядя Франк замешан в этом деле», — изрек Алик; и увы! у нас были основания полагать, что этот хитрый старик, которого мы оставили прятаться в подвале со стонами: «Ради бога, Джинни, принеси мне глоток воды», — купил себе снисхождение, выдав тайник нашего знамени.

Ранним утром того дня немецкие солдаты ворвались в наш дом с требованием выдать пленных. Моего мужа потащили в штаб, при этом проявив уважение к выписанному рукой самого мистера Линкольна условному освобождению на визитной карточке. Утро было наполнено волнующими событиями. Наш английский «полковник» явился рано: «Попрощаться, сударыня! Это позор! — и все лишь из-за куска хлеба с сыром — не более чем куска хлеба с сыром!»

Мы просидели весь день в передней комнатке, наблюдая за великолепно снаряженной армией, маршировавшей мимо по пути на разгром Ли. Вскоре стало известно, что мы здесь. В течение следующих нескольких дней нас навестили старые вашингтонские друзья. Помимо прочих, мужа навестили Элайю Б. Уошберн и сенатор Генри Уилсон, впоследствии вице-президент Соединенных Штатов при генерале Гранте. Они пробыли у нас долго и тепло и искренне говорили о Юге.

Вскоре прибыл мистер Линкольн и велел позвать моего мужа. Но генерал Прайор извиняется, сказав, что он пленный на честном слове, что генерал Ли все еще в поле и он не может вступать в переговоры с главой противоборствующей армии.

Великолепные войска шли непрерывным потоком. Наши сердца пали духом. У нас оставалась лишь одна надежда — что генерал Ли соединится с Джозефом Э. Джонстоном и пробьется к горам Виргинии, этим природным бастионам, способным обеспечить защиту, пока мы не переведем дух и не соберем силы.

Известие о смерти президента Линкольна достигло Петербурга 17 апреля. Поскольку он находился у нас всего несколько дней назад, явно в прекрасном здоровье и во всем сиянии и ликовании триумфа федерального оружия, община была неизъяснимо потрясена этой катастрофой. Тот факт, что он пал от руки убийцы и что это деяние совершил конфедерат явно в интересах дела Конфедерации, омрачал нас опасением, что весь Юг будет признан ответственным за это чудовищное происшествие. На следующий день после того, как трагическая весть дошла до нас, жители Петербурга на общем собрании приняли резолюции, составленные генералом Прайором, в которых оплакивали смерть Президента и осуждали его убийство — резолюции, выражавшие искренние и всеобщие чувства Виргинии. Сомневаюсь, что в каком-либо уголке страны добродетели Авраама Линкольна, проявившиеся в его духе прощения и великодушия, почитаются сильнее, чем именно в том крае, который был ареной борьбы за независимость от его правления. Муж совершенно убежден, что проживи он дольше, Юг никогда не испытал бы позора и скорби режима «карпетбэггеров».





ГЛАВА XXV

Мое положение во время военной оккупации Петербурга было крайне неприятным. Я осталась одна с детьми, когда генерал Шеридан потребовал мой дом под адъютантскую канцелярию. До нас доходили столь тревожные слухи о бесчинствах мародеров в соседних уездах, что муж добился продления своего условного освобождения, чтобы навестить сестер в уезде Ноттовей. Первые известия о них он получил, обнаружив их одежду в фургоне, которым управляли немецкие солдаты; те, столкнувшись с дулом пистолета, благополучно скрылись, оставив награбленное. Судьба его сестер оставалась неясной еще некоторое время. Им удалось спрятаться, когда появились воры.

Генерал Шеридан тем временем держал меня пленницей в двух комнатах в течение десяти дней, и опыт тех дней оказался весьма тягостным. Он заглянул «засвидетельствовать мне свое почтение» в день своего отъезда, и хотя я приняла его учтиво, он прекрасно осознавал, что я понимала и то унижение, которому он меня подверг, и его репутацию еще до нашей встречи. Он поблагодарил меня за терпение, с которым я переносила непрекращающийся шум, топот и суматоху адъютантской канцелярии днем и ночью, и принес извинения за политику, которой придерживался всю войну. «Это было лучшее, что можно сделать, — сообщил он мне. — Единственным способом искоренить этот мятеж было действовать без обиняков».

Я ничего не ответила. «Железная рука может сокрушить женщин и младенцев, — думала я, — но никогда, никогда не убьет дух!»

Впрочем, они наконец ушли, оставив мне огромный счет за газ и дом, оскверненный грязью и пылью. Муж, все еще остававшийся пленным на честном слове, по окончании срока отпуска вернулся ко мне и явился к властям.

Мы познакомились с генералом Уорреном, которого сменил Шеридан и который теперь остался без должности. Мы очень к нему привязались. Он проводил с нами много часов. Тактичный, сочувствующий и добрый, он никогда не огорчал и не обижал нас. Однажды вечером он молча занял свое место. Вскоре он произнес:

— У меня есть новость, которая покажется вам тяжелой. Мне больно сообщать ее вам, но я думаю, вы предпочтете услышать ее от меня, а не от чужого человека — генерал Ли капитулировал.

Это был страшный удар для нас. Все было кончено. Все страдания, кровопролития, смерти — все зря!

Армия генерала Джонстона капитулировала перед генералом Шерманом в Северной Каролине 26 апреля. Знамя, которое вело армии Юга сквозь огонь и кровь к победе, к поражению, в часы голода, холода и одиночества; знамя, которое не один муж и возлюбленный высоко поднимал в отчаянной атаке, пока оно не падало из его бездыханных рук; знамя, найденное под телом умирающего мальчика при Геттисберге, который с улыбкой отказывался от помощи, лишь бы оно не обнаружилось, — знамя с тысячелетней историей было свернуто навсегда, и не нашлось никого столь ничтожного, кто воздал бы ему должное почитание.

Мой дорогой генерал не был свободен до капитуляции Джонстона. Его флаг все еще оставался в строю, но ему позволили отправиться в Ричмонд, лежавший в двадцати милях отсюда, чтобы поискать хоть какую-то работу для обеспечения наших насущных потребностей. Мои слуги вернулись с фермы Коттедж, и каждый умолял оставить его и служить мне «за то добро», которое я «уже сделала им», но этого я, разумеется, позволить не могла. Мой верный Джон страстно протестовал против получения свободы, но я была непреклонна, требуя, чтобы он вернулся к отцу в Норфолк. Он заработал пять долларов в американской валюте; у меня было еще пять, вырученных моими мальчиками на небольшой спекуляции сигарами. Я отдала их ему.

— Смотри же, Джон, чтобы завтра я тебя здесь не видела. Напиши мне из Норфолка.

На следующее утро его уже не было, а от его старого отца я получила полное благодарности письмо, правда, выражавшее некоторую тревогу по поводу его «армейских привычек».

У нас вскоре появился повод пожалеть об отсутствии защищавших нас солдат. Почти сразу же вошел высокий тощий малый с мушкетом на плече. Я была одна, и он направился ко мне с угрожающим видом.

— Чего тебе здесь надо? — потребовала я ответа.

— Мне нужно виски — слышишь? Виски!

— Не получишь!

— Ну, полагаю, тебе придется его раздобыть! Я обыщу дом. — Обыскивай на здоровье, — бодро предложила я ему. — Обыскивай, а я позову комендантский патруль тебе в помощь!

Он повернулся и вышел. У двери он бросил мне вслед прощальную реплику.

— Ну! У тебя чертовски подвешен язык, раз уж у тебя нет виски.

Я пересказываю эту историю потому, что муж всегда считал ее забавной — слишком хорошей, чтобы быть забытой!

Настало время, когда мне приходилось получать пайки для семьи. Сделать это через доверенное лицо я не могла. От меня требовалось лично заявить о своей просьбе. Шагая по улицам ранним утром, я думала, что никогда еще не видывала дня прекраснее. Как могла природа расстилать свой полог из цветущих магнолий и акаций так, будто ничего не произошло? Как могла лоза над дверью моего старого дома покрываться белоснежными розами, как могли петь птицы, как могло вставать солнце, словно нечто подобное способно когда-нибудь снова радовать наши разбитые сердца?

Мои дорогие маленькие сыновья усвоили, что должны сопровождать меня повсюду, поэтому мы вместе предстали перед столом правительственного чиновника и объявили о цели нашего визита.

— Вы приняли присягу на верность, сударыня? — осведомился этот джентльмен.

— Нет, сэр. Я была вполне готова принять присягу.

Молодой офицер с серьезным видом посмотрел на меня с минуту и произнес, выписывая ордер:

— И я не стану требовать ее от вас, сударыня!

После этого приятного случая настроение у меня улучшилось, и, окликнув Алика, я велела ему вооружиться самой большой корзиной, какую только удастся отыскать, и взять мое распоряжение к интенданту.

— Нам достанется всякая всячина, — сказала я ему, — свежее мясо, фрукты, овощи и все остальное.

Когда мальчик вернулся, он являл собой сникшую фигуру с плачевным выражением лица. Мое первое недостойное подозрение навело на мысль о возможной конфискации им моих припасов ради выпивки — к которой у бедного Алика была слабость, — но он вскоре все объяснил.

— Я закопал ту вонючую старую рыбу! Я бы не стал приносить ее вам на глаза. А вот мука, которую они дали.

В муке прыгали мохнатые гусеницы! Я повернулась к своему столу и написала:


«Известно ли командующему генералу о характере пайков, выдаваемых сегодня неимущим женщинам Петербурга?

[Подпись] Миссис Роджер А. Прайор».



Я отдала это Алику с наставлением предъявить записку вместе с мукой генералу Хартсаффу.

Алик вернулся без ответа; но спустя несколько минут передо мной вырос высокий адъютант, козырнул и протянул мне записку.


«Генерал-майор Хартсафф сожалеет, что не может исправить всё, что кажется столь неверным. Он направляет прилагаемое. Когда-нибудь генерал Прайор возместит.

Джордж Л. Хартсафф, генерал-майор, командующий».




В записке содержался официальный клочок бумаги:


«Квартармейстеру и интенданту Потомакской армии предписывается обеспечить миссис Роджер А. Прайор всем, что она потребует или в чем будет нуждаться, отнеся это на личный счет

Джорджа Л. Хартсаффа, генерал-майора, командующего».




Без малейших раздумий я написала и вернула следующий ответ:


«Миссис Роджер А. Прайор не остается равнодушной к щедрому предложению генерал-майора Хартсаффа, но ему следовало бы знать, что паек, положенный неимущим женщинам Петербурга, должен быть достаточен для

Миссис Роджер А. Прайор».



Пока я сидела одна, обдумывая различные планы нашего выживания — продажу драгоценного сервиза (преподнесенного демократией Виргинии после благородной борьбы моего мужа против «партии ноу-ничего»), возможность найти себе какую-то работу, — моё внимание привлек звон цепной упряжи у двери. Там стоял прекрасный экипаж, из которого выходила поистине изысканная дама. Она впорхнула внутрь с окаймленным кружевами платком у глаз и представилась миссис Хартсафф. Она была роскошно одета в фиолетовый шелк и кружева, с крошечной шляпкой-фаншон, завязанной под огромным валиком из волос на затылке — первой из модных шиньонов, что мне довелось увидеть, — прической, именуемой «водопад», представлявшей собой утрированный вариант пыльного, раздутого «узла» англичанок несколькими годами ранее. Я вдруг с отчетливостью осознала, что в глазах этой дамы должна выглядеть точь-в-точь как деревянная госпожа Ной, что возвышается над животными в детских ковчегах. Тогда в моде были огромные кринолины. Мои давным-давно износились, а занять у кого-нибудь, как делали другие, дружественную виноградную лозу я никогда не могла заставить себя решиться. Мое платье было сшито из ситца шоколадного цвета в белый горошек. А волосы! Я вырвала их с корнем в приступе бреда во время ожесточенной битвы при Порт-Уолтолл (в шести милях от Петербурга), доносившейся до меня сквозь звуки, обостренные лихорадкой.

Миссис Хартсафф торопливо заговорила: «О, моя милая дама, мы в таком отчаянии в штабе! Джордж в безумстве! Вы не позволяете ему помочь вам! Что же ему делать?»

— Я действительно благодарна генералу, — уверила я ее, — но видите ли, нет никаких причин делать для меня больше, чем для остальных.

— О, но причина есть. Вы пострадали больше остальных. Вы изгнаны из собственного дома! Ваш дом разграблен. Джордж знает о вас всё. Я принесла вам корзину — чай, кофе, сахар, крекеры.

— Я не могу принять это, сожалею.

— Но что же вы собираетесь делать? Разве вы будете голодать?

— Очень может быть, — сказала я, — но почему-то меня это не слишком беспокоит!

— О, это просто до ужаса, до ужаса кошмарно! — воскликнула дама, покидая комнату. На следующий день паек изменился. Свежее мясо, кофе, сахар и консервированные овощи стали выдавать всем женщинам Петербурга. В то самое утро, когда их начали выдавать, я встретила с корзиной в руках жену генерала Вейсигера. — Идете за пайком? — спросила я ее. — Вовсе нет! Я иду к маркитанту с последними пятью долларами, что у меня есть на свете! Я куплю на них все, на сколько хватит, — смородину, цукаты, изюм, сахар, масло, яйца, бренди, пряности...

— Помилуйте! Вы что, собираетесь открыть бакалейную лавку?

— Ничуть не бывало, — торжественно отвечала она, — я собираюсь испечь фруктовый пирог!

Могло показаться, что голодающей женщине следовало бы довольствоваться меньшим! Этот маленький эпизод характерен для темперамента южанки. Она может терпеть столь же безропотно, как и любой другой человек, под пятой суровой судьбы, но стоит этой пятерых подняться, как она тут же готова к празднику.

Все изгнанные некогда горожане теперь начали возвращаться — среди них и владельцы дома, который я занимала, так что я была вынуждена вернуться на ферму Коттедж. Генерал Хартсафф, к которому я обратилась с просьбой о предоставлении охраны, тотчас же произнес:

«Вам невозможно ехать на Коттедж-Фарм; в имении полсотни негров или даже больше. Вы не сможете там жить».

«Должна! Это мое единственное прибежище».

«Ну что ж, тогда я выделю вам охрану, и миссис Хартсафф лучше отвезет вас сама, то есть, если вы снисзойдете принять такую помощь».

Я и не заметила, как вошла миссис Хартсафф и встала за моим креслом. — И я считаю, Джордж, — сказала она, — ты должен дать миссис Прайор лошадь и повозку взамен ее собственных, которые были украдены. Прежде чем моя совесть успела воспротивиться и заявить протест против того, что у меня отродясь не было ни лошади, ни повозки, генерал воскликнул: — Хорошо, хорошо! Сударыня, по прибытии вы найдете охрану у своей двери. Вы уезжаете сегодня вечером? Прекрасно — доброго утра.

Миссис Хартсафф в назначенный час появилась ближе к вечеру в сопровождении фургона и четырех лошадей, и мы тронулись в путь с большим шиком. Она была весьма бодра и любезна, заставив меня пообещать, что я буду позволять ей часто навещать меня. Пока мы с помпезностью катили вперед, мы миновали колонну изможденных, покрытых пылью конфедеративных солдат, которые хромали по дороге домой. Они отошли в сторону, чтобы дать нам проехать. Это зрелище разорвало мне сердце. Здесь была я, принимая роскошный экипаж командующего армией интервентов — я, которая ничего не сделала, направлялась в свой уютный дом; в то время как они, бедняги, вынесшие долгие годы битв и голода, печально возвращались пешком лишь за тем, чтобы обнаружить, быть может, что у них нет даже крыши над головой. «Никогда больше, — сказала я себе, — этого не повторится! Если я не могу помочь, я по крайней мере могу страдать вместе с ними».

Но когда я добралась до Коттедж-Фарм, моим глазам предстал дом, которому не позавидовал бы ни один солдат, каким бы несчастным он ни был. Картина запустения предстала моему взору. Земля была перепахана и истоптана, трава и цветы исчезли, во дворе валялись туши шести мертвых коров, а в углах дома скопилась невыразимая грязь. Вечерний воздух был насыщен тяжелым запахом разлагающейся плоти. При открыровании входной двери наружу вырвались тучи мух.

«Будь это я, — произнесла миссис Хартсафф, прижимая к себе юбки так близко, насколько позволял каркас ее кринолина, — я бы рухнула на этот порог и умерла».

«Я не упаду, — гордо ответила я; — я буду стоять на своем месте».

Внутри царили грязь и разруха. На полу валялись куски свиного сала, с полок библиотеки, где бутылки лежали без пробок, сочилась патока. На полу были разбросаны грязные, зловонные консервные банки. В доме не осталось ничего, даже жестяного ковша, чтобы напиться из колодца, за исключением одного стула с вырезанным сиденьем и одной кровати, скрепленной штыками. Книжные рамки были свалены у стены. Я с жадностью принялась их осматривать. Каждая была пуста. На стене висел семейный портрет пожилой женщины, исполосованный ударом сабли по лицу.

К моей великой радости появилась тетушка Джинни, полная сочувствия и смекалки. Она загнала нас на свою кухню, пока подметала для нас самую чистую комнату и постила на полу стеганые одеяла. Позже вечером подъехал фургон от миссис Хартсафф. Она прислала мне жестяную коробку с бутербродами из хлеба с маслом, немного чаю, армейскую раскладушку и армейские постельные принадлежности.

Охранник, огромный долговязый малый, явился ко мне за инструкциями. Его присутствие нервировало меня, и я пожалела, что привезла его. Я велела ему караулить всю ночь со стороны дороги у дома, пообещав себе бодрствовать и нести дозор в противоположном направлении. Дети вскоре заснули на полу.

С течением ночи меня охватила крайняя тревога по поводу странных негров. Тетушка Джинни полагала, что их набралось не меньше полусотни. Они заняли все хозяйственные постройки, кроме кухни. А что если они одолеют охранника и перебьют нас всех!

Все было тихо. У меня не было ни малейшего желания спать — я думала, думала обо всем, что рассказала мне старуха: о разграблении дома, о раскопках в погребе в поисках сокровищ, о факеле, который дважды подносили к дому и дважды убирали, потому что какому-то офицеру приглянулось затененное жилище для временного ночлега. Вдруг меня испугал пронзительный крик с кухни, дверь резко открылась и захлопнулась, и чей-то голос воскликнул: «Слава Богу! Слава Всемогущему Богу!» Затем всё затихло.

Был ли это сигнал? Я затаила дыхание и прислушалась, затем мягко поднялась, закрыла ставни и заперла их, подкралась к двери и задвинула засов изнутри. Я могла бы защищать своих детей, пока не подоспеет охранник.

Очевидно, он ничего не слышал! Вероятно, он спал сном человека с чистой совестью на скамейке у парадного крыльца. И с чистой совестью спали мои дети. В комнате было так темно, что я не видела их лиц, но я могла касаться их и отводить влажные пряди со лбов, пока они лежали в духоте и нагретом воздухе.

Я возобновила дозор у окна, прижавшись лицом к планкам ставень. Бледный серп полумесяца висел низко в небе, отвернув свое лицо от страдающего мира. На небольшом расстоянии я видела свежевырытую солдатскую могилу, которую обнаружил и о которой доложил Алик. В первые часы ночи прошел сильный дождь, и из неглубокой могилы теперь торчали окоченевшие рука и кисть. Завтра я с благоговением прикрою эту призывную руку, будь она в синем мундире или в сером, и отмечу это место. Теперь же, когда я сидела, зачарованно глядя на нее, я думала о десятках тысяч, о сотнях тысяч обращенных к небу лиц под зеленой дерниной старой Виргинии. Полные сил в цвету лет, суровые, одухотворенные люди гениального ума, люди, которых их страна воспитала для собственной защиты в годину опасности — они погибли потому, что эта страна не смогла придумать в своей мудрости лучшего способа разрешить семейную распря, кроме массовой резни собственных сыновей на мечах. И теперь? «Не прежде пробудятся небеса, и не восстанут от сна своего».

И тогда, оплакивая их раннюю смерть в одиночестве и муках, я вспомнила облаченные в белые одежды души под жертвенником Бога — те души, что «пришли от великой скорби» и потому, что так пострадали, «не будут уже ни алкать, ни жаждать... и орет Бог всякую слезу с очей их».

А затем, когда бледная, скорбная луна скрылась за деревьями и багровый рассвет хлынул с востока, Ангел Надежды, что «распустила свои белые крылья и умчалась прочь» на короткое время, возвратился. И Надежда держала за руку ангела сильнее себя, который принес мне весть: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир».

Солнце уже поднималось, когда я увидела, как моя добрая старая подруга появляется из своей кухни, и я открыла ставни, чтобы поприветствовать ее. Она принесла мне чашку восхитительного кофе и очень огорчилась, что я так и не сомкнула глаз. Слышала ли я что-нибудь?

«Конечно, я знаю, что вы просто обязаны были слышать, — засуетилась тетушка Джинни вокруг детей. — Это же сестрица Уинни! На нее снизошла благодать посреди ночи, и одному Богу известно, что бы она учудила, если бы Франк не схватил ее и не затащил обратно на кухню! Мы с Франком уже выбились из сил и отчаялись из-за этой сестрицы Уинни. Она молится непрестанно весь день; но Всемогущий Бог не рассчитывает на то, что Его будут тревожить всю ночь. Разве Он не устроил так, чтобы все мы спали и давали Ему немного покоя? Сестрице Уинни следует держать свою благодать при себе, когда люди пытаются немного отдохнуть».

Охранник подошел к моему окну и заявил, что, «пожалуй», ему «придется надеть сбрую посерьезнее». Эти проклятые негры отказывались уходить. Возможно, они изменят свое мнение, когда увидят пистолеты.

«О, вы же не станете стрелять, правда? — с великой тревогой произнесла я. — Созойте их всех к черному ходу, и пусть я с ними поговорю». Я оказалась лицом к лицу примерно с семьюдесятью пятью неграми: мужчинами, женщинами и детьми — все они подняли на меня лица, живо интересуясь тем, что я им скажу. Я заговорила с ними ласково и объяснила свое присутствие, попросив их остаться, если они помогут расчистить двор, в результате чего Абрам и Беверли, два старика, знавших моего генерала в его мальчишеские годы, пообещали остаться со мной на предложенных мной условиях.

К моей великой радости мой дорогой муж вернулся из Ричмонда. Никакой надежды на прибыльную работу там не было. У него не было никакой профессии. Он забыл все те крохи юриспруденции, которым выучился в университете. Он побывал редактором, дипломатом, политиком и солдатом, и везде отличился. Теперь все эти дороги были закрыты для него навсегда! Казалось, во всем мире не было места для мятежника.





ГЛАВА XXVI

Мы обнаружили, что возобновить прежнюю жизнь практически невозможно. Все нити, связывавшие нас с прошлым, были оборваны без надежды на воссоединение. Мы сидели в молчании, глядя на пейзаж, где то тут, то там виднелись трубы, стоявшие часовыми над обугленными развалинами там, где наши соседи некогда устроили счастливые очаги. Уцелел лишь один дом — мистера Грина, за небольшим оврагом по другую сторону дороги.

К счастью, желания читать у нас не было. Кое-какие книги уцелели, но лишь те, в которых мы мало нуждались. Однажды в дом зашел солдат с прекрасным томом, который Джефферсон Дэвис, оставив в нем свою подпись, подарил генералу. Солдат хладнокровно попросил бывшего владельца сделать одолжение и повысить ценность книги, написав под дарственной надписью собственный автограф, после чего, получив желаемое, удалился, зажав ее под мышкой. «Он немного потрудился, — заметил мой муж, — так пусть же он будет счастлив, раз не могу я!»

По мере того как различные бригады покидали наши окрестности, нам вернули несколько простых предметов мебели, унесенных из дома, но ничего изысканного или ценного, никаких книг или картин — лишь несколько стульев да столов. Я составила подробный опись всего утраченного имущества, и вот каков оказался результат. Через некоторое время до нас дошли вести о нашей чистокровной кобыле Леди Джейн. Письмо с ее фотографией пришло от офицера из Новой Англии:


Мистеру Прайору,

Дорогой сэр: Прекрасная кобыла, принадлежащая вам, забрела в мой лагерь под Ричмондом и сейчас находится у меня. Ценность ее значительно возросла бы, если бы я смог раздобыть ее родословную. Будьте добры прислать ее при первой возможности, и заранее благодарю,

Искренне ваш, ——.


P. S. Кобыла здорова, чему вы, несомненно, будете рады.



При всей склонности моего генерала к мягкости характера, это было уже слишком! Родословную отправлять не стали, но позже любезный владелец Леди Джейн прислал ее фотографию. А заодно и свою — верхом на ней.

Вскоре через наши места хлынул огромный поток туристов, направлявшихся осмотреть ставшие историческими достопримечательности поблизости. Они то и дело навещали нас, ссылаясь на каких-то общих знакомых. Мы не могли не возмущаться этим. Их участливое отношение оскорбляло нас, уязвленных и гордых.

Мы прекрасно понимали, что они хотели посмотреть именно на нас, а вовсе не получить, как они притворялись, сведения об исторических достопримечательностях фермы. Тем менее они желали низменно торжествовать над нами. Когда мальчик отрывает крылья у мухи, он с огромным интересом наблюдает за ее поведением вовсе не потому, что он жесток — отнюдь нет! Ему просто любопытно посмотреть, как создание станет вести себя в крайне неблагоприятных обстоятельствах. Однажды нас посетил священник с рекомендательным письмом от миссис Хартсафф, которая, надо полагать, не слишком разбиралась в людях духовного звания. Этот гость оказался самодовольным типчиком — лощеным, елейным и подтянутым, причем самомнение пексниффианского толка сочилось из каждой поры его лица.

«Ну что ж, сударыня, — начал он, — надеюсь, я застаю вас смиренно покоряющейся карающей деснице Господней. Надеюсь, вы можете сказать: „Благо мне, что я пострадал“».

Не имея наготове подходящего ответа, я молча выслушала его благочестивое увещевание. Со священниками так всегда можно поступать безопасно.

«Бывают времена, — продолжал благочестивый муж, — когда кара должна обрушиваться на грешника; но если переносить ее с правильным духом, этот жезл может в конце концов расцвести благословениями».

Еще пара фраз в том же духе исторгла из меня вопрос: «А разве на другой стороне нет тех, кто тоже нуждается в каре?»

«О — ну что вы — моя дорогая леди! Вы должны подумать! Вы были неправы в этой прискорбной распре, или, я бы сказал, в этой праведнейшей войне».

«Væ victis! — воскликнула я. — Наши дома подверглись вторжению. Мы на собственной земле!»

Мой преподобный собеседник побагровел. Поднимаясь и раскланиваясь при уходе, он пустил мне вслед парфянскую стрелу:



«Ни один вор не чувствовал петлю на шее»

С добрым мнением о законе.







К счастью, генерала в ту минуту не было дома. Подобно Дугласу, он многое стерпел, но —



«И гордому духу больней всего»

Сносить жалость толпы —





этого он стерпеть уже не мог.

Дыхание зловещих запахов в доме невозможно было заглушить или выветрить. Лишь в октябре я смогла заставить себя проглотить хоть крошку в самом здании. Я трапезничала под деревьями, если только дожди не загоняли меня под укрытие крыльца. Я ужасно страдала от отсутствия занятий. У меня не было хозяйства, которым следовало управлять, нечего было чинить или шить. Маленькая Люси не выносила солнца и целыми днями тихо сидела рядом со мной. Я могла бы сшить ей капор от солнца, но у меня не было ни ткани, ни наперстка, ни иголок, ни ниток, ни ножниц. Наконец я обнаружила в кармане одного из своих вашингтонских пальто серебряную визитницу с изображением Троицкой церкви с одной стороны и вашингтонского Капитолия с другой — предметов, которые я теперь не имела права дорожить. Я попросила Алика отвезти меня в моей маленькой фермерской тележке к маркитанту и выменяла ее на небольшой соломенный капор фасона «шейкер», который, я уверена, можно было купить меньше чем за доллар. Защищенная им, девочка обустроила себе кукольный домик под деревьями. Добрый старый друг, мистер Кемп, пригласил мальчиков присоединиться к нему в походах за реликвиями на узкую равнину, разделявшую противоборствующие линии в то роковое апрельское утро всего три месяца назад. Вокруг неразорвавшихся снарядов обвязывали веревки и выволакивали их наружу, чтобы они стояли стражами у дверей. Снаряды представляли собой короткие цилиндры с одним заостренным концом, похожим на еще не зажженную свечу. Из песка выкопали множество мини-пуль. Однажды мистер Кемп принес удивительную диковинку — две пули, сплавившиеся воедино оттого, что были выпущены из вражеских ружей навстречу друг другу.

Душные дни начинались и замыкались часами бесцельного изнурения с последующим тревожным сном. В углу стоял мешок армейских сухарей, так что дети никогда не голодали. Вскоре и они тоже сидели вокруг нас, слишком обессиленные, чтобы играть или разговаривать. Огромная армия крупных светло-коричневых норвежских крыс наводнила теперь ферму. Они преспокойно шествовали прямо у нас на глазах в угол и угощались армейским пайком. Мы и пальцем не отели пошевелить, чтобы прогнать их. Через некоторое время объявился Алик с огромным черно-белым котом.

«Это уже чуть больше, чем я могу вынести, — изрек Алик. — Янки украли абсолютно всё и перекопали весь лик земли — а евреи то и дело заявляются и травят колодец, опуская туда цепи и кошки, чтобы проверить, не спрятали ли мы серебро — но я вовсе не обязан терпеть дерзость от этих заморских крыс».

Алику пришлось капитулировать. В самую первую ночь после появления его доблестного кота в комнате, где хранились галеты, завязалась потасовка, стул опрокинулся, и ошалелый кот вылетел в холл, преследуемый тремя или четырьмя громадными крысами. Кот нашел спасение на дереве, а затем, исподтишка спустившись в подходящий момент, скрылся, оставив поле боя за врагом.

Разумеется, подобный образ жизни не мог не иметь последствий. Малярия преследовала нас неделями, и теперь дети один за другим слегли на «тюфяки» на полу, заболев лихорадкой. Затем слегла и я, тяжело и бурно перенося болезнь. Нашей единственной сиделкой был мой дорогой генерал; и ни в один из тех долгих годов, когда он не уклонялся от долга, не пропускал ни одного перехода, не садился на собственного коня, пока его люди плелись пешком или выбивались из сил, и не проиграл ни одного сражения, в которое лично вел их — ни в один из этих суровых моментов он не был столь благороден и велик, как во время своих долгих и одиноких ночных бдений у постели больной семьи. И благороднейшим образом поддерживала нас престарелая негритянка, моя благословенная тетушка Джинни. Моим главным бредовым видением было изваяние из черного дерева.

Генерал Хартсафф и его жена панически боялись южных лихорадок, однако передавали нам из-за калитки слова сочувствия. Но как только я смогла его принять, капитан Грегори, главный интендант, добился встречи со мной. Генерал Хартсафф прислал его передать, что генералу Прайору абсолютно необходимо покинуть Виргинию. Он так и не был помилован. Во властных структурах находились люди, которые постоянно намекали на наказание и возмездие. К нему уже обращался генерал Хартсафф, но он категорически отказался бросить семью.

«Куда, о, куда же ему деваться? — взмолилась я. — Он иногда подумывает о Новом Орлеане».

«Сударыня, — сказал капитан Грегори, — у вашего мужа есть будущее. Нью-Йорк — вот подходящее для него место».

«Он никогда, никогда не согласится туда поехать», — возразила я. «Что ж, тогда нам придется проявить немного дипломатии. Отправьте его морем, чтобы стряхнуть лихорадку. Помяните мое слово — как только он зарегистрируется в Нью-Йорке, друзья соберутся вокруг него. Только отправьте его — и поскорее. Я прислан генералом Хартсаффом».

Мой Тео слушал этот разговор, и когда капитан Грегори ушел, стал умолять меня послушаться его. Не советуясь с отцом, мы запрягли в маленькую тележку старую лошадь, подаренную мне генералом Хартсаффом, и отправились на поиски ростовщика, который одолжил бы нам небольшую сумму под залог моих часов и бриллиантового кольца.

После нескольких неудач мы нашли услужливого банкира, который ссудил мне под предложенный залог триста долларов. Покидая его контору, моя рука инстинктивно потянулась к часам, чтобы узнать время. Их не было! — они ушли в залог ради отправки моего генерала в Нью-Йорк. Я купила немного хинина и велела портному моего мужа без промедления сшить костюм взамен обветшавшего серого мундира конфедерата. Было трудно уговорить мужа принять это предложение — речь шла лишь о морском путешествии, чтобы сбить трясучку, которая так безжалостно била его каждые два дня. Ничто не было дальше от моих мыслей или желаний, чем постоянное проживание в Нью-Йорке.





ГЛАВА XXVII

Предполагалось, что мой муж отлучится всего на неделю. Его задержку объясняет следующее письмо из Нью-Йорка:


«Я собирался уехать отсюда вчера, но наш друг, генерал Уоррен, пригласил меня в воскресенье на обед. Я застал его в прекрасном доме в фешенебельном районе города. Миссис Уоррен справлялась о вас с большим участием. У нее две очаровательные сестры возраста нашего Гордона».

«Что ты подумаешь, когда я скажу тебе, что несколько джентльменов предлагают мне обосноваться здесь? Смею ли я тогда „бросить вызов льву в его логове, а Дугласу — в его чертоге“? Во всяком случае, не в его „чертоге“, если только он сам меня специально не пригласит, но со временем я вполне могу померяться с ним силами в зале суда. У меня есть мысль попытаться. „Весь мир открыт пред нами для изысков“. Мне бы не хотелось, чтобы Дуглас узнал, будто я позабыл всю юриспруденцию, какую только знал. Не хотелось бы мне также, чтобы мой добрый старый профессор Майнор (если он читает нью-йоркские судебные отчеты) сделал аналогичное открытие».



Следом за этим письмом последовало другое.


«Я еще не решил, когда возвращаться. Я должен был уехать сегодня утром, но мистер Бен Вуд из News попросил меня остаться на день-два, чтобы побеседовать со мной. Что это значит, я не уверен. Предполагаю, он предложит какое-то сотрудничество с его газетой. К концу недели можешь ожидать меня дома».



К концу недели он все еще оставался в Нью-Йорке. В начале октября он писал:



«Пока я принял предложение мистера Вуда. Единственная видимая мне сложность заключается в том, что мне отказывают в помиловании. Если они узнают, что я пишу для News, то могут отправить меня составить компанию Джону Митчеллу. Насколько я понимаю, в Вашингтоне против меня постоянно выдвигают обвинения. Какими бы они ни были, все они лживы и сфабрикованы ради какой-то зловещей цели. И все же я решил не унижать себя никакими раболепными покорностями. Я никогда не выпрашивал „помилования“ и не намерен обращаться к ним с какими-либо новыми предложениями».

«Я так рад, что коробка тебе понравилась. Не ругай меня за мотовство. Ты достаточно натерпелась ради элементарных приличий жизни. Я буду работать как вол, и у меня нет сейчас никакой иной цели, кроме как заработать на жизнь для моей дорогой жены и детей. Амбиция! Главная амбиция моей жизни — обеспечить моим любимым комфортное существование. Да поможет мне Бог в этом стремлении!»

«Моя комната находится по адресу: Западная 12-я улица, 47. Туда ты должна прислать мою зимнюю одежду — и мы непременно должны, чего бы это ни стоило, отправить мальчиков в школу».



Однако через неделю или две он снова упал духом из-за дороговизны жизни в Нью-Йорке и засомневался.


«Чувствую, что больше не вынесу долгой разлуки с любимой семьей — с моими дорогими малышами. И все же как мне содержать их здесь? Разве это не жестокая судьба, разлучающая нас тогда, когда радость друг от друга осталась чуть ли не единственным источником счастья в этом мире? В этой безнадежной каторге я растеряю всю упругую энергию своего ума. Я не могу жить без тебя! Советуешь ли ты мне продолжать сотрудничество с News? Двадцать пять долларов в неделю — жалкая сумма, но как я могу поступить лучше? Лишь бы добыть средства к существованию для своей семьи! Это моя единственная цель в жизни — слава, амбиции, должности, от всего этого я отреклась навсегда. Разве не тяжело, когда человека постигает неудача в столь разумном стремлении? Я могу уехать отсюда в любой момент, поскольку связан с газетой лишь как рядовой автор. Я не несу никакой ответственности за ее курс, а отвечаю исключительно за свои статьи».



В начале декабря муж прислал мне следующее письмо:


«Я все еще жертва малярии и лихорадки — худшей из всех, какими я когда-либо болел. Озноб наступает через день, и во время его приступа, длящегося около двух часов, меня терзает сильнейшая тошнота, сменяющаяся жаром. Таким образом у меня уходит по два дня каждую неделю. Доктор Уайтхед лечит меня и надеется облегчить состояние, но тем не менее досадно быть так пораженным недугом как раз при вступлении в битву».

«Ибо я вступил в битву! Жребий брошен — и я намерен остаться здесь, „будь что будет, выживу или погибну“. Вот как все это произошло».

«Сидя поздно ночью с мистером Беном Вудом в редакции News, он повернулся ко мне и довольно резко сказал: „Генерал, почему вы не занимаетесь адвокатской практикой? Вы бы зарабатывали по 10 000 долларов в год“. Я ответил: „По самой веской из всех возможных причин — я не юрист“. На что он возразил: „Ни К., ни Т. тоже не юристы; однако они делают по 10 000 долларов в год“».

Разумеется, мысль о том, что я когда-либо смогу заработать столь огромную сумму, казалась настолько нелепой, что я отбросил ее в ту же секунду. Тем не менее мистер Вуд продолжал настаивать; а когда к нему присоединился Макмастерс из Freeman’s Journal, это произвело на меня впечатление. Я тогда ничего тебе об этом не говорил, поскольку до последних недель еще не принял никакого решения. Но как раз тогда я получил от мистера Люка Коззенза предложение временно занять стол в его уголке и пользоваться его библиотекой. Честно говоря, с самого приезда в город я брал книги и изучал право в свободные часы, и теперь решился подать прошение о допуске к адвокатуре! Прошение подал Джеймс Т. Брэди, самый выдающийся из наших судебных ораторов. От меня потребовали составить аффидевит о моем проживании в штате и о некоторых других формальных фактах, однако в силу моего невежества в судебной процедуре я оказался не в состоянии его составить; заметив это, судья Барнард любезно написал эту бумагу за меня. После этого достопочтенный Джон Б. Хаскинс — мой бывший коллега по Конгрессу — был назначен для проверки моих знаний в области права. Под его предводительством мы отправились в ресторан. Усевшись за стол, он со всей возможной торжественностью приступил к моему «экзамену». Он спросил меня: «ковы каковы основные условия обращаемости векселя?» К этому вопросу я был готов и ответил на него к его полному удовлетворению.

Выдержав «судебную паузу», он строго спросил: «Что вы закажете?»

К этому вопросу я тоже был всецело готов — и ответил к полному его удовлетворению.

Никаких других вопросов он мне не задал. Судя по всему, его вполне устроил здравый смысл моего последнего ответа. Мы вернулись в суд, и он вынес заключение в пользу моего прошения!

Тем не менее непреодолимым препятствием для практики оставалось отсутствие собственного кабинета, поскольку уголок в комнате мистера Коззенза не соответствовал моему новому достоинству. Эту проблему удалось решить благодаря предложению мистера Хьюза (английского «сочувствующего») разрешить мне пользоваться одной из двух его комнат на Трайон-Роу по символической цене в 1 доллар в месяц. Позже и он, и я узнали, что этот район считается неблагополучным — о чем мы прежде не подозревали, но мне придется оставаться здесь, пока я не устроюсь лучше. Моя комната совершенно пуста — полы без ковров, простой некрашеный стол и три стула: один для меня самого, а остальные — для возможных клиентов. Здесь я и вывесил свою скромную табличку с призывом к публике воспользоваться моими услугами. Я начал регулярно посещать суды и слушать ведущих адвокатов. Я не тщеславен, как ты знаешь, но — я их не боюсь! Но когда, когда же мне представится шанс? Главная трудность на моем пути — это предрассудки против «мятежников»; и к моему сожалению, они не уменьшаются. Надеюсь со временем изжить их, если только не умру с голоду в промежутке. Это мой последний бросок — и я решил преуспеть или погибнуть в этой попытке. Несколько нью-йоркских газет отозвались о моем проживании здесь любезно и комплиментарно, но глумливая насмешка в Boston Post — из-за которой у меня хватает глупости страдать — ранила меня в самое сердце, какой бы пустяковой и легкомысленной она ни казалась: «Мятежник Прайор открыл в Нью-Йорке контору для адвокатской практики, но у него еще не было ни гроша». — (Р. Э. П.).

Жди теперь неинтересных писем. Отныне меня ждут только учеба, учеба и еще раз учеба! Пишу это ночью с отяжелевшей головой. Мои дети — мои дорогие дети! Как сильно я их люблю! Благослови их бог!



28 декабря он писал:


«Мои перспективы здесь немного прояснились благодаря обещанию дела, которое со временем принесло бы мне двести долларов, но дружественный священник (и он поступил мудро) уговорил стороны урегулировать дело вне суда, так что мои надежды рухнули. Тем не менее меня предварительно наняли адвокатом Национальной экспресс-компании, что может принести некоторый доход. Мои рождественские мысли в одиноком кабинете были обращены к моей драгоценной семье на Коттедж-Фарм. Как я сожалел, что нехватка денег не позволила мне послать вам хоть какие-то праздничные подарки, но мы должны выносить эти лишения до лучших времен. Я так рвался к тебе — но не имел средств на дорожные расходы. Дорожайшая Сара, давай перенесем эти испытания со всем возможным мужеством. Лишь бы ты сохраняла радость духа, а свою долю бремени я вынесу».




В феврале он писал мне:


«Сегодня я подвожу итог своим заработкам со времени проживания в Нью-Йорке. Меня приняли в адвокатуру примерно первого декабря. Стало быть, я „практикую“ около двух с половиной месяцев. Что ж, мои сборы за различные мелкие услуги составили 356 долларов, к тому же меня наняла экспресс-компания. Интересно, похоже ли это на то, что мы „выбрались из леса“. К несчастью, мне пришлось погасить долг, возникший еще во время моего пребывания в форте Лафайет; я ведь предусмотрел на него деньги, но их присвоил нечестный квартирмейстер форта. Затем мелкие долги, оставшиеся у нас со времен отъезда из вашингтона — те самые, которые, помнишь, конфедеративное правительство „конфисковало“ и потребовало выплатить — просто ждали, пока я найду работу, и теперь я должен их незамедлительно погасить. И все же я полон надежд. Дай бог, чтобы мои ожидания оправдались».

«Мне немного должны, да и кое-какие сомнительные иски остались, а суд и адвокаты относятся ко мне с подчеркнутой учтивостью. Я истово учусь и проявляю максимум усердия в исполнении своих обязанностей. По крайней мере, я намерен заслужить успех — а это вернейший путь к его достижению. Поцелуй малышню!»

Преданно ваш, Р. Э. П.


P. S. Клиент прерывает меня! Не падай духом, Салли! Лучик света озаряет наш горизонт, который, бог свидетель, был темным достаточно долго. Этим летом у нас обязательно должен быть дом, и разве это не будет счастливый дом? Дай бог. Благослови нас всех бог.



Увы, в следующем письме сообщалось о том, что «луч света» угасает, сменяясь мраком и разочарованием.


«Я думал, на этой неделе у меня будет два хороших дела, но мои клиенты решили не судиться. О, как же мне надоела эта жизнь! Но избавления нет, и я не должен падать духом. Побуждай мальчиков к усердию в учебе. Все еще проказничает Билли? А Люси скромна? Ах, Фэн! Зеница моего ока, как же я тебя люблю! Как сильно я тоскую по всем вам! Светлый, счастливый день скоро настанет, я молю об этом. Небесам лишь известно, как я тоскую по семье; но мой первейший долг — кормить их, и пока это не достигнуто, я должен отречься от любого личного удовольствия».

«Я убежден, что главное препятствие на пути к моему успеху — это предрассудки против „мятежников“. Они ужасны, и я ощущаю их последствия каждый день. Недавно меня привлекли в качестве арбитра для составления заключения по делу об освобождении заключенного в порядке процедуры хабеас корпус. Когда о моем назначении арбитром было объявлено, один из адвокатов поднялся и выразил суду протест, заявив, что не намерен выступать перед мятежником, чьи руки еще обагрены кровью лоялистов. После этого я, разумеется, отклонил назначение. И все же я должен трудиться дальше, не падая духом. Память о маленьком семействе на Коттедж-Фарм воодушевляет и поддерживает меня в моих бедах. Да благословит и управит нас Господь!»

Преданно ваш, Р. Э. П.




Моя дорогая тетушка теперь присоединилась ко мне вместе с моими девочками. Однажды ночью меня разбудил чей-то голос под окном. Там стоял негр. «Мистер Грин просит вас немедленно прийти, сударыня, — сказал он. — Он думает, что умирает, и говорит, что обязан видеть вас. Я принес записку».

Записка от родственницы мистера Грина подтверждала слова мужчины и добавляла: «Пусть ничто не помешает вам прийти. Джордж о вас позаботится».

Тетушка испытывала некоторое нервное напряжение из-за столь странного и повелительного призыва, но в конце концов мы решили, что я должна ехать. Она могла видеть меня в лунном свете на каждом шагу пути: по тропинке, через мостик в низине оврага и вверх по склону за ним. Так что я торопливо оделась и отправилась в путь.

Я застала дом погруженным во тьму и тишину. Написавшая мне дама отвела меня в свою комнату и шепотом поведала свою историю. Мистер Грин был крайне болен и страшно переживал из-за того, что не составил завещания. Дом был полон его родственников, съехавшихся в ожидании его кончины. Он желал оставить все, чем владел, своей жене и младшей дочери Нэнни. Остальных он уже обеспечил — выделил им их долю. Он не мог тайком вызвать адвоката из города. Он был донельзя встревожен, лишен сна и несчастен.

Этой ночью он остался наедине с ухаживавшей за ним родственницей и, притянув ее к своей подушке, умолял: «Пошли за миссис Прайор — сейчас же и быстрее. Она напишет за меня».

Я знала его лишь в лицо, и потому была, конечно, удивлена. Но колебаться я не стала. Меня сразу же провели в его комнату, и при свете единственной свечи, горевшей на полу в углу, я смутно различила седую голову и закрытые глаза больного. Он спал мирно, и мы не смели его будить. Мне дали перо, чернила и бумагу, и я, лежа на локтях и коленях в тусклом углу, написала завещание, точно повторяя полученные слова, начиная с: «Во имя Всемогущего Бога — аминь — я, Уильям Грин» и так далее. Затем мы в тишине стали ждать пробуждения больного. Очень мягко я рассказала ему о цели своего визита, дважды зачитала написанное и вновь и вновь спрашивала: «Вы уверены, что не хотите оставить абсолютно ничего другим своим детям?» — «Нет, нет, нет!» — отвечал он. Я просунула руку под него, приподняла, и бумагу положили перед ним на подушку. Он беспомощно огляделся. Его очки! Мы надели их, и он дрожащими пальцами с зажатым пером подписал свое имя, произнеся последние слова, которые ему, вероятно, довелось вымолвить в жизни: «Три свидетеля!» Его родственница расписалась, расписалась я, а негритянка-сиделка поставила свой крестик.

«Теперь я отправлю вас домой», — сказала его знакомая, когда мы вышли из комнаты. «Нет, — ответила я, — я не могу делать ничего тайного. Я должна остаться и объяснить его родственникам, как я здесь оказалась».

Раным-рано они все собрались, и я сказала: «Ваш отец прислал за мной этой ночью, чтобы я записала его завещание. Если оно кому-то из вас не по душе, помните: он воспользовался лишь моей рукой. Он прекрасно понимал, что делает».

«Я уверена, что все в порядке, по крайней мере для меня, — произнесла одна из женщин. — Я всегда знала, что это имение достанется мне».

«Мне нечего вам поведать», — заверила я ее.

В тот же день мистер Грин скончался. Его завещание было принято к исполнению и никогда не оспаривалось.

В начале февраля старый Абрам, верный слуга, на попечении которого меня оставил муж, объявил, что на Коттедж-Фарм исчерпаны все наши запасы. Роза, коровка, издохла, репа и картофель, выращенные Абрамом, вышли подчистую, два выращенных им поросенка давно выполнили свое предназначение, а правительственные пайки прекратились. Сам-то он «мог как-нибудь перебиться, но нечего и притворяться», будто он способен «позаботиться о хозяйке и детях так, как о них следует заботиться».

«Мы не должны отчаиваться, Абрам, — сказала я. — Накормим детей, не сомневайся! Я должна что-нибудь придумать, чтобы помочь делу».

«От дум толку нет, хозяйка, ежели не с чем работать. Чем дрова-то добывать станем?»

«Тем же, чем добывали все это время, полагаю».

«Никак нет, мэм. Это невозможно. Мы уже спалили форт Грегг и батарею № 45. Больше укреплений в имении, сколько я знаю, не осталось».

«Укреплений! — воскликнула я. — Полно, Абрам! Ты ведь не станешь жечь укрепления!»

«Точно так, как я говорю вам, хозяйка. Последняя палка лежит у вас на поленнице».

«Ну что ж, Абрам, — серьезно сказала я, — если мы разрушили наши укрепления — сожгли свои мосты — пришло время сменить базу. Мы перебираемся в город».

Разумеется, без еды и топлива, а также без Абрама мы не могли оставаться в деревне. Поля представляли собой унылую пустошь без единой изгороди, способной защитить возможный урожай или удержать скот в границах. Абрам не видел никаких перспектив в земледелии — не с чем было «работать». Он был беженцем с нижележащей плантации, и теперь его тянуло пристроить детей в услужение, а на старости лет вернуться в родной дом к старому хозяину, который жаждал вновь его приветить. Это был великий старик. Не сомневаюсь, что он займет теплое место в сердце того другого Абрама — верного, но ничуть не более верного, чем он сам.

В предвечерний час накануне нашего отъезда с Коттедж-Фарм погода стояла до того восхитительно мягкая, что я прошлась по саду и усадьбе, размышляя о великой драме, разыгравшейся в этих местах. Весна в низовых округах Виргинии наступает рано. Трава уже зеленела, и на деревьях вокруг колодца, так часто утолявшего жажду генерала Ли, трепетали нежные молодые листья. Весна явилась, чтобы своими мягкими пальцами коснуться всех шрамов. По всей израненной битвами земле, над могилой молодого солдата, так долго пролежавшего под моим окном, над следами от ядер и снарядов она рассыпала нежное цветение, подобное улыбке на устах усопшего.

Большую часть моей последней ночи на Коттедж-Фарм я провела у окна, из которого наблюдала в ту тревожную ночь моего первого возвращения домой. Дом был осквернен, разграблен, поруган — и все же я покидала его с сожалением. Немало суровых битв с болезнью, с нуждой, с отчаянием было выиграно в этих стенах. Это казалось долгой темной ночью, в течение которой не появлялось ни солнца, ни луны, ни звезд; во время которой мы просто выживали, держа себя в руках, опасаясь, как бы естественный всплеск юношеской надежды и духа не застал нас врасплох и не опозорил тех, кто страдал, истекал кровью и умирал ради нас.





ГЛАВА XXVIII

В марте мой муж написал письмо с горячими поздравлениями по поводу моего успеха в собирании всех наших детей вместе и прислал сумму, которую следовало пустить на их обучение в школе. Желая помочь мужу поправить наше состояние, я уговорила семерых детей наших соседей брать у меня уроки музыки. Мальчиков определили к мистеру Гордону Маккейбу — искуссному джентльмену и ученому, столь известному и популярному как в Англии, так и на родине. Моя дочь Гордон поступила в прекрасную школу, директором которой был профессор Дейвис. Старших детей обучал преподобный Уильям Ходж, бывший пастор церкви на Пятой авеню в Нью-Йорке. Они получили основательные знания по греческому, латыни и математике и с жаром ухватились за открывшиеся возможности. До нашего отъезда из Виргинии Гордон окончила свою школу, а мальчики завоевали награды у своего искусного наставника — Тео выиграл первый приз, приз Пеграма, учрежденный в память о полковнике Маккейбе, «погибшем со всеми ранами на груди». Отец детей тосковал по дому еще сильнее — если такое вообще было возможно. Он пишет 15 марта:


«Попроси Гордон усердно заниматься по моим книгам — или тому, что от них осталось. Она должна прочитать „Эссе о Бернсе“ Вильсона, эссе Маколея — Джеффри, Вильсона и Сидни Смита. Ей следует изучать „Современную Европу“ Рассела, а также читать Поупа, Купера и других поэтов. Я хочу, чтобы она стала самой блестящей девушкой своего времени. Эти познания сослужат ей лучшую службу, чем прочее ради простого показухи. Маккейб будет подгонять мальчишек».

«Знаю, я писал тебе унылые письма, но я не отчаиваюсь! Меня угнетает лишь физическая слабость да огромные трудности, но я намерен остаться здесь! Это мой последний ход в игре под названием жизнь, и если я потерплю неудачу сейчас, все будет потеряно. Я снова пишу для News. Мне нужны деньги, чтобы содержать нас. Адвокатура движется так медленно и столь ненадежна, что я едва не отчаиваюсь. Будь у меня маленькая ферма в деревне и ровно столько, чтобы едва хватать на жизнь, я был бы доволен, при условии что со мной была бы моя семья и радость общения с ними. Ты и представить себе не можешь, сколь жалка моя жизнь здесь. Она способна свести меня с ума. Я едва это выношу. Очень надеюсь, что твое христианское мужество позволяет тебе переносить наши несчастия лучше, чем мне. При тебе дети! Роджер написал мне милое письмо, за которое я ему благодарен. Надеюсь, они все хоть немного обо мне помнят! Бедный папа, такой одинокий и грустный без своего дома! Поцелуй их всех за меня. Я люблю их больше всего на свете».



Час перед рассветом, как нам говорят, всегда самый темный. Это был поистине темный час, но рассвет был близок. Увы, впереди лежало еще много темных ночей и много пасмурных утр, прежде чем солнце ярко взойдет над лучшими днями! Чуткая душа моего мужа одинаково быстро откликалась как на юмор ситуации, так и на пафос с трагедией. Вскоре после того печального письма я получила следующее:


«„Мятежник Прайор“ наконец-то получил „трепку“ — трепку вполне недвусмысленного свойства. Ко мне заходил самый настоящий клиент! Совершенно неожиданно утром явился дюжий и явно резкий человек и, обратившись ко мне, спросил: „Ваша фамилия Прайор?“ Мне пришлось признать этот компрометирующий факт! „Что ж, — сказал он, — моя фамилия „Франс“. Бен Вуд послал меня к вам, чтобы вы представляли меня в суде. Теперь у меня столько судебных процессов, сколько ни у одного человека в Соединенных Штатах, и опыт научил меня никогда не нанимать адвоката, пока мы не договоримся обо всем, что я должен заплатить за его услуги“».

«На это я согласился, но добавил, что, поскольку я не знаю, в чем суть его дела, я не могу назвать никаких условий найма».

«Он ответил: „Я живу в Балтиморе. Я возглавляю весь лотерейный бизнес в Соединенных Штатах. Мой бизнес прогорел, и я пытаюсь добиться освобождения от долгов по вашему Закону о двух третях“. Теперь представьте: я никогда не слышал о Законе о двух третях и понятия не имел, что он имеет в виду, но этот факт, будьте уверены, я не стал сообщать своему будущему клиенту. В этот момент я совершил крупный промах. Я сказал: „Мистер Франс, вы же знаете, что я практикую в Нью-Йорке совсем недолго, и, конечно, совершенно не знаком с здешними расценками“. Мгновенно мне пришло в голову, что он сделает вывод не только о моем незнании гонораров, но и самого закона. К счастью, это размышление, казалось, ускользнуло от него. Моей целью, конечно, было избежать самостоятельного назначения суммы гонорара. Я хотел попросить у него пятьдесят долларов, но меня охватил ужас, что это предложение заставит его выбежать из офиса и я не получу даже двадцати пяти, — на которые с радостью бы согласился. Я умолял его самого назвать гонорар, заверив, что соглашусь на любую сумму, каковой бы она ни была».

«Он ответил: „Я никогда не ценю“ (это слово он произнес как _прайз_) „чужой труд“. Тем не менее я упорствовал в попытках переложить бремя предложения на него. Он рассердился, немного поскандалил, но в конце концов сказал:»

«„Малыш Оуэн“ (очень способный английский стряпчий, поселившийся в Нью-Йорке и занимающийся делами о банкротстве и несостоятельности) — „малыш Оуэн вручил все повестки и подготовил все остальные необходимые бумаги, и все, что вам нужно будет сделать, — это аргументировать вопрос моего освобождения в день возврата ходатайства, три недели спустя. Ну а теперь — я заключу с вами то же соглашение, что и с митером Оуэном: пятьсот долларов наличными и тысяча, если вы добьетесь моего заявления“».

«С величайшим достоинством и видом крайнего нежелания я сказал: „Мистер Франс, вы имеете мое слово, что я приму любое предложенное вами условие, и, конечно же, я соглашусь на эту сумму, сколь бы ничтожным ни было это вознаграждение“. Засунув руки в карманы, он вытащил пятьсот долларов банкнотами, которые и отдал мне, а я пересылаю их вам через Боба Макилвейна. Дайте знать, когда получите. Я намерен выиграть тысячу! Больше длинных писем не жди! Отныне и до дня слушания я буду думать и грезить только о Законе о двух третях!»



Он аргументировал ходатайство и выиграл его. Суд и юристы отнеслись к нему благосклонно, а судья сказал: «Великая привилегия — слышать хорошую аргументацию от способного юриста!» Вскоре ему стали поручать и другие дела. Его письма теперь излучали величайший оптимизм. «Я завален работой для Южной экспресс-компании, — писал он мне. — Она занимает меня день и ночь, но пока не принесла никаких денег. Однако я надеюсь в конце концов получить гонорар, который возместит все мои труды, так что я ободрен и продолжаю работать. Я уверен в успехе! Я чувствую это в себе. Давайте поднимем все паруса и не будем томиться в отчаянии. Знаете ли вы хоть кого-то, кто жил честно, упорно работал и обладал достаточным талантом, чтобы потерпеть неудачу в каком-либо жизненном предприятии? Я думаю, у нас есть должные способности; во всем остальном я уверен; мое здоровье безупречно. Слабость, которая так угнетала меня, сменилась идеальным здоровьем и бодростью».

И все это благодаря гонорару в тысячу долларов (половину которого он уже задолжал) от мистера Франса, торговца лотерейными билетами! Где бы он ни находился — и я верю, что он жив и читает эти строки, — у меня для него, сейчас и всегда, мое благодарное благословение.

Что же касается Экспресс-компании, то блестящие надежды на этот счет растаяли, подобно материалу сну подобному и оснований не имеющему. Компания оказалась безнадежно неплатежеспособной и за обещанный гонорар в три тысячи долларов не заплатила своему упорно трудившемуся адвокату ни гроша.

Зима 1866–1867 годов ознаменовалась колебаниями надежд и разочарованиями. Огромный труд в интересах Экспресс-компании не принес ничего.


«Экспресс-компания неплатежеспособна безвозвратно, — писал мне муж. — Для меня это означает потерю 3000 долларов и вновь до бесконечности откладывает воссоединение с моей семьей здесь. Однако я не унываю, au contraire! Мой нынешний порыв — возместить убытки экстраординарными усилиями. Работа, работа, работа — вот мой долг и предназначение; ваше благополучие — цель, которая манит меня вперед. Я ничего другого не замышляю и ничего другого не желаю. Меня единогласно избрали членом Манхэттен-клуба — объединения для светского общения, но расходы, конечно, служат для меня грозным препятствием. Иногда я бываю там в качестве гостя мистера Шелла, и меня принимают очень тепло».

«Я встретил мисс Августу Эванс, писательницу, и поражен добротой ее сердца и ее преданностью учености. Ее внешность чрезвычайно приятна: каштановые волосы цвета ваших, светлый цвет лица, голубые глаза (полагаю), прекрасный лоб и хорошо развитая голова, хрупкая и изящная фигура вашего роста. Выражение ее лица серьезное, почти печальное, хотя оно и озаряется оживлением в беседе. Она добра, скромна, искренна, набожна. Ее преданность „потерянному делу“ фанатична. Думаю, ее ум развит неравномерно, но у нее бесконечные амбиции, и она будет совершенствоваться».

«Мне также довелось испытать великое удовольствие увидеть Ристори и быть представленным ей за кулисами. Ее игра — это откровение. Я не мог понять ни слова на ее языке, но ее голос, изысканная артикуляция, выразительное лицо и жесты красноречиво поведали историю моим неподготовленным глазам и ушам. Как я тосковал по вам! В ваше отсутствие любое удовольствие должно быть отравлено для меня».

«Я согласился взять на себя защиту несчастного священника епископальной церкви, которого арестовали в оммибусе за кражу дамского кошелька! Он собирался сойти на остановке, когда чей-то голос остановил его: „Остановите этого человека! Он украл мой кошелек“. Кошелек обнаружили у него. Исключено ли, что вор мог подбросить его в карман моему клиенту? Вовсе нет. Так что, хотя он ужасно беден и ничего не может заплатить мне за мои хлопоты, во мне проснулось сочувствие, и я сделаю для него все возможное. Подумать только! Священник епископальной церкви!»



Позже:


«Мой несчастный клиент наконец выпущен под залог. Я все больше убеждаюсь в его невиновности, но удастся ли мне доказать это на суде — вопрос другой. Улики почти неопровержимо против него. Дело настолько скверное, что я вряд ли могу рассчитывать на то, что судья его оправдает. Однако перед присяжными я смогу его оправдать».




Два месяца спустя он писал:


«Я отказался от дальнейшего участия в деле священника епископальной церкви по причинам, которые неуместно раскрывать даже вам. Теперь он передан под заботливую опеку адвоката, чьей защитной стратегией будет невменяемость!»

«Некоторые газеты поспешили объявить, что „мятежник Прайор был заменен в уголовном деле такого-то другими адвокатами“, и подозревали, что эта публикация исходила от друзей заключенного, чтобы избежать воображаемых предрассудков против адвоката-"мятежника". Правда же в том, что я узнал от своего клиента факты, заставившие меня выйти из дела, — факты в письменном виде. Я с возмущением отказался от любых дальнейших связей с ним. Его друзья писали мне, умоляя остаться с ним, и есть подозрение, что, обнаружив мое упрямство, они и спровоцировали газетное заявление! Если так, они повели себя с гнуснейшей неблагодарностью, ибо не будь меня — и тех услуг, которые никто, кроме меня, оказать не смог бы, — он давным-давно оказался бы в тюрьме штата. Я добровольно и вопреки их возражениям отказался от его дела — и по причинам иным, нежели отсутствие вознаграждения. Каковы мои причины, ни вы, ни кто-либо другой никогда не узнаете. Однако они изложены на бумаге и находятся у меня. Разумеется, они знают, что я буду молчать, если меня не занудят поступить иначе».



Имя этого несчастного священнослужителя утаено, дабы не пострадали невиновные. Его обвиняли в том, что он был искусным вором и прятал в левой руке маленькие ножницы, которыми действовал с такой ловкостью, что разрезал карманы (тогда их носили в пышных складках женских платьев) и ловко извлекал кошельки и бумажники. Его дело откладывали месяц за месяцем — и в конце концов ему разрешили покинуть город и вернуться домой на Юг, где он вскоре после этого скончался; предполагаю, полагали, что он был безумен.

Конец 1866 года не принес новых надежд измученному семейству в Петербурге. Благодаря строжайшей экономии, усердному труду — обучению днем и шитью по ночам — волка удавалось держать подальше от дверей и оплачивать счета мальчиков за школу. Небольшие суммы изредка поступали от убитого горем труженика из Нью-Йорка — убитого горем из-за собственного пошатнувшегося здоровья и сил, потери многих дней из-за боли и нездоровья, а также из-за острой тревоги за будущее своего родного штата.

Но на Рождество мы все были воодушевлены его визитом и воспользовались моментом, чтобы умолять его отказаться от затеи жить в Нью-Йорке. Мы были категорически против этого. Было мало надежды на то, что мы когда-нибудь сможем выжить в этом городе с дорогой жизнью и высокими арендными платами за жилье. Мой муж воздержался от того, чтобы огорчать меня в этот священный праздник возражениями. Вернувшись в Нью-Йорк, он написал мне:


Нью-Йорк, 23 января 1867 г.

Дорогая моя,

Я отправляю вам 200 долларов, на 197 из которых вы должны выкупить вексель, причитающийся Эшвеллу, северному маркитанту. Это то, что осталось от денег, которые ему должны за выкуп серебряного подноса, с которым вы расстались ради покупки обуви для пленных. Возьмите с него расписку в получении полной суммы, заберите поднос и верните его на прежнее место в сервизе. Чтобы собрать эту сумму, я испытываю сильнейшую нужду. У нас выдался ужасно глухой сезон. Меня утешают хорошие новости о детях. Передайте им, что я рад слышать об их успехе в учебе и особенно восхищен «идеальным» табелем Тео. Мое заветное желание — чтобы дети были безупречны во всем. Пожалуйста, пишите о них почаще. Гордон пишет очаровательно, но ее письма не могут заменить ваши. Поистине я люблю вас всех с каждым днем все сильнее и пожертвовал бы всем, чтобы быть с вами. Следующей весной вы непременно должны приехать ко мне. Давайте же рискнем. Усердным трудом и строгой экономией мы, возможно, сумеем пережить наши трудности. Мы должны помнить, что бедны, и действовать соответственно. Мы должны довольствоваться скромной жизнью. Что угодно более терпимо, чем та жизнь, которую мы ведем сейчас. Бизнес любого рода здесь крайне затух, но кое-какая практика у меня есть. На днях я выступал по поводу «возражения по существу» (демуррера) и получил большие комплименты — главный судья снова заметил: «освежающе слышать хорошую аргументацию от хорошего юриста».

Преданно ваш, Р. А. П.




5 марта 1867 г.

Дорогая моя, — Завтра я отправлю вам заверенный чек на 50 долларов. Хотелось бы, чтобы это было больше! Уже месяц я испытываю крайнюю нужду в деньгах, но все еще надеюсь на лучшие времена. Мой доход весьма ненадежен. Не воображайте, что у меня есть хоть малейшая мысль отказаться от моего эксперимента здесь. «Я намерен сражаться на этой линии» до конца борьбы. Моя практика растет медленно, но верно и зиждется, полагаю, на убеждении в моей компетентности. Слава Богу, то немногое, чего я добился, достигнуто моими собственными усилиями без посторонней помощи и без малейших обязательств перед кем бы то ни было из смертных. У меня нет покровителя. Я никогда не выпрашивал дела. Мои единственные средства — труд и преданность учебе. Эти способы могут действовать медленно, но они надежны и не ставят под удар мое достоинство и самоуважение. Я не припомню, чтобы получал какое-либо одолжение с тех пор, как живу в Нью-Йорке, — и когда победа будет достигнута, я испытаю невыразимое удовлетворение, сказав вместе с Кориоланом: «Это сделал я один!» Когда я говорю об «одолжении», я имею в виду свою профессиональную деятельность. Я с благодарностью принимал личную доброту, хотя и не во многих случаях. Судья — постоянно навязывал мне свои обещания, пока наконец я не сказал ему, что мне не нужна помощь и я не приму никакой поддержки. Разумеется, он обижен. Пусть себе! Все его заверения в уважении оказались корыстным планом вовлечь меня в свою службу.

И теперь еще одно слово. Вы должны приехать ко мне. Я не могу жить без вас. Разве бедность не лучше такого существования? Разве мы не можем жить здесь скромно, но счастливо в присутствии друг друга? Я не вижу возможности найти работу в Виргинии. Давайте умерим часть нашей гордыни и амбиций и согласимся жить бедно и незаметно. Нас по меньшей мере поддержат наша взаимная любовь и восхищение. Что нам за дело до всего мира?

Преданно ваш, Р. А. П.



За этими смелыми словами последовал очень глухой сезон. Мой бедный генерал сильно страдал от невралгических болей в голове; в его контору не поступало никаких новых дел. Он пишет:


«Я не могу этого объяснить! Все выглядит куда менее обнадеживающе, но сейчас я действительно должен оставаться здесь. У меня нет денег, чтобы уехать! Никогда раньше я не чувствовал себя так скверно на душе. Я часто боюсь, что больше не выдержу. Я бы приехал к вам — при всей моей глубокой несчастности, — если бы не тот факт, что у меня нет денег на оплату расходов. По правде говоря, у меня в кармане ни гроша! Вчера у меня был один доллар, но, встретив бедного маленького мальчика ростом с Вилли со сломанной рукой, я отдал ему последнее из своего состояния. Почему хозяин квартиры до сих пор верит мне — не знаю. Но он, кажется, верит в меня и готов подождать, пока я что-нибудь заработаю».



Вскоре за этим письмом последовало другое — поистине он писал мне каждый день, — и он поспешил сообщить:


«Мне было стыдно за мое последнее письмо, но правда в том, что мои „дела“ угнетающе застопорились — по какой именно причине, я не могу постичь. Будь то результат случайности или причин, предвещающих окончательный провал, я утверждать не берусь. Если скоро не подует ветерок, я окажусь в мертвой точке. Что тогда? Моя семья зависит исключительно от моих скудных заработков. Если они исчезнут, я не вижу надежды ни на какой другой исход. Именно это опасение убивает во мне душу. Эта катастрофа преследует меня, как призрак, и омрачает мой дух перманентной тоской. Богу одному ведомо, чем все закончится, но мне не следует говорить в таком тоне. Я не ослаб-лю усилий. Напротив, я никогда в жизни не работал так упорно. С Божьей помощью мои искренние старания прокормить мою дорогую семью еще могут увенчаться успехом. Именно ради них я тружусь, и они с лихвой заслуживают каждого благословения. Эта мысль прежде всего поддерживает меня. Да благословит их Бог!

Преданно ваш, Р. А. П.

P.S. Я вижу, что повторил грех, в котором искал оправдания. Нынешнее затишье в практике я списываю на общий застой в делах. Быть может, ветерок подует в скором времени.

Нежеланный ветерок иного рода бушует сейчас неподалеку от меня. Грандиозный пожар бушует в довольно близком соседстве с „Уэверли“, и у меня есть некоторые опасения насчет переезда. Театр „Зимний сад“ и „Южный отель“ в огне. Как бы мальчишкам понравилось это зрелище! Полагаю, там бьют струями полсотни паровых пожарных машин и за всем этим наблюдают тысячи людей. Сегодня впервые появились признаки приближающейся весны, и, поскольку в моем кабинете красят стены, я намерен прогуляться по городу и насладиться солнцем».



К тому времени он прожил в Нью-Йорке уже полтора года и перенес сильнейшую летнюю жару в перенаселенном районе. За исключением одной поездки в Виргинию и редких воскресений, когда он ездил в Фордхэм навестить своего старого товарища по Конгрессу мистера Хаскинса, он не покидал своего тесного жилья ради какого бы то ни было отдыха.





ГЛАВА XXIX

В апреле мой муж с ликованием объявил, что у него на календаре «восемь маленьких дел»; 14 мая он писал:


«Я по уши в работе, готовлю дело миссис — к судебному разбирательству. Оно бесконечно хлопотное; но если я выиграю, мой гонорар составит 2000 долларов — в противном случае ничего».



Он выиграл! В июле он получил свой гонорар! В течение двух недель я уладила все свои маленькие дела в Петербурге, попрощалась со слезами на глазах со своей маленькой группкой учеников по музыке, отправила тетю Мэри с моей Гордон и крошкой Мэри в «Оукс» в округе Шарлотт провести остаток лета, убедила свою темнокожую прачку Ханну, что Нью-Йорк — это земной рай, и купила билеты туда на нее и пятерых моих малюток.

Жарким июльским утром мы оказались в Сити-Пойнте еще до рассвета, ожидая пароход «Саратога» — один из двух пароходов, ходивших дважды в неделю и следовавших из Ричмонда в Нью-Йорк. «Саратога» и ее компаньонка «Ниагара» имели в то время преимущественное право прохода без каких-либо конкурентов и могли плыть не спеша, без преград и помех. Они следовали тем путем, по которому сейчас курсирует множество прекрасных судов Линии Олд-Доминион, и шли в одиночестве, если не считать пары случайных судов из Клайда.

Пока мы ждали, наш шумный маленький паровичок нетерпеливо пыхтел. Кондуктор надеялся на возможного пассажира для обратной поездки в Петербург и прибыл на конечную станцию своей короткой дороги слишком рано.

Сити-Пойнт — недавно еще место стратегического значения, где бросали якорь крупные корабли федеральной армии, где мистер Линкольн гостил у генерала Гранта, где генерал Батлер долгое время держал свою штаб-квартиру, — теперь был тихо и безлюден. За два года до этого ушли последние канонерские лодки генерала Батлера. Ни тенистого дерева, ни лачуги не осталось в знак напоминания об оккупации федеральными войсками. Незащищенная платформа была единственным местом для путешественника, где можно было отдохнуть в ожидании лодки, если только он не довольствовался покрытыми пылью сиденьями в убогом маленьком вагончике и ограниченным видом из узкого грязного ванного окна. Выйдя на платформу, сидя на собственных ящиках, путешественник мог созерцать простор величавой реки Джеймс, расширяющейся здесь до размеров моря, когда она принимала в свои объятия мутные воды Аппоматтокса. В сторону суши мало что можно было разглядеть, кроме бескрайней пустоши пыльной дороги и невозделанных полей.

На небольшом расстоянии тонкая струйка дыма указывала на крошечную бревенчатую хижину и присутствие людей. Снаружи вокруг халупы зеленел клочок кукурузы и капусты, а плетущаяся лоза арбуза искала сладких вод, чтобы наполнить спелые зеленые плоды, которые она породила. Подозрительная курица вела выводок как можно дальше от паровика, а свинья в зловонном загоне прыгала на стенки хлева и требовала завтрака. Вскоре из хижины появилась вялая негритянка и, наклонившись над капустой, выбрала большой лист, который принялась обвязывать полоской ткани вокруг лба. Она неспешно направилась к нам и заметила, что «день будет просто жутко жарким». По ее словам, она встала рано, чтобы посмотреть на проходящий пароход. Ее сын Джим был мальчиком на кухне на «Саратоге», и ему не разрешали сходить на берег, но она могла увидеть его и «передать ему привет». Она «безусловно считала сестрицу Ханну счастливицей, раз та едет на Север» (Ханна выглядела довольно удрученной и заплаканной, только что расставшись со своим собственным Джимом). Она и сама «непременно поехала бы на Север», если бы не была «обязана оставаться на Пойнте из-за свиньи, цыплят и прочего». Она была похожа на двух старых дев из забавной истории Диккенса, которые жили в величайшем дискомфорте в перенаселенном районе на Темзе, но даже не могли рассматривать возможность переезда — хотя вполне могли себе это позволить — из-за хлопот по перевозке «библиотеки», небольшой коллекции книг, которую любая крепкая торговка могла легко унести в своей корзине.

Мои собственные пожитки были поистине менее значительны, чем у моей новой знакомой. Ее вещи представляли собой всю обстановку дома — дома, достаточного для ее нужд. Мои же были печальными обломками домашнего очага, обогащенного такими сокровищами, которые накапливаются за процветающую и счастливую жизнь: лишь то, что было спасено добрым соседом и верным слугой от разграбления нашего дома на Коттедж-Фарм — несколько испорченных книг, шкатулка со священным серебром да один чемодан, которого хватило для моих собственных нарядов и скудного гардероба моих детей. Я направлялась вести хозяйство в Нью-Йорке с серебряным сервизом и несколькими пропитанными дожжом и грязью книгами, которые наш добрый Джон подобрал на ферме.

Мое сердце было тяжелее моих ящиков, когда я ждала пароход. Все те грустные, полные предчувствий письма, что писал мне мой генерал, всплыли в памяти, наполняя меня сомнениями и тревогой. Он снял меблированный дом и заплатил за первый квартал из тех 1800 долларов, что он должен был нам стоить. Эта сумма казалась мне просто огромной, но он потратил недели на поиски по всему Нью-Йорку того скромного маленького дома, что рисовался в его воображении. Этот дом находился далеко на авеню в Бруклине. Я боялась его! Я опасалась, что в двух тысячах долларов образовалась поистине огромная брешь. Более того, у меня ныло сердце при расставании с Виргинией — дорогой старой Виргинией, к которой я питала безмерную привязанность, столь строго запрещенную Апостолом. Шесть лет скорби и бедствий принесли свои плоды. «Истинно, — думала я:



Куда б я ни глядела вдаль,

Все мрачно и уныло;

И пусть вперед не заглянуть,

Мне страшно и тоскливо».





А кроме того, я только что рассталась с моей дорогой тетей и моими не менее дорогими дочерьми, со старыми друзьями и соседями, с преданными слугами. И я была уставшей — уставшей до смерти!

Но пароход, взбивавший своими огромными гребными колесами мутные воды Джеймса, приближался, а капитан и кто-то из ранних пташек опирались на палубные леера. Мои сынишки весело побежали по трапу, как только его опустили. Ханна со слезами прижалась к своей знакомой по часовой беседе. Трап втянули, огромные гребные колеса закрутились, и мы тронулись в путь к нашему новому дому.

«Прощай, Дикси!» — крикнули мои мальчики.

«Еще нет, молодые люди, — сказал капитан, — мы все еще в водах Дикси и останемся в них, пока не достигнем моря».

Пока мы сидели на палубе, плывя вниз по реке, пассажиры с жадностью разглядывали берега и пересказывали события недавней войны. В последний раз, когда я плыла вниз по этой реке, каждый мысок был интересен своими колониальными ассоциациями и ассоциациями времен Революции. Теперь все они были забыты ради ее более поздней истории. Каждое место отмечалось как арена какого-либо триумфа или оккупации северной армии — какого-либо бедствия или унижения Юга.

Пассажиров было немного: три очаровательные барышни со своей матерью, возвращавшиеся домой после визита к семейству Каллен из Ричмонда; группа учителей, ехавших домой в Новую Англию на каникулы; домовитая негритянская нянька со своей корзинкой, страшно гордившаяся тем, что может повторять снова и снова, что она «только что из Мобила, штат Алабама», и на которую Ханна смотрела с почтением и уважением; а также полтора десятка туристов из Нью-Йорка, возвращавшихся после осмотра исторических мест в Ричмонде и его окрестностях. Среди последних был старый знакомый, южанин, который сразу же попытался завести со мной разговор. Он жил в Нью-Йорке до и во время войны. Он не мог скрыть своего изумления по поводу той отчаянной авантюры, на которую решался мой генерал. «Из всех мест, — говорил он, — скажите, зачем, почему вы выбираете дом в Нью-Йорке?»

«Спросите у увядшего листа, — ответила я, — почему зимний ветер гонит его в одно место, а не в другое».

«Но с практической точки зрения, — несколько раздраженно возразил он, — с точки зрения благоразумия и здравого смысла...»

«Вы полагаете, значит, — перебила я, — что у моего бедного генерала мало надежд в Нью-Йорке».

«Нью-Йорк, — произнес он медленно и с ударением, — Нью-Йорк, как вы обнаружите, не нуждается в человеке, потерпевшем неудачу».

Это была тревожная мысль, которую я унесла с собой в каюту. Оказавшись там и уложив спать моих неугомонных малышей, я осознала всю отчаянность затеи, на которую мы шли. Ничто никогда не складывалось так, как мне хотелось. Война, ее причины, ее цели и задачи — ко всему этому я не имела никакого отношения. Моя доля касалась исключительно нищеты, сердечной боли, утрат и изгнания из дома.

Незваное видение, которое я столько раз отгоняла от себя, теперь встало передо мной со всей настойчивостью. Мой ранний дом — полный цветов, музыки и красоты, моя роскошная жизнь; преданность уважаемых друзей — вот мое наследие! Меня несправедливо лишили этого. Ну что ж! Это была старая история — история другого рая, другого поддакивания греховной амбиции, другого меча, другого расставания со счастьем и домом ради испытаний, бедности, опасности! Тогда: «Весь мир лежал перед ними, где выбрать место для отдыха — и Провидение им проводник». Да! Провидение — их Проводник! Вот это, именно это было якорем их надежды и должно было стать моим.

Нас разбудили до рассвета крики на палубе — перетягивание тяжелых канатов, поспешные шаги, громкие возгласы. Набросив халат, я поднялась наверх и обнаружила, что мои мальчики уже на палубе и жаждут приключений. Оказывается, мы встретили нашу спутницу — «Ниагару», находившуюся в поврежденном состоянии, бросили ей канал и теперь «развернулись», чтобы завести ее в порт Норфолка. Восходящее солнце застало нас медленно возвращающимися с «Ниагарой» на буксире; однако в нескольких милях от Норфолка она дала понять, что способна двигаться дальше без нас, и мы возобновили наш путь в Нью-Йорк.

Поздно вечером все взоры обратились к суше — и вскоре силуэт Нью-Йорка проступил сквозь туман. Он сильно отличался от нынешнего силуэта. Тогда мы видели лишь неровную линию скромных зданий разной высоты, кое-где прорезанную устремленными ввысь перстами церквей. Не было ни «Бруклинского моста», перекинутого через Ист-Ривер, ни вавилонских башен современных небоскребов, ни грандиозной статуи — словно бронзовая фигура на столбе лестничных перила — Свободы с ее факелом и венком из звезд. (Я никогда не восхищалась мисс Свободой. Я всегда сочувствовала несчастному скульптору, который воскликнул, когда его видение было поражено этой гигантской особой: «Если это Свобода, дайте мне смерть».)

После долгих задержек нас «пришвартовали» к нашему причалу, и «дорогая старая духота» Нью-Йорка обрушилась на мои противящиеся чувства: атмосфера, сгущенная и напоенная после изнурительного летнего дня запахами угольного дыма, уличной грязи, отбросов гниющих фруктов и обилия капусты.

Но все было забыто, когда мы заметили хрупкую фигурку моего генерала на пирсе! Он выглядел очень худым и бледным, печально нуждаясь в нас. Он отвел нас, компанию из восьми человек, в соседний ресторан пообедать; а затем мы переправились на пароме и на конке, сквозь мили и мили освещенных улиц, добрались до нашего маленького дома, затерявшегося на самом краю Бруклина.

Утром после нашего прибытия мы встали рано, чтобы осмотреться. Мы находились в хлипком новом доме, узком, как приставная лестница, и заставленном непривлекательной мебелью. Ханна согласилась присмотреть за детьми, а я отправилась на поиски рынка. Пройдя несколько кварталов в разных направлениях, я пришла к выводу, что поблизости нет ни одного рынка, и начала сомневаться в своей способности добыть обед. Толстый, с бесстрастным лицом полицейский прогуливался неподалеку, когда я рискнула обратиться к нему:

«Не подскажете ли, господин офицер, где я могу найти честного мясника?»

«Чтоб мне повеситься, если я знаю хоть одного», — ответил он.

Я задумалась. Мы привезли с собой бисквиты и крекеры. Мне нужно было найти молока.

«Не подскажете ли вы тогда, где я могу достать чистого молока?»

Мой полицейский свистнул! Не знаю, что было в моем внешнем виде такого, что побудило его подшутить надо мной, но с забавным огоньком в глазах он сказал:

«Слушай сюда, леди! Если пройдешь еще немного, попадешь во Флэтбуш; и тогда увидишь жалких тварей, стоящих по колено в стоячей воде, у которых копыта гниют. Уж наверняка ты не захочешь их молока!»

Окрестности были застроены редко; множество пустых участков окружало наш дом, который был одним из ряда абсолютно одинаковых зданий. Я подумала, что люди, живущие в этих домах, должны же время что-то есть! И я шла и шла, пока не добралась до поперечной улицы, по которой ходили трамваи. Там я обнаружила лоток с пирожными и яблоками, перед которым сидела женщина и вязала. «Добрая женщина, — мило улыбнувшись, произнесла я, — ваши пирожные простые?»

Она бросила работу и уставилась на меня. «Чистые, говоришь! Ты думаешь, я туда грязь кладу?» Ее манера была настолько угрожающей, что я повернулась и бросилась бечь. Ее голос преследовал меня: «Ишь болтушка; (передразнивая), „Моя добрая женщина!“ „Моя добрая женщина“, подумать только! — и это типчики вроде нее!»

В чем заключалась моя ошибка, я тогда представить не могла. Теперь я знаю, что неосознанно держала себя манерой, не оправданной моим внешним видом. Повернув на новую улицу, я натолкнулась на бакалейную лавку с овощами и фруктами у входа. Там я с ужасом узнала стоимость продуктов в этой части света. У себя дома я могла купить курицу за 25 центов — здесь же мне пришлось бы отдать 30 центов за фунт веса! Голубику (бакалейщик называл ее «черникой») дома можно было купить за пару пенсов кварта. Здесь же 20 центов просили за плоскую корочку сморщенных плодов. Пятьдесят центов в Петербурге позволили бы купить большой бифштекс. Я приобрела крошечный стейк за 1,50 доллара и с ним повернула обратно домой.

Маленькая лачуга, хижина сквоттера, стояла в углу пустого участка за нашим домом. Двое или трое детей копошились в грязи у двери, а коза рядом же жевала бумагу. Ах! Неподалеку к дереву была привязана корова!

Добродушная ирландка откликнулась на мой стук. Я откровенно поведала ей о своей дилемме, и она сразу прониклась сочувствием. Ее звали миссис Фоули, и она пообещала доить свою корову на моих глазах утром и вечером прямо позади моего дома, чтобы я была уверена в чистоте молока. «И уж через неделю вы увидите, как эта крошка поправится», — заверила она меня. И старая миссис Фоули была огромным утешением все то время, пока я жила по соседству с ней.

Должна признаться, дни в июле и августе тянулись томительно долго. Стояла сильная и какая-то угнетающая жара. Мы находились так далеко от конторы моего генерала, что его долгое путешествие по утрам и вечерам в сопровождении Тео было утомительным для обоих. Я занималась с Мэри и Роджером, но дети выглядели очень апатичными и несчастными. Они не находили никакого удовольствия в прогулках туда-сюда по унылому тротуару жаркой, тоскливой улицы. Одиночество, усиленное доносящимся издалека гулом города, заунывными гудками туманных сирен и свистками на реке, а также не менее угнетающими звуками бесчисленных пианино вокруг, угнетало нас всех. Нам казалось, что мы не можем ни за что зацепиться, не за что жить.

Однажды я застала Ханну за стиркой белья в кадках, куда она роняла слезы, и, не желая, чтобы мои носовые платки орошались чужими слезами, попыталась ее утешить. В конце концов она призналась, что никогда не видела Нью-Йорка. Она даже не знала, существует ли он вообще — ведь она «сроду его не видывала». К тому же Джим писал ей и спрашивал, что она думает о Центральном парке, и ей было «до смерти стыдно признаться Джиму, что она слыхом о нем слыхивала, но ноги своей там не ступала».

Меня осенила идея. «Ханна, — сказала я, — у нас есть стейк на обед. Вы можете зажарить стейк и сварить картофель с рисом за несколько минут. Пойдемте, бросайте кадки, бегите одеваться и помогите мне с детьми. Мы все поедем в Центральный парк, проведем чудесный день и вернемся к обеду».

Мы были большой компанией и не могли выбраться, перекусив наспех, почти до двух часов. Но летние дни были длинными, и мы ни о чем не тревожили себя. Я понятия не имела о расстоянии и не знала никакого другого пути в Парк, кроме как на конке и пароме с нашей стороны, пешей прогулки по Уолл-стрит до Бродвея и громоздкого бродвейского оммибуса на двух лошадях на оставшуюся часть пути. В четыре часа мы прибыли к Центральному парку! Надвинулась черная грозовая туча, и мы вышли из нашего омнибуса под проливным дождем. Разумеется, нам пришлось возвращаться, так и не увидев Парк, но к нашему радости мы обнаружили линию конок, ожидавших пассажиров для обратного пути у ворот, и, промокшие до нитки, укрылись в одной из них, после чего вскоре покатили домой. В конце нашего пути нас ждали Тео с зонтами — теперь уже бесполезными, ибо сильнее промокнуть мы бы вряд ли смогли, — и его отец! Ну а его отец находился почти в состоянии нервного истощения! Настроение Ханны после этого стало хуже прежнего. Она потеряла всякий интерес к работе и большую часть времени проводила, свесившись через калитку полуподвала и глазея на улицу. Однажды я спросила ее, на что она смотрит.

«Вон то ничтожное белое создание орет „мыльный жир“, — ответила она. — Господи! Интересно, есть ли у этого старика жена!»

Нас обоих озадачивали уличные крики. Одного человека мы обнаружили: он кричал вовсе не «Фрэнк Поттер», «Фрэнк Поттер», а «тряпки, бутылки». Но другой крик, «Пай-ап... Пай-ап», озадачил нас куда сильнее. В конце концов Ханна принесла очень твердое, узловатое зеленое яблоко, которое продавец «пай-апов» дал ей в качестве образца своих товаров. «Вот его „пай-аппы“, — пояснила она. Свет прорезал мой погруженный во тьму разум. „Послушайте, Ханна, — сказала я, — она имеет в виду яблоки для пирогов!“ — „Боже Всемогущий!“ — воскликнула она. — Это все, на что они способны!»

В августе она стала умолять отправить ее домой. Все мои уговоры оказались напрасными. Я чувствовала, что это последняя капля! Что я могла поделать в этом незнакомом городе, не имея возможности оставить детей с надежным человеком? Я предлагала все — абсолютно все: большую свободу, более высокую зарплату.

Ханна торжественно произнесла: «Знаете, я люблю вас и деток, но остаться не могу. Я боюсь оставаться! Я не могу жить в месте, где люди играют на пианино весь воскресный день. Я обязана отсюда убираться. Что-то случится в этом Богом забытом месте». Затем, после задумчивой паузы, она добавила с грустью: «Дома арбузы созрели! Я уж написала Джиму, чтобы он достал мне один — большой — и опустил в кадку с холодной водой к моему приезду».

С уходом Ханны я потеряла последнюю ниточку, связывавшую меня со старой Виргинией моего детства, последнее знакомство с добрыми неграми прежних времен и с их столь выразительным, характерным диалектом.

Я заменила ее ирландкой, которая преданно служила мне много лет и имела обыкновение выражать сочувствие по поводу всего, что я вытерпела «с той негритянкой в доме». Ее презрение к неграм не знало границ. Она так и не узнала, как сильно я оплакивала свою потерю.

Боль расставания с друзьями, неуверенность в будущем, грезы о моем раннем доме наполняли мое сердце тоской; но у меня было лишь одно всепоглощающее желание — поддержать и укрепить дорогого человека, который выдержал столько битв и теперь столкнулся с суровой борьбой за выживание. Быть жизнерадостной ради него, сжимать крепкие руки на своем собственном разрывающемся сердце — вот какую задачу я поставила перед собой.





ГЛАВА XXX

Ноябрь застал нас в конце долгого и глухого сезона. В маленькую адвокатскую контору — центр всех наших надежд — не поступило ни единого дела. Мы не завели друзей среди соседей, к которым, разумеется, не делали никаких шагов навстречу. Однако тишину нарушил однажды вечером визит хорошо одетого, красивого молодого человека, который с многочисленными извинениями попросил о встрече с генералом Прайором.

«Итак, репортеры нашли нас», — сказал мой генерал, но он ошибался. Его посетитель «рискнул зайти за советом — не то чтобы юридическим», но он хотел узнать мнение генерала по вопросу, имеющему бесконечную важность для него самого и его жены. «Несомненно, мы слышали, как поет его жена» — мы слышали, — «она была прекрасным музыкантом, но музыкой сыт не будешь».

На это мой муж охотно согласился. Он питала глубоко укоренившуюся антипатию к фортепиано, которое, как он верил, было изобретением Злого духа в минуту необычайной злобы.

«Вопрос, который я хочу задать, генерал, — произнес молодой человек, — звучит так: что бы вы мне посоветовали — податься в политику, в юриспруденцию или заняться кофейным бизнесом?»

«Кофейным бизнесом, определенно, — ответил мой муж; — я испробовал два других и придерживаюсь о них дурного мнения». Интервьюер удалился, совершенно довольный возможностью заняться кофейным бизнесом. Через открытое окно до нас доносились слова песни в исполнении «прекрасного музыканта», представляющие, так сказать, решение этой проблемы:



Пора косарю острить свою косу,

Ибо на часах пять утра.





Мы так и не узнали, в какой мере политика и юридическая профессия пострадали от этого, и насколько приобрел кофейный бизнес. Одно было несомненно: подсказка белокурой певицы, так вольно пущенная по ветру, была мне без надобности, ибо моя коса всегда активно работала еще до пяти часов утра. Когда «солнце заглядывало в окно поутру», оно неизменно заставало меня поднявшейся, одетым и готовым к его приветствию.

Тогда — как и много раз до и после — наше положение казалось слишком безнадежным для отдыха. Часто после нашего скудного завтрака в буфете не оставалось ни крошки еды. Мышь тщетно искала бы у нас гостеприимства. Бакалейщик из угла однажды отпустил нам продукты в долг на сумму до двадцати пяти долларов, но уселся в передней прихожей и оставался там до тех пор, пока ему не заплатили! Этот горький опыт никогда не повторялся. Но столь же верно, сколь вороны были посланы кормить Илию, Сила, почитающая нас дороже многих воробьев — многих воронов — посылала нам что-нибудь каждый день; какой-нибудь небольшой гонорар за юридическую услугу или за статью, написанную для _News_. Мой генерал приносил это сокровище домой, Анну отправляли с поручением на всех парах за «кусочком стейка», — и мистер Микобер никогда не собирался вокруг внезапно обретенных котлет с большей надеждой, чем наше семейство.

Как-то раз к нам на обед заглянул мистер Джон Р. Томпсон, редактор «Литерари Мессенджер», а впоследствии «Нью-Йорк Ивнинг Пост», только что вернувшийся из Англии, где он водил знакомство с Карлейлем, Теннисоном и Диккенсом. Мне почти нечего было предложить ему, кроме галеты и бокала эля. Он не возражал. Ему доводилось знать Эдгара Аллана По и многих других нищих гениев, чьи произведения наполняли страницы «Литерари Мессенджер» за грошовые гонорары, о которых и упоминать-то стыдно. Нужда ученых людей была ему знакома и нисколько не умаляла его уважения к ним самим. Разумеется, они казались еще интереснее, если слонялись по ночным улицам, не имея иного приюта, кроме звезд (а бывало и хуже), подобно Джонсону, Сэвиджу, Голдсмиту или другим обитателям Граб-стрит, — и все же жертвы революции выглядели достаточно жалко, чтобы удовлетворить воображение. Нищета, в конце концов, живописнее счастья и покоя.

Другим гостем стал Джон Митчелл, ирландский патриот, который метал громы и молнии против английского правительства и заявлял, восседая на британском троне, что еще доживет до того дня, когда «выбьет костыли из рук старой карги»; слушать подобные разговоры никакая вежливость не заставила бы меня. Меня приучили любить добрую юную королеву, о которой мне рассказывал английский филантроп Джозеф Джон Герни, когда я, восьмилетней девочкой, сидела у него на коленях в доме моего дяди в Виргинии. Из Нью-Йорка нас навестил и приятный пожилой немецкий джентльмен, с которым мы были знакомы по Вашингтону. — О, Прайор, Прайор, — воскликнул он, — как вы могли привезти мадам в это унылое место?

Это место стало бы для нас раем, если бы только Господь даровал нам хлеб для наших детей. Мы начали опасаться, что у нас никогда больше не будет еды — а возможно, не будет и ее. Общество, состоявшее исключительно из таких же «адулламитов», как и мы сами, отнюдь не располагало к надежде и бодрости духа. Южан в Нью-Йорке в то время было совсем немного. Мы были пионерами. Поистине все они — подобно сподвижникам Давида — «находились в нужде, в долгах и были недовольны».

Как раз в это тревожное время я получила письмо от моей дорогой тетушки Мэри. Она чувствовала, что неизлечимо больна. Пока у нее есть силы, она приедет, благополучно устроит Гордон в доме ее отца, а затем умрет на моих руках! Через несколько дней она должна была прибыть в Нью-Йорк, и я обязана была встретить ее у парохода, позаботившись о том, чтобы ее перенесли в экипаж.

Это были сокрушительные новости. Как я могла обеспечить комфорт для человека, бывшего мне больше чем матерью? Нам оставалось лишь одно. Мы должны были заложить наш столовый серебряный сервиз — памятный дар с благородной надписью, преподнесенный, как мы помним, моему генералу Демократической партией Виргинии после того, как он доблестно сражался с опасностью, исходившей от партии «ноу-ничего». Это серебро было нам очень дорого. Продать его мы не могли, но, возможно, нам удалось бы занять несколько сотен долларов под его залог. Мысль о ломбарде мне даже в голову не пришла. Мне кажется, тогда я даже не слышала о существовании ломбардов!

Но не так уж много лет назад до этих событий, как мы помним, когда мне исполнилось пятнадцать, эта дорогая тетя, воспитавшая меня, внезапно обнаружила, что ребенок превратился в девушку. Мне следовало повидать мир. Я должна была отправиться к Ниагарскому водопаду, посетить все великие города и осмотреть их музеи, библиотеки, театры и прочее; мне полагались шляпки от мадам Вильини в Нью-Йорке, платья от миссис Маккомас в Балтиморе и драгоценности от Тиффани. У последних мой приемный отец купил мне прекрасные ожерелья из бирюзы, рубинов, белого топаза и гребни с драгоценными камнями. Теперь я подумала, что именно здесь меня, должно быть, помнят и проявят некоторую доброту. Соответственно, я отправилась туда и изложила свою просьбу. Мне сказали, разумеется, что фирма должна взглянуть на серебро. Естественно, никто из беседовавших со мной джентльменов не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал обо мне раньше. Я должна была прислать серебро, а затем вернуться за ответом. Я упаковала его в ящик, отправила, а на третий день явилась — весьма унылая фигура — к прилавку с серебряными изделиями. Высокий молодой человек, чье имя я узнала позже, с некоторым высокомерием произзнес: «Мадам, мы взвесили ваше серебро и готовы дать за него 540 долларов».

— Надеюсь, скоро я его выкуплю, — ответила я.

— Выкупите! Мадам, это не ломбард! Мы покупаем серебро.

— Значит, я не получу его обратно?

— Разумеется, нет! Я замялась. Моя нужда была острой, но — о, расстаться навсегда с этим священным наследством ради моих детей!

— Вам лучше осознать, — сказал мой высокий молодой человек, — а он показался мне просто колоссальным, — что вам больше никогда не доведется пользоваться серебром. Вам лучше сразу отправить его в тигель, чем тянуть. В дальнейшем вам, разумеется, придется жить скромно, и...

Но я поднялась с места, охваченная сильным гневом. Вспылив и возмутившись, я возразила: «Вы ошибаетесь, сэр! Я еще буду пользоваться своим серебром! Я не всегда буду жить скромно», — и покинула магазин.

Но оказавшись снова на тротуаре, под обдувавшим мое лицо резким ноябрьским ветром, я вспомнила о своей бедной больной. Я вспомнила свой холодный дом, в котором не было устроено ни печи, ни камина — лишь открытые очаги для отопления. Тогда я знала так же хорошо, как и сейчас, что фирма никоим образом не несет ответственности за бестактные слова своего представителя. Мне просто довелось столкнуться с фанатиком, ненавистником Юга, и это происходило не впервые. Возможно, если бы я вернулась и разыскала другого клерка, мне повезло бы больше. Но нет! Я скорее погибла бы.

Именно в этот момент я вспомнила, что мой дорогой старый отец-капеллан говорил, прощаясь со мной: «Если тебе когда-нибудь понадобится друг, можешь посоветоваться с моим другом в Нью-Йорке — Генри Корнингом».

Это заставило меня заглянуть в телефонный справочник в ближайшей аптеке, где я нашла фамилию «Корнинг» и адрес банка на Бродвее. Я направилась туда, меня проводили в отдельную комнату, где почтенный джентльмен поднялся, чтобы поприветствовать меня и предложить сесть. Я была очень усталой и несчастной, но изложила цель своего визита как могла.

— Имею ли я удовольствие знать вашего отца, — произнес джентльмен, доброжелательно глядя на меня через очки (и вся моя решимость пала до нуля), — но, — добавил он, — полагаю, мой племянник Генри Корнинг — это как раз тот человек, кто вам нужен. Я слышал, как он отзывался о преподобном докторе Прайоре. Я дам вам его адрес. Меня зовут Джаспер Корнинг.

Я уверена, что в моих глазах стояли слезы, когда он поднял взгляд, протягивая мне клочок бумаги, ибо он добавил с добротой: «Я уверен, Генри вас не подведет. Не отчаивайтесь! Бог добр».

Еще одна поездка на омникане привезла мое тяжелое сердце к дверям мистера Генри Корнинга на Мэдисон-авеню. Он сидел за своим столом на первом этаже — и, не сказав ни слова в ответ на мою просто рассказанную историю, повернулся к столу и выписал чек на 500 долларов!

— Я немедленно пришлю вам серебро, — сказала я, — но он лишь поклонился и со словами «Передайте мой привет вашему отцу» позволил мне откланяться.

На обратном пути я заехала к Тиффани, оставила распоряжение за конторкой, оплатила извозчика и велела отправить серебро по адресу мистера Корнинга.

Год спустя, когда пришло время его выкупать, я снова увиделась с миром Корнингом, поблагодарила его за доброту и сказала: «Я готова выкупить серебро». Он посмотрел на меня с искоркой в глазах и спросил: «Какое серебро?» — Неужели, — в великом испуге воскликнула я, — неужели вы его не получили?

— Ну что ж, — ответил он, — раз вы так говорите, полагаю, все в порядке. Я ваше серебро и в глаза не видел. Вон там в углу стоит коробка. Коробка не открывалась с тех пор, как вы ее прислали.

Желание моей дорогой тетушки исполнилось. Она умерла в моем доме. Она долго болела. Благодаря доброте одного южного друга меня познакомили с доктором Росманом, который ухаживал за ней с преданностью и мастерством. Он был самым мягким и добрым из врачей. Он восхищался ею и ценил ее, и поистине она была grande dame во всех отношениях: учтивая, исполненная достоинства и прекрасная даже в свои шестьдесят лет.



«Когда Вера и Надежда, что не покидали ее никогда,

Взлелеяли ее чистую душу для обители с Богом,

Ее милостыня, деяния и все великие старания

Не пропали даром и не сгинули в могиле».





Она живет, я смиренно надеюсь на это, в двух своих приемных детях, которые обязаны ей всем, чем они являются или надеются стать.

Борьбу, раны и поражения, которые мы наносим друг другу, можно отнести к разряду битв — битв, где окончательное поражение или победа находятся в наших собственных руках, в том вреде или благе, что мы причиняем нашим душам. Сражение на поле боя завершилось, вражде, ненависти, горечи тоже следует закончиться; но, увы, битвы предрассудков, обиды за непрощенные оскорбления могут продолжаться годами. Моему рассказу волей-неволей приходится упоминать о некоторых из них, но, как причудливо выражается старый Томас Фуллер: «Эти битвы включены сюда вовсе не с тем намерением (Бог видит мое сердце), чтобы увековечить гнусную память о взаимных обидах, дабы ожесточение в сердцах продолжалось и тогда, когда прекратились пожары в домах, а лишь для того, чтобы усилить нашу благодарность Богу за то, что столько распрей бушевало в недрах столь прекрасной земли, и все же осталось так мало шрамов».




ГЛАВА XXXI

Пока эти печальные дни и ночи тяготели над нами, мы мучительно осознавали, что некоторые из наших же соотечественников неверно истолковывали положение моего мужа в Нью-Йорке. Наш отъезд из Виргинии тогда вызвал негодование, и теперь открыто высказываемая генералом Прайором вера в то, что спасение Юга может быть гарантировано лишь смирением с неизбежным и полным осуществлением справедливости по отношению к неграм, встретила самый резкий отпор. Это было еще до того, как неграм предоставили избирательное право; в промежутке между падением Конфедерации и периодом реконструкции Юга — в промежутке, когда Юг пребывал в состоянии озлобленности и волнений, суливших возможное возобновление конфликта, — один из друзей генерала Прайора написал ему о настроениях, царящих против него и его дела.

Следующий ответ на это письмо мой муж направил в газету «Ричмонд уиг», и он зафиксировал его позицию перед лицом всего мира в то время, когда подобные взгляды решительно расходились с чувствами многих его личных друзей. Требовалось мужество, чтобы написать это письмо. С тех пор пророческие слова были полностью оправданы последующими событиями, и нежелательные настроения сегодня полностью разделяются Югом. Они исполнены мудрости, пожалуй, столь же необходимой сейчас, как и в момент их произнесения.


Нью-Йорк, 5 октября 1867 года.

Дорогой сэр: Еще до получения вашего письма мне стало известно, что некая виргинская газета заклеймила меня как «радикала» и приписала мне иные настроения, враждебные интересам Юга. Но я счел ниже своего достоинства опровергать глупую сказку, пока она опиралась на авторитет безответственного лица, распространявшего ее. Поскольку вы говорите, что мое молчание истолковывается как некое согласие с этим порицанием, я уполномочиваю вас отвергнуть обвинение с предельной энергией негодующего отрицания. У меня нет такого тщеславия, чтобы воображать, будто мои мнения имеют хоть какое-то значение для кого бы то ни было; но поскольку они стали предметом споров и послужили поводом для незаслуженной критики в мой адрес, я очень откровенно и свободно поведаю вам, каково мое отношение к текущей политике.

Прежде всего, ни с политикой, ни спартиями я не имею ни малейшего дела или связи. При крушении Конфедерации я навсегда отрекся от любых политических устремлений и решил впредь посвятить себя заботе о семье и занятию своей профессией. Но при этом я не отказался от обязанностей хорошего гражданина. Когда я возобновил свою присягу на верность Союзу, я сделал это искренно и без оговорок; и, как я понимаю эту присягу, она не только удерживает меня от актов прямой враждебности по отношению к правительству, но и обязывает делать все возможное для его благополучия и стабильности. Следовательно, хотя меня более непосредственно заботит восстановление прежнего процветания Юга, я хочу, чтобы вся страна и все слои общества воссоединились на основе общих интересов и братского уважения. И эта цель, как мне видится, может быть достигнута лишь путем предоставления всем слоям населения неограниченных прав, гарантированных законами, и скорейшего и полного стирания различий, разделивших Север и Юг на враждебные лагеря.

Исходя из этого убеждения, не претендуя ни на какую роль в политике, я без колебаний в частных беседах советовал моим друзьям на Юге откровенно «принять ситуацию»; согласовать свои мысли с изменившимся положением дел; признать и уважать права цветной расы; взращивать отношения доверия и доброй воли к жителям Севера; воздерживаться от бесплодных волнений политических дебатов и направить свои силы на гораздо более насущный и полезный труд материального восстановления и развития. Стремясь ради блага Юга внушить этот урок благоразумного поведения, я приводил следующие аргументы: что негр никоим образом не несет ответственности за бедствия, которые мы претерпеваем; что по отношению к нам он всегда вел себя доброжелательно и послушно; что он заслуживает нашего сострадания и помощи нашего превосходящего интеллекта в стремлении достичь более высокого уровня морального и интеллектуального развития; что предполагать, будто он появился на этой арене в укор человечеству и как камень преткновения на пути прогресса цивилизации, означало бы ставить под сомнение мудрость и благость Провидения; что, учитывая относительную численность двух рас на Юге, было бы чистейшим безумием провоцировать столкновение каст; одним словом, для мира, покоя и процветания Юга абсолютно необходимо, чтобы освобожденный класс не испытывал помех в пользовании своими правами по закону и был просвещен в понимании обязанностей и интересов общественного порядка и благосостояния. Но мне казалось, что главным препятствием к полному и сердечному воссоединению Севера и Юга является подозрительность и обида, с которыми жители этих регионов относятся друг к другу. Поэтому, с одной стороны, заверяя северян в искренности, с которой Юг возобновляет свои обязательства в Союзе, я счел не лишним, с другой стороны, заверить моих южных друзей, что масса северного общества одушевлена гораздо более справедливыми и либеральными чувствами по отношению к нам, чем мы склонны подозревать.

И таким образом, оставляя другим видимую роль в деле реконструкции и старательно воздерживаясь от любых политических связей и активности, я надеялся в некоторой степени и тихим образом исправить зло, в причинение которого Югу внес свой вклад, используя каждую подходящую частную возможность для подачи этих советов умеренности и великодушия. Страсть, к которой у нас поистине были обильные поводы, ввергла нас в сецессию; разум должен вернуть нас на путь мира и процветания.

Трудно, возможно, очистить наши сердца от обид и предрассудков, порожденных гражданской войной; но пока наши умы не просветлятся философским пониманием потребностей нашей ситуации, мы никогда не обретем тот покой, к которому так страстно стремится уставший дух Юга.

Ценою любого риска личного осуждения и любой жертвы личными интересами — а вы знаете, что говорить так, как я, означает подвергнуться и осуждению, и жертвам, — я полон решимости использовать всю энергию и весь ум, какими располагаю, в непрестанных попытках способствовать миру и доброй воле среди людей недавно воевавших штатов. В чем страна нуждается, в чем самым особенным образом нуждается Юг, так это в покое; в свободе от мук политических волнений и в досуге для восстановления истощенных сил. Опыт прошедших шести лет должен был запечатлеть в сознании американской нации этот спасительный урок — урок, который рано или поздно усваивает каждая нация в ходе развития своей истории, — что гражданская война есть сумма и завершение всех человеческих страданий. Торжественно заявляя о чистоте мотивов, которыми я тогда руководствовался, я тем не менее никогда не вспоминаю имена благородных людей, павших в нашем конфликте; я никогда не смотрю на наши разоренные поля и опустевшие дома; я никогда не созерцаю всеобъемлющую руину, в которую мы вовлечены, печальное затмение наших свобод и зловещий облик будущего, без того чтобы в душе не поклясться посвятить все свои способности служению обществу ради предотвращения новой подобной катастрофы и, с этой целью, взращивания духа терпимости и добрых чувств среди всех классов и всех регионов страны.

Таковы, дорогой сэр, очень кратко и безапелляционно изложенные мнения, которых я придерживаюсь относительно реального положения южных штатов и политики, подобающей им в нынешнем положении дел. Они являются результатом тревожных и добросовестных размышлений, долгих наблюдений за народным нравом Севера и предельной, неугасимой заботы о благополучии общества, с которым я связан сильнейшими узами сыновней преданности. С абсолютной искренностью убеждения я верю, что при системе поведения, соответствующей этим предложениям, южный народ может достичь процветания и счастья, равных всему, чем он когда-либо наслаждался; в то время как, напротив, я столь же твердо убежден, что бессмысленным и нетерпеливым сопротивлением порядку вещей, который они не могут изменить, и судьбе, которой они не могут избежать, они бесконечно усугубят страдания своего нынешнего положения, а кроме того, навлекут на себя бедствия, ужасающие для воображения.

Я не знаком с классификацией партий, но если эти мнения делают меня «радикалом», то я «радикал»; ибо таковы обдуманные мнения

Искренне ваш, РОДЖЕР Э. ПРАЙОР.











ГЛАВА XXXII

Ранней весной 1868 года мы переехали на Бруклин-Хайтс близ паромной переправы, намного ближе к конторе моего мужа на Либерти-стрит. Нью-Йорк тогда еще не перекинул руку через Ист-Ривер и не заключил в свои объятия Бруклин, который уже был третьим по величине городом в Союзе. Два города, ныне единые по названию, практически составляли одно целое по интересам уже к 1867 году. Огромное множество жителей Бруклина каждое утро пересекало паром по дороге на ежедневную работу в Нью-Йорк. Бруклин представлял собой огромную, разросшуюся деревню; город церквей, город домов и бесчисленных детей. Каждый май мощная армия — тысячи и тысячи — этих детей маршировала по улицам под знаменами своих воскресных школ: уникальное зрелище, стоило того, чтобы совершить туда паломничество, если, конечно, удавалось довольствоваться шатким положением на переполненном тротуаре, ибо эти дети имели «право преимущественного прохода» и, зная свое право, не боялись его отстаивать.

В 1867 году улицы были настолько пустынными — разве не все уезжали на день в Нью-Йорк? — что маленькие дети превратили их в абсолютно безопасную игровую площадку. Не было никаких надземных железных дорог, никаких трамваев, никаких автомобилей, никаких велосипедов, никаких электрических фонарей, никаких телефонов.

Наш переезд ознаменовался целым комплексом трудностей. Четверо моих младших детей сочли это время исключительно подходящим для того, чтобы заболеть корью. Спешные визиты в близлежащий аукционный зал позволили заполучить несколько необходимых предметов мебели, которые нам одолжили, поскольку купить мы ничего не могли. Аукционист оставался их владельцем и мог забрать их обратно, если за них не заплатят в определенный срок. В небольшой комнате прибили полки для книг, уцелевших после разгрома нашего дома, и к нашему великому удовлетворению оказалось, что самые востребованные книги — справочники — оказались слишком громоздкими или потрепанными, чтобы их украсть. Эти и другие зачитанные до дыр книги составили ядро большой библиотеки и по сей день занимают в своих истрепанных переплетах почетные места, в которых отказано новичкам с более презентабельным видом. Переезжая на Бруклин-Хайтс, мы не подозревали, что опустились в самый центр богатейшего городского общества. Зная об этом, мы бы все равно не придали этому никакого значения. Наша крайняя нищета исключала любые мысли об участии в светской жизни, даже если бы мы чувствовали хоть малейшее право на признание. Мы никогда не ведали о светских амбициях, о которых в более поздние годы слышим так много, — тем менее мы думали о них теперь. Мы «просили у ближнего права на труд» и не просили ничего больше.

Мы быстро обнаружили, что окружающие нас люди живут в изобилии, комфорте и элегантности, но это не касалось нас! У нас не было места в их мире, и мы к нему не стремились. Скрыть наше истинное положение было нашим инстинктивным побуждением, и ради этого мы избегали внимания. Иногда огромная волна опустошения и одиночества — невыразимая тоска по общению — овладевала мной. В то время через Бродвей ниже Кортландт-стрит был перекинут мост. В минуты сильной депрессии я иногда сопровождала мужа до его конторы, поднималась по ступенькам на этот мост и глядела вверх и вниз на беспокойное море проходящих толп. Такое тошнотворное чувство одиночества накатывало на меня, что мне казалось, будто мое сердце разрывается. Все казалось таким пустым, таким безнадежным для нас в этом огромном неизвестном мире. Мы знали, что мы не просто чужаки, а чужеземцы, изгои.

Дорогой малыш Вилли пришел ко мне однажды и посоветовал сменить имя его терьера «Ребел» — кличку, которую тот носил из-за своего нрава и вовсе не в честь «проигранного дела». — Мальчишки будут забрасывать его камнями, — сказал Вилли, — на улице я буду звать его «Принц», а дома — «Ребел».

Жители Бруклина в то время как раз снимали булыжную мостовую и устилали Пирпонт-стрит деревянными плитами, и на улице через равные промежутки были свалены соблазнительные деревянные чурки. Разумеется, мальчишки тут же построили из них деревеньку из крошечных домиков, и в один прекрасный день комитет большеглазых парней — Том и Чарли Николсы и мальчики доктора Шенка — явился ко мне с просьбой разрешить моим маленьким девочкам «выйти и вести хозяйство» вместе с ними. Маленьким девочкам, добавляли они с галантностью, будет дозволено самим выбрать мальчиков! Сделать это оказалось несложно. Юные хозяйки удалились с Томом и Чарли. — Послушайте, — сказал один из гордых владельцев недвижимости с первобытным пониманием роли женщины в домашнем хозяйстве, — а ваша кухарка не даст вам картошки и яблок? За углом у нас отличный костер.

— Ишь чего удумали, не позволю я вам этого, — выглянула из подвального окна Энн. — Это вы что же, собрались тут все спалить? — но фраза «Пожалуйста, дорогая Энн», произнесенная самой маленькой хозяйкой, уладила дело. Костер на улице показался бы сегодня странным зрелищем в боро Бруклин.

Семья здоровых и хорошо воспитанных детей не может быть несчастной даже в самых удручающих обстоятельствах. Мое собственное маленькое семейство категорически отказывалось унывать. У них не было буквально ничего, что приобреталось бы за деньги, но их собственная сообразительность восполняла все пробелы. На заброшенном участке позади нашего дома росло вишневое дерево, которое никогда не плодоносило, но изобиловало зеленой листвой и цветами. Там дети решили устроить зверинец. Они быстро наполнили его животными-«потеряшками» с улицы. Ими стали терьер «Ребел», такса «Виксен», кот «Плакса Том», белый кролик «Дездемона», ее черный муж «Отелло», купленный у торговца, и голубка «Флитвинг», доверчиво залетевшая в одну из ловушек Роджера. Поскольку не было ни загонов, ни клеток, Флитвинг привязали веревкой к вишневому дереву, а чтобы шнур не поранил ее тонкую ножку, для ее удобства приспособили широкую полоску муслина.

Однажды я услышала причитания и возбужденный лай в зверинце. Флитвинг подтвердила правоту своего имени и безмятежно парила в синеве небес, словно воздушный змей с очень длинным хвостом, волоча за собой муслиновые путы. Мы надеялись, что она вернется, но этого не произошло. Отелло и Дездемона были очень интересными питомцами. Они всегда приходили к столу вместе с десертом, подобно детям, прыгая по скатерти из угла в угол за кусочками сельдерея; но когда затопили печи, Дездемона надышалась каменноугольным газом из вентиляционной решетки, завалилась на бок и испустила дух. Траурный сюртук Отелло выражал подобающую скорбь и уважение, но очень скоро он тоже провел эксперимент с решеткой и последовал за своей подругой.

Настало время (когда этих здоровых детей нужно было кормить), когда, подобно миссис Кадваладер, мне приходилось добывать уголь хитростью и молить небеса о салатном масле — с той лишь разницей, что моей молитвой был лишь хлеб насущный, и ничего больше. Долго и мучительно я обдумывала страшную задачку: как сохранить жизнь моей семье, не доведя дорогого главу дома до отчаяния. Учеба, труд, непрекращающаяся учеба и труд с раннего утра до поздней ночи были его ежедневной долей. Ни за что на свете он не должен был узнать о моих домашних тревогах, пока не исчерпаны все до единого средства.

Наконец я решила пойти к солидному старому джентльмену, которого заметила за прилавком в соседней бакалейной лавке, и сказать ему правду. Но я вспомнила свой нью-йоркский опыт с серебром. Будь что будет! Я перенесла отповедь не единожды — стерплю и снова.

Я сказала мистеру Чампни — так звали старого джентльмена, — что я жена генерала Прайора, что мы приехали жить на Север, что профессия моего мужа не приносит достаточного для нашего содержания дохода, и у нас нет никаких ближайших оснований надеяться на лучшую судьбу; однако я надеюсь расплатиться за продовольствие для своей семьи — когда-нибудь, не сразу, но непременно, если мы будем жить; а без еды мы уж точно не проживем!

Он захотел узнать, являюсь ли я матерью детей, которых он видел в своем магазине. Я ответила утвердительно, и без дальнейших долгих разговоров он вытащил маленькую желтую записную книжку и протянул ее мне. — Пользуйтесь ею свободно, мадам, — сказал он. — Я никогда не попрошу с вас ни пенни! Вы мне заплатите. Генерал Прайор обязательно преуспеет. Свое слово он сдержал. Его немецкий приказчик Фред приходил ко мне каждое утро за моими скромными заказами и уделял мне самое пристальное внимание. При каждом подсчете долга, которого я сама требовала, мой кредитор вежливо замечал, что «спешить совершенно некуда»! Его имя, «С. Т. Чампни», с тех пор стало для моих детей «святым» — и в таком качестве осталось в моей памяти.

Город Бруклин рос почти так же стремительно, как и западные города — Чикаго, Сиэтл и другие, и огромное число бедняков стекалось сюда в поисках жилья. Постоянно повторяющиеся случаи бедствий и бездомности взывали к добрым женщинам Бруклин-Хайтс — миссис Балкли, миссис Пакер, миссис Алансон Траск, миссис Итон, жене профессора института Пакера, миссис Росман, миссис Крейг и другим, и в конце концов они решили основать приют для одиноких женщин и детей. Они арендовали небольшое каркасное здание на одной из верхних улиц, и через несколько месяцев дом был переполнен. Миссис Итон, посланная небесами стать моим добрым ангелом, давно жаждала возможности облегчить мое одиночество и изоляцию и добилась для меня приглашения вступить в женское общество. Я быстро увлеклась и проводила часть каждого дня с несчастными подопечными этого благотворительного заведения. В конце концов наш маленький дом неразумно переполнился, и дети заболели. Миссис Пакер забрала одного из бедных младенцев в умирающем состоянии к себе домой и выхаживала его с величайшей нежностью. Я предоставила кров одной из женщин, а остальных разобрали другие члены общества, пока мы не смогли найти для них здоровые помещения. Мы решили купить большой дом и с огромным рвением взялись за дело. Мне посчастливилось обнаружить нынешний Приют на Конкорд-стрит — прекрасный старый особняк Баше, который собирались продать под пивной сад. Меня попросили составить петицию в легислатуру об ассигнованиях, что я и сделала, используя самые убедительные выражения, какие смогла найти. Миссис Пакер отвезла ее в Олбани, и нам немедленно выделили 10 000 долларов. Каждая из нас (нас было всего пятнадцать), вооружившись маленькой книжечкой для сбора пожертвований, взялась обойти весь город. Нам требовалось еще 20 000 долларов, чтобы выкупить наш дом.

Я отправилась в путь с тяжелым сердцем, ибо была единственной, кто не открыл свою подписную личную тетрадь с суммы в 500 долларов. Мне удалось собрать лишь жалкие гроши. Никто не хотел меня слушать — никто меня не знал! Я терпела, сколько могла, и однажды вечером объявила своему ошеломленному генералу, что намерена дать концерт. Он сообщил мне в энергичных выражениях на английском языке, что считает меня сумасшедшей.

Тем не менее я принялась за дело. Я наняла профессионального чтеца, который согласился выступить бесплатно; уговорила немецкую учительницу музыки одолжить мне ее учеников, а затем стала искать «звезду». В результате поисков выяснилось, что в Нью-Йорке живет мадам Анна Бишоп. Когда-то очень знаменитая примадонна, теперь она была «на полке», хотя голос ее все еще звучал хорошо. Она располнела и уже не могла произвести сенсацию в роли «Бравого молодого сержанта», так доблестно «маршировавшего» пятнадцать лет назад.

Я разыскала мадам Бишоп. Она благосклонно приняла мое предложение. Выступит ли она ввечеру ради бедных одиноких женщин? — Выступать, дорогая моя леди! Я ничего не даю бесплатно. Разве я сама не одинокая женщина! Но я приеду за 100 долларов и привезу своего аккомпаниатора. Он отработает свой вечер. Но бесплатно я не пою никогда.

Я наняла мадам — и после этого стала поистине хлопотной женщиной. Я арендовала зал и два рояля, написала программы и рекламные объявления и заказала напечатанные на розовой бумаге карточки с надписью: «Музыкально-литературный вечер». Я отыскала цветовода неподалеку от зала и уговорила его одолжить мне все его растения, разослала приглашения распорядителям и подарила каждому по хрустальному сердцу в качестве знака отличия — и в вечер самого концерта вернулась домой смертельно уставшая, совершенно уверенная, что все закончится провалом. Мой генерал, придерживаясь того же мнения, пытался утешить меня, говоря, что в следующий раз я буду умнее. Он отправился в зал пораньше, и когда я прибыла туда, он шагал по тротуару перед входом. — Заведение забито под заввязку, — объявил он, — там яблоку негде упасть.

Оставалось всего восемь минут до назначенного часа начала, а мадам Бишоп не приехала. Метафора миссис Гэмп про скрипичную струну вновь показалась бы слабым отражением моих чувств. Мое сердце почти упало. Но наконец ожидаемый экипаж прибыл — мадам, ее горничная и ее аккомпаниатор. На мое восклицание облегчения она откинула голову назад и от души рассмеялась: — О, вы, любители! Ну-ка, ступайте займите место и наслаждайтесь музыкой. Мы пойдем по программе как надо.

Предпродажа билетов принесла 100 долларов. Я вручила их мадам в конверте. Все прошло отлично. Она была действительно очень хороша — очень воодушевлена. Удалой молодой сержант зашагал под марш со всем задором прежних дней. Все остались довольны. Когда я поблагодарила мадам, она незаметно вложила в мою руку собственное пожертвование — 50 долларов. На следующий день я вписала 500 долларов в свою сборную книжку и, таким образом реабилитированная, смогла предстать перед своими коллегами. Великое и полезное благотворительное дело представляет собой этот приют для одиноких женщин и детей в Бруклине. И благородными оказались женщины, которых я узнала и полюбила и которые трудились со мной там. Они сделали меня своим секретарем по переписке и одобряли все, что я для них делала.

Некоторые женщины, прежде занимавшие высокое положение на Юге, нашли временное приют в этом доме. Свет был бы поражен, назови я их имена! В разгар зимы я однажды обнаружила женщину, носившую одну из старейших фамилий Виргинии. Она сидела на ящике возле остывшей печи, прижав к груди младенца. Ее муж отправился на поиски работы! У нее не было ни огня, ни мебели, ни еды! Другую, принадлежавшую к гордому семейству из Южной Каролины, я нашла на чердаке в Нью-Йорке. У нее не было во рту ни крошки уже два дня! Этим и многим другим женщинам я смогла помочь деликатно и основательно благодаря милым дамам Бруклина. Лучших, более искренних и образованных женщин я не встречала нигде. О масштабах моих собственных тревог и лишений они никогда не ведали. Что-то во мне гордо запрещало мне жаловаться. Одна только моя дорогая миссис Итон знала истинное положение дел в моей семье. Она живет и может свидетельствовать об истинности странной истории, которую я рассказываю, — истории о южном генерале и его жене, которые показывали миру улыбающиеся, храбрые лица и десять лет страдали от мук крайней нищеты в своем доме, трудясь все это время на пределе человеческих сил. Мы не позволяли себе ни минуты отдыха — нашей «судьбой был труд, труд, труд», — и мы терпеливо ее исполняли. Напряженная учеба заполняла каждый час бодрствования моего мужа, и немногие часы оставались у него для сна. Чрезмерное напряжение глаз днем и ночью так повредило их, что одно время чтение стало для него невозможным. Гордон читал ему вслух его юридические книги в течение многих недель. Однажды я переписала для него целую книгу юридических формул, поскольку у нас не было денег на покупку книги — это был самый тяжелый труд за всю мою жизнь! Я обычно ложилась спать вместе со всеми домашними и, когда все уже тихо засыпали, вставала, брала свою корзинку для рукоделия, спускалась в библиотеку, зажигала лампу и шила до двух или трех часов ночи. Детей было семеро. Всех нужно было одеть. Я буквально сама шила каждое надеваемое ими платье, включая зимнюю верхнюю одежду. Благодаря доброте профессора Итона были устроены дела так, что мои маленькие девочки смогли посещать институт Пакера, основанный самой любезной и прекрасной из женщин, миссис Гарриет Пакер. Когда они отправлялись утром в школу, все они выглядели свежими и ухоженными — результат ночных бдений у лампы с корзинкой для шитья!

Я помню лишь один случай, когда кто-то из членов семьи предавался развлечениям вне дома. Сразу за рекой располагались блестящие театры и оперные дома великого мегаполиса. Здесь, в Бруклине, были спектакли, концерты, балы, вечерние приемы. Дети в течение пяти или шести лет после нашего переезда на Севера никогда и не помышляли о том, что все это возможно для них. Не могу сказать, что доля Тантала была нашей. Верно, реки наслаждений окружали нас, но мы никогда не «нагибались напиться» — никогда не давали «отхлынувшим водам» повода отступить от наших губ. Мы просто игнорировали их. Но в 1868 году у Гордона и Роджера была одна великая радость. Нынешнему поколению трудно понять те эмоции, с которыми они увидели и услышали Диккенса. Его книги на какое-то время создали саму атмосферу их жизней! Они говорили друг с другом «диккенсовским» языком и подгоняли его персонажей под ситуации собственной жизни. Теперь им предстояло увидеть самого автора. Об этом опыте моя дочь пишет мне:


«Я помню, как в ожидании его появления колотилось мое сердце. Сомневаюсь, чтобы возвращение Шекспира могло взволновать меня сейчас столь же сильно. В назначенный час он поднялся на небольшую сцену Плимутской церкви быстрым шагом, кажется, чуть ли не взбежав по нескольким ступеням; но поистине мое сердце так колотилось, а перед глазами стоял такой туман от волнения, что я не сразу разглядела великого магиию. Когда мой мозг прояснился и я смогла заставить себя поверить, что Диккенс действительно передо мной, что же я увидела? Весьма кричащего человека в пальто с бархатным воротником и массивной двойной цепочкой для часов — все это, как и его довольно носатое недуховное лицо, идеально передано на тогдашних фотографиях. У него был бойкий, деловитый вид, никакого магнетизма, насколько я помню. Но его чтение тогда, как и теперь, произвело на меня впечатление совершенства эрудиции — естественное, спонтанное, словно он сам наслаждался каждым словом и никогда прежде не занимался этим. Сцену суда из „Пиквика“ он прочитал неподражаемо. Кажется, позже я встречала критические отзывы о том, что он явил нам не того Сэма Уэллера, какого мы воображали, но на меня тогда это произвело именно такое впечатление. Я была абсолютно удовлетворена. За „Пиквиком“ последовал „Доктор Мэриголд“, который интересовал меня куда меньше. Пафос Диккенса, даже в дни моего увлечения им, почти всегда казался мне слащавым. Почему-то, глядя на этого человека, трудно было верить в его сентиментальность — хотя я до сих пор считаю многое в ней искренним. Но поистине внешне он выглядит тем, что сейчас называют „выскочкой“ или „патрицием напоказ“. Я никогда не читала его биографию работы Форстера: я знаю его лишь по его собственным книгам, но внешнее впечатление от него таково, что он не совсем джентльмен. И все же я забыла обо всем, кроме восторга от чтения — после моего первоначального шока от бархатного пальто, массивных цепей для часов и соответствующей физиономии. И по сей день одно из моих самых заветных воспоминаний — то, что я видела и слышала Диккенса».










ГЛАВА XXXIII

Я вскоре обнаружила, что двое моих детей уже достаточно доросли до того, чтобы тосковать по чему-то большему, чем физический комфорт. Они не собирались жить единым хлебом. Перед умоляющими глазами нашей дочери Гордон было невозможно устоять, и, как я уже говорила, она поступила в институт Пакера вместе с младшими сестрами, зачислена сразу в выпускной класс, где вскоре с отличием окончила курс — и где благородно преподавала в старшем классе, отказавшись в свои восемьнадцать лет от всех причитавшихся ей радостей. Тео, как я полагала, будет изучать право в конторе отца. Но он тоже, подобно Гете, жаждал «больше света». Однажды, когда я возвращалась из церкви, он с подавленным чувством спросил меня, доведется ли ему когда-нибудь поступить в колледж.

Я была поражена в самое сердце! Когда я передала это его мужу, тот заявил: «Он поступит!» И спустя несколько месяцев для него нашлась и была обещана стипендия в Принстоне, при условии, что мальчик успешно сдаст вступительные экзамены.

Маленький человек отправился в одиночку ранним утром навстречу своей судьбе. Он вернулся вечером. — Ну что, поступил? — воскликнули мы. Очень спокойно он ответил: — В Принстоне ко мне отнеслись очень хорошо. Меня довольно долго экзаменовали, и я зачислен на третий курс.

Когда я укладывала его небольшой чемодан к началу учебы в колледже, я обнаружила, что положить туда почти нечего — разве что мои слезы! Его первый отчет гласил: «В классе из восьмидесяти трех человек он занимает первое место».

Он удерживал это первенство два года. В классе учились бородатые мужчины, прошедшие тщательную подготовку в лучших подготовительных школах. Тео же провел менее двух лет в школе мистера Гордона Маккейба. Все остальное время он отдал учебе — в одиночку, без чьей-либо помощи.

Наступил день в Петербурге, когда он, осознав нужды своей семьи, продал свое любимое ружье за 40 долларов. Из этой суммы он оставил себе 2 доллара, а домой вернулся с учебником по высшей математике под мышкой.

Он был совершенным мальчиком. Если он когда-нибудь думал о чем-то дурном, я того не знаю — я знаю, что он никогда не делал дурного. Личностью он был столь же прекрасной, сколь и доброй: с ясными глазами, безмятежный, с благородной осанккой. «За будущее одного из моих детей, — бывало, говорила я, — я не боюсь. Тео всегда будет счастлив». Президент Маккош отзывался о нем как о человеке «необыкновенно одаренном умственно». Знания он всегда усваивал с абсолютной легкостью. Он изучал и читал все, что изучал или читал его отец: политику, литературу и даже военную тактику. В последней он преуспел настолько, что, будучи малышом в холщовой блузе, полки в Смитфилде ставили его на подставку и заставляли командовать учениями рот.
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Теодорик Бланд Прайор.



По окончании учебы в колледже он написал: «Профессора были столь добры, что присудили мне высшую награду, а также математическую стипендию». Эта стипендия требовала от него учебы по меньшей мере в течение одного года в английском университете. Соответственно, следующей осенью по совету президента Маккоша его отправили в колледж Сент-Питерс Кембриджского университета. Ему едва исполнилось девятнадцать, когда он окончил курс.

Он был слишком юн и неопытен, чтобы быть хорошим хозяином, и вскоре понял, что его 1000 долларов не хватит на весь год. Была объявлена премия за кембриджскую стипендию в размере 40 долларов. Он упорно трудился ради нее и выиграл ее, обвязывая мокрыми полотенцами свою уставшую голову во время работы.

Я помню один чудесный июньский день, который перешел в безупречный лунный вечер. Мои маленькие девочки, одетые в белое, слушали домашнюю музыку — Роджер играл на скрипке под аккомпанемент матери на пианино, которое моя дорогая тетя Мэри завещала Гордон. Поспешный звонок в дверь, вихрь жадных шагов — и Тео оказался в моих объятиях! Мы сочли его очаровательным. Его отец с гордостью отметил его прекрасную осанку и, не без улыбки, легкий намек на восходящую интонацию в голосе. Никогда еще люди не были так счастливы и горды. Мы снова были все вместе.

Он решил не возвращаться в Англию, хотя преподаватели в Кембридже писали ему, уверяя, что, хотя он «не сможет выиграть стипендию без получения британского подданства», он «в конечном счете получит отличную ученую степень». Он поступил в юридическую школу Колумбийского университета, чтобы подготовить себя к роли партнера своего отца.

В октябре он был призван на высший суд. Одним теплым вечером он вышел «проветриться перед сном», и мы больше его не видели! Приливы принесли его прекрасное тело к нам девять дней спустя после того, как мы потеряли его, и его возлюбленная Альма-матер предъявила на него права. Там он покоится на участке, отведенном для президентов и профессоров Университета, — бок о бок с прахом Эдвардсов и Александров, которые ожидают вместе с ним великого пробуждения. Его однокурсники послали в Виргинию за гранитным обелиском, и на этом камне высечено: «В память о его добродетелях, гениальности и учености и как непреходящее свидетельство нашей любви этот памятник воздвигнут его однокурсниками».

От него ждали великого будущего. «Он был, — писал один из журналов того времени, — одним из самых одаренных умов, каких когда-либо рождала Виргиния. У Америки, пожалуй, не было равного ему. Обладая мощным и зрелым интеллектом в свои всего двадцать лет, он давал уверенность в достижении любой позиции, к которой могла бы стремиться его амбиция. Он всегда был первым, и с легкостью первым, в любой школе, академии или колледже, в которые поступал. Его способности поистине были изумительны. Гордясь тем, что он виргинец, мы чувствуем, что его потеря для штата, да и для всей страны, невоспоimима. В военном деле и в государственном управлении Виргинии не о чем жалеть — на ниве словесности ее ждет новое поле славы. Прайор, занимавший на этом поле первенство, заполнил бы его блеском своей славы. О! какая потеря, какая потеря!»

Есть особая горечь в раннем увядании стольких дарований. Но хотя лавровый венок был так быстро сорван с его чела, он уже успел потрудиться благородно и достичь многого. За свою короткую жизнь он сделал больше, чем большинство из нас за долгую жизнь. Пришел ли конец от руки насилия или в результате несчастного случая, он мог приблизиться к «Великой Тайне», подобно Джону Стерлингу, «без тени страха и с великой надеждой». Такие люди укрепляют нашу веру в бессмертие и делают небеса более прекрасными в наших мыслях.

Он стал жертвой павших судеб своего отца. Теперь Немезида уж точно должна быть удовлетворена! Не будучи виновными в преступлении, мы тем не менее сполна испили чашу за преступление нации. Других призывали отдать их первенцев. Теперь мы отдали своего! Разве этого было недостаточно? Вся радость жизни была навсегда окончена. Отныне одно горькое воспоминание усиливало каждую боль, отравляло каждое удовольствие — настолько отчетливо наша великая утрата казалась выросшей из наших бедствий, и все это было следствием жестокой, ужасной, злой войны.

Но зачем мне просить моих читателей слушать, как я прижимаю, «подобно Филомеле, сердце к шипу»? Мы ничего не можем изменить в нашей жизни. Мы должны нести выпавшую на нашу долю участь! Нам не нужно просить других страдать вместе с нами! Grosse seelen dulden still!



История, которую я рассказываю, должна завершиться не позже 1900 года, — и я не нахожу подходящего места для краткой дани памяти другому блестящему сыну, которого мы потеряли после этого года, если только мои читатели не простят мне пару слов прямо здесь. Я оставляю великолепную летопись его заслуг в качестве врача и хирурга там, где ей положено жить, — в памяти его коллег на родине и за рубежом. «Практика Прайора» до сих пор цитируется в Англии и Франции как спасение страдающего женского начала. Но другие летописи записаны в сердцах бедняков и униженных. «Матконечной ночью, — рассказывал один из его товарищей по госпиталю, когда Ист-Ривер была полна льда, а снег и мокрый снег били ему прямо в лицо, доктор Уильям Прайор переправлялся на гребной лодке, чтобы навестить какого-то бедного бродягу на Острове Блэквелл, которого он оперировал, и приносил с собой какое-нибудь лакомство, которого больничный рацион не предусматривал».

Он был щедро одарен физически и духовно, и он отдал страдающему человечеству все, что дал ему Бог.

Я решила, когда согласилась написать эту книгу, что не стану навязывать собственные чувства и эмоции тем, кто достаточно добр, чтобы читать мою историю. Я знаю, увы, я не единственная, на кого упала Силоамская башня. Нам божественно запрещено считать себя более недостойными, чем те, кто избегает подобного бедствия.

Картина П. Стахевича «Тернистый путь» изображает женщин, бредущих по опасному пути. С одной стороны — высокая бесплодная скала, с другой — жуткая пропасть. Спасение таится лишь на узкой тропе, неровной от скользких камней и густо усыпанной жестокими шипами. Две женщины — центральные фигуры в процессии: одна, в лохмотьях, пьяная и проклинающая свою судьбу, неуверенно шатается о каменистую стену; другая ступает по той же тропе с поникшей головой и руками, сложенными в молитве. Белая «одежда праведности» снизошла на последнюю, и небесный свет окружает ее голову, хотя стопы пилигрима босы и изранены шипами.




[image: ]
Уильям Райс Прайор.



Порой песня или картина учат нас большему, чем многие проповеди. Когда Кристина Нильссон, стоя твердо и прямо с устремленным вверх взором, пела «Я ЗНАЮ», мы были потрясены и неожиданно преисполнены живой веры, которая горела с меньшим пылом под наставления кафедры проповедника. Мы верили, но теперь мы чувствовали, что мы знаем, что Искупитель живет и в последний день встанет на земле, и, чувствуя это, мы были утешены.




ГЛАВА XXXIV

В 1872 году Хорас Грили был выдвинут Демократической партией на пост президента в противовес второму сроку генерала Гранта и написал моему мужу:


Дорогой генерал Прайор:

Мне нужно, чтобы вы помогли мне в этой предвыборной кампании. Я хочу, чтобы вы отправились в Виргинию и проделали там и на Юге некоторую работу для меня.

Ваш друг, Хорас Грили.




Мистер Грили поначалу выступал против Гражданской войны. Он испытывал великие душевные муки при ее приближении. Он изо всех сил старался предотвратить прибегание к оружию, но, когда это стало неизбежным, он последовал совету Полония. Именно он поднял клич «Вперед на Ричмонд» и впоследствии был влиятельным сторонником правительства. После капитуляции он столь же решительно выступал за мирные меры, противился действиям федерального правительства по содержанию мистера Джефферсона Дэвиса под стражей без суда и, пренебрегая всеми личными и финансовыми последствиями, отправился в Ричмонд и в открытом суде подписал поручительство за президента Конфедерации.

Нетрудно догадаться, что активная поддержка такого человека, как генерал Прайор, который мог помнить эти факты и использовать их с выгодой, могла оказаться чрезвычайно полезной для мистера Грили. Искушение сильно повлияло на моего мужа. Активная политическая жизнь была его самым успешным, самым приятным занятием, но он помнил свое решение трудиться и трудиться над изучением своей профессии и отклонил приглашение мистера Грили.

«Вы совершаете большую ошибку, — сказал один из его друзей, — просиживая весь день в конторе, а дома — всю ночь. Хотел бы я знать, как вы рассчитываете преуспеть! Вы никогда не наносите визитов — вас никогда не видят в клубе или на каком-либо общественном собрании».

«Очень верно, — ответил мой муж, — но я убежден, что моя единственная надежда на спасение здесь — это знать что-то, иметь что-то такое, в чем нуждаются жители Нью-Йорка. Им действительно нужны хорошие юристы, и я должен учиться день и ночь, чтобы стать одним из них».

Его друг Джон Расселл Янг, находившийся далеко в Европе, услышал о кампании мистера Грили. Будучи сам яростным республиканцем и преданным другом генерала Гранта, он не мог спокойно воспринимать весть о возможном усилении мистера Грили за счет поддержки Юга. Он писал из Женевы 16 сентября 1872 года:


Дорогой Прайор:

Я видел в New York World, что вы должны произнести речь в поддержку Грили в Виргинии, и это вызвало у меня определенные размышления. Мне хотелось бы обменяться мнениями с миссис Прайор на этот счет, поскольку у нее твердые политические убеждения. Но я помню ее слова о том, что штопка чулок пагубно влияет на литературные устремления, — и она не сделала никакого исключения в пользу политики. В настоящий момент я хотел бы заручиться ее вниманием и поддержкой.

Сама идея о том, что Р. А. П. — типичный оголтелый сторонник войны, Робеспьер, или Дантон, или, если хотите, Гарри Хотспур Южной революции, тот самый оратор, который так нетерпеливо требовал, чтобы пробили часы Шрусбери, — о, мой друг! Зрелище этого лидера, защищающего Хораса Грили! Может ли ирония судьбы иметь более яркую иллюстрацию? Miserere! Как катится мир! Чего нам ждать дальше? Джефферсон Дэвис и Фредерик Дуглас баллотируются на президентский пост в поддержку избирательного права для китайцев! Если вы действительно произнесли речь, пришлите ее мне. Полагаю, в мыслях вы произнесли их много, ибо подобные события развивают мысль в головах всех мыслящих людей. Я не вижу победы Грили. У меня есть письмо от него, написанное в июле, где он отзывается весьма бодро. Но у меня есть письмо из Белого дома, столь же бодрое. Я не могу думать, что Грант будет побежден; и я уверен, при всем уважении к твердым политическим взглядам миссис Прайор, что он не должен быть побежден. Я могу понять страстное желание вас и вашего народа честной реконструкции. Я могу понять, как вы можете даже броситься в объятия Хораса Грили ради такого избавления. Но никакая честная реконструкция невозможна при мистере Грили и людях, которые сопровождали бы его во власти. У Юга свое будущее в его собственных руках. Если бы люди, которые вели его подобно вам, последовали вашему примеру по окончании войны, никаких проблем бы не возникло. Но это требовало мужества — мужества большего, чем когда-либо требовало восстание; и если Юг не заявил о себе сызнова, в этом виноваты сами южане.

Но я не стану проповедовать политику с такого расстояния. Если вы не участвуете в кампании — держитесь в стороне! Заскочите сюда с мисс Гордон. Как был бы я рад вас видеть. Уверен, мадемуазель была бы в восторге от Парижа. Миссис Янг тоже поехала бы с ней в Германию, посетила бы все знаменитые монастыри и церковные учреждения и в конце концов закончила бы Парижем и изнурительными поисками по магазинам.

Что до меня, то я чувствую, что у меня есть возможности, но я пренебрегаю ими. Впрочем, у меня всегда есть моя работа: я осилил французский, кое-чего добился в испанском и имею виды на немецкий язык. Но поскольку артишок можно есть только по одному листочку, французский — мое основное занятие помимо дел. У меня нет времени играть в шахматы — и я полагаю, что мисс Гордон даст мне фору в коня, когда мы в следующий раз сядем за игру. Вы не должны думать, что я совсем ни на что не годен. Я закончил «Фридриха» Карлайла в тринадцати томах — только подумайте об этом! Летом я предавался излишествам в романах — «Дон Кихот», «Том Джонс», «Родерик Рандом», — а теперь собираюсь начать «Ромолу», которую Байер Тейлор вчера назвал лучшим историческим романом на нашем языке. Передайте мои самые сердечные приветы всем домашним и поверьте мне, дорогой Прайор,

Ваш искренний друг, Джон Расселл Янг.




Мы впервые узнали Джона Расселла Янга мальчиком, присланным полковником Форни освещать выступление моего мужа в Конгрессе; ныне он состоит в штате New York Herald. Во время временного проживания в Лондоне он начал серию очаровательных писем к моей дочери, продолжавшуюся до конца его жизни. Из Лондона он писал:


Моя милая мисс Гордон:

Я посылаю вам два автографа — один от Дины Малок Крейк (которая написала «Джона Галифакса», как вы знаете), другой от мистера Гладстона, бывшего премьера. Я постараюсь раздобыть для вашей библиотеки автограф Карлайла и его фотографию. До старика очень трудно добраться — он очень стар. Я еще не видел Джордж Элиот, но увижу. Вчера вечером я обедал с Уильямом Блэком.

Я отлично провел время в Лондоне. Никогда в жизни мне не уделяли столько внимания — не знаю, как так вышло, но оно выпало на мою долю. Впрочем, моя статья в Macmillan открыла передо мной двери любой газеты и журнала, — хотя от двери нет никакой пользы, кроме как заглянуть внутрь! Но представьте себе людей, которых я встретил! Не, как я уже говорил, Карлайла или Джордж Элиот (но встреча с ней возможна, когда она вернется), однако я, кажется, обедал со всеми остальными. Грин — автор короткой истории — и я стали хорошими друзьями. Я рассказал ему, как сильно вам нравится его книга, и он покраснел, как июньская роза. Я обедал с Хаксли, Тиндалем, Фрудом, Браунингом, Гербертом Спенсером, Кингсли, Брайсом, Грином, Норманом Локьером, Уильямом Блэком, Мотли и со многими другими, так что, видите ли, поскольку заграничная поездка имеет хоть какую-то ценность для расширения кругозора, я приехал не зря. Вы должны простить мне все это тщеславие, но когда человек вдали от дома, что ему остается делать, как не писать о собственном «я»?

На прошлой неделе я писал вашему отцу, что собираюсь домой. Я уложил все свои чемоданы и заказал каюту на «Адриатике», которая отплывает 25-го числа. Приходит телеграмма от мистера Беннета с просьбой подождать его приезда. Так что я распаковал чемодан и снова покорился лондонскому туману. Если вы мягко преподнесете эту новость удалившемуся от дел государственному деятелю, который оплакивает упадок республики, вы будете послушной дочерью и моим добрым другом. Я очень разочарован тем, что не еду домой. Есть одна маленькая женщина, чьи глаза, полагаю, достаточно печально всматриваются сквозь туман в поисках блудного господина, который, кажется, странствует так же долго, как Улисс. Есть друзья, увидеть лица которых было бы сродни солнечному свету, — и есть обязанности по формированию общественного мнения по вопросу президентства; все это — лишь окольный способ сказать, что я скучаю по дому и что отдал бы лучшую книгу в своей библиотеке (видите, как я расточителен), будь в моей власти принять приглашение вашей матери на чай. Я бы даже пошел на риск поссориться с вашим отцом по поводу политики! Передайте привет всем домашним, матери вашей — с особой почтительностью, и поверьте мне, моя дорогая мисс Гордон,

Всегда искренне ваш, Джно. Расселл Янг.





P.S. Из письма, которое ваша мать любезно написала мне, я вижу, что вы собираетесь посетить Виргинию. Ну а если вы лишь оправдаете надежды ваших друзей и привезете оттуда потомка Покахонтас, Патрика Генри или Дж. В., чтобы он утешил ваших отца и мать, я буду считать, что вы съездили в Виргинию не зря. Впрочем, поскольку это тема, от которой меня неоднократно предостерегали в семье Прайоров, я не стану давать никаких советов.

И вновь ваш искренний друг, Джно. Расселл Янг.





«Я посылаю вам, — пишет он в другом письме, — примечательную статью о творчестве Джордж Элиот. Вы заметите тенденцию к критике и цитирование мелочей в обоснование неблагоприятного вердикта. Я помню лишь лучшие вещи. Разумеется, я должен признать оттенок горечи во всех произведениях Джордж Элиот, но критики наших дней выдвигают яростные обвинения против художественных особенностей ее книг. Они считают, что для Доротеи было ужасно выходить замуж во второй раз, но как же все это мелко! Когда я заканчиваю «Адама Беда» и «Миддлмарч», мне всегда хочется с благоговением сказать: «О, госпожа! О, моя королева!», ибо она — госпожа и королева своего искусства и должна упоминаться наряду с Карлайлом и Гюго».



«Шанс», ради которого генерал Прайор девять лет работал и ждал, наконец представился. Нью-йоркский корреспондент St. Louis Republican так комментирует это событие: «Генерал Прайор одолжил те юридические книги, которые были ему необходимы, чтобы начать учебу, требуемую для оказания должного уровня услуг своим клиентам, и он учился так, как воевал — храбро. Ни один человек не сжег больше полуночных свечей, и из неюриста десять лет назад он вырос в самое искушенное и эрудированное светило адвокатуры. В своей недавней великой речи на процессе по делу Тилтона против Генри Уорда Бичера, отражая попытку Уильяма М. Эвартса, защитника Бичера, помешать истцу давать показания, генерал Прайор обрушил на голову мистера Эвартса такие юридические познания, до которых тот за все свои штудии не докопался, и мистер Эвартс сделал комплимент генералу Прайору не только за блестящее изложение права, но и за его обширное знакомство с прецедентами. Его речь принесла победу Тилтону. Он известен как неутомимый исследователь. По семь часов в день он изучает закон так, будто он понадобится ему целиком уже завтра. Ни у одного человека в Нью-Йорке нет более блестящего будущего; и когда оно наступит, ни один человек не сможет столь полностью проложить свой собственный путь и сделать свою судьбу».

Этот процесс против великого проповедника Америки гремел дома и в Англии. Обвинения Теодора Тилтона вызвали огромный резонанс по Соединенным Штатам и за рубежом, везде, где утвердилась великая репутация мистера Бичера. Судебный процесс длился шесть месяцев. Адвокатами мистера Тилтона были мистер Бич, достопочтенный Сэм Моррис, судья Фуллертон и генерал Прайор. Им противостояли достопочтенный Уильям М. Эвартс, достопочтенный Бенджамин Трейси, Томас Ширман и Остин Эбботт.

Генералу Прайору были поручены все тонкие и неясные юридические вопросы, сопутствующие этому делу. Пресса того времени единодушно воздала ему высочайшую хвалу за эрудицию и глубокое знание предмета. Он снискал огромную репутацию и с той поры чувствовал, что его профессиональная карьера будет бурной. Впечатление, которое новый адвокат — политик-мятежник и солдат, ставший юристом, — произвел на корреспондентов прессы, оставалось неизменным. Нью-йоркский корреспондент одной из газет Огайо [7] описывает его так:


«Ответ генерала Прайора мистеру Эвартсу стал, в конце концов, главным сюрпризом дня. Во многих отношениях он был настолько примечателен, что я теряюсь в догадках, с чего начать характеристику. Казалось бы, не самая захватывающая тема для пламенного южного оратора — разбирать статуты штата Нью-Йорк о свидетельских показаниях супругов. Но с самого первого, пусть и формального предложения, сорвавшегося с губ генерала Прайора, стало очевидно, что ему не нужен внешний повод для подзарядки его перенасыщенных батарей личного электричества. Сухой правовой вопрос служил достаточным поводом; трудно вообразить, что бы он сотворил в разгар страстной дискуссии, если бы соблюдались пропорции между поводом и эффектом. Его подача, говоря языком музыканта, грандиозна, если рассматривать ее просто как tour de force. Это вулканический поток речи. Мало сказать, что артикуляция быстра: она молниеносна. Самые ловкие репортеры едва поспевали за ним. Столь же примечательна его нервная энергия, которая, кажется, бьет из каждой поры его тела, а также из его рта, глаз и кончиков пальцев. Держа юридический том в левой руке, со снопом пенсне, трепещущим в правой и то взскакивающим на нос, то соскакивающим обратно, словно живое существо, или подчеркивая высказывание собственными резкими жестами; вскинув голову, в самом начале он вонзает взгляд прямо в судью, словно желая пронзить его насквозь, и несется вперед, как Ииуй, мчащийся в бой. У него нет умеренных пассажей; впрочем, возможно, он прибережет эти эффекты, когда дойдет до обращения к присяжным. И все же эта колоссальная трата нервной энергии, вместо того чтобы истощать мозговую деятельность, служит лишь показателем ее работы; вместо того чтобы нарушать самообладание и последовательность мысли либо точность замысла и выражения, она лишь подстегивает и обеспечивает их все вместе, как чистый импульс поддерживает равновесие колеса. Дикция, при всей ее бешеной скорости, безупречна в точности и силе, и не менее — в изяществе; ни единого слова после мыслей, ни единого лишнего слова или слова, которое можно было бы улучшить при редактуре; то же самое относится и к туго сбитой аргументации».



Эта картина, набросанная смелой рукой, сильно позабавила семейный круг на Уиллоу-стрит. Но ведь мы-то не слышали этой речи!
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Шарлотта Кушман.






ГЛАВА XXXV

Гордон и я имели привилегию видеть Шарлотту Кушман, когда она, уже не имея возможности играть в пьесах, в которых столь прославилась, давала чтение в одном из больших залов Нью-Йорка. Она была немощна, в меньшей степени от старости, чем от снедавшей ее болезни. Я обнаружила огромную аудиторию, собравшуюся в ее честь. Не осталось ни свободных мест, ни стоячих. У нее не было помощников, никакой поддержки. Стул за маленьким столом составлял всю mise en scène, и здесь, облаченная в материнское платье из черного шелка и кружев, великая трагедийная актриса уселась. Ее седые волосы были зачесаны назад à la Pompadour со широкого, высокого лба, и под черными бровями вспыхивал взгляд, когда она озирала прекрасную аудиторию. Как она описала это впоследствии, «скромное прощальное чтение переросло в блистательное чествование».

После нашего восторженного отклика на ее изящное приветствие она просто произнесла: «Дамы и господа, я прочту — надеюсь, к вашему удовольствию, безусловно к моему, — положив руку на сердце, — из второй сцены третьего акта "Генриха Восьмого"».

Так получилось, что в связи с ее появлением в некоторых журналах того времени развернулась примечательная дискуссия. Мудрецы, избранные, прервали свои размышления об авторстве пьес Шекспира, или «Писем Джуниуса», или о просвещении народов через некую перестановку периодов в бессмертном монологе Гамлета и устремили пристальный взор на великолепный монолог Уолси. Нам, nous autres, он кажется достаточно ясным и так — но кто мы такие, чтобы познать сердце, скрытое под красной мантией? Они важно высказывали мнения, что под строками «Если бы я служил своему Богу с половиной того усердия» и т. д. имелся в виду король, а не Бог. Вне всяких сомнений, Шарлотта Кушман знала об этой примечательной дискуссии. Немало спин выпрямилось во фронт, когда она дошла до благородных слов:



...О Кромвель, Кромвель!

Если бы я служил своему Богу с половиной того усердия,

С каким служил королю, Он бы в старости моей

Не оставил меня нагишом перед моими врагами.





Она указала вверх, благоговейно произнося слово «Он».

После этого, сделав короткую паузу — она не покидала своего места весь вечер, — она перешла к «Много шума из ничего». Никогда еще не было такого Догберри, трещащего по швам от высокомерия и невежества. За ней последовала миссис Молони по китайскому вопросу, с неподражаемой дерзостью выдворяющая хозяйку, которая только что указала ей на дверь. Затем она превратилась в преданную, темпераментную, безумно милую кентуккийскую девушку и ее лошадь лугового мятлика, Кентукки Белл, — совершенно очаровательных обеих, — завершив все «Молли Кэрью». В этом номере она была грандиозна. Полицейские у дверей заходили послушать; аплодисменты были громкими и долгими. «Молли Кэрью», подумать только! Что такого в «Молли Кэрью»? Что в призыве снять чепчик, дабы не обречь возлюбленного, как он заявляет, на «потерю моей бродяжной души», способно сорвать крышу? Что в негодующем подсчете того, что ей лучше быть осторожнее: «тебе станет чертовски жутко, когда ты увидишь мое свадебное шествие на улице, а самого тебя там не будет»?

Я вскоре выяснила, сколь многого стоит Молли Кэрью per se без Шарлотты Кушман в роли толковательницы! У меня случайно оказались стихи Сэмюэла Лавера, и, вернувшись домой, я сняла книгу с полок библиотеки и созвала детей послушать самую смешную вещь, которую они когда-либо слышали в своей жизни. «Предупреждаю вас, — сказала я, — вы надорвете животы со смеху».

Я прочла «Молли Кэрью». Круглые глаза расширились от изумления по мере того, как я продолжала. Не было ни улыбки, ни малейшего намека на веселье. Мертвая тишина прервалась вежливым «Это все? Спасибо, мама», после чего они ретировались. О гений, дар богов! Кто может измерить его? Кто, не рожденный с ним, может надеяться завоевать его! Кто может достичь хотя бы отдаленной его имитации! Как он способен облачать и прославлять самые простые идеи! Как он преобразил Шарлотту Кушман — изможденную и поседевшую от жестоких физических страданий, прекрасно знающую, что ее час близок! Какая благородная сдержанность в ее подборке произведений, игнорирующая боль и скорбь, отказывающая себе в дани сочувствия, прощающаяся с нами с улыбкой на губах и словами, требующими ответной улыбки на наших! Помнить Шарлотту Кушман — значит вспоминать мадам Хелену Моджеевскую, совершенно другую, во всяком случае не уступающую ей. Я встретила ее в свете в Нью-Йорке. Ее прекрасное лицо, ее нежный, чувствительный рот и «отстраненный взгляд ее глаз, словно она думала о бедах Польши», незабываемы. А великолепие ее гения! Я видела ее в роли Офелии при Гамлете Эдвина Бута. «Вы хороши, как греческий хор, милорд», — она в кресле Савонаролы, он на кресле-фольтее у ее ног. Я видела ее также в роли королевы Екатерины. Мне кажется, она производила на всех знавших ее впечатление глубоко печальной женщины. Но разве меланхолия не прерогатива гения? Я, по крайней мере, никогда не встречала мужчину или женщину гениальных, по-настоящему гениальных, которые были бы веселы. Мадам Моджеевская умела сделать меланхолию прекрасной.

Однажды она была гостьей у дамы, которая собрала вместе множество избранных умов в ее честь. Один из них, забытый своим добрым ангелом, спросил: «Как вам наша страна, мадам?»

«О, — раскинув руки, чтобы обозначить пустое пространство, и произнося уставшим тоном, — о! Это все — все один сплошной уровень».

«Ах, но, — возразила хозяйка, — наберитесь терпения! Я познакомлю вас чуть позже с небольшим холмом».

Последовало знакомство, и под конец вечера мадам Моджеевская, пожимая руку хозяйки на прощание, с чувством произнесла:

«Ах, мадам! Она была одной большой горой!»



[image: ]
Хелена Моджеевская.



До войны, отрезавшей меня от всяких удовольствий, требующих досуга и небольших денег, я слышала старшего Бута в «Гамлете» — и должна признаться, в старости он был довольно хриплым Гамлетом. В Бруклине обстоятельства моей жизни не позволяли мне предаваться страсти к музыке и наслаждению хорошей пьесой, но у нас были билеты на галерку на Эдвина Бута, когда с ним играла мадам Моджеевская. Впоследствии мы видели его в «Мести шута», и я помню, как меня совершенно увлекло действо, заставив забыть обо всем, кроме его великолепной игры, пока спокойный голос моего сына не вернул меня к реальности: «Не думаете ли вы, мама, что вам лучше присесть?» Я провела лето в Наррагансетте в том же отеле, где останавливался мистер Бут, когда он давал отдых своему уставшему мозгу. У него было кресло с капюшоном, поставленное в углу веранды с видом на море, и там, в одиночестве и молчании, он проводил большую часть времени. Его преданная дочь ухаживала за ним и тщательно ограждала от посторонних вторжений. При определенных состояниях прилива пески пляжа Наррагансетта издают жутковатый, слабый, поющий звук, когда волны отступают от них, словно стонущие оттого, что их оставляют позади. Эти звуки мог расслышать не каждый. Некоторые жадные слушатели так и не смогли их услышать. Я частенько гадала, слышит ли их Эдвин Бут, и желала спросить его, о чем они ему говорят. Я могла бы даже рассказать ему, о чем они говорят мне! Но его «Эдвина» ревниво стерегла его, и мы уважали его очевидное истомление разума и духа. Его место за столом находилось рядом с моим. Лунная улыбка кралась по его лицу, когда его двое внуков, розовые малыши, подходили к нему за десертом за сладким из рук, чьей малейшей жестикуляции некогда было под силу сдвинуть с места целую толпу. В следующий раз он предстал перед нами воочию, когда мы находились на большом собрании его друзей и слушали мистера Паркера Годвина — его друга и нашего, — рассказывавшего о солнце, восход, великолепный зенит и закат которого нам предстояло помнить всегда.

Осенью 1882 года наш старый южный друг, генерал Р. Д. Лилли, посетил Нью-Йорк в интересах Вашингтонского и Ли университета. Полковник Мэплсон вместе с Аделиной Патти, Николини и знаменитой танцовщицей Каваласси только что прибыл для блестящего сезона в Метрополитен-опера. Генерал Лилли передал мне письмо от полковника Мэплсона, которое лежит передо мной, в котором тот предлагал «грандиозное представление, которое должно состояться примерно 3 марта в целях эндаумента стипендий в Вашингтонском и Ли университете, в каковой программе примут участие ведущие артисты оперы», и просил о комитете дам для совместной с ним работы.

Генерал Лилли очутился в затруднении. Он не знал нью-йоркских дам. Впрочем, как и я. Но в конце концов он добился расположения вдовы губернатора Дикса и матери преподобного Моргана Дикса, которая предоставила свой салон для наших собраний и, несомненно, заглянула в собственный список гостей, чтобы отыскать патронесс. Когда по усердной мольбе генерала я перебралась на первую встречу, я обнаружила благородную ватагу женщин, пылавших энтузиазмом по поводу проекта. Я была чужаковой в Нью-Йорке и лишь смутно узнавала имена в комитете наряду со своим собственным: миссис Джон Дикс, миссис Огаст Белмонт, миссис Уильям М. Эвартс, миссис Фрэнсис Р. Ривз, миссис Джон Джей, миссис (коммодор) Вандербильт, миссис Винченцо Ботта, миссис Генри Клюз, миссис Джеймс Браун Поттер, миссис Уинфилд С. Хэнкок и другие, всего около пятидесяти человек! Теперь я легко могу понять, что этому комитету стоило лишь возжелать чего-то, и если это не исполнялось, то вина крылась вовсе не в недостатке их возможностей. Им стоило лишь молвить слово — и средства, изобильные средства, а также щедрое покровительство были бы обеспечены.

Полковник Мэплсон встречался с нами на наших собраниях, которые миссис Дикс делала восхитительными. Мы вели оживленные дискуссии за чайными чашками миссис Дикс и принимали прекрасные резолюции. Патти, как уверял нас полковник, петь будет — несомненно, — но ей требовалось изрядное количество уговоров и притворных молений. Затем каждый день Николини, за которого она недавно вышла замуж, писал нам письма, излагая ту или иную трудность, которую мы должны были разрешить. Цветки, заказанные нами, не шли ни в какое сравнение ни с чем: Ардити, дирижеру оркестра, — большой музыкальный свиток из белых цветов, и на этом фоне — первые такты его «Il bacio» из синих фиалок. Волшебнице Каваласси мы постановили вручить цветочную туфельку, полковнику Мэплсону — шелковое знамя со Звездами и Полосами. Что, увы, мы могли сделать для Патти? Могло ли хоть что-то оказаться достаточным? Наконец мы послали за полковником Мэплсоном. «Дамы, — сказал он, — это будет ваша самая легкая задача. Приходите в оперный театр с букетами в руках или в корсажах, перевязанными лентами, снятыми с варьере, и бросайте их ей с импульсивным видом. Нет ничего такого, от чего она млела бы сильнее, чем бегать по всей сцене и подбирать цветы, изображать крайнее удивление при виде каждого нового букета, прижимать их к сердцу и вконец совершенно источать из себя изнеможение, убегая прочь».

Все это было исполнено, как я узнала, ибо сама я там не присутствовала! Впрочем, полковник Мэплсон меня не забыл. Он прислал мне вырезанную в золоте монограмму Вашингтонского и Ли университета, и я часто ношу ее как сувенир в память о моих очаровательных часах с доброй миссис Дикс и ее подругами.

Когда я переехала жить в город, я обнаружила, что доктора Дикс, его очаровательная матушка и многие дамы из нашего комитета до сих пор помнят меня. Это был не последний раз, когда мы объединялись в благотворительном начинании, и не последний раз, когда Патти удостаивала меня чести. Сколь бы детскими ни казались те маленькие штучки, что приписывал ей полковник Мэплсон, она порой умела продемонстрировать огромное, горячее сердце!





ГЛАВА XXXVI

В 1877 году видные граждане Бруклина пригласили генерала Прайора выступить с речью в Музыкальной академии в День поминовения. Это была возможность, которой он долго ждал, и приглашение было с охотой принято. С большим рвением и желчью некоторые ветераны Великой армии возмутились этим приглашением, после чего мой муж незамедлительно отклонил оказанную честь. Я не привожу имен этих старых солдат — они давным-давно прощены и поняты в полной мере. Последовала горячая переписка: с одной стороны — великодушное, братское чувство, с другой — кровоточащие сызнова старые, незарубцевавшиеся раны. Наконец генерал, — хотя все очарование, все изящество комплимента уже улетучились, — поняв, что с его стороны было бы ребяческим и неблагодарным упорствовать в отказе от выступления, дал согласие.

Интересный характер события и вызванные им трения привлекли в Музыкальную академию огромную аудиторию. Мой муж никогда не нуждался в записях при выступлениях, но на сей раз Гордон крупным, четким почерком выписала его речь, чтобы он мог освежить в памяти детали, если потребуется.

Не потребовалось. Он был полон огня и энтузиазма и благородно выразил те благородные мысли, которые на следующий день с жаром цитировала New York Tribune. Заключительный абзац звучит абсолютно недвусмысленно. Он должно быть удивил его слушателей:


«С высоты более широкого кругозора, со спокойным и глубоким размышлением о причинах и условиях национального процветания я, со своей стороны, не могу противиться выводу, что Провидение, в конце концов, мудро распорядилось ходом событий и что для самого Юга благо, что он потерпел неудачу в попытке создать отдельное правительство. Очевидно, что, будучи однажды создано, такое правительство не смогло бы просуществовать долго. Оно основывалось на принципах, которые неизбежно привели бы его к краху. Оно вскоре пало бы жертвой внешней агрессии или внутренней анархии. И конфедератский солдат ничуть не меньше примирился с восстановлением Союза из-за уничтожения рабства. Народ Севера, история запишет, что рабство пало не от усилий человеческой воли, а в силу непосредственного вмешательства и акта самого Всевышнего. И в гимне хвалы, возносимом к небесам по случаю эмансипации четырех миллионов человеческих существ, голос конфедератского солдата примешивает свою ноту благоговейного поздравления. И теперь в непобедимой силе свободы мы можем надеяться, что существование нашего благословенного Союза ограничено лишь смертностью, измеряющей продолжительность всех человеческих институтов. [Продолжительные аплодисменты.]» — Tribune, 31 мая.

«Речь генерала Роджера А. Прайора в День поминовения заслуживает наивысших похвал. Она была храброй, патриотичной и державной. Он схватывает ситуацию на лету. Он не зацикливается на прошлом, считает, что надгробные плиты созданы для того, чтобы оставаться позади, а не для того, чтобы к ним привязываться, и предпочел бы живого человека со средним здравым смыслом самому грандиозному некрологу из всех, когда-либо написанных. Генерал Прайор — один из немногих людей, у которых есть завтрашний день». — Evening Express, 12 июня.



Springfield Republican от 31 мая пишет:


«Парни из Великой армии, которые выступали против приглашения Роджера А. Прайора выступить с речью в Бруклине вчера, вероятно, чувствуют себя к этому моменту весьма пристыженными. Разумеется, они лишили бы страну очень ценной речи, если бы им удалось помешать его выступлению».



Сколь ни были широки взгляды экс-мятежника в ту пору, южные газеты поддержали его:


«Речь генерала Роджера А. Прайора в День поминовения в Бруклине, штат Нью-Йорк, поистине примечательна. Она весьма ярка и весьма красноречива. В ней есть логика, но это „логика в огне“, как говорил Маколей о лорде Чатеме. В предложениях ощущается великолепный размах, а повсюду сквозит высокая и патриотическая мысль. Своим пылом и страстью, богатой и текучей риторикой и изысканной дикцией она напоминает нам грандиозную речь Эдмунда Берка о „долгах набоба Аркота“. Мы не думаем, что кто-либо сможет следить за оратором с его раскаленными, напряженными периодами и звучным, витиеватым стилем, с его возвышенной мыслью и страстным красноречием без ответного трепета в душе и чувства гордости от того, что этот мастер слова — южанин».

— Wilmington (N. C.) Star.




«Речь генерала Роджера А. Прайора, произнесенная в День поминовения в Бруклине, шт. Нью-Йорк, представляет собой блестящее произведение. Как и все, что исходит от него, она полна тонкой мысли и тонкого чувства, с масштабным размахом пылающего гения, облеченного в дикцию простую, чистую и столь цельную, словно идея и язык родились одновременно из мозга, совершенно оригинального и независимого в своих концепциях. Дух речи также носит национальный, вселенский, патриотичный и грандиозный американский характер от начала и до конца.

Прайор — человек блестящих способностей, и Виргинии есть чем гордиться им». — (Ричмонд, Виргиния)



Richmond Whig воздал ему должное прекрасной хвалой:


«Роджер А. Прайор — человек ослепительного гения. У него также высокая культура, и он далеко не просто оратор, способный волновать страсти, завоевывать аплодисменты и вызывать восхищение. У него глобальный ум в сочетании с необычайной способностью к тончайшей диалектике. Нигде ему не следует отводить второстепенного места — ни как писателю, ни как оратору. Пожалуй, он более всего похож на Уильяма Вирта среди всех одаренных людей нашей страны. И недалек тот час, когда, если он вновь вернется в политику, его имя станет общенациональным, столь же привычным для Севера, сколь в годы его юности оно было знакомо жителям Юга.

У нас нет сомнений, что он произнесет речь несравненной красоты и красноречия в День поминовения в Бруклине».



Это лишь показательные цитаты. Вся страна была готова аплодировать этой речи. Это было достойное завершение первых двенадцати лет нашей жизни испытаний и искупительного срока. Самая сладкая похвала из всех пришла в письме от великого проповедника Америки Ричарда С. Сторрса:


Пирмонт-стрит, 80, Бруклин, шт. Нью-Йорк, 31 мая 1877 г.



Дорогой генерал Прайор:

Я с величайшим удовлетворением и удовольствием прочел ваше восхитительное вчерашнее выступление. Я в полной мере разделяю восхищенный энтузиазм, с которым моя жена и дочь отзывались о речи, услышав ее вчера вечером, и лишь еще больше сожалею о том, что мои злосчастные и непреложные обязательства перед Комитетом и Правлением Исторического общества помешали мне насладиться великолепием ораторского искусства, которое они мне описали. Не представляю, как можно было бы тоньше или величественнее обойти тему, предложенную случаем, — с большим изяществом или полным владением всеми ее надлежащими взаимосвязями и подтекстами.

Это великая речь, и она должна иметь широкий и мощный резонанс. Я лишь желаю, чтобы все газеты опубликовали ее полностью.

Искренне ваш и с большим уважением,

Р. С. Сторрс.




Эта речь, роскошно переплетенная бруклинским комитетом, повлекла за собой приглашения выступать по всей стране — даже из «Брезентовой палатки Евангелия». Но, к несчастью, честь не наполняет корзину, не согревает тело, не платит за аренду и не удовлетворяет сборщика налогов. Это прекрасная, прекрасная вещь — тут нечего отрицать, — но я думаю, что мой дорогой генерал отдал бы ее всю, до последней крупицы, за одно хорошее, доходное судебное дело.
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Генерал Хэнкок.



Прочно укрепившись, как он себя уверил, против того, чтобы когда-либо вновь предаваться соблазнам политики, он тем не менее поддался восхищению перед своим старым противником при Шарпсбурге, что и втянуло его в кампанию Хэнкока.

Генерал Хэнкок, герой Геттисберга и Энтитема, стоил любых усилий каждого демократа в стране. Во всех отношениях он был великолепным человеком, и мы вскоре стали его горячими друзьями. Его жена была милейшей, прекраснейшей женщиной, которую я научилась любить. Их скромный дом на Говернорс-Айленд был столь очарователен, что я могла бы дойти до того, чтобы вымолить у правительства — которое столько у меня отняло — небольшой уголок для жизни рядом с ними и двумя их прелестными друзьями, генералом Джеймсом Фраем и его женой.

У генерала Хэнкока я проводила много времени, и пока мой генералы совещался с ним по политическим вопросам, мы с миссис Хэнкок, когда удавалось ускользнуть от толпы, разделяли горе друг друга так, как могут сочувствовать только убитые горем матери. Она только что потеряла свою прекрасную Аду — и земные почести казались ей сущим пустяком.

Мой генерал произнес прекрасную речь в поддержку генерала Хэнкока, которую пресса хвалила столь же щедро, как и речь в День поминовения. Поговаривали, что в случае победы Хэнкока он займет пост генерального прокурора. Исход нам известен; и должна признаться, что, когда нам сообщили результаты выборов, я совершенно предалась разочарованию. На следующее утро из своего окна я увидела другую скорбящую сторонницу демократов и в знак солидарности вывесила из окна черный платок, который в тот момент был на мне. Рано утром на следующий день после выборов мы с дочерью Гордон переправились на пароме на Говернорс-Айленд, чтобы убедиться в благополучии моих друзей. День выдался сырым, ноябрьским, падал снег. Мы были единственными пассажирами на судне, за исключением двух женщин с суровыми лицами, которые несли между собой большую картонную коробку. «Похоронные цветы», — предположила Гордон. Прибыв на место, мы направились к дому генерала Хэнкока и у дверей заметили, что наши попутчицы следовали за нами. Они вошли вместе с нами, и чтобы предоставить им преимущество, если они пришли по предварительной записи, мы с Гордон прошли в заднюю гостиную, оставив их в передней комнате. Вскоре мы услышали, как генерал Хэнкок вежливо приветствовал их, после чего они поднялись и с большимм благоговением объяснили цель своего визита. „Генерал, мы ужекоторое время готовим для вас памятный подарок с помощью ваших многочисленных поклонников. Вот, сэр, автографированное лоскутное одеяло“, — развернув громоздкий и пугающий предмет, — „и на нем стоят автографы наших знаменитых людей: здесь генерала Гранта, здесь мистера Хейса, здесь мистера Гарфилда!“ — Генерал Хэнкок прервал их: „Но — дамы! Поблагодарив вас за доброту, позвольте сообщить вам, что я потерпел поражение — ваш дар, вероятно, предназначался избранному президенту“. С горячей страстью они обе запротестовали: „О нет, нет, генерал! Мы — демократы! Нет, сэр! Ни один республиканец не ляжет под это одеяло, если мы сможем помешать этому!“ — „Ну что ж, тогда, — сказал генерал, — полагаю, я ничего не могу сделать, кроме как поблагодарить вас. Разве что позвать миссис Хэнкок. Она скажет, как сильно мы ценим вашу доброту“.

Проходя через заднюю гостиную, он заметил нас. „О, миссис Прайор! Черт побери! — с досадой воскликнул он, направляясь наверх. Когда миссис Хэнкок взяла ситуацию под контроль, он вернулся к нам.

— И вот генерал прислал вас представлять его на похоронах! Передайте ему, что со мной все в порядке; но, кстати, сколько человек приплыло с вами?

— Эти двое, — кивнув на дам, которые сейчас расписывали миссис Хэнкок прекрасную коллекцию автографов. — Будь результат иным, никакой флот не смог бы привезти их всех! Впрочем, трости прибывают так же, как и одеяла. Нам не придется жаловаться на нехватку дров этой зимой или теплых вещей.

Миссис Хэнкок вскоре избавилась от своих любезных гостьиц, и она вместе с генералом составила нам компанию на «небольшой прогулке», предложенной им. „Здесь мне не будет одиноко, — говорил он нам, — каждый день на горизонте появляется новый корабль, и у меня полно дел. К тому же нужно сгрести все эти листья. Сегодня я счастливее человека по имени Гарфилд. Только, — добавил он с грустью, — я не могу отблагодарить своих друзей“.

Миссис Хэнкок отворила калитку своего садика и сорвала на память букетик для Гордон, и так мы расстались с ними — столь великими и исполненными достоинства в час поражения.

Когда я вернулась домой, было хорошо, что у меня нашлось утешение для моего генерала. Он держал в руке сегодняшний номер «Нью-Йорк трибюн» и указывал возмущенным пальцем на заметку, в которой общественность предостерегали от подстрекательских принципов «лиц из семьи известного южного адвоката, ныне проживающего на Бруклинских высотах, которые в момент национального ликования выставили в окне пиратский флаг с широкой каймой и зловещим видом». Моя бедная маленькая шутка с соседями! Мой скромный черный платок!

Получив приглашение пообедать с миссис Грант в отеле «Пятая авеню» на следующий день, я сочла благоразумным и приятным его принять, раз уж меня объявили подозрительной личностью. Мне требовалась поддержка республиканцев. Я рассказала миссис Грант о своей встрече с генералом Хэнкоком. „Милый человек! Милый человек!“ — с чувством воскликнула она. „Знаете, я демократка, — сказала она. — Более того, я сторонница сецессии, особенно учитывая, что республиканцы не захотели выдвигать Улисса на третий срок“.

— О, но, — сказала я, — вы не должны забывать историю о рыбаке и камбале.

Она никогда не слышала историю о госпоже Изабель, амбициозной жене рыбака, и от души посмеялась над тем, как та применима к ней самой. „И все же, — возразила она, — я не была неразумной — я не желала стать владычицей морскою, а лишь женой президента одной страны“.

Незадолго до этого марипоса-спрингсская газета (штат Массачусетс) «Спрингфилд републикан» была так добра, что протянула руку помощи в виде доброго слова о моем дорогом генерале, которое было процитировано в «Нью-Йорк таймс» от 22 января 1878 года. Тот факт, что я берегла его столько лет, в полной мере свидетельствует о моем признании доброты газеты.


«Нью-йоркский корреспондент спрингфилдской (массачусетской) газеты „Републикан“ пишет: „Роджер Прайор весьма спокойно и тихо трудится в своем адвокатском бюро, его дела идут в гора, хотя они не отличаются особой заметностью и, полагаю, высокой прибыльностью, поскольку он делает много работы для бедняков; но он настолько привязан к своему делу, что сравнительно немногие знают о его присутствии здесь, хотя он является одним из самых ярких представителей южных государственных деятелей. Он поддерживает постоянную связь с видными деятелями Юга и знает всю подноготную южных настроений и политики в отношении „сокращения“ государственных долгов. Он ярый противник аннулирования долгов, и одна мысль о столь бесчестном поступке бросает его в дрожь от гнева. Но он твердо убежден, что жители Юга полны решимости существенно сократить свои обязательства и вообще избавиться от долгов периода реконструкции, если это возможно. Он считает, что когда федеральное правительство потребовало от южан аннулировать свои конфедеративные военные долги, оно преподало им урок отказа от обязательств, которым они теперь склонны воспользоваться еще успешнее. Общественные деятели Юга не выполнили своего долга, не осудив эти настроения и не научив народ более мудрой политике, не говоря уже о честности. Прайор — сама честность, он преисполнен старомодного виргинского рыцарского духа и слишком высоконравствен и широко мыслит, чтобы мараться нашей местной политикой. И все демократы, которые знают его и не являются политиками, сходятся во мнении, что ему следовало бы заседать в Конгрессе“».



Он был ярым противником аннулирования долгов и часто выражал возмущение тем, что от Юга потребовали отказаться от конфедеративных военных долгов. Что же касается его членства в Конгрессе, то несколько лет спустя ему предложили выдвижение от «Таммани», что означало бы верную победу, но как он мог выплатить взносы, требуемые этой организацией? Из-за этого он был вынужден отказаться от чести вернуться на свое старое место от штата, ставшего его второй родиной.

Миссис Грант оказала мне честь, пригласив на прием, который она давала «для встречи с генералом и миссис Шеридан». „Конечно, вы не пойдете“, — предположил мой муж. „Как вы можете встретиться с генералом Шериданом?“ — „Почему бы и нет? — сказала я. — Если он сможет это вынести, то и я“.
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Генерал Шеридан.



Когда миссис Грант представила меня, маленький генерал — он был ниже меня ростом — поначалу остолбенел от изумления. Расставаясь со мной в доме, где ради избавления от хлопот он держал меня буквально в заточении, он вряд ли предполагал, что наша следующая встреча произойдет в гостиных жены его командующего. Я дала ему время осознать все это, а затем мягко спросила: „Вы помните меня, генерал Шеридан?“

В одно мгновение обе его руки сжали мои. „Конечно, конечно помню, дорогая леди — и я благодарен миссис Грант за предоставленную мне возможность сказать вам, что ни один человек в этой стране не радуется успехам генерала Прайора так искренне, как я“. Затем он вспомнил Люси и подшутил над тем, что она стала «выше генерала Шеридана». Но толпа теснилась, и времени на дальнейшие воспоминания о тех ужасных десяти днях в Петербурге не осталось. Миссис Грант позвала У. В. Стори и велела ему позаботиться обо мне. „Она еще не видела Улисса! — воскликнула она. — Подержите ее до шести часов. Он обещал прийти к этому времени“. Мистер Стори со своим прекрасным классическим лицом — никто не умел быть столь очаровательным — нашел множество восхитительных слов для нас, а когда хозяйка позвала нас, поскольку прибыл генерал Грант, он галантно приложил руку к сердцу и произнес: „Я не забуду вас! Вы и ваша дочь запечатлены здесь“.

Хотя я и побывала у миссис Грант, самого генерала я еще не видела. Правда, я получала от него много резких посланий, но тогда он не требовал ответа. Я начала размышлять, что мне ему сказать, и планировать нечто очень мягкое и приятное в ответ на его громы и молнии. Я вспомнила, как он однажды признался кому-то из моих друзей, что часто сожалел о том, что изучал не медицину, а военную тактику. Очевидно, если бы это удалось устроить с помощью небольшой ловкости, лучшего ответа на те сердитые реплики, что он бросил мне в Петербурге, чем нечто сродни исцелению, и придумать было нельзя.

„Это Улисс, миссис Прайор“, — сказала миссис Грант, и мой час пробил. Он стоял молча, переложив, по обыкновению мужчин, бремя беседы на стоящую перед ним женщину. Меня покинула всякая мысль! Я не стала, подобно Гейне в присутствии Гете, рассуждать об изумительном вкусе слив в Иене, но не нашла ничего лучше, чем сказать: „Как так, генерал, вы позволяете миссис Грант называть вас Улиссом?“

— Пожалуй, из подражания, — ответил он. — Я знаю генерала, жена которого называет его Роджером.

Он был столь прост и любезен, что после этого все пошло как по маслу. Я не могла заглушить воспоминания обо всем перенесенном от него, но у меня было за что его благодарить. Нас пригласили сопровождать его в его личном вагоне, когда он отправлялся в Хартфорд на вторую свадьбу мистера Джона Рассела Янга. Всю жизнь я отличалась бестактностью — неизменно встречала со слезами невесту, приходящую на смену полюбившейся мне жене, и на сей раз слез в день свадьбы было так много, что я оказалась не в состоянии ехать с генералом Грантом. Моя младшая дочь-школьница заняла мое место. На каждой остановке по дороге собирались толпы посмотреть на генерала Гранта, и он, с моей Фанни под руку, выходил на платформу ответить на приветствия. Теперь я могла рассказать ему о ее гордости этим событием. „Вся гордость была моей, — сказал он. — Старику с такой красивой девушкой под руку было чем гордиться“.

— Неподалеку от нас находится очень красивая девушка, — сказала я миссис Грант, — та темноглазая дама в розовом муаре.

— Да это же жена Фреда, — ответила она. — Да, она прекрасна, и мы все гордимся ею, — добавив с юмором в голосе: — Мне всегда давалось с трудом это восхищение красотой.

— Разве вы не любите красоту? — спросила я. — Люблю ли я ее? Я обожаю ее! Бывало, в детстве я плакала оттого, что была такой дурнушкой. „Ничего страшного, Джулия, — говорила моя дорогая мама, — ты можешь быть моей хорошей девочкой“. А я так мечтала, чтобы меня хоть раз назвали ее „хорошенькой девочкой“.

Но ни одно лицо, столь насквозь доброе и хорошее, как у нее, никогда не может быть дурным. В конце концов, разве самые красивые лица всегда ближе всего нашему сердцу? Зная миссис Грант много лет, я могу искренне сказать, что не встречала женщины, столь свободной от показного блеска или жеманства. Доброта сердечная, неподдельное, искреннее стремление делать других счастливыми, терпение в невзгодах — вот те черты характера, манер и сердца, которые завоевали ей столько преданных друзей. Ни одна другая американская женщина никогда не была так окружена всеобщим вниманием и почестями, как она. Большинство из нас пережило свой краткий звездный час — та или иная часть мира, в котором мы живем, в разное время обращала на нас взоры восторженной привязанности, она же стояла рядом со своим мужем при каждом зарубежном дворе в Европе, председательствуя в те моменты, когда он проводил закрытые аудиенции с величайшими владыками мира. Ничто не казалось способным омрачить ее безупречную простоту — ее восхитительную способность забывать о себе. Однажды я обедала скромным ланчем — чай, тост, дюжина устриц — в своей крошечной столовой в цокольном этаже, когда мне передали визитную карточку миссис Грант.

Взбежав наверх и сказав дочери: «Миссис Грант нужно выпить чашку чаю», я с удивлением обнаружила генерала сидевшим у самой двери. После приветствия он сердито произнес: «Не понимаю, почему бы и мне не выпить чашку чаю вместе с миссис Грант».

— Я пришлю его вам, Генерал! Дверной проем на лестнице слишком низкий, вам не согнуться.

— Должно быть, он и впрямь довольно низкий, — ответил он. — Пожалуй, рискну. Мне приходилось склонять голову и перед меньшими препятствиями.

Мы разделили дюжину устриц на всех, заварили еще чаю, поджарили тостов и наслаждались трапезой. Генерал участливо расспрашивал о новостях от моего мужа, который находился в Англии: его направили ирландские американцы, чтобы узнать, что можно сделать для О'Доннелла, ирландского узника.

Когда на обеденном столе больше ничего не осталось, мы перешли в библиотеку, и я продемонстрировала сплющенные пули, которые мои мальчики нашли на Коттедж-Фарм.

Он положил пулю на ладонь и долго и пристально вглядывался в нее.

— Посмотрите, генерал, — сказала я, — пули сварились вместе так, что образовали идеальную подкову — амулет, отгоняющий ведьм и злых духов.

Но генерала не интересовали ни амулеты, ни талисманы, ни злые духи. Помолчав и разглядывая пулю какое-то время, он заметил:

— Это миниатюрные пули, выпущенные из винтовок одинакового калибра. И они столкнулись ровно на равном расстоянии до волоска. Это очень интересно, но в мире она не единственная. Я видел еще одну, поднятую при Виксбурге. Где и когда она была найдена? — спросил он, возвращая мне реликвию. — В Петербурге, возможно.

— Да, — ответила я, — но не тогда, когда вы обстреливали город из пушек. Ее подобрали на нашей ферме после последнего боя.

Он посмотрел на меня с лукавым огоньком в глазах. — Послушайте-ка, — сказал он, — не вздумайте рассказывать людям, будто я обстреливал Петербург.

Незадолго до своей смерти, прямо перед тем, как его отвезли на Маунт-Макгрегор, он продиктовал мне записку, передавая наилучшие пожелания моему генералу и говоря, что с удовольствием вспоминает нашу беседу за чашкой чая.

Есть нечто очень трогательное во всем этом, когда я вспоминаю об этом теперь — его так мужественно переносимая болезнь. Его смерть последовала не очень долгое время спустя. Ни одна вдова не оплакивала мужа нежнее, чем миссис Грант. Я видела ее лишь однажды перед тем, как она отправилась почивать рядом с ним в мраморном храме на берегу реки, и она тронула меня своим терпеливым поведением. У меня была подруга, очень близкая к ней в ее последние дни, с которой она любила говорить о своем генерале — как они встретились, как он сделал ей предложение. Они ехали верхом вместе, пересекая труднопроходимое место на дороге. Ее лошадь споткнулась и сбросила ее. Генерал поймал ее в свои объятия и сказал, что был «рад обезопасить ее тогда и сочтет за честь делать это до самого конца». Она рассказывала, что, когда он сватался к ней, среди ее родственников были те, кто косо поглядывал на этого невысокого парня. «В нем ничего нет, кроме глаз да эполет», — как передавали ее слова, сказал кто-то о нем однажды вечером на вечере игры в эхер за чаем с тостами. Таково, судя по всему, было мнение некоторых людей Джулии Дент, но не ее дальновидной матери, которой девушка поведала о своем смятении. «Джулия, ты должна выйти за этого молодого офицера, что бы ни говорили о его неловкости и неуклюжих манерах! Он намного выше любого из молодых людей, которые сюда захаживают. Он однажды станет президентом Соединенных Штатов».

В те первые дни мои сестры с Юга возмутились бы этими словами признательности в адрес генерала и миссис Грант. Ни на йоту не поколебалась моя преданность моему дорогому военачальнику в его скромной усыпальнице, которую день и ночь неизменно охраняет уроженец Виргинии, оттого что я сумела разглядеть нежную сторону, героическую сторону противника, стоявшего по другую сторону баррикад.




ГЛАВА XXXVII

В октябре 1883 года генерала Прайора направили в Англию в качестве адвоката для защиты Патрика О'Доннелла, которому было предъявлено обвинение в убийстве Джеймса Кэри и который теперь содержался в тюрьме в Лондоне. Кэри был одним из лидеров ирландских «непобедимых» в 1881 году и являлся соучастником убийства мистера Т. Х. Бёрка и лорда Фредерика Кавендиша в Феникс-парке. Он был арестован 13 января 1883 года и стал свидетелем обвинения на стороне короны. Чтобы избежать мести со стороны «непобедимых», его тайным образом отправили на мыс Доброй Надежды под именем «Пауэр». Его план побега был раскрыт, и за ним тайным образом последовал Патрик О'Доннелл, который застрелил его до того, как судно достигло пункта назначения.

Заключенный являлся гражданином США, и некоторые из его близких друзей сочли целесообразным привлечь американских адвокатов в помощь местным юристам для его защиты. Назначение генерала Прайора не имело никакого политического подтекста. Он знал, что возникнут возражения против его появления в английском суде. Прецедентов для его поддержки не существовало. Дело Джуды П. Бенджамина здесь не подходило. Мистер Бенджамин родился британским подданным и «отбывал обеды» в темпле. Генерал Прайор мог надеяться на то, что его выслушают, лишь в силу любезности со стороны судьи. Он писал мне в пути, на борту парохода «Скифия», 17 октября:


«Один ирландский барристер на борту стал моим самым постоянным спутником — весьма интеллигентный джентльмен, — и он уверяет меня, что меня не допустят к выступлениям в суде, поскольку судебное правило исключает практику для всех, кроме членов коллегии адвокатов. Это меня не удивляет. Я могу с пользой трудиться, участвуя в консультациях и подавая идеи. Я усердно изучил законы об убийствах и в этих вопросах считаю себя экспертом».



Тем временем газеты проявляли интерес к новому эксперименту с отправкой американского юриста для защиты гражданина США в Англии и выискивали какую-то скрытую причину выбора генерала Прайора. «Просто из-за его дерзкого духа», — заявил один. «Он выскажется так, как другой постеснялся бы высказаться». «Вовсе нет, — утверждал редактор газеты Irish World. — Генерал Прайор был выбран из-за его способностей как юриста. Я не знаю никого, кто мог бы лучше представлять американскую коллегию адвокатов. О'Доннелл — гражданин США, и генерал Прайор будет защищать его как гражданин США». Самозваный шутник в Англии возразил: «Его выбрали потому, что он был *раньше* всех остальных — обратите внимание, *это* зарегистрировано».

Газета New York Times от 8 ноября 1883 года напоминала общественности, что «английский барристер не имел бы никакого официального статуса в американском суде, за исключением проявления любезности, которое выглядело бы довольно натянутым. Предоставить слово в суде иностранному адвокату было бы величайшей новизной в любой стране». Лондонская Times прокомментировала этот вопрос, отметив: «Вероятно, мистеру Прайору будет разрешено оказывать обвиняемому всю возможную помощь, за исключением непосредственного участия в ведении дела в суде». Главный судья Коулридж, недавно вернувшийся из этой страны, где он принимал многочисленные знаки любезного гостеприимства, сразу же заинтересовался происходящим и при первой же возможности проконсультировался с ведущими английскими юристами по поводу определенных поправок в порядок судопроизводства в судах, причем допущение иностранных юристов было одним из обсуждаемых вопросов. Корреспондент Brooklyn Eagle навестил моего мужа в Англии и написал в газету:


«Я заходил к генералу Прайору сегодня утром. Он уютно устроился в отеле „Крейвен“ на Крейвен-стрит, прямо возле Чаринг-Кросс и в одной минуте ходьбы от Американской биржи. Я застал его погруженным в бумаги, относящиеся к делу, но у него нашлось достаточно времени, чтобы встретить соотечественника (а заодно и давнего клиента *en passant*) со свойственной ему любезностью.

С юридической точки зрения генералу пришлось здесь нелегко — о чем подробнее позже, — но в общественном плане он удостаивался исключительных знаков английского благоволения. Его романтическая карьера солдата и юриста известна всем, и приглашения на клубные завтраки и обеды великих людей сыплются на него градом. Пока что он не принял ни одного из них, поскольку полностью поглощен подготовкой защиты О'Доннелла, которая, как я понимаю из других источников, во многом принадлежит перу генерала Прайора. Первоначально предполагалось, что процесс начнется в октябре, но его откладывали раз за разом, и генералу больше всего досаждает то, что он не смог вернуться, чтобы проголосовать.

Говоря со мной на эту тему сегодня, видный член английской коллегии адвокатов заметил: „Мой дорогой друг, генерал Прайор не является исключением из правила. Он просто яркий пример его действия. Вы, возможно, не знаете, что ни шотландскому, ни ирландскому барристеру не разрешается выступать в английских судах. Если бы мы вообще делали какое-либо исключение, то оно наверняка было бы сделано в пользу генерала Прайора, которого все мы знаем и любим“.

— Но, — спросил я, — как насчет его выступления в суде в порядке любезности?

— Ничего подобного невозможно, и даже у судьи нет полномочий на это распространяться. Полномочиями обладают старейшины судебных инн, и даже возражение одного-единственного барристера было бы фатальным».



Английские газеты в массе своей выступали против его участия в процессе. В газете St. James Gazette выходили длинные статьи на эту тему, в одной из которых этот вопрос разрешается следующим образом:


«Дело американского адвоката, требующего предоставления слова в уголовном процессе, который вызывает страстный политический интерес в определенных кругах, как нельзя лучше демонстрирует превосходство правила, которое ирландские американцы так стремились нарушить — как они полагали, в собственных интересах. Единственным мотивом, который мог бы быть у О'Доннелла для желания (если он этого желает) быть услышанным через иностранного адвоката, было бы то, чтобы этот адвокат сказал или сделал нечто такое, чего не могут сказать или сделать английские адвокаты. Ибо, сколь бы ни была велика слава генерала Прайора в его собственной стране, у нас нет оснований полагать, что он наделен столь выдающимся красноречием или убедительностью, на которые можно было бы положиться, чтобы растопить сердца присяжных Олд-Бейли, невосприимчивых к проверенному мастерству мистера Чарльза Рассела и страстной беглости речи мистера А. М. Салливана. Давайте же подумаем, чего именно эти джентльмены сделать не могли бы, а генерал Прайор, если бы ему представился шанс, смог бы. Главное заключается в том, что он мог бы в большей или меньшей степени бросить вызов судье и подтолкнуть присяжных к тому, чтобы проигнорировать закон или принять неверную точку зрения на доказательства».



Газета мало что знала о характере человека, о котором шла речь. «Бросить вызов закону», подумать только! Он писал мне 25 октября:


«Как я уже сообщал вам, правило коллегии адвокатов исключает всех, кроме английского барристера, из профессионального участия в судах. Я не стану добиваться ходатайства о том, чтобы мне предоставили слово по делу, ибо не желаю выпрашивать одолжение, подвергаться риску получить отповедь или подставлять американскую коллегию адвокатов под невежливость, с которой было бы связано отклонение подобного обращения со стороны одного из ее членов. Однако мое присутствие приносит свои плоды, и мои услуги не были незначительными. Поистине, могу сказать тебе, что уже оказал неоценимую услугу своему клиенту».



Тем временем сэр Чарльз Рассел, впоследствии лорд-главный судья Англии, мистер Салливан и мистер Гай из британской коллегии адвокатов и Роджер А. Прайор из американской коллегии адвокатов честно, искренне и ревностно, шаг за шагом трудились ради несчастного узника. О'Доннелл был бедным, необразованным человеком, который не умел написать собственное имя. В этой стране во время Гражданской войны он служил фурманщиком в федеральной армии. Долгое время его соотечественнику, который проделал такой путь, чтобы помочь ему, не разрешали с ним видеться. В конце концов это было разрешено — и огромным утешением для обреченного человека стали полные сочувствия визиты моего доброго мужа. Его судебный процесс завершился так, как, все знали, и должен был завершиться. Генерал Прайор остро ощущал всю неловкость своего положения, но перед отъездом из Англии для него были открыты двери почти каждого клуба, а лорд Рассел, члены коллегии адвокатов, мистер Джастин Маккарти и другие литераторы Лондона дали в его честь множество обедов.


«На королевском географическом обеде, — пишет он, — я сидел рядом с лордом Хоутоном и напротив лорда Абердина, с обоими вел приятные беседы. Там присутствовали и другие выдающиеся мужи. За этим последовали приглашения, от которых я должен отказаться, к моему бесконечному сожалению, но я не могу пренебрегать делами, ради которых приехал. Мне предлагают обед в Дублине. Прошлым же вечером я с радостью обедал у Чарльза Рассела, королевского адвоката, а в воскресенье еду с ним в Ричмонд. Он оказывает мне всевозможные знаки внимания и, как я вижу, полагается на меня в ведении дела. Я живу как можно более уединенно. Мои клиенты не могут заподозрить меня в том, что я поддаюсь британским прельщениям! У меня были интересные беседы с моим бедным подзащитным по его настоятельной просьбе. Он был очень благодарен мне и ободрен моим присутствием».



Он был удостоен особого внимания со стороны доктора Рея, исследователя Арктики, совершившего важные открытия в Земле Короля Вильгельма и обнаружившего следы следования экспедиции сэра Джона Франклина, а также проводившего в 1864 году телеграфную съемку через Скалистые горы. Доктор Рей дал несколько прекрасных обедов в честь моего мужа, пригласив его познакомиться с Хаксли, сэром Джонам Лаббоком и различными известными химиками и изобретателями. «Приходите к нам в субботу в половине восьмого, — писал он из Кенсингтона, — хороший [экипаж — прим. ред.] домчит вас чуть больше чем за полчаса, если зверь попадется исправный». У доктора Рея он встретил Матильду Блинд, «блестящую женщину, еврейку, и Джастина Маккарти, застенчивого, молчаливого человека в очках, совсем похожего на профессора». Во время обеда в Café Royal «кто же заходит и садится прямо напротив нас, как не баронесса Бердетт-Куттс со своим супругом. Внешне она выглядит удивительно молодо — совсем не так, как ее изображали. Голос у нее совершенно девичий, и движется она с удивительной легкостью» и т. д.

Он также встретился с мисс Шоу, которая сопровождала группу американских девушек в туристической поездке по Европе. Возникли некоторые недоразумения, заставившие ее быть признательной за его поведение и помощь. Конкретной молодой леди, которую он имел честь сопровождать и поддерживать, оказалась мисс Стэнтон. Ему внезапно пришло в голову, что это может быть дочь его старого врага Эдвина М. Стэнтона. Молодая леди простодушно ответила на его вопрос утвердительно. Она оказалась той самой крошечной девочкой, которую восемь лет назад Стэнтон держал на руках, заявляя: «Прайор будет повешен!» Мой генерал мог поступить несколькими способами: он мог оставить ее одну на улице Лондона на милость головорезов; он мог воспользоваться в темном переулке крошечным пистолетом, который носил с собой; он мог утопить ее в Темзе; он мог удивить ее повышенной заботой и вниманием к ее комфорту. Он выбрал последнее, сыпля горячие уголья ей на ничего не подозревающую голову!

Перед отъездом он побывал в местах, представлявших для него как ученого особый интерес, и все их он прекрасно описал мне. Насколько это было в его силах, он прошел по тропам, столь священным для него и некогда исхоженным тяжелой поступью англичанина, которого он обожает больше всех остальных, доктора Сэмюэля Джонсона: сидел за конторкой, где тот писал свой словарь, и изумлялся убогости этой конторки, выглядывал из его окон, гулял вместе с ним и с Босуэллом по знакомым улицам. Он также стоял на том месте, где Блэкстоун читал свои бессмертные лекции, и на самом том месте, где претерпели мучения Латимер и Кранмер — в тот момент студенты неподалеку задорно играли в футбол, — все это и многое другое так естественно для ученого, впервые посетившего тот Лондон, в котором ему был знаком каждый уголок, преследуемый великими духами литературного мира.

По возвращении домой он получил длинное письмо от лорда Рассела, в котором тот сообщал, что его (Рассела) резко критиковали за ведение дела О'Доннелла и обвиняли в том, что он вел его небрежно и вяло. Он просил своего американского коллегу высказать искреннее мнение по этому поводу, а также прислать свою фотографию, добавляя: «Я отсылаю вам свою».

Генерал Прайор ответил ему сердечно и был рад возможности заявить: «Я считаю, что вы защищали О'Доннелла с предельным рвением и энтузиазмом, и с высочайшим мастерством!» Судя по всему, королевский адвокат обладал не только способностями, но и ранимостью. Впоследствии он стал лордом-главным судьей Англии.





ГЛАВА XXXVIII

Круг людей, собиравшихся в конце концов у камина в маленькой библиотеке на Уиллоу-стрит, 157, надолго запомнился некоторым из тех, кто делал его ярким. Джон Г. Сакс, с которым мы были знакомы по Вашингтону, был одним из этих людей. Туда же приходил и южный писатель Уильям Гилмор Симмс. Я помню один вечер, проведенный в нашей крошечной библиотеке с миром Симмсом, Джоном Р. Томпсоном и генералом Чарльзом Джонсом, когда эта троица литераторов рассказывала истории — не военные истории, а истории о призраках. Мистер Томпсон вспомнил призрака, которого я знала сама и которого боялась в детстве — призрак Виргинского университета, возвещавший о своем появлении внезапным порывом ветра, распахивающим двери, проходивший через комнату и удалявшийся через газон к горам. Его глубокие следы можно было разглядеть на мягкой дернине, а когда земля покрывалась снегом, было видно, как эти глубокие следы увеличиваются под его невидимыми ночами по мере того, как он шествовал вперед. Хорошо помню ночи, когда этот призрак «бродил». Но у генерала Джонса была история получше. У него был видимый призрак: старая леди, чье оспариваемое завещание он читал однажды ночью, явилась в оспариваемом пункте, торжественно посмотрела на него и растворилась в воздухе! Мистер Симмс категорически отказался упоминать своего собственного личного призрака после этих двух душераздирающих явлений.

Нас нанес интересный визит Перси Грег, сын английского писателя. Мистер Грег привез в подарок моему генералу корректурные листы книги своего отца «Предупреждения Кассандры», в которых мой муж обнаружил ошибку; и в соответствии со своим пожизненным убеждением о том, что все ошибки в английском языке суть преступления, которые надлежит исправить, он принялся просвещать мистера Грега. «Ваш отец совершил ошибку — небольшую, которую он сможет исправить в следующем издании. Он использует слово „internecine“ [междоусобный], где явно имеет в виду „intestine“ [внутренний]». Наш гость отвис челюсть, вытаращился и покраснел. Американец правит английский язык англичанина! Он, я знаю, уважал мужество моего мужа, но никак не ожидал, что по нему вот так откроют огонь мятежные пушки.



Достойно ль дерзости бунтаря

Зайти в безумствах так далеко,





если позволено мне будет спародировать Гилберта из «Бабских баллад»!

Но у нас были и более именитые гости — духовные лица Города Церквей и ее ученые судьи. Первыми и самыми радушными из всех были старые генералы Великой армии Республики: генерал Хэнкок, генерал Джеймс Фрай, генерал Слокам, генерал Грант, генерал Трейси — некогда противник на поле боя и на трибунах; а позднее к нашему списку друзей добавились генерал Шерман, генерал Фитц-Джон Портер, генерал Баттерфилд и генерал Макклеллан.

Среди самых первых клиентов моего мужа был генерал Бенджамин Ф. Батлер, который нанял его для защиты своего зятя, достопочтенного Адельберта Эймса, когда того обвинил штат Миссисипи. В семьях этих выдающихся людей мы быстро нашли друзей, к которым вскоре добавилось множество других. Бруклин славился своим утонченным и образованным обществом, и на Бруклин-Хайтс проживало множество его самых видных граждан, людей, чьи имена до сих пор не забыты: профессор с супругой Итон, наши первые и самые дорогие друзья; мистер Аббот Лоу — чьим великолепным памятником является библиотека Колумбийского университета, — его очаровательные жена и дочери и его искусные сыновья, один из которых был недавним президентом Колумбийского университета и мэром Нью-Йорка; доктор Генри ван Дайк, чье имя славится на двух континентах как ученого, писателя и оратора высокого ранга; Джон Роблинг, блестящий инженер, архитектор и строитель великого Бруклинского моста, чья прекрасная жена была сестрой нашего друга генерала Уоррена; достопочтенный С. Б. Читтенден и его супруга, гранд-дама старой школы; семья нашего посла при Сент-Джеймсском дворе мистера Пирпонта; мистер и миссис Алансон Траск, стоявшие впереди всех добрых дел; мистер Генри К. Шелдон, устраивавший художественные музыкальные вечера; миссис Джон Буллард, покровительница искусства и светская львица; мистер и миссис Аллен, отдававшие прекрасную дочь в жены доктору Холбруку Кертису; мистер и миссис Джордж Л. Николс с прелестнейшим семейством сыновей и дочерей; одна из них известна сегодня всему миру — дома и за рубежом — как Катрина Траск, блестящая писательница, поэтесса и искусная хозяйка усадьбы; миссис Элис Морс Эрл, ныне одна из очаровательных писательниц Америки; миссис Луиза Чандлер Молтон; и Грейс Денио Личфилд, тогда прекрасная молодая леди, а ныне одаренная писательница. Это лишь малая, но типичная часть интересных мужчин и женщин, которые были так добры, что навещали нас. Множество прелестных юных девушек собиралось вокруг моих дочерей-школьниц; и когда вся армия мужчин выходила на Первое января, чтобы соблюсти — как они свято соблюдали — старинный обычай нанесения визитов, крошечный домик на Уиллоу-стрит проявлял признаки готовности лопнуть по швам!

Все они были северянами, и многие из них происходили из Новой Англии — той самой Новой Англии, которую нас учили воспринимать как оплот наших врагов. Среди них не было ни одного уроженца Юга. Мы всегда считали новоанглийцев прямолинейными, узколобыми и колючими! Пересаженные в Бруклин, они предстали перед нами действительно прямолинейными, но такими же безобидными, как роза без шипов.

Многие из этих восхитительных людей со временем пересекли Ист-Ривер и раскинули свои шатры в Нью-Йорке — а многие пересекли реку, текущую вблизи ног каждого из нас; и поэтому я полагаю, что общество в том, что ныне именуется боро Бруклин, сформировало новые системы, вращающиеся вокруг новых светил. Иногда я читаю старые имена в светских колонках бруклинских газет, и передо мной встают старые образы, восхитительные и незабвенные.

Однако настало время, когда для генерала Прайора стало неизбежным жить в Нью-Йорке — городе, где он начинал свою работу и где всегда держал свой офис. Первого мая мы оказались в небольшом доме на 33-й улице. Письмо, написанное мной в следующем августе, отражает мое мнение о Нью-Йорке как о летнем курорте.


Дорогая Агнес:

Полковник заявляет, что намерен привезти тебя в Нью-Йорк, и просит меня поделиться с тобой моими личными впечатлениями об этом месте. Что ж, все, что я могу сказать: «молитесь, чтобы бегство ваше не случилось летом!» Ни с чем не сравнимы жара и запустение этого города летом. Все отсюда уезжают. Я живу в крошечном домике в самом сердце города — и сердце это поистине жестокое! С одной стороны от меня находится тыльная часть огромного отеля, его кухни и служебные помещения выходят окнами прямо на меня. Ей-богу, я бы с тем же успехом могла слушать свист снарядов, чем тот грохот, который они устраивают своими кастрюлями и сковородками. Позади меня располагается фабрика по производству жалюзи и оконных рам, источающая невыразимую пыль и шум. С другой стороны какой-то ужасный человек разбил сад, над которым натянул тент, и устраивает там свои гулянки — карточные и винные вечеринки. Разумеется, мне приходится слушать его больше половины удушливо жарких ночей, но если бы я вздумала возмутиться, весьма вероятно, что он сообщил бы мне, впрочем, сомнительно, что это свободная страна. Люси и Фанни, к счастью, далеко в Виргинии, и потому я избавлена от дополнительных неудобств переживать за их нервы.

Этот город летом преображается до неузнаваемости, словно поменялся местами с каким-нибудь зачуханным, пыльным фабричным городком: везде идет строительство и земляные работы, вместо увенчанных цветами дам в ландо по пыльным улицам ездят безобразные телеги для вывоза мусора. Вы могли бы, пожалуй, с полным основанием предположить, что у меня полно свободного времени — что это прекрасная возможность читать и развивать свой ум. Да, я знаю, но почему-то у меня пропало всякое желание развивать свой ум! Мое нынешнее стремление сводится к тому, чтобы порадовать ум, который у меня уже есть — куда-нибудь поехать, что-нибудь увидеть, послушать по-настоящему хорошую музыку!

Здесь не на что смотреть, кроме как на несчастных сограждан, задыхающихся под бременем городской жизни; уличных мальчишек, бесцеремонно оккупирующих крыльцо и устраивающих импровизированные столы для своих сальных ланчей; жалостливых шарманщиков, которые поднимают полные меланхолии глаза в ожидании признания и награды после того, как растравят душу отчаянными звуками — «Miserere», «Ах, я так жаждал покоя» и тому подобным; маленьких животных без намордников, объятых смертным ужасом перед ловцом собак; уставших, терпеливых лошадей, которые не ведают собственной силы и безмолвно подчиняются тому другому созданию, у которого куда меньше сил и куда больше эгоизма. Все это не добавляет радости наблюдателю, и, увидев это однажды, я больше не смотрю. Но недавно я сделала открытие. Из окна моего верхнего этажа открывается интересный и поучительный пейзаж. Между отелем и фабрикой расположена низкая конюшня. Я могу смотреть поверх большой плоской жестяной крыши, где вечно сохнет белоснежное белье и на которую, подобно возлюбленному «Крошки Доррит», я могу глазеть «до тех пор, пока мне почти не начинает казаться, будто это рощи». Более того, там есть счастливая женщина, которая поднимается через люк и много прогуливается в тени этих рощ. Откуда я знаю, что она счастлива? Отчасти по топоту ее занятых ног, отчасти по урывками доносящимся до меня обрывкам песенок. Но главным образом потому, что я действительно всё о ней узнала, пока лениво выглядывала из окна. Во-первых, она очень добра — эта обитательница под плоской крышей.

По воскресным вечерам она настраивает небольшую фисгармонию в своих нижних владениях и напевает подряд весь сборник гимнов Муди и Сэнки. И это еще не все. Какое-то время я не могла понять, жена она, горничная или мать, и испытывала по ее поводу сильное беспокойство. Но в последнее время она стала выносить на крышу по вечерам маленькое кресло-качалку в стиле корабля «Мейфлауэр», какое-то вязание или кружевоплетение; и за ней увязался огромный кот с торчащим вверх хвостом, который уютно трется о ее колени. Она — благословенная старая дева, вот кто она такая! Но кот — не единственный «поклонник». Время от времени заглядывает имеющий здоровый вид англичанин (бакенбарды, свежий цвет лица, астра в петлице). Маленькое кресло из «Мейфлауэр» качается немного нервниче, кот оказывается совершенно ошеломлен легким толчком аккуратной туфельки, вязание обретает новую энергию, и я вижу... ну ладно, неужели вы действительно ждете, будто я расскажу вам, что я вижу? Ничего особенно страшного или совершенно необычного в сфере моей счастливой женщины и британского кучера, который держит ее в поле своего «зрения» и непременно собирается завести ее в своем «доме» в один прекрасный день.

Но когда мой уставший генерал возвращается ко мне домой и пристально всматривается в мое лицо, желая узнать, тоскую ли я по соснам или вздыхаю по морю, я не могу упасть в его глазах, обнаружив свой мелкий интерес к моей счастливой женщине. Меньше всего я могу выказать собственное одиночество! Я показываю ему прекрасный маленький ящичек на подоконнике, где у меня растет вьющаяся настурция, ипомея и удивительная крепкая лоза, обладающая цепкими пальчиками на конце каждой группы листьев. Я показываю ему удивительные повадки этих сильных лиан — как у настурции нет усиков, но есть мощный мясистый стебель, нуждающийся в опоре, и поэтому, когда она вырастает слишком высокой, чтобы стоять самостоятельно, она время от времени выпускает лист с миссией; как только этот лист чувствует прикосновение веревки, он сокращается и трижды обвивает хрупкий стебель вокруг нее — туда и обратно, словно вы наматываете клубок шелка. И как ведут себя длинные длинные усики ипомеи точно так же, как мы сами. Они ищут вокруг то, на что можно опереться, беспокойно раскачиваясь из стороны в сторону. Не находя ничего, они хладнокровно поворачиваются и... опираются на самих себя!

Мой генерал жалеет меня из-за того, что тот квадратик синего неба, в который я беспрестанно смотрю, так мал. Но я рассказываю ему обо всех величественных и удивительных вещах, которые я видела там, между высокими каменными домами, окружающими его со всех сторон: как над ним однажды раскинулась радуга; как моя госпожа Луна заглядывает в некоторых своих фазах и рассказывает мне о своей тяжелой жизни безнадежного рабства — тогда как мое длится лишь недолгое время; как в моем маленьком небе были замечены Плеяды и связали меня сладостнейшими узами; как мой друг, Большая Медведица, раскидывает лапы, чтобы заглянуть ко мне и напомнить, что он прекрасно меня знает и знал поколения моих предков задолго до тех двадцати трех поколений, о которых я знаю сама.

«И мне еще многое нужно рассказать ему о чудесном времени, которое я провожу в своей комнате, — о том, как я наблюдала, как сказочный замок растет на фоне моего неба. Как я увидела сначала взметнувшийся ввысь подъемный кран, а затем множество крошечных воздушных духов, возводящих строение на квадратном фундаменте; как они проделали вверху бойницы, глядя во все стороны на мафию или любого другого врага, и поверх этого возвели арки и сказочные украшения тонкой работы из белого мрамора; как они запустили ракету, а затем развесили электрические огни, и я решила, что их работа окончена и их воздушный замок достроен, но затем они установили мощный прожектор с солями кальция, чтобы давать знать входящим кораблям из чужих стран, что наш глаз следит за ними; как они надстроили еще один этаж своего замка и еще один — всего четыре, — и продолжали строить. И я обращаю его внимание на странную птицу, которая регулярно в один и тот же час вечером пролетает («с хриплым голосом») над нашим жилищем и направляется в мою собственную маленькую плантацию в небе. Он принадлежит к виду, просторечно именуемому „летучей мышью“, — и потому я назвала его нашим Фледермаусом. Ровно в тот же час каждое утро он возвращается обратно, торжествующе вопя или делая храбрый вид, чтобы объяснить своей подружке в Центральном парке, как он провел ночь на лонг-айлендских болях. В первый раз, когда в моем воздушном замке вспыхнул электрический фонарик и его шарящий взгляд упал на неверного Фледермауса, тот развернулся и совершил круг в другом направлении, и мы больше не услышим его хриплого голоса!»
«Что служит дополнительным доказательством того, что нам уже известно: „Совесть делает нас всех трусами“. Или, пожалуй, дело лишь в том, что ни от одного уважающего себя Фледермауса нельзя ожидать, что он станет терпеть электрические фонарики в часы, когда чувствительные люди возвращаются домой поутру.

«Мой генерал слушает меня с уважением, пока я всё это пересказываю. „Очевидно, „каменные стены тюрьмы не сотворят“, — таков его комментарий. — Вот вы интересуетесь ботаникой, астрономией и строительством Мэдисон-сквер-гарден“.
„Сад! Разве каменные стены создают сад?“ — „Здесь, в Нью-Йорке, создают, — говорит он мне; — какой-то огромный, жаркий театр собираются назвать садом и увенчать статуей Дианы Эфеской! Сент-Годенс делает эту богиню. Но вам не понадобятся ни сады, ни богини, чтобы чувствовать себя счастливой! Ах! Какая вы удивительная женщина — такая довольная, такая жизнерадостная вопреки всем нашим лишениям“. Что показывает, какими жалкими созданиями являются мужчины в том, что касается проницательности в отношении женских нравов; ибо моя дорогая, о моя дорогая! — очень одиноким, тоскующим по дому, убитым горем человеком является

Ваша преданная
Сара А. Прайор


«Постскриптум. — Я мерзавка — я знаю, что я мерзавка, — заканчивать свое письмо воплем. Но шарманщик под моим окном надрывается, играя „Дом, милый дом“. Его нужно прогнать, иначе я погибну! Опять он за свое — „Старые добрые дома“! Мне придется зажать уши обеими диванными подушками! Любящая вас, С. А. П.»










ГЛАВА XXXIX

В начале зимы меня навестила прекрасная молодая леди, осиротевшая дочь контр-адмирала, с которым я была знакома в былые дни. Она оказалась в временном стесненном положении и запланировала поэтический и музыкальный вечер, собиралась разослать приглашения и хотела, чтобы я стала одной из ее покровительниц. Я охотно согласилась и в назначенный день отправилась в ее пансион у Парка, так как хозяйка любезно предоставила ей комнаты для проведения вечера. Я приехала рано, и поскольку никто не появлялся, я привлекла к работе стоявшего у дверей негритянского мальчика, расставила подвернувшиеся под руку пальмы, прибрала на столике и стала ждать чтицу и ее аудиторию. Вскоре вошел епископ Поттер, неся суку с сутаной — быть может, направляясь крестить младенца. Я знала его «в лицо» и рискнула представиться просто как «миссис Прайор», объяснив свое присутствие. Он рассказал мне о своем интересе к этому событию и к молодой леди, которая должна была выступать с чтением, добавив: «Я мало что знаю о ее способностях к этому делу, но зато я знал ее отца».
Кто же появился следом, высокий, суровый и без всякого сопровождения, как не генерала Шерман! Епископ тотчас представил меня как миссис генерала Роджера Э. Прайор. Я была настолько потрясена, оказавшись в столь грозном присутствии, что воскликнула: «О, генерала Шерман! Никогда бы не подумала, что окажусь с вами в одной лодке!»

Он помрачнел на секунду и произнес:
«Послушайте-ка! Я не так черн, как меня малюют». — «А я, — сказал епископ, — сожалею, сожалею, что жена моего доброго друга генерала готова помнить то, что прошло и ушло навсегда».

«Что ж, — сказал генерала Шерман, — если она не запретит мне переступать порог ее дома, я бы с удовольствием навестил генерала Прайора! Говорят, у них самый уютный маленький дом в Нью-Йорке».

Он действительно нанес визит, как и его очаровательная дочь Рэйчел, которая мне понравилась, и я надеюсь, что стала ее подругой.

Что касается самого «чтения» — миссис Ботта, миссис Беттнер, две великие дамы и моя собственная скромная персона составили большую часть аудитории — пусть немногие, но избранные, — однако должна признаться, что ни одно событие не было для меня столь наполненным интересом и значением. Мои мысли унеслись к тому времени, когда сидевший передо мною человек маршировал по несчастной южной земле, не имея даже тачки, способной преградить ему путь, когда все законы цивилизованной войны были пущены по ветру, а женщины и дети на полосе шириной в шестьдесят миль подвергались грабежам и изгнанию из своих домов, возвращаясь после его ухода, чтобы оплакивать оставленные им за спиной обугленные равнины. В своем официальном отчете об операциях в Джорджии он писал: «Мы уничтожили кукурузу и фураж в полосе шириной в тридцать миль по обе стороны от Атланты до Саванны, а также бататы, свиней, овец и птицу, и увезли более десяти тысяч лошадей и мулов. Я оценил ущерб, нанесенный штату Джорджия, по меньшей мере в сто миллионов долларов, из которых по меньшей мере двадцать миллионов пошли нам на пользу, а остальное составили лишь пустые разрушения и опустошение». Но вина за это мародерство должна быть возложена выше плеч генерала Шермана.

18 декабря 1863 года генерал-майор Хэллик дал ему следующее указание: «Если вы захватите Чарлстон, я надеюсь, что по какому-нибудь недоразумению это место будет разрушено, а если на этом месте еще и посеять немного соли, это сможет предотвратить появление новых всходов нуллификации и измены».

Шерман ответил 24 декабря 1863 года:


«Я буду иметь в виду ваше замечание насчет Чарлстона и не думаю, что „соль“ понадобится. Когда я выступлю, Пятнадцатый корпус окажется на правом фланге правого крыла, и их положение естественным образом приведет их в Чарлстон первыми, — а если вы следили за историей этого корпуса, то наверняка заметили, что они обычно делают свою работу довольно хорошо. Правда в том, что вся армия пылает ненасытным стремлением отомстить Южной Каролине. Я почти трепещу перед ее судьбой, но чувствую, что она заслужила всё, что ей уготовлено».



Сплошная стена дневного дыма шириной в сорок миль и от горизонта до зенита возвестила женщинам и детям о неотвратимо надвигающейся участи. Весь день они следили за ним — всю ночь он озарялся языками пламени, разрывающими мрачный мрак. На следующее утро он настиг их. Ужас, несомый ветром, быстрый, как фурии, опережавший события, и убийства, поджоги, грабежи окутали их.
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Миссис Винченцо Ботта.



Но к чему повторять эту историю? Это была война, война, которая не щадит ни седобородых, ни детей, ни пожилых женщин, ни святых монахинь — никого! Ответственность за такие преступления лежит не на ком-то одном. И не нам желать или назначать соразмерное наказание. Великий Судья «воздаст» — если только, как я смиренно молюсь, Он не простил, как простили мы сами, и, надеюсь, не простил нас самих.

И все же ни один южанин не может полностью забыть, глядя на великолепную статую работы Сент-Годенса, какой ценой были куплены почести этому человеку. Для кого-то ангел может нести пальмовую ветвь победы и провозглашать: «Слава, Честь, Бессмертие тому, кого я веду». В глазах же южанина крылатая фигура держит розгу, а бронзовые губы предостерегают: «Берегись!»

Нашими самыми первыми и самыми преданными друзьями на новом месте были судья Эдвард Патерсон (наш первый гость) и его любезное и одаренное семейство. Своим счастьем мы во многом были обязаны их участливому вниманию в то время, когда у нас было мало друзей.

Одной из моих первых подруг в Нью-Йорке была миссис Винченцо Ботта, с которой я познакомилась в доме миссис Дикс, когда мы вели переговоры с полковником Мэплсоном, Патти и Николини. Тогда ей было около шестидесяти девяти лет. Она скончалась через семь лет после того, как впервые пришла в мой маленький дом на 33-й улице, и за эти немногие годы теплая дружба расцвела в полную силу. Не обладая красотой, она тем не менее обладала очаровательной осанкой и не выказывала признаков старости, хотя маленькая черная кружевная мантилья, которую она носила поверх своих локонов, была тому немым подтверждением. Она была единственной женщиной, которая содержала в те годы — или содержит поныне — нечто вроде настоящего салона. Никто и никогда не отказывался от приглашения в этот дом. Это был один из больших старинных особняков возле Пятой авеню с дверями из сан-домингоского красного дерева, широкой лестницей и четырьмя просторными комнатами на каждом этаже. На стенах висели гобелены, несколько хороших картин, три бюста — один Сальвини, один мужа хозяйки, а третий ее горничной, — горели дровяные камины, и каждый день стояли свежие цветы. У приветливой белокурой дамы во главе дома было обаяние, рожденное долгой привычкой к нежным заботам жизни; ее ум был прекрасно образован, в ее венах текла самая голубая кровь; но ни один человек не услышал из ее уст ни слова о ее выдающихся предках, хотя сама она была писательницей, скульптором и поэтессой. Она ближе всех подошла к славе хозяйки салона из всех, кто когда-либо жил в Нью-Йорке. На ее приемах можно было встретить Сальвини, Эдвина Бута, Моджеску, Кристину Нильссон и каждого выдающегося писателя и дипломата, посещавшего город. Никто никогда не нанимался развлекать ее гостей — они развлекали друг друга. Иногда великий певец выискивал возможность спеть, а поэт или актер являл частицу своего искусства, о чем хозяйка, разумеется, никогда не просила. Иногда вечер завершался танцами.

Часто приходилось удивляться с легкостью, с которой миссис Ботта умела собирать вокруг себя музыкантов, художников, актеров, писателей, светских мужчин и женщин, видных политических деятелей — каждого, кто нес в себе какую-то искру оригинальности или гениальности. Ее салон недаром называли возрождением салона леди Блессингтон или герцогини Сазерленд. Пригласительный билет на ее conversazione, как она предпочитала называть свои вечера, был, как я уже говорила, нарасхват, и от него никогда не отказывались. Ее полуденные чаепития вошли в поговорку; но ее обеды! Я вовсе не имею в виду черепаховый суп и вина — главным украшением была беседа за столом в этом особняке. Все уходили оттуда не просто очарованными, но окрыленными; думая лучше о самом себе и, как следствие, лучше о своих ближних.

Обеды вроде этих и сегодня дают по всей стране. Возможно, наши самые лучшие и возвышенные люди — те, кто составляют гордость и славу нашей общественной жизни и очищают наши манеры от критики, которой они подвергаются, — это те люди, которым удается никогда не попадать в газеты. Они устраивают изысканные и красивые обеды, которые никогда не описываются. За их столами собираются укротители мысли и мудрость из самых разных стран, а также всё то, что могут доставить вкус и богатство. Эти звезды общественного небосвода вращаются на собственной орбите — не вокруг какого-то богатого или титулованного солнца, а друг вокруг друга. Всколыхнутые одним мощным магнитом, они тут же, словно железные опилки, притягиваются друг к другу.

Я ничего не знала о влиятельности миссис Ботта и ее дружбе с Эмерсоном, Карлейлем, Фрудом, Фанни Кембл, Фредрикой Бремер, Дэниелом Вебстером, Чарльзом О'Коннором, Фитц-Грином Халликом и даже Лайюшом Кошутом, когда она впервые навестила меня, представившись сама; и она никогда не упоминала ни о ком и ни о чем (как это делают многие!), чтобы произвести на меня впечатление своей значимостью. Будучи сама очаровательной собеседницей, она просто принялась мягко побуждать меня говорить о самой себе — и никакой магнит не притягивает так сильно, как человеческое сочувствие. Однажды я поймала себя на том, что рассказываю ей кое-что из своего военного опыта, ободренная ее прекрасными глазами, прикованными ко мне с затаенным вниманием.

Вскоре их блеск затуманился слезами, и, поднявшись с места, она заключила меня в распростертые объятия и поцеловала. Неудивительно, что душа Ионафана прилепилась к душе Давида с того самого часа.

Она умела сочувствовать даже такой мелочи, как мои страдания по поводу пережитого жаркого лета: «Да, да, — говорила она, — я всё об этом знаю». Она написала мрачный каталог невзгод собачьих дней, из которого я помню заключительные строки:



«Как только Феб и Фаренгейт идут напролом,

Не спасет от жары нас метель за окном;

А в бой вступят если „Влажность с Генералом“,

Смертный словно цветок увядает упрямый,

Пока вздох не сорвется, как шутка унылая:

Снять бы плоть и сидеть на костях, моя милая!

Но при всем при том, чтоб не врать никому,

Девять месяцев в год отдаю я уму —

Нет милей городка средь дорог и преград!

Где шумит суета, где сверкают дела,

Лучше этого места земля не знала».





В чем я со временем с ней согласилась.

В ее гостиных, украшенных изделиями ее собственных рук — ибо она была скульптором и искусной вышивальщицей, а также поэтессой и изящной хозяйкой, — я встречала многих литературных светил того дня, а также светских дам Нью-Йорка. «Я устрою прием в честь мисс Мерфри», — сказала она мне однажды. «Зачем? — спросила я. — Она одна из ваших великих персон?» — «Вы помните, — произнесла миссис Ботта с лукавым огоньком в глазах, — „Доринду Кейси“?» Я помнила Доринду Кейси из «Пророка Великой Дымчатой горы», которая прошла через бури снега и ненастья, чтобы добиться помилования для своего возлюбленного заключенного, лишь для того, чтобы в конце концов обнаружить, что он всего лишь обыкновенный эгоистичный смертный. Я заметила, что в этом нет ничего столь уж примечательного. «Ах! Но разве вы не помните, как она объяснила удивительный факт: несмотря на все его недостатки, она любила его и была готова умереть за него? „Нет-нет, — сказала Доринда, — я никогда не любила тебя! Я любила то, каким я тебя мнила“. Тут же, на месте, — сказала миссис Ботта, — она заглянула в самые сокровенные тайны женского сердца. Мы любим то, какими мы их себе представляем! Я устрою в ее честь прием».

Я встречала Уильяма Каллена Брайанта пять или шесть лет назад, незадолго до его смерти (я повидала столько закатов!), и миссис Ботта, хорошо знавшая его, живо заинтересовалась моим рассказом о встрече с ним. Мы переправились из Бруклина на прием, который издатель «Энциклопедии Джонсона» устраивал для своих авторов. Одна из его статей была написана моим мужем. На этом же приеме я встретила Баярда Тейлора, Кларенса Стедмана и других, чьи таланты в изобличении Юга были мне хорошо знакомы. Но я не держала на них зла. Я особенно стремилась поговорить со старым поэтом и попросила представить меня ему. Когда толпа потянулась к буфету, я заметила его стоящим в одиночестве, прислонившись к роялю, и рискнула присоединиться к нему. Ужин против Уильяма Каллена Брайанта! Исход мог быть только один. Я осмелилась выразить надежду, что он здоров, стоя почти зачарованная перед его прекрасной седой головой. Я обнаружила, что надеюсь на нечто большее. Я была готова простить ему ненависть к измене изо всех сил — но мне так хотелось, чтобы он хоть капельку любил изменника!

«О да, — ответил он на мой вопрос, — я совершенно здоров. Но я замечаю, что старею».

«Ручаюсь, — сказала я, — вы могли бы бороться за свои устрицы с лучшими из них».

«Верно, — ответил он, — но беда не в этом. Я забываю имена людей».

«Поэт может позволить себе забывать. Лишь политикам положено быть осторожными».

«Никто не может позволить себе быть нелюбезным», — ответил старый поэт.

«Имена — это мелочи, — предположила я. — Если вы помните лица, с вами всё в порядке».

«О нет, — сказал он, — вы обязаны помнить имена. Не я сочинил эту драму, в которой мы все играем, но я знаю, что часть моей роли заключается в том, чтобы помнить имена. Если меня представляют мистеру Смиту и на следующий день я встречаю его на Бродвее, я считаю, что предполагалось, будто я скажу: „Доброе утро, мистер Смит“. Иначе зачем меня ему представляли? Если я забыл его имя, я забыл свою роль и упускаю единственную возможность, которая когда-либо представится мне в этом мире, — проявить вежливость к мистеру Смиту».

Миссис Ботта приходила в восторг от подобных случаев. Жаль, что она не могла посмеяться вместе со мной над попыткой моей Гордон (миссис Генри Райс) познакомить мистера Брайанта с классом бедных белых мальчишек, которых она обучала в вечерней школе в своем доме на огромной табачной плантации в Виргинии. Она научила их читать и писать, основам арифметики и географии и даже немного латыни; и вознамерилась пробудить эстетические инстинкты, которые, как она верила, должны жить в этих бедных парнях. Она прочитала им «Оду водяной птице» Брайанта. «Ну, мальчики, — увлеченно говорила она, — скажите мне, что вы бы почувствовали, если бы увидели это?» Наступила мертвая тишина. Обратившись к самому подающему надежды сыну труда, она получила просвещающий ответ: «Я бы ниче не подумал». — «Что бы ты сказал?» — не унималась она. — «Ну... полагаю, я бы сказал: „Вон утка полетела!“»

Никто не был к нам добрее Эдмунда Кларенса Стедмана. По вторникам и пятницам в его гостиной всегда можно было рассчитывать на радушный прием — никаких пригласительных не рассылалось — и на небольшое, избранное общество литературных мужей и жен. Мистер Стедман был воплощением доброты. Его «друзья из Старого Доминиона» были желанны здесь точно так же, как если бы он никогда не писал «Авраам Линкольн, дай нам Мужа, чтобы сокрушить наше „восстание“». Ни один человек не мог быть более щедрым к авторам, сам будучи столь отточенным и изящным писателем. Я помню, как во время моего первого робкого писательского опыта — я написала нечто для журнала Cosmopolitan, — он поспешил приветствовать меня, заявить, что мое эссе «очаровательно написано», и добавить: «Я всегда замечал, что всё, за что бы ни взялась писать женщина, несет в себе нечто неуловимое, некий шарм, недоступный остальным из нас», — что свидетельствует о рыцарстве, если не о проницательности дорогого мистера Стедмана.

В восьмидесятые годы существовали и другие дома, где еженедельно устраивались чисто литературные приемы: в первую очередь у президента Барнарда, а также у миссис Барроу, ласково известной под своим псевдонимом «тутшка Фанни» и поныне числящейся под ним в литературных энциклопедиях. Миссис Андрос Б. Стоун также собирала избранных в своих гостиных. Там я снова увидела кроткую мадам Моджеску. Там я встретила Генри М. Стэнли, окруженного толпой поклонников, с крупными капельками пота на разгоряченном лбу — он отказался сказать мне «нет», когда я спросила, не хуже ли это африканских джунглей!

Какую жизнь он прожил, поистине! Впервые мы услышали о нем как о солдате армии Конфедерации, затем — во флоте Союза. Он представлял «Синих и Серых» — ему довелось носить обе формы. Все мы знаем о его поисках доктора Ливингстона, о его последующих походах через Темный Континент; о его опасностях на суше и на море, о его мужестве и стойкости. И вот теперь он здесь — совершенно как все остальные — во фраке с гарденией в петлице, с английской невестой в бело-золотом наряде, и все еще достаточно молодой, чтобы наполнить чашу своей славы новыми приключениями.

Я рано была избрана членом Клуба среды по полудню по предложению миссис Ботта, чей первый блестящий доклад — рецензия на эссе Мэтью Арнольда «Цивилизация в Соединенных Штатах» — просветил меня относительно того, чего можно ожидать от меня, когда придет моя очередь представить доклад для обсуждения. Думаю, я разочаровала миссис Ботту тем, что упорно «отлынивала» от этой обязанности, подразумеваемой моим согласием стать членом клуба, в который входили миссис Мэри Мэйпс Додж, миссис Р. В. Гилдер, миссис Алмон Гудвин, миссис Теодор Рузвельт, мисс Кейт Филд, миссис Джордж Хейвен Путнам и другие литераторши. Миссис Джон Шервуд была одной из наших grand dames, в пору своего расцвета выдающейся особой, много путешествовавшей дамой, подругой лорда Хоутона, Дэниела Вебстера и других великих светил. Она всегда умела собрать большую и благодарную аудиторию на своих литературных встречах. Она дожила до преклонных лет и никогда не переставала быть «особой» — прекрасным образцом высокорожденной, изысканной, интеллектуальной женщины. Эти собрания, задававшие тон в свете восьмидесятых годов, предоставляли простор для людей с универсальными талантами. Любой может произносить речи, читать эссе или эксплуатировать какое-нибудь причудливое увлечение или хобби. Любой может болтать, но скольким из нас дано передавать мысль «словно язычок пламени» от одного к другому; или поворачивать мысль, словно многогранный драгоценный камень, пуская сверкающие искры во все стороны? Это возможно! В этом заключалось очарование французского салона, и в этом состоит очарование по сей день не одной знакомой мне маленькой гостиной, о которой никогда не писали в светских хрониках газет.

Я не смею записывать себя в число тех, кто наслаждается исключительно «высокими мыслями». Великий доктор Джонсон любил сплетни, мадам де Севинье любила их, Гревилл любил, и сотни других восхитительных людей. Люблю и я! Но я провожу черту перед некоторыми современными слухами — дойдет ли семейное несчастье миссис Клаггетт до кульминации в виде развода, улучшит ли она свое положение при новой попытке; будут ли у миссис Биллион действительно какие-то трудности с проникновением в высший свет, или что ради всего святого мог лорд Фредерик найти в этой курносой Пегги Растик, у которой нет даже спасительного достоинства в виде небольшой суммы денег. Я опасаюсь переходов на личности, и все же мы не можем вечно рассуждать о политике и религии. Людей сжигали на кострах за разговоры о политике и религии!

Я никогда не разделяла огульного охаивания нью-йоркского света — и под этим избитым словом я понимаю общество, определяемое Ноем Вебстером как «тот класс в любом сообществе, который дает и принимает приемы». Естественно, такой город, как Нью-Йорк, должен состоять из множества контрастных элементов, — но я верю, что истинная закваска хорошего общества всегда присутствует здесь и в конце концов неизбежно восторжествует, заквасив всё тесто. Нельзя не заметить в современных романах, претендующих на его разоблачение, ситуации, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы произойти в приличном обществе. Легкость, с которой мужчины и женщины из низов достигают здесь высокого положения, объясняется просто. Ранние лишения научили их предприимчивости, умению заботиться о собственной выгоде и использовать любую возможность. У них есть амбиции. Отсюда они — «выскочки». Нижняя ступенька лестницы успешно преодолена, появляется точка опоры для следующей. Они не отличаются чувствительностью. «Получили от ворот поворот?» — сказал один. «Конечно! Разве все их не получают?» Ничего удивительного, что Нью-Йорк принимает их. Их умы отточены. Они чертовски обаятельны, гибки, легко адаптируются. Au reste! Что ж, они учатся. Книги о «Манерах и светских обычаях» можно купить за пару центов. Есть одна книга под названием «Джентльмен», которая пользовалась популярностью в девяностые годы. Прочитать то, что написал о ней мистер Хоуэллс, — значит непременно пожелать процитировать его.

«Мы недавно видели, до чего пагубным для лучшего света Нью-Йорка мог оказаться мистер Макаллистер в своем благоговейном описании оного, а теперь еще один ревнитель моды пытается играть роль иконоборца по отношению к идеалу джентльмена».

«Обязательно прочтите „Джентльмена“. Это восхитительнейший образец нелепого подхалимства из всех, что до сих пор появлялись, — если не считать великого успеха на этом поприще. Наставив будущего джентльмена насчет его галстуков и носовых платков, а также того, что не следует скрещивать ноги, подмигивать или ковыряться в зубах, автор заключает: „Делая предложение руки и сердца, когда дама ответит утвердительно, немедленно заключите ее в свои объятия!“»

Но после всего сказанного и сделанного против общества, я всегда любила его. У меня нет ни малейшего желания превращаться в реформаторшу. Оно само выработает свое спасение в отношении важных черт, а мы можем позволить себе посмеяться над его нелепыми замашками. Мы знаем, что оно «слишком скверно для благословения», но в то же время «слишком хорошо для проклятия».

«Я подслушал Юпитера, — рассказывал Силен, — как он рассуждал об уничтожении земли; он говорил, что потерпел крах; они все жулики и гарпии, катящиеся от плохого к худшему. Минерва сказала, что надеется на обратное; они всего лишь нелепые маленькие создания с той странной особенностью: назови их дурными — и они покажутся дурными; назови хорошими — покажутся хорошими; и среди них нет ни единого человека, который не заставил бы поломать голову ее сову — не говоря уже обо всем Олимпе — над тем, являются ли они принципиально хорошими или дурными». Всё зависит от точки зрения, и в споре между Юпитером и Минервой я не колеблюсь.

Но если мне будет дозволено добавить еще слово, я считаю, что беда нашего нью-йоркского света заключается в том, что у нас его чересчур много. У нас нет досуга на разборчивость. И к тому же мы вечно en représentation — как выразился Сениор об американской девушке. Нас снедает стремление произвести впечатление — этот смертельный враг хороших манер, — либо мы кутаемся в свою сдержанность, как в плащ. Из двух вариантов я, пожалуй, предпочту первый — что угодно, лишь бы не ледяная тупость беспросветной пустоты.

По правде говоря, мы тяжелы — мы, американцы. Мы не умеем быстро переключаться, «словно язычок пламени», с одного на другое. Мы редко бываем настолько любезны, чтобы искренне желать нравиться, но если уж делаем это, то наши комплименты — это не легкое касание, а лесть, щедро размазанная лопатой и мастерком. Честерфилд говорит: «Человеческая природа везде одинакова». Это, несомненно, правда — нам доводится слышать это цитирование достаточно часто, — но в некоторых местах этой человеческой природы гораздо больше, чем в других. В Нью-Йорке человеческой природы колоссальное количество. В конце концов, она не столь тонка, как мы воображаем. Леди Мэри Уортли Монтегю заявляет, что за всю свою жизнь она видела лишь два вида человеческих существ — мужчин и женщин! Мы не можем с ней согласиться — нам доводилось встречать и других, — но мы верим, что всё в нашей общественной жизни складывается к лучшему, и только к лучшему, несмотря на все указания на обратное и все противоположные сообщения.



Наш маленький дом на 33-й улице стал ареной многих приятных событий. Там я встречала своих друзей по четвергам, когда бывала дома. Там вышла замуж моя дочь Люси. Среди ее свадебных подарков была интересная вышивка от жены нашего посла в Турции С. С. Кокса. Мистер Кокс прислал ее с письмом, в заключении которого он пояснял, помня о моем предполагаемом интересе к южному диалекту: «Прошу прощения за свою тупость, но правда в том, что я чертовски устал! Я весь день таскал (toting) американцев по Константинополю».

Я ответила, попросив ключ к вышивке, и добавила: «Мне жаль обнаружить, что обременительные обязанности нашего посла в Османской империи включают в себя ношение на спине или на руках тел приезжающих американцев и т. д. („Tote“ — старое английское слово, ныне вышедшее из употребления, до сих пор используется неграми Юга для переноски тяжестей, а не для сопровождения или эскорта».) Вот ответ мистера Кокса:


Дипломатическая миссия США, Константинополь
22 мая 1886 г.


Дорогая миссис Прайор:

Если ваша дочь хотя бы наполовину так же обрадовалась маленькому подарку моей жены, насколько ваше письмо обрадовало меня, то entente cordiale между Босфором и Гудзоном установлена прочно. Эти маленькие знаки внимания — такая малость; но —



Богу, что творит весь свет,

Ни великого, ни малого нет.





Так сказал какой-то брахман! Полагаю, это одна из мелких краж Эмерсона у Востока; но как же это верно. Теперь же



На нити тонкой

Вечность висит,





как певали методисты! Вы целую социальную и филологическую диссертацию подвесили на моем скромном словечке „tote“! Я не буду обсуждать это слово в его африканоидном диалекте; но я беру благородного краснокожего, чьим тотемом является его домашний бог; и в этом смысле, в данной связи, да будет эта салфетка почитаема, как выразился бы ваш муж, totus atque rotundus.

Кусочек восточной работы с ее кабалистическими знаками несет на себе султанский вензель. У этого вензеля тоже есть своя история. Говорят, его можно увидеть сочащимся кровью в одном из храмов Стамбула — в соборе Святой Софии, на колонне столь высокой, что человеку моего роста ее не разглядеть. Сказывают, будто кровь эта истекла из руки Мехмеда II, когда он въехал в церковь. По форме она напоминает руку, как вы можете заметить. Другая легенда, не столь леденящая кровь: будто бы Амурат, заключая первый договор с христианской державой — маленькой республикой Рагуза, — вышел из себя, обмакнул пять пальцев в чернила и таким образом оставил свой знак на пергаменте. Это и есть tongbra, или печать. Нынешний султан добавил к своей работе цветок.

Всё это написано в предположении, что на вышитке, отправленной мисс Люси, действительно есть этот шифр, но поскольку миссис Кокс пропадает на базарах — то есть занимается покупками, — мне приходится гадать.

Всё, что я могу добавить, — это выразить свое уважение вашему мужу, который во многих отношениях является моим beau ideal. Несомненно, он ваш «дерзкий идол», как выразилась одна юная леди. Передайте ему, чтобы, когда придет время, он пригрел для меня это местечко! Я вернусь в Конгресс и умру в седле. Я не хочу умирать здесь — на самом деле я вообще пока не хочу умирать, потому что в жизни столько благости и красоты — весной!

Мы с миссис Кокс отправляемся сегодня вечером на ужин во дворец Зилдез — увеселительный павильон султана. Взаимности нет: я вынужден брать с собой мою Единственную к нему, но не могу увидеть ни одну из его десяти тысяч абсолютно прелестных жен.

Искренне ваш
С. С. Кокс.











ГЛАВА XL

Я всегда считала, что столетнее юбилейное торжество Нью-Йорка в 1889 году в огромной степени способствовало появлению патриотических обществ мужчин и женщин, захлестнувших всю страну.

Во время празднования каждый был готов два целых дня просидеть на грубых скамьях под апрельским солнцем, пока перед нами шествовали свидетельства мощи и достижений нашей великой страны.

Мы помним военную пышность первого дня, исполненное достоинства поведение губернаторов наших Соединенных Штатов, когда они обнажали головы в знак любезного признания приветственных криков народа, триумфальные звуки труб, волнующие звуки маршевой музыки, блеск штыков, долгий живой строй, составлявший лишь малую часть оплота нации против ее возможных врагов.

Затем школы и колледжи, затем пышный гражданский парад и иллюстрации с представителями различных профессий, занятий и национальностей, нашедших свой дом на нашей обширной земле.

Всё это прошло перед нами и теперь вспоминается смутно. Никакого неизгладимого впечатления это грандиозное зрелище не произвело. Почти ничего не осталось, кроме воспоминания о том, что миллионы и миллионы людей выстроились вдоль наших тротуаров, что представление едва ли оправдало ожидания этих людей и что это было время множества ошибок и немалых неудобств. Но этот смотр исчерпывал далеко не всю Centennial. Группа людей с тонким вкусом и чувством вынашивала счастливую идею собрать революционные реликвии, документы и портреты и выставить их в Метрополитен-опера.

Мы ожидали, что это будет интересно, и некоторые из нас отдали немало времени и размышлений тому, чтобы сделать эту коллекцию как можно более отборной. Но мы были не готовы к тому влиянию, которое выставка оказала на умы зрителей. Мы шли вдоль галерей Метрополитен-опера и разглядывали бумаги «Цинциннати»; книги — немногие и потрепанные; карманные словарики с экслибрисами; подсвечники, в которых теплились сальные свечи в трудные времена; серебряные коробочки для чая, служившие в «эпоху чашек»; оловянные блюда, подававшие скромную пищу в Вэлли-Фордже; занавески, затенявшие постель Лафайета; чехол для пианино, вышитый милой Нелли Кастис; трогательные пустые одежды — шелковый кафтан Джорджа Вашингтона, коричневое шелковое платье Марты Вашингтон. Мы вспомнили, какой ценой были куплены триумфы предшествующих дней. Мы заново пережили ранние времена тревог, лишений и опасностей. Подняв глаза к стенам, мы встретились взглядом с изображенными на портретах глазами мужчин и женщин, чей дух, стоявший за спиной нашей небольшой армии, вершил ход событий и придавал достоинство и значимость истории нашей Революции.

Трудно было соотнести мысли, ученость, мужество, дальновидность и государственную мудрость с этими безмятежными лицами. Художники того времени изображали лишь спокойные, бесстрастные черты своих моделей. Вот Джордж Вашингтон, безмятежный во всякой позе, одеянии и возрасте; Александер Гамильтон, Ричард Генри Ли, проницательноглазый Патрик Генри, Марта Вашингтон, Элизабет Вашингтон, прекрасная Нелли Кастис, темноглазая Фрэнсис Бланд, чей брат-патриот обрел безымянную могилу на кладбище церкви Троицы. Эти и десятки других смотрели на нас со стен нашей великой оперы.

И тем не менее именно это, и только это во всем параде произвело живое и неизгладимое впечатление на умы людей. Размышления над ассоциациями, связанными с этими реликвиями и портретами революционной эпохи, и перечитывание связанных с ними исторических трудов дали тот толчок, который ныне волнует наш народ до самых отдаленных пределов нашей страны и который приведет к принятию нами надлежащих мер по приобретению и сохранению всех мест, связанных с борьбой за нашу независимость.

Я живо интересовалась этим торжеством. Я была знакома с президентом, мистером Генри Марквандом, и взяла на себя обязанность собирать портреты из Виргинии — Патрика Генри, членов семьи Вашингтон, Нелли Кастис, Фрэнсис Бланд и других. Я храню выгравированную благодарственную резолюцию, принятую комитетом, в которой говорилось, что такая благодарность «в особенности причитается» мне за мое «ценное содействие в работе Выставки портретов-займов».

Влияние чувств, пробужденных во время Centennial, немедленно выразилось в образовании обществ патриотически настроенных мужчин и женщин, столь многочисленных ныне в нашей стране. Я помогала в создании этих обществ — Ассоциации сохранения древностей Виргинии, владеющей Джеймстауном; Мемориальной ассоциации Мэри Вашингтон; «Дочерей американской революции» и Национального общества колониальных дам Америки. Мне было поручено организовать отделение «Дочерей американской революции», и я назвала его «Нью-Йоркским городским отделением». Миссис Винченцо Ботта стала моим первым членом, а миссис Марта Лэмб — почетным пожизненным членом. Я много совещалась с миссис Марта Лэмб, когда она помогала организовывать Колониальных дам, — и я с самого начала душой и сердцем болела за «Дочерей американской революции». О Джеймстауне и благородном обществе, которому он принадлежит, знает каждый. Я организовала грандиозный бал на курорте Уайт-Салфер-Спрингс, чтобы помочь собрать средства на памятник над могилой Мэри Вашингтон. Губернаторы Нью-Йорка и Виргинии прислали знамена — от штата моего рождения и штата, ставшего моим вторым домом. Генерал Ли вел ту Мэри Вашингтон, что блистала в тот час. Виргинские красавицы были одеты в платья своих прабабушек с простеганными нижними юбками и из парчи, и я собрала крупную сумму для памятника.

Для памятника Мэри Вашингтон миссис Чарльз Эвери Доремус вместе с миссис Уилбур Бладгуд поставили прекрасный спектакль, для которого министр военно-морского флота одолжил мне столько знамен, что ими можно было драпировать весь зал. Я дорожу выданным мне разрешением на использование этих цветов. Оно было подписано «Джордж Дьюи»! Патти, гостья миссис Огден Доремус, занимала одну из лож. Оркестр заиграл «Дом, милый дом», и она встала и поклонилась так, как умеет кланяться только Патти. Я беседовала с ней в антракте и рассказала, какой капризной, обожающей сладости десятилетней девчонкой она была, когда живала в Петербурге у матери Эллен Глазго, и Стракошу приходилось платить ей за пение целой шляпой конфет! Всё это она встретила своим фирменным веселым, журчащим смехом. Это был благородный поступок со стороны великой певицы — уделить полдня своего времени, чтобы поддержать меня в моем предприятии и очаровать моих милых любителей своим сердечным одобрением. Уполномоченная моим руководителем, вдовой председателя Верховного суда Уэйта, я приняла инфанту Эулалию и герцогиню Верагуа в члены Мемориальной ассоциации Мэри Вашингтон и пожаловала им Золотую Звезду ордена. Это стало для них приятным сувениром о Всемирной Колумбовой выставке.

Общества, основывающие свое происхождение на временах Колониальной эпохи и Революции, отвергают мысль о том, что их действия направлены на создание какой-либо аристократии, — будто бы они придают случайности рождения какое-то иное значение, кроме предположения, что оно гарантирует интерес и преемственность; — что в основе их движения лежит хоть какой-то мотив, менее благородный, чем чистый принцип патриотизма. Американцы, несмотря на свое преклонение перед иностранными титулами, до недавнего времени были несколько чувствительны к тому, как бы их не заподозрили в притязаниях на право именоваться аристократией. Когда епископ Мид собирал материал для своей «Истории старых семей и церквей в Виргинии», он обнаружил, что владельцы наследственных гербов и эмблем искренне стыдятся признаться в этом факте! Они разделяли желание Наполеона скорее создавать дворянство, чем наследовать его.

Нынешний дух времени, судя по всему, тяготеет к американской аристократии рождения, но на республиканском фундаменте заслуг, характера и совершенного труда; не к аристократии, которая присваивает себе право на социальное господство в силу рождения, а к аристократии, которая признает рождение как узы и обязательство. «В целом мире, — сказал епископ Поттер, — может существовать лишь одна истинная аристократия — аристократия характера, обогащенного образованием».

Интересно наблюдать за законами, управляющими энтузиазмом. Он подобен «ветру, который дует, где пожелает, и никто не может обнаружить его истоков». Раз в сто лет мощная волна патриотического пыла прокатывается по этому континенту. Натаниэль Бэкон жил на сто лет раньше, чем следовало, когда он нанес первый удар по тирании Англии. Сто лет спустя его дух овладел нашими отцами-революционерами. Прошло еще сто лет, и вся страна откликнулась на схожий инстинкт патриотизма. Он непременно будет идти дальше и дальше, обновляясь и получая новый заряд бодрости при каждом столетнем юбилее; и кто сможет сосчитать ряды, или оценить силы, или исчислить богатства, или по достоинству оценить влияние сыновей и дочерей Американской революции?

В дополнение к этому и другим патриотическим обществам было сформировано весьма важное национальное общество Колониальных дам Америки, в котором я принимала участие. Ни один штат не главенствует в этой ассоциации — все находятся на равных основаниях. Претендентка не может подать заявку, как бы парадоксально это ни звучало! Ее собственное положение в мире, сколь бы благородным ни было ее происхождение, также должно приниматься во внимание. Она должна обладать как благородными манерами, так и благородной кровью.

Четко осознается, что это общество является твердым, хотя и молчаливым протестом против той аристократии, которая считает себя лучшей лишь потому, что находится выше всех в списках налогоплательщиков и вкладчиков банков. Здесь нет и намека на агрессивный дух, но наблюдается устойчивая тенденция против плутократии, высокомерия и того дерзкого притязания на положение, которое заметно в этой стране у тех, у кого нет никаких оснований для гордости под поверхностью земли и никаких устремлений над ней.

Одно из надежных предзнаменований нашего будущего процветания и славы можно обнаружить в количестве и значимости женских патриотических обществ. Ибо, как бы отдельные лица ни порочили их личной гордостью и амбициями или ни ограничивали духом исключительности, враждебным фундаментальным принципам, на которых они основаны, само их существование доказывает решительную реакцию на определенные тяжкие пороки, которые хорошо известны и которые, если их не обуздать, несомненно станут источником опасности для нашей любимой страны.

Я верю в истинную американскую женщину. Я знала ее во всех фазах человеческого опыта: в нищете, в страданиях, в бедствиях, в процветании. Я с гордостью ставлю себя в один ряд с ней! Что бы ни предписывали ей переменчивая мода или капризная фантазия, я знаю: если и есть в ее сердце одно страстное желание превыше всех прочих, то оно заключается в том, чтобы оставить этот мир лучше и счастливее оттого, что она в нем родилась, — стать самой ярким образцом красоты добродетели, чтобы каждый был покорен прелестью прекрасных жизней; чтобы всё направление ее жизни было устремлено вперед, а не назад; ввысь, а не внизь; чтобы заимствовать из огней героического прошлого для разжигания огней будущего; чтобы сохранить ради этой цели память о деяниях тех, чья жизнь выделила их в истории нашей страны.




ГЛАВА XLI

Летом 1888 года во Флориде вспыхнула желтая лихорадка, свирепствовавшая с особой жестокостью в Джэксонвилле. В начале сентября я получила письмо с приглашением встретиться с несколькими дамами в помещении на Бродвее, чтобы создать комитет для помощи пострадавшим в Джэксонвилле. Миссис Стедман (жена поэта) находилась со мной в тот момент, когда я получила письмо, и она согласилась со мной, что для женщин Нью-Йорка было бы прекрасным поступком отправить существенную помощь своим бедствующим сестрам во Флориде. Итак, в назначенный день и час миссис Стедман сопровождала меня в указанное место. Мы оказались в большой комнате, полной дам, которых ни одна из нас прежде не видала. Меня единогласно избрали председателем, а миссис Мантон — секретарем.

Мне еще никогда не доводилось председательствовать на собраниях, но я изо всех сил старалась справиться с этой задачей. Я предложила собравшимся высказать свои соображения о том, каковы должны быть наиболее разумные планы благотворительной деятельности. Было высказано множество предложений совершенно непрактичного характера, и в конце концов я попросила перенести заседание на два дня вперед, попросив «комитет» обдумать этот вопрос, посоветоваться со своими друзьями и дать мне возможность спросить совета у моих. Миссис Стедман казалась очень расстроенной, когда мы шли домой вместе. Она была уверена, что из этой затеи ничего не выйдет; к тому же, поскольку мэр Хьюитт уже собирал средства для помощи Джэксонвиллю, возможно, всем благонамеренным гражданам следовало направлять свои пожертвования ему. На следующем заседании я намеревалась поддержать ее предложения, но явилась лишь дюжина дам. Я объяснила им, что нам немедленно нужны деньги для оплаты будущих услуг и небольшого долга, который мы уже успели сделать, после чего мы снова объявили перерыв. В вестибюле нас ожидала армия жадных до сенсаций газетных репортеров, в чьи руки я и передала своих подруг, так как сама не имела им ничего сообщить. На следующее утро каждая газета в Нью-Йорке объявила об интересном факте: миссис Роджер Э. Прайор стала председателем «Дамского общества помощи Джэксонвиллю», с ее именем связаны известные в обществе и литературных кругах лица, а также принимаются пожертвования в виде одежды, продовольствия и денег! Разумеется, пресса прислала ко мне множество репортеров, и я внезапно оказалась облечена важностью и наделена полномочиями. Я с радостью отправилась на новое заседание и обнаружила комнату, полную... пустых стульев! Ни единой души не пришло! Я прождала весь час в одиночестве. По истечении этого времени мне передали весть от ожидавших снаружи репортеров. Что мы сделали? Что им писать в завтрашних номерах «Геральд», «Уорлд», «Сан», «Трибюн»? В крайнем замешательстве я ответила: «Передайте господам, что мы заседаем при закрытых дверях. У меня не будет никаких сообщений в течение нескольких дней».

Полагаю, ни одна женщина во всем Нью-Йорке никогда не оказывалась в более неловком положении. Меня вовсю рекламировали как председателя общества, затеявшего грандиозное благотворительное предприятие, а само общество просто испарилось, исчезло, не оставив и следа, даже названия и адреса! Что подумает обо мне Нью-Йорк? Я остро ощущала всю абсурдность своего положения, но выше любого личного неудобства стояло мое собственное разочарование. Возможность действенно помочь страдающим людям Флориды была внезапно вырвана у меня из рук. Знакомая из Джэксонвилля, до которой дошли слухи об этой кампании, писала:


«Я слегла с желтой лихорадкой и не могу осуществить планы, составленные мной совместно с епископом Уидом для помощи местным больным и одиноким детям, а дни епископа заполнены самыми неотложными заботами. На этой дороге через долину смертной тени находится множество маленьких детей, чье жалобное положение затрагивает струны наших самых нежных чувств. Но наши руки повисли безвольно и беспомощно, и поэтому мы протягиваем их к вам».



Я ощутила непреодолимую жажду им помочь. Мне казалось тогда — как и впоследствии в отношении сирот Галвестона, — что я почти готова пожертвовать собственной жизнью, лишь бы спасти их.

Таковы были ночные грезы, а с рассветом я решила быть «послушной небесному видению». Еще до десяти часов я отправила телеграммы миссис Винченцо Ботта, миссис Уильям К. Уитни, мисс Роуз Элизабет Кливленд, миссис Фредерик Кудре, миссис судья Брэди, миссис Уайтело Рид, миссис Леви П. Мортон, миссис Дон Дикинсон, миссис Уильям К. Ривз, миссис Уильям Астор и миссис Марте Лэмб. Согласны ли они присоединиться ко мне в деле оказания помощи Джэксонвиллю от имени женщин Нью-Йорка? Каждая ответила: «Да, с радостью, если вы все возьмете на себя». Миссис Астор, миссис Рид и миссис Кудре прислали деньги — круглую сумму — для старта моей работы.

И вот я оказалась здесь, с великолепной поддержкой за спиной — le premier pas? С чего же мне начать? Разумеется, не с выпрашивания денег — этого я делать не стану никогда. Мы должны заработать их каким-нибудь способом. Как раз в это время я увидела, что мистер Фроман предоставил дневной спектакль в пользу Фонда помощи мэра. Я связалась с мистером Фроманом, попросив его убедить мэра позволить нашему славному комитету провести этот дневной спектакль, чтобы положить начало нашей работе. Его Честь, очевидно, расценил это предложение как проявление наглости, требующее пресечения. Мистер Фроман передал его слова: мэр был удивлен и весьма непреклонен: «Мистер Хьюитт говорит, что, по его мнению, все и так знают, как сильно он нуждается во всех средствах, которые только может раздобыть».

У него был всего один такой спектакль. До наступления ночи я разослала телеграммы во все респектабельные театры и концертные залы города и обеспечила себе целых девять! Задетая за живое, я принялась за работу. Вся моя поддержка находилась за пределами города, за исключением миссис Ботта и миссис Фанни Барроу. В течение нескольких недель мы составляли комитет из трех человек, но мы усердно приумножали наши силы с помощью писем и телеграмм. Мистер Аронсон из «Казино» назначил свой благотворительный утренник на 27 сентября, а мистер Джон Макколл, владевший театром «Уоллак», выбрал тот же день. «Ничего страшного, мадам, — сказал мистер Аронсон, — я заверну от своих дверей столько народу, что им можно заполнить весь “Уоллак”». — «Будьте уверены, мадам, — заявил мистер Макколл, — я заверну от “Уоллака” столько людей, что ими заполнится все “Казино”». Так у меня на руках оказалось два грандиозных утренника, назначенных на один и тот же день и час.

Я понимала, что для моих интересов жизненно важно добиться успеха этих первых представлений. Я ломала голову над планами, которые хитростью раскрывала своим друзьям-купцам. Мне нужны были атласные транспаранты с изображениями пальм и апельсиновых цветов для мистера Аронсона и мистера Макколла. Мне требовались прекрасные атласные программки для каждого мужчины, женщины и ребенка, выступавших у меня, и для всех моих патронесс. Я жаждала цветов в изобилии. Мне страстно хотелось красивой писчей бумаги, белого сургуча и печати. Я заполучила все это. Цветов прислали столько, что корзины и букеты вручались всем участникам на сцене. Актеры заразились всеобщим энтузиазмом. Мистер Соломон, исполнивший куплетную песню в «Казино», добавил удачные, уместные строчки. «Тетушка Луиза Элдридж» открыла в фойе продажу цветов и выручила для благотворительного фонда крупную сумму. Атласные сувениры раздали всем подряд с надписью «С комплиментами от Дамского общества помощи Джэксонвиллю». Каждая записка (личная, написанная каждому артисту индивидуально) была запечатана белым сургучом с помощью специально изготовленной для меня печати. Маленькая Фанни Райс была неотразима в роли Надьи, исполняя прелестную песенку Миньоны, заимствованную из пьесы. В «Уоллаке» представили великолепную программу, в которой участвовало множество звезд: Керл Беллоу и другие; а также удивительно смешную сценку на балконе из «Ромео и Джульетты» — Де Вольф Хоппер в роли Джульетты, Джефферсон Де Анхелис в роли кормилицы и Маршалл Уилдер в роли Ромео!

Когда все было позади, на 33-й улице осталась одна очень уставшая женщина. Но на следующий день газеты возвестили: «Блестящая публика, прекрасное оформление, грандиозный успех». Каждому выразили благодарность по имени на страницах печати. Мистер Аронсон прислал мне 904 доллара 50 центов. Рано утром меня вызвали в гостиную, и, еще не дойдя до нее, я услышала мужской голос: «Не бойся — говори теперь громче!» Войдя, я столкнулась с крошечной, очаровательной малышкой с длинными локонами, огромными глазами и милым личиком, из-под которого выглядывала сдвинутая набок большая шляпа; пухлая ручонка легла в мою руку, а нежный голосок произнес: «У меня есь для тебя кое-то!»

Это была крошечная дочка мистера Стивенса, управляющего театром «Уоллак», а «кое-то» представляло собой увесистую пачку банкнот на сумму 1620 долларов, в то время как честная маленькая ручка преподнесла еще и мелкую серебряную монету в 85 центов.

Эти деньги, составившие 2525 долларов, были немедленно отправлены губернатору Перри, который направил их туда, где они были нужнее всего, — в маленький городок Фернандина и другие небольшие города Флориды, пораженные бедствием: Гейнсвилл, Манати, Макленни, Кроуфордсвилл и Энтерпрайз. Из всех этих городов, равно как и от губернатора Перри, я получила (прошедшие дезинфекцию) благодарственные письма с заверениями в том, что каждый доллар пошел на облегчение страданий!

С той поры и впредь я ни о чем не думала и ни над чем не работала, кроме помощи Джэксонвиллю. Я превратилась в заправского театрального менеджера. У театров был обычай предоставлять мне помещение и спектакль, а также план зрительного зала и все билеты. Мне приходилось продавать места и ложи, заниматься всей рекламой и покрывать сопутствующие посторонние расходы: оплату билетеров, оркестра и прочее. Я справлялась со всем этим почти без посторонней помощи, пока мои друзья не вернулись в город, после чего миссис Эгберт Гернси, миссис Барроу, миссис Стедман и миссис Ботта стали моими надежными оплотами. Каждый утренник был украшен, подобно двум первым, атласными программками, транспарантами и цветами, личными записками, запечатанными белым сургучом, и т. д. Я сидела за своим письменным столом с утра до ночи, и мой дневник, который я вела в то время, зафиксировал две тысячи писем, написанных моей собственной рукой. Каждый театр предоставил нам спектакль, Музей Эдема — разнообразную развлекательную программу, а миссис Шервуд приехала из Рима, чтобы прочитать для нас две лекции.

Когда настал черед мистера Дейли, у меня возникли определенные трудности с продажей билетов. Публика уже порядком устала от Джэксонвилля и начала приговаривать: «Общество помощи все еще с нами» или «Общество помощи Джэксонвиллю, подобно тени Банко, “никак не угомонится”».

Мой дорогой друг мистер Сайрус Филд, заметив мое беспокойство, каждое утро присылал ко мне своего клерка справиться о том, как у меня «идут дела», и скупал целые ряды мест, заполняя их своими друзьями.

Миссис Жанетт Турбер также подключилась (когда мои силы стали иссякать) со своим широким сердцем и щедрой душой; итак, наши старые друзья — миссис Гилберт, Джеймс Льюис, Джон Дрю, Джордж Кларк, Китти Читем и Ада Рехан — играли, как сообщал тогдашний светский хроникер, «перед лицом многочисленной, блестящей и фешенебельной публики». К каждому из своих атласных сувениров для «актерского состава» я добавила цитату из Шекспира. Ада Рехан исполнила в качестве интермедии пьесу «Жена Сократа». На ее сувенире было выбито золотом:





«Пусть буйна и горда,

...как ксантия Сократа...»




«Она полна слез жалости, а ее рука

Распахнута навстречу милосердию, подобно дню».




Когда настало время мистеру Чикрингу предоставить мне свой зал для концерта, я начала чувствовать некоторую усталость и была рада заручиться поддержкой профессора Огдена Доремуса, бывшего президента Филармонического общества. Я написала письма, которые принесли множество предложений. «Сколько?» — спросил доктор Доремус. «Целую шляпу», — ответила я. Мы высыпали их на стол и сделали отбор. «Эти, — сказал доктор, — прекрасны, просто прекрасны! Но нам нужна звезда! Завтра же я отправлюсь прочесывать небо в поисках комет. Великие планеты не станут работать даром».

Вечером он написал мне: «Никаких надежд на звезду! Все хотят денег! Придется обходиться нашими любителями».

На следующий день я смело подъехала к «Метрополитен-опера» и попросила мистера Стэнтона. Я поведала ему свою историю и умоляла «помочь мне помочь моим бедным соотечественникам».

«Я дам вам Альвари! — воскликнул он. — Ничто не слишком хорошо для вашего дела!» — «О, — неуверенно произнесла я, будучи совершенно потрясена, — я уверена, что Альвари не снизойдет до выступления с труппой любителей под аккомпанемент одного пианино». — «Не снизойдет? — переспросил мистер Стэнтон. — У меня такое впечатление, что Альвари сделает то, что я ему прикажу». Тем не менее он продолжил, подобно тому как полковник Мейплсон поступал с Патти, говорить, что, хотя все это сущая правда, мне было бы благоразумно самой обратиться к Альвари с просьбой спеть. Я так и поступила, получив в ответ милостивое согласие.

Миссис Шоу, знаменитая свистунья, только что вернулась из Англии, где она свистела для принца Уэльского, и я была восхищена ее предложением принять участие в концерте. Программа была составлена, мистер Чикринг оповещен, а мне прислали двенадцать сотен билетов для продажи. Мы великолепно оформили сцену, позаимствовав ковры, отборную мебель, картины, драпировки. Мы обустроили артистическую уборную с прохладительными напитками, сигарами и цветами, а также уединенную комнату для великого тенора, приготовили необыкновенно красивые транспаранты и назначили нашу программу на пятничный вечер, 12 октября.

Ранним утром в понедельник я получила следующую записку:


«Господин Макс Альвари полагал, когда соглашался петь для мадам Прайор, что она составит программу в соответствии с его социальным и артистическим положением.

Мадам Прайор этого не сделала. Господин Альвари не будет петь для мадам Прайор».



Не успела я прийти в себя после прочтения этого ошеломляющего послания, как получила еще одно:


«Мадам; когда миссис Шоу согласилась свистеть для вас, она забыла, что связана контрактом с мистером Пондом. Она не может выступать ни на каких мероприятиях за рамками серии представлений мистера Понда».



Пелена спала с моих затуманенных глаз. Во всем была виновата она — эта свистунья! Я тут же написала господину Альвари, что номер, против которого он возражал, снят с программы. Я велела рассыльному дожидаться ответа. Он вернулся спустя несколько часов и доложил: «Я попросил у господина ответа, а он захлопнул передо мной дверь прямо перед носом! После чего я прождал на улице до самого ужина!»

Вторник и среда пролетели. Я воздержалась от того, чтобы докучать мистеру Стэнтону. Я не желала принимать ничего против чьей-либо воли. Что до господина Альвари, он мог катиться во Францию! Я уж точно не стану перед ним унижаться. Между тем доктор Доремус снова и снова безуспешно пытался что-то предпринять. Четверг! Никакого Альвари, никакого свиста! Весьма прелестный способ обращаться с доверчивой публикой, покупающей билеты ради того, чтобы послушать их обоих!

Наконец я сломалась. Я написала этому капризному мальчишке, написала прямо к его сердцу. В заключение я произнесла: «Пока вы колеблетесь, мои соотечественники умирают». У него оказалось сердце, и я до него достучалась. Я получила незамедлительный ответ:


«Мадам Прайор:

Я буду петь для вас в пятницу и буду петь столько раз, сколько пожелает публика. Мне жаль, что я причинил вам огорчение, но... мадам Прайор, вы же знаете, человеческий голос никогда не был предназначен для свиста!

Ваш покорный слуга, Макс Альвари».




Концерт удался на славу. Он пел как никогда прежде, возвращаясь снова и снова в ответ на восторженные вызовы многочисленной публики. Миссис Сильванус Рид, бывшая одной из моих патронесс на всех концертах, привела с собой два десятка или около того юных воспитанниц своей школы. Я не требовала вечерних туалетов, но со своего возвышенного места на самой галерке я смотрела сверху вниз на сотни увенчанных цветами голов моих дорогих американок-соотечественниц.

После последнего номера Альвари появился в боковом проходе, обводя галерку театральным биноклем. «Мама, — произнесла моя дочь Фанни, — этот человек ищет тебя!» — «Он меня не найдет, — заверила я ее, — он меня в глаза не видел». — «Но человек, который тебя видел, находится с ним и помогает ему!» И действительно, двойные линзы вскоре сфокусировались на мне в моем орлином гнезде, и Альвари выразительным жестом помахал рукой, приложил ее к сердцу и трижды низко поклонился.

Но это был не последний мой раз с моим капризным, славным мальчиком Альвари. Однажды мне довелось провести день по собственному усмотрению, поскольку был мой день рождения, и я выбрала «Зигфрида». Я привязала свою визитную карточку к букету фиалок и бросила их к ногам величайшего на тот момент тенора в мире, и он признал этот знак внимания. После этого восхитительного концерта я получила множество прелестных писем, и одно из них — самое очаровательное — от моего дорогого старого друга Уильяма К. Ривза.

Но вскоре нагрянули благословенные заморозки, сделавшие для бедствующего города куда больше, чем смогла я. Я вновь открыла, продезинфицировала и заново обставила больницу Св. Луки, отправила почти тысячу долларов сестре Мэри Энн на восстановление католической больницы и такую же сумму — приюту для сирот в Джэксонвилле. Губернатор Перри прислал из Флориды целый комитет, чтобы выразить мне благодарность, издалека потоком шли письма от друзей, а газеты писали удивительно теплые вещи о моих стараниях. «Кто лучший театральный менеджер в Нью-Йорке?» — спросили как-то у А. М. Палмера. «Что ж, — ответил он, — если вам нужен правдивый ответ, я бы сказал — миссис Прайор!»

Во времена национальных бедствий никакой другой город в мире не откликается так, как Нью-Йорк. Тому свидетельство — наводнение в Галвестоне, когда один утренний базар, которым мне посчастливилось руководить, принес 51 000 долларов, — тому свидетельство землетрясение в Сан-Франциско! Каждое сердце согрето сочувствием, каждая рука открыта, когда настоящая беда, подлинное бедствие постигает любую часть нашей страны. И нигде мы не находим столь быстрого отклика, как среди актеров, которые редко, если вообще когда-либо, бывают богаты и никогда не ведут праздную жизнь, подобно прочим.

Письма, которые я получала от женщин Нью-Йорка, столь благородно поддержавших и выручивших меня, долгое время доставляли мне величайшее наслаждение при чтении. Я и по сей день дорожу ими как наградой, которая уступает лишь высшей награде — облегчению страданий, утешавшему меня на протяжении всех последующих лет моей жизни. Это благородные, великодушные письма, и мне хотелось бы привести их здесь все до единого как образцы прекрасного эпистолярного жанра. Одно из них, от одаренной миссис Винченцо Ботта, служит прекрасным примером остальных:


«25 Ист, 37-я улица, 13 декабря.

Дорогая миссис Прайор:

Самым сердечным образом поздравляю вас с успехом вашей кампании по оказанию помощи жителям Джэксонвилля, ибо именно вы одна являлись движущей и вдохновляющей силой всего этого дела. Вам будет приятно вспоминать об этом всегда — как и нам, следовавшим за вами, пусть и столь далеко позади. Для меня не представится возможным занять место в комитете, на которое вы меня назначаете. Возьмите его сами, миссис Прайор! Вы просто обязаны это сделать. Теперь, когда тяжесть этой работы позади, вам не следует передавать ее в чужие руки. Поэтому я настоятельно прошу вас занять мое место.

Всегда искренне ваша, Энни К. Л. Ботта».




Высказывались предложения, чтобы комитет, проявивший столь выдающиеся способности, не распускался, а продолжал существовать как постоянная организация для помощи при внезапных национальных бедствиях. Мне хотелось видеть во главе этого комитета миссис Ботта.

В конце концов мы приняли решение — о чем впоследствии неизменно сожалели — распустить организацию. Когда я представляла свой отчет и прощалась с моими дорогими соратницами, я сказала им несколько приятных истин. Каждый транспарант и каждый цветок были предоставлены нам безвозмездно. Американская районная телеграфная компания не взяла платы за свои услуги — рассыльные являлись ко мне ежедневно в ожидании распоряжений.

Пресса проявила к нам величайшую щедрость. Все расходы по рекламе наших представлений были отменены редакциями «Трибюн», «Геральд», «Сан» и других газет. Редакторы шестнадцати нью-йоркских изданий не скупились на похвалы и слова поддержки в наш адрес. Если они и усматривали повод для критики, то воздерживались от нее. Они помогали нам во всем и радовали наши сердца сладкой наградой в виде одобрения. Они писали, что мы представляем собой «содружество самоотверженных и одаренных женщин, пополнивших новыми именами список славных деяний, которые делают честь благочестию и женственности».

Мы не могли лично сопровождать нашу работу в маленьких городках Флориды, у постели бедного негра или в жилище вдовы, сироты и обездоленного. Нам должно быть достаточно знания о том, что через нас какое-то живительное облегчение коснулось их охваченных лихорадкой лбов, что для них нашлись подходящая еда и одежда, что их сердца были утешены в мрачный час осознанием того, что они не забыты и не оставлены без друзей. Нам говорили, что наши пожертвования для сирот стали ответом на предсмертные молитвы матерей (маленькая группа нью-йоркских детей пожелала стать ангелами-хранителями одного из таких несчастных сирот), и мы узнали, что наш дар католическим сестрам превосходил все, что они получали из любых других источников. Нам подтвердили, что душевный покой был восстановлен, построены чистые водоводы, а для протестантских сирот обеспечены хорошее питание и одежда. Мы вновь открыли больницу, в которой Джэксонвилл нуждался сильнее прежнего и которая уже собиралась закрыться из-за нехватки средств. Все это было огромной наградой, к которой мы могли прибавить наше собственное благодарное сознание совершения благородного и достойного дела.

Я всегда буду испытывать глубочайшую благодарность за поддержку этого благотворительного дела, за дарование любимых и почитаемых имен — имен, которые никогда не оставались в стороне от благородного дела, — за великодушное снисхождение ко мне и за множество слов одобрения и ободрения. Мое сердце полно благодарности, а также всех тех «добрых пожеланий, хвалы и молитв» в адрес славной труппы актеров, которые сделали это великое дело возможным.

«Маленький отряд» детей, пожелавших стать опекунами одного сироты, назывался Клубом Морнинг-сайд, а их председателем была прелестная маленькая девочка — Рене Кудер.





ГЛАВА XLII

Осенью 1900 года прекрасный город Галвестон постигло страшное бедствие. Могучая волна взметнула свой гребень далеко в море и устремилась вперед, пока не поглотила город. Все случилось внезапно, за одну ночь. Тысячи мужчин, женщин и детей погибли. Сотни младенцев родились в ту ночь и были подобраны живыми — они плавали на маленьких матрасиках, на которые их уложили утопающие матери. Католические монахини и все их воспитанники-сироты погибли. Протестантский сиротский приют, стоявший на возвышении, был пристроен вокруг своей первой комнаты, и в этой центральной горнице собрались дети, проведшие всю ночь за пением своих маленьких гимнов. Внешние помещения приняли на себя удар волн, но это маленькое убежище осталось невредимым. В течение многих дней после того, как вода спала, детей находили бродящими по улицам: некоторые не знали собственных имен, другие с тревогой расспрашивали прохожих: «Где моя мама? Вы уже нашли моего папу?»

Вся страна бросилась на помощь — не для того, чтобы спасать (было уже поздно), а чтобы поддержать оставшихся без крова, помочь обездоленным.

Однажды утром меня вызвали в гостиную, где я обнаружила комитет, ожидавших меня представителей одной из крупных нью-йоркских газет. Они принесли послание от владельца и редактора с сообщением, что он желает открыть грандиозный базар в пользу пострадавших в Галвестоне и умоляет меня согласиться руководить им. Мой успех с Джексонвиллом принес мне эту честь.

Я сразу поняла, что передо мной открывается возможность совершить великое благо. Я также осознавала все трудности, с которыми мне придется столкнуться. Базар предстояло создавать с нуля, и на эту задачу мне отвели три недели. Мое личное влияние в деле привлечения покровителей и материалов не могло быть большим, а влияние газет было для меня величиной неизвестной. Впрочем, «кто не рискует, тот не выигрывает». Сам факт наличия трудностей подстегнул меня, и я дала согласие.

Соответственно, на следующий день я отправилась в свое «рабочее место» — комнату в отеле «Вальдорф-Астория», где меня уже ждали стенографистки, машинистки и пишущие машинки, стол для меня, стол для моего помощника-распорядителя, а также множество перьев, чернил и бумаги. После быстрого совещания был принят план действий: нам были необходимы влиятельные патронессы, нам требовались компетентные управляющие для пятнадцати киосков, а также нужно было заручиться помощью отзывчивых людей, готовых собирать пожертвования материалами. Это была грандиозная работа, но мы принялись за нее с энергией. Наши трудности вскоре начались из-за обилия предложений о помощи, хлынувших на нас, и сложности выбора. О комитетах не могло быть и речи. Для такой волокиты не было времени. Во избежание задержек и осложнений меня назначили комитетом из одного человека; был вырезан штамп с моей подписью, и все, что касалось киосков, проходило под моим личным контролем — каждый документ подписывался моим именем, каждое назначение делалось мной. Наш однокомнатный офис вскоре стал слишком тесным, и к нему добавили еще три комнаты, одна из которых предназначалась исключительно для миссионерских целей миссис Вивиан, чтобы она могла прослушивать голоса предлагавших свои услуги певцов и оценивать достоинства бесчисленных музыкантов, великодушно предложивших свою помощь.

Хотелось бы мне рассказать о той великолепной работе, которую проделали мои помощницы: миссис Дональд Маклин, миссис Джон Г. Карлайл, добрая «тетушка Луиза Элдридж», актриса, миссис Тимоти Вудрафф, миссис Джилоу, миссис Мари Кросс Ньюхаус, миссис Уодсворт Вивиан, Хелен Гардинер, писательница, миссис Джон Уайет, мисс Флоренс Гернси и многие другие. С таким штатом успех был обеспечен.

Но я хорошо знала этот город — Нью-Йорк. Мне был необходим престиж. Мне были нужны «звезды», причем яркие, в моем списке патронесс. Чтобы заполучить их в пору, когда многие видные представители высшего света находились в Европе или в загородных имениях, потребовалось множество писем и немало времени. Наконец я сделала дерзкий шаг ради обретения известности. Я вспомнила, что Джон Ван Бюрен, когда его спросили, как он смел сделать предложение руки и сердца королеве Виктории, ответил: «Я полагал, что она скажет „нет“, — но ведь она могла сказать и „я“». Я отправила телеграмму ее Величеству, возложила судьбу галвестонских сирот к ее стопам и испросила слова сочувствия в моих усилиях по оказанию им помощи. Судьба оказалась ко мне добрее, чем к мистеру Ван Бюрену. Она сказала «да». Она выразила сочувствие и «приказала» из Балморала передать мне об этом. Затем я отправила телеграмму принцессе Александре, и та ответила с величайшей любезностью из Фреденсборга. После этого я привлекла в качестве патронесс базара герцогиню Мальборо, вдовствующую герцогиню Мальборо, миссис Корнуоллис Уэст, баронессу Бердетт-Куттс, леди Сомерсет, леди Абердин, мадам Лубе, мадам Диас, жену мексиканского президента, и мадам Аспирос, жену мексиканского посла. Все эти благородные дамы прислали личные ответы, а многие — и денежные суммы. Сэр Томас Липтон услышал о базаре и прислал из Англии без всякой просьбы 500 долларов.

К этому зарубежному списку я смогла добавить множество имен нью-йоркцев, наиболее известных и пользующихся у нас высочайшим уважением. Имея столь надежную гарантию «репутации» базара, я была уверена в поддержке.

Однако в вечер открытия меня охватил леденящий страх перед тем, что зрителей не будет вообще. Сказочная деревня из киосков заполнила большой бальный зал «Вальдорф-Астории», и щедрые купцы Нью-Йорка обогатили их редкими и прекрасными вещами. Мистер Эдвард Моран подарил одну из своих знаменитых марин. Президент Диас прислал бронзовую композицию с Парижской выставки, изображающую жнеца с серпом, а двух его дочерей — вяжущими снопы. Мистер Стэнли Маккормик приобрел ее для чикагского офиса компании по производству жаток Маккормика. В нашу коллекцию вошли роскошные меха, тигровые шкуры, оперные накидки, дамские шляпки, серебряные изделия, часы, драгоценности, велосипеды, рояль и автомобиль. Я написала генералу Майлзу с просьбой открыть базар, и он приехал из Вашингтона вместе с миссис Майлз. Когда я прибыла в вечер открытия, меня провели в малый бальный зал, где я обнаружила десяток или более генерал-майоров в парадных мундирах, губернатора Сейра из Техаса, мистера Аспироса, мексиканского посла, приехавшего из Вашингтона, чтобы передать нам подарок от президента и миссис Диас, а также дам из их сопровождения. Под руку с генералом Майлзом, в сопровождении этих выдающихся мужей и их жен, мы прошли через толпы зрителей в нижний бальный зал. Когда я вошла, то обнаружила, что там уже собралось три тысячи человек! Главнокомандующий армиями Соединенных Штатов был встречен с великолепным восторгом. Из ложи миссис Астор он произнес вступительную речь, за которой последовал трогательный рассказ губернатора Сейра. Моя дорогая миссис Карлайл появилась в ложе с прекрасным лавровым венком для генерала Майлза. Но я не в силах описать эту сцену. Ничего подобного этому базару в Нью-Йорке еще не видели. Бывали и другие, но без этого налета военного чина на родине и августейших особ за рубежом. Телеграммы от миссис Маккинли; письмо и великолепный серебряный подарок от адмирала и миссис Дьюи; письмо и подарок в виде редкой вышивки от миниатюрной мадам Ву из китайского посольства; письмо и подарок в виде серебряной фляжки от мадам Дрейфус — все эти и многие подобные эпизоды воодушевляли нас в час нашего триумфа, который был в то же время часом великой физической усталости.

Мы опустили наш занавес с блеском — наш соотечественник Марк Твен, только что сошедший с парохода, доставившего его на родину, немедленно откликнулся на мое пригласительное письмо и произнес радостную речь. С моего места в небольшой ложе я смотрела вниз на лица моих сыновей Роджера и Вилли, которые казались увлеченными тревожным совещанием по какому-то вопросу. Они ободряюще кивнули мне. Я узнала — чего не знала раньше, — что по галерее идет комитет, чтобы преподнести мне цветы, приколоть к моему платью эмблему и сказать теплые слова о моей работе. Они беспокоились, не окажется ли их уставшая мать не в силах произнести ту короткую благодарственную речь, которой от нее ждали.

Мы отправили в Галвестон 51 000 долларов! Мне было позволено выбрать особую цель для этой крупной суммы. Я предложила построить сиротский приют, в котором собрали бы всех бездомных сирот, независимо от их вероисповедания или происхождения.

В течение года приют был построен, обставлен мебелью, и несчастные дети нашли под его кровлей убежище. Инициатор этого великого дела говорил, что никогда не смог бы осуществить его без меня, — я же ничего не смогла бы сделать без него! У него были друзья. У него были и враги, расценивавшие его благотворительность как «саморекламу». Обо всем этом я ничего не знаю; но я твердо знаю, что этот сиротский приют в Галвестоне был грандиозным и благородным делом, и моя давняя и уважаемая подруга, миссис Фиби Херст, имеет все основания быть благодарной за то, что именно ее сыну выпало построить его. «Что мы можем сделать для вас?» — спросил меня один из управляющих на его открытии. «Ничего, — ответила я, — эта работа сама по себе служит наградой. Но пусть в ежедневных молитвах ваши воспитанники-сироты просят у Бога благословения для всех тех, кто помог подарить этот дом Его бездомным детям».

Я смиренно надеюсь, что Бог благословил их всех: и восьмидесятилетнюю женщину на тихоокеанском побережье, приславшую платок собственного изготовления; и благородных дам из-за Атлантики, немедленно даровавших свои славные имена и свои деньги; и маленького мальчика с кудрявой головой, которого я видела в толпе собирающим гроши для сирот; и добрую женщину, чья голова поседела под британской короной.

Но особенно я желаю, я молитвенно прошу всех благословений для тех дорогих женщин, которые, часто приходя в дождь и ненастье, трудились со мной с утра до ночи, помогая строить приют для бездомных сирот Галвестона.
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Судья Роджер Э. Прайор в 1900 году.






ГЛАВА XLIII

Годы, принесшие мне столь интересную работу, выдались насышенными и для моего дорогого генерала. В июне 1888 года он выступил с речью перед выпускниками юридического факультета Олбанского университета — речью столь вдохновенной и получившей в то время столь высокую оценку, что она не должна быть забыта. Всю свою жизнь он поддерживал тесное знакомство с выдающимися зарубежными светилами юриспруденции. Они пробудили в нем первые устремления и на всю оставшуюся жизнь стали его вдохновенными учителями. И тем не менее он мог с полным правом сказать американскому студенту:

«Нам нет нужды отправляться за границу в поисках примеров и иллюстраций судебного красноречия в его высшем совершенстве; ибо в возвышенной страсти Патрика Генри, в пышной и яростной экспрессии Чоута, в блестящем и изобильном воображении Прентисса и в величественной простоте Вебстера мы находим у себя дома все красоты и всю силу ораторского искусства, проявленные с эффектом, ничуть не уступающим достижениям могучих мастеров древности».

Сколь бы усердно он ни изучал свою профессию, он находил время для более легких, но, возможно, не столь уж близких его сердцу занятий. Время от времени он выступал перед студенческими обществами с литературными докладами. Он писал для «Североамериканского обозрения», «Форума» и «Британской энциклопедии». Как и его публичные выступления, его статьи, по отзывам, отличались зрелой ученостью и ясным, отточенным стилем. Самая высокая нота никогда не была для него слишком высокой!

Ему пришлось бы «переродиться заново», если бы он не испытывал интереса к политике. Он родился, как он часто заявлял, «пресвитерианином и демократом» и никогда не изменял верности ни тому, ни другому. «О Боже, направляй нас верно, — молился член собрания, составившего Вестминстерский катехизис, — ибо Ты знаешь, как мы непреклонны». Отправившись в каком-то направлении, этот достопочтенный брат сомневался в способности самого Всемогущего изменить его курс!

Хотя мой муж воздерживался от политических разговоров или споров, он был рад отправиться на съезд, выдвинувший мистера Тилдена. Но, пожалуй, первым его заметным появлением на политической арене стал съезд партии по выдвижению губернатора в Сиракузах, для которого он написал платформу и который привел к выдвижению кандидатуры мистера Кливленда. Общепризнанно, что эта платформа существенно помогла победе мистера Кливленда. Речь ее автора при ее представлении была встречена бурными аплодисментами.

Как раз когда я завершила свою работу в Джексонвилле, мой генерала провел судебный процесс и выиграл свое великое дело о Сахарном тресте. «Если бы он не сделал ничего большего, — сказал тот, чье слово имеет большой вес, — он мог бы указать на это дело как на нерушимый памятник». Его стремительный взлет к славе на адвокатском поприще общеизвестен. «Его юридические победы составили бы длинный список, — отмечает современный автор, — но он никогда не уклонялся от судебного процесса из-за того, что тот был непопулярен или шансы на успех в суде были невелики, каким бы справедливым он ни казался. Глубокие знания закона, находчивость, тщательность в подготовке дела, неизменное добродушие, мужество, пыл и ясность в судебных прениях сделали его влиятельным и успешным в судах». Начав с процесса Тилтона-Бичера, он выступал адвокатом в деле о письмах Мори и на процессе по обвинению в убийстве Холланда. Он также участвовал в судебных процессах против губернатора Спрага в Род-Айленде и в процедуре импичмента Эймса в Миссисипи. Он первым выиграл иск против компании «Элеватед Рейлрод» о возмещении ущерба прилегающей собственности. Он также был адвокатом по делу о завещании Хойта, в процессах чикагских анархистов и теперь — в деле Сахарного треста, в котором он одержал победу как в судах Нью-Йорка, так и в Апелляционном суде. В момент своих тяжелейших испытаний он отказался вести дело против доброго Питера Купера.

Именно в 1889 году мой муж предложил и провел судебный процесс против Сахарного треста — первое в любом суде или любом штате разбирательство против объединений, ограничивающих торговлю; и поскольку он одержал победу над мощной оппозицией, он приобрел престиж, который стал непосредственной причиной его назначения судьей.

9 октября 1890 года мистер Джон Рассел Янг дал в его честь обед в «Астор Хаусе» — обед, примечательный числом выдающихся гостей. Среди них были достопочтенный Гровер Кливленд, генералы Шерман и Сиклс, Генри Джордж, Дэниел Доэрти, Дэниел Ламонт, В. Дж. Флоренс, Марк Твен, Джон Б. Хаскин, Джозеф Джефферсон, Томас Наст, судьи Брейди и Джозеф Ф. Дэйли, Мурат Халстед, сенатор Херст — видало ли когда-нибудь мир столь блистательное общество? Положив руку на плечо моего мужа, генерал Шерман сказал: «Мы сделали бы все это для него давным-давно, но уж больно упрямым он был мятежником!»

Он был назначен на должность для заполнения вакансии на оставшийся срок полномочий уходящего в отставку судьи. На следующий год он выставил свою кандидатуру на выборах и был избран огромным большинством во многие тысячи голосов судьей Суда общей юрисдикции, а вскоре после этого стал судьей Верховного суда Нью-Йорка.

Его приветствовали на судейском поприще самыми искренними выражениями сердечной доброй воли, доверия и восхищения. И снова не нашлось ни единого голоса против. Вскоре после этого, на праздновании дня рождения Гранта, он был среди тех, кого пригласили выступить, и генерал Хорас Портер представил его такими словами: «Господа, сегодня вечером среди нас присутствует выдающийся генерал, который сражался с нами в войну — но по другую сторону баррикад. Говорят, поразительно, как сильно начинаешь любить человека после того, как с ним повоюешь! Именно поэтому мы пригласили его сегодня сюда, чтобы оказать ему теплый прием. Он всегда оказывал нам теплый прием. Бывало, он забирал нас к себе, заботился о нас и был готов оградить от бед на время боевых действий — если только нас не обменивали раньше. Он всегда был на передовой, и его дальнейшее появление на передовой нынче вечером — это камень в огород нашей меткости. Не зная, как наказать его там, мы привезли его в Нью-Йорк и приговорили к четырнадцати годам каторжных работ на судейской скамье».

Он принес на судейскую скамью привычки к самоотречению и неустанному труду, которые вырабатывал в течение двадцати лет. Все это время и позже никто и никогда не видел его в развлекательных заведениях — в театре, на балу или в опере, и крайне редко — на званых обедах. Он не знал Нью-Йорка за пределами улиц, по которым ходил из дома в свой офис или зал суда. Свои короткие летние каникулы он проводил на курорте Уайт-Салфур-Спрингс в Виргинии, где продолжал свои штудии. В 1895 году он выступил там перед Ассоциацией адвокатов Виргинии с докладом о роли Виргинии в создании Федеральной конституции, и я берусь утверждать, что любой, кто прочтет его в печатном виде, найдет там интересные исторические факты, малоизвестные широкой публике. Следуя своему плану позволить современникам рассказывать историю его общественной жизни, я приведу цитату из отзыва одной ричмондской газеты: «Судья Прайор выступил с блестящей речью. Это было изысканное, ученое и чрезвычайно поучительное выступление, которое засвидетельствовало ревностную преданность выдающегося сына Виргинии старой родине и его тщательное изучение ее политической истории. Оно сделало честь джентльмену, произнесшему эту речь, и той профессии, ярким светилом которой он является».

Все, что он писал, всегда читалось вслух и переписывалось дома, пока наша дочь Гордон не покинула нас, — даже юридические аргументы, столь смутно понятные для нее. Помимо технических трудностей, она всегда могла составить некое впечатление от его доводов, и мнение ее на редкость ясного, непредвзятого ума было именно тем, что он хотел узнать. Чередование чтений вслух давало ему прекрасную возможность исправлять наше произношение. Его терпение никогда не мирилось с искажением слов — и увы, после замужества Гордон я обнаружила, что слишком стара, чтобы учиться. Тем не менее он терпеливо продолжает бороться со мной.

Однажды в Уайт-Салфур-Спрингс под моей опекой находилась прекрасная виргинская девушка. Мой генерал был погружен в свои мысли — это было то лето, когда он произнес свою речь — и не оказывал той дани уважения, к которой привыкли эти голубые глаза. «Мне кажется, судья меня не любит, — жаловалась она, — у него никогда не найдется для меня ни слова. Он выглядит так, будто вечно думает о чем-то другом».

«Лизи, — подсказала я, — ты должна исковеркать пару слов, и мы посмотрим, к чему это приведет». Мы пошептались и составили список, который она должна была заучить наизусть. За обедом она вперила взгляд в нашу жертву и начала, протягивая цветок: «Это не очень красиво, но зато парфюм́...» — «Простите, мисс... парфю́м, ударение на первый слог!» — воскликнул он. «О, вы так добры, судья! Это как раз иллюстри́рует...» — «Иллюстри́рует, моя юная леди! Ударение на второй слог, но прошу вас, продолжайте». «Никто никогда не говорил мне об этих вещах, — простонала она. — Если бы только вы...» — «С удовольствием! Прекрасная молодая леди должна безупречно владеть речью, как и всем остальным». Эта маленькая плутовка сыграла свою роль с абсолютным совершенством. Вскоре, сраженная комичностью ситуации, она отпросилась из-за стола, а мой дорогой простофиля заметил, провожая ее восхищенным взглядом: «Исключительно разумная девушка!»

Я посмеялась над газетной сплетней, касающейся этой особенности моего дорогого генерала. Какой-то врач давал показания перед ним по делу о врачебной ошибке и неоднократно произносил слово «паре́з», делая ударение на втором слоге. Судья выказывал крайнее беспокойство и наконец решился: «Простите меня — возможно, вы имеете в виду па́рез?» Когда свидетель продолжил, ошибка повторилась и снова была исправлена. «Послушайте, ваша честь, — сказал нарушитель, — я признаю всю мудрость судейской коллегии в юридических вопросах, но я врач, и в нашей среде это слово произносится как паре́з». — «В моем суде это па́рез», — незамедлительно вынес решение судья с таким нажимом, который исключал всякие возражения.

Мне жаль, что я не могу описать его заслуги перед страной и своей профессией за те семь лет, пока его не настиг возрастной ценз, предписанный законами Нью-Йорка: его защиту оклеветанных женщин, его решение о том, что дела о разводах не должны слушаться тайком, а обязаны рассматриваться в открытом суде (что теперь стало законом), его ограничение права на натурализацию требованием хотя бы базового знания английского языка. Я не могу углубляться в эти сложные темы, как, я надеюсь, когда-нибудь сделает кто-нибудь из его коллег-юристов. Я лишь отмечу, что мой дорогой генерал, как признавали все, исполнил свой священный долг — «был отцом для бедных и доискивался дела, которого не знал».

Это общественное признание его способностей и заслуг вместе с возможностью принести еще большую пользу пришло наконец как венец его долгой и героической борьбы. Война оставила ему лишь оборванный мундир, шпагу, жену да семерых детей — его здоровье, занятие, место в жизни были утрачены; друзья и боевые товарищи пали в сражениях; его южный дом был разорен и опустошен. У него не было ни профессии, ни гражданских прав, ни возможности занимать государственные должности. Тот факт, что он победил судьбу, грозившую уничтожить его — и победил благодаря признанию со стороны своих бывших врагов, — является ярким свидетельством возможностей, которые предоставляет наша страна, где не только обедневший беженец из иных земель может найти удачу и счастье, но и ее собственные сыновья, поверженные и разоренные после страшной братоубийственной распри, способны залечить свои раны, начать жизнь заново и в конце концов заслужить награду за свой труд.





Миссис РОДЖЕР Э. ПРАЙОР


Воспоминания о мире и войне
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 8vo (в четвертую долю листа), 2,00 долл. нетто


«Немногие из ныне живущих имели столь прекрасную возможность находиться в гуще жизни национальной столицы и быть ее частью, общаясь с ее общественными и политическими лидерами в тот период, когда сгущались тучи войны, разразившейся в 1861 году, как миссис Роджер Э. Прайор. И еще меньшее число людей обладало способностью впитать ее жизненную и очаровательную сторону и запечатлеть ее столь занимательно, как это сделала она. Она была не просто проницательным наблюдателем всего происходившего в те памятные дни, но и запечатлела свои воспоминания с пленительным изяществом. Это трогательная история женского героизма и самоотверженности, то печальная, то забавная и всегда интересная. Она рассказана в скромной манере человеком, который мужественно встретил все лишения и вернулся к своему разорённому очагу с бодрым, надеждым духом, который проявляется на каждой странице, точно так же, как и в дни после войны, когда благодаря самопожертвованию она помогла своему мужу вопреки огромным трудностям занять выдающееся положение среди адвокатов и судей Нью-Йорка». — «Бостон геральд».

«Ничто из того, что было создано до сих пор, не превосходит по очарованию стиля, сдержанности и современности изложения фактов, а также живопису изображению социальных особенностей и эпизодов частной и военной жизни эту поистине восхитительную книгу воспоминаний, которую только что завершила миссис Роджер Э. Прайор. Повествование миссис Прайор... дает изобилие информации, необходимой для истинного понимания истории, и подано в форме, которая не может не очаровать и не восхитить читателя. Американцы, желающие увидеть всю полноту условий жизни Юга в его великий кризис, навсегда обязаны талантливому автору книги „Воспоминания о мире и войне“». — «Филадельфия публик леджер».



The Birth of the Nation: Jamestown, 1607


Illustrated. Cloth, 8vo, $1.75 net


«Невозможно найти лучшей книги, чтобы составить живое впечатление о ранних днях семнадцатого века». — «Зе аутлук».

«Она взвесила репутации людей на весах, и чувствуется, что ее суждение одинаково справедливо и проникновенно». — «Нью-Йорк таймс».

Мать Вашингтона и ее эпоха
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 8vo, 2,50 долл. нетто


«Хотя книга написана в строго исторических рамках, она увлекательнее любого романа... В книге множество прекрасных иллюстраций, особенно цветных портретов». — «Бостон транскрипт».
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С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 8vo, 3,00 долл. нетто




ХОГЕНЛОЭ-ШИЛЛИНГСФЮРСТ, КНЯЗЬ
Мемуары князя Хлодвига Гогенлоэ
Авторизовано принцем Александром Гогенлоэ. Под редакцией Ф. Курциуса.
В двух томах. Тканевый переплет, формат 8vo, 6,00 долл. нетто




ИРВИНГ, СЭР ГЕНРИ
Личные воспоминания о сэре Генри Ирвинге
Автор Брэм Стокер.
В двух томах. С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 8vo, 7,50 долл. нетто




ЛИНКОЛЬН, АВРААМ
Авраам Линкольн: Человек из народа
Автор Норман Хапгуд.
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 8vo, 2,00 долл. нетто
Авраам Линкольн: Мальчик и мужчина
Автор Джеймс Морган.
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 12mo, 1,50 долл. нетто







ОБРАЙЕН, УИЛЬЯМ
Воспоминания
Тканевый переплет, формат 8vo, 3,50 долл. нетто



РИИС, ДЖЕЙКОБ А.
Становление американца
Автобиография.
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 12mo, 1,50 долл. нетто




РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР
Теодор Рузвельт: Мальчик и мужчина
Автор Джеймс Морган.
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 12mo, 1,50 долл. нетто




ШЕКСПИР, УИЛЬЯМ
Жизнь Уильяма Шекспира
Автор Сидни Ли.
Тканевый переплет, формат 12mo, 2,25 долл. нетто
Шекспир: Поэт, драматург и человек
Автор Гамильтон В. Маби.
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 8vo, 2,00 долл. нетто







УЭСЛИ, ДЖОН
Жизнь Джона Уэсли
Автор Калеб Т. Уинчестер.
С иллюстрациями. Тканевый переплет, формат 8vo, 1,50 долл. нетто




УИППЛ, ГЕНРИ Б.
Свет и тени долгого епископства
Тканевый переплет, формат 8vo, 2,50 долл. нетто



ВОЛФФ (сэр) ГЕНРИ Д.
Разрозненные воспоминания
В двух томах. Тканевый переплет, формат 8vo, 7,50 долл. нетто







ИЗДАТЕЛЬСТВО
«МАКМИЛЛАН КОМПАНИ»
Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк







ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Роудс, «История Соединенных Штатов», т. I, стр. 231 и след.




[2] Труд Джеймса Форда Роудса, passim.




[3] Клэйборн, «Семьдесят лет в Виргинии».




[4] «Воспоминания о мире и войне», passim.




[5] Жизнь Джозефа Э. Джонстона, автор Брэдли Т. Джонсон, стр. 21.




[6] Роудс, «История Соединенных Штатов», т. III, стр. 175.




[7] «Геральд энд эмпайр», Дейтон, Огайо.




[8] Шерман, «Мемуары», т. II, стр. 223.
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