Книга представляет собой автобиографический рассказ Уолтера Нобла Бёрнса о его годичном путешествии матросом на китобойном бриге «Александр». Поддавшись романтическому призыву газетного объявления в Сан-Франциско, молодой человек без морского опыта нанимается на судно в надежде на легкое обогащение от «доли» (лая) в будущей добыче. На практике он сталкивается с суровой реальностью китобойного промысла, где все заработки матросов поглощаются долгами за теплую одежду из корабельной лавки, оставляя им на выходе лишь символический «большой железный доллар». Описаны тяжелые будни экипажа, состоящего из бывалых моряков и зеленых новичков, сложные взаимоотношения в команде и жесткая дисциплина на борту.
Путь судна лежит через мексиканский Нижний Калифорнийский залив, Гавайские острова, где совершаются отчаянные попытки дезертирства, в холодные воды Берингова моря и Северного Ледовитого океана. Автор детально описывает охоту на кашалотов, финвалов, редких северных гладких китов и гренландских китов, а также опасности плавания среди арктических льдов. Значительное место уделено взаимодействию с коренными жителями побережий — эскимосами Сибири и Аляски, их быту, традициям и торговле. Читатель знакомится с колоритными персонажами: суровыми капитанами, бесстрашными гарпунщиками и бывалыми матросами. Несмотря на тяжелые испытания, холод, штормы, каторжный труд и деспотизм руководства, автор переживает уникальный опыт, полный приключений, риска и подлинной романтики моря, который навсегда оставляет след в его памяти.
