Второй том мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли продолжает рассказ о ее жизни и интеллектуальном развитии, сосредоточившись на зрелом периоде ее деятельности, путешествиях и трагическом финале. Книга открывается периодом ее проживания в Ямайка-Плейн и Нью-Йорке, где она активно сотрудничала с газетой New York Tribune под руководством Хораса Грили. Будучи одной из ключевых фигур американского трансцендентализма, Фуллер поддерживала тесные связи с Ральфом Уолдо Эмерсоном, Джорджем Рипли и другими мыслителями Новой Англии, стояла у истоков журнала The Dial и выступала за расширение прав женщин, опубликовав программный труд «Женщина в девятнадцатом веке». В 1846 году Фуллер отправляется в долгожданное путешествие по Европе вместе с семьей Спринг.
Она посещает Великобританию, где встречается с Уильямс Вордсвортом, Томасом Де Квинси и Томасом Карлайлом, чей мощный, но деспотичный интеллект производит на нее сильное впечатление. Перебравшись во Францию, она знакомится с Пьером Жана Бранже, Ламенне и Жорж Сан, к которой проникается глубокой симпатией, несмотря на общественные предрассудки. Весной 1847 года Фуллер прибывает в Италию, которая становится для нее истинной духовной родиной.
Она посещает Венецию, Милан и Рим, где погружается в водоворот бурных политических событий эпохи Рисорджименто. В Риме она знакомится с молодым маркизом Джованни Анджело Оссоли. Между ними вспыхивает глубокое чувство, переросшее в тайный брак в декабре 1847 года, заключенный в условиях политической нестабильности и семейного давления. В сентябре 1848 года у них рождается сын Анджело.
Во время осады Рима французскими войсками в 1849 году Фуллер самоотверженно руководит одним из госпиталей, ухаживая за ранеными патриотами, в то время как Оссоли сражается на бастионах в рядах Гражданской гвардии. После падения Римской республики семья воссоединяется в Риети, а затем проводит счастливую зиму 1849–1850 годов во Флоренции, где Фуллер открыто признает свой брак перед близкими друзьями и наслаждается семейной идиллией. Наконец, в мае 1850 года Маргарет, Оссоли и их маленький сын отплывают в Америку на торговом судне Elizabeth.
Путешествие омрачается смертью капитана от оспы, перенесенной затем и ребенком, но успешно излеченной. Трагическая развязка наступает 19 июля 1850 года, когда корабль терпит крушение у берегов Файр-Айленда во время жестокого шторма. Спасательная операция терпит неудачу из-за бездействия местных служб, и Маргарет Фуллер, ее муж и сын погибают в волнах. Книга завершается пронзительными воспоминаниями друзей и родственников, воздающих должное мужеству, гению и благородству этой необыкновенной женщины.
