Первый том мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли открывается глубоким автобиографическим очерком о ее детстве и юности в Массачусетсе. Будучи старшей дочерью адвоката и политика Тимоти Фуллера, она с ранних лет подверглась интенсивной и суровой системе обучения под руководством отца, что привело к преждевременному развитию интеллекта, но подорвало ее физическое здоровье и стало причиной ночных кошмаров и сомнабулизма. Лишенная естественного беззаботного детства, она нашла убежище в мире книг, рано начав изучать латынь и классическую литературу. Огромное влияние на ее формирование оказали суровый идеал римской добродетели, греческая мифология, а также знакомство с произведениями Шекспира, Сервантеса и Мольера.
Автор подробно описывает свой маленький сад, ставший тихим убежищем, и появление в ее жизни первого глубокого чувства привязанности к элегантной английской леди, оставившей неизгладимый след в ее душе. Школьные годы в Гротоне принесли тяжелые испытания: непонимание со стороны сверстниц, изоляцию, внутренний кризис и болезненное преодоление юношеского эгоцентризма через дружбу и наставничество. В мемуары включены многочисленные письма и дневниковые записи периода Кембриджа, Гротона и Провиденса, отражающие её страстное стремление к самосовершенствованию, изучение языков, немецкой философии и литературы, а также трудности преподавания и заботы о семье после внезапной смерти отца в 1835 году. Значительное место в книге занимают воспоминания друзей и соратников — Джеймса Фримена Кларка и Ральфа Уолдо Эмерсона, описывающих ее выдающийся талант к беседе, магнетическое влияние на окружающих, страсть к искусству, сложную работу мысли и высокие этические идеалы. Текст детально освещает формирование уникальной личности, стоявшей у истоков американского трансцендентализма и женского эмансипационного движения.
