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  МЕМУАРЫ

МАРГАРЕТ

ФУЛЛЕР ОССОЛИ.

ТОМ II.

       *       *       *       *       *

Я предназначил ей ученость и мужескую душу, чтобы она с равной властью управляла скалой, веретеном и ножницами Судьбы и пряла свои собственные свободные часы.





БЕН СОНСОН

Ибо все наши наслаждения и печали заключаются в том, чтобы знать, желать и мочь «да» и «нет»; поэтому истинно властен лишь тот, кто согласно долгу выводит разум за пределы его порога.





Поэтому ты, читатель этих строк, если хочешь быть добрым к себе и дорогим для других, всегда желай мочь лишь то, что должен.
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ЯМАЙКА-ПЛЕЙН

У. Г. ЧЕННИНГ.

       *       *       *       *       *

«Когда луч благодати, от которого возгорается истинная любовь и который затем растет от любви, сияет в тебе столь умноженным, что возводит тебя по той лестнице, с которой никто не спускается без того, чтобы не подняться вновь, тот, кто отказал бы тебе в вине из своего кубка для утоления твоей жажды, был бы столь же свободен, сколь вода, что не стекает к морю».










ДАНТЕ.

«Широкий мир и долгий век,
Честный труд из года в век,
Вечный поиск, вечный труд,
Без конца, но круг замкнут,
Верен старый заповет,
Мир с улыбкой встретит свет,
Бодрый дух, благие цели:
Вот и путь преодолели».









ГЕТЕ.

«Я тверд в стремленье
Плыть за закат, за ложе всех светил
Западных, до самой смертной часа.
Быть может, бездна нас поглотит; быть может,
Достигнем мы Островов Блаженных».






ТЕННИСОН.

«Помните, как величественно человеческое сердце. В нем хранит свой храм не только Любовь, но и Совесть; и шепот разносится от пределов одной до пределов другой».

ЛАНДОР

«Если бы вся мягкость всех знаемых мной добрых сердцем друзей
Сосредоточилась в одном сердце, чья мягкость
Все возрастала бы, пока пульс его бился бы
Скорее от жалости, чем от жизни — я все же не спешил бы
Облачить свое собственное обнаженное сердце
Под ладонь такого друга, чтобы он выжал
Мою фальшивую, мнимую радость и изменчивую скорбь
На полный свет и в знание».









ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

VI.

ЯМАЙКА-ПЛЕЙН

       *       *       *       *       *

I.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИ.

Именно тогда, когда Маргарет жила в Ямайка-Плейн летом 1839 года, мы впервые по-настоящему сошлись как друзья, хотя в течение нескольких предыдущих лет находились в отношениях искреннего взаимного уважения. И в качестве лучшего способа показать, как передо мной раскрывался ее удивительный характер, развитие нашего знакомства будет прослежено вкратце.

Самое раннее воспоминание о Маргарет связано со школьной порой моих сестер в Бостоне. В тот период ее считали чудом талантов и познаний; но среди окружающих преобладало печальное мнение, будто отец, желавший воспитать ее по-мальчишески, слишком сильно загружал ее работой, и теперь она расплачивается за чрезмерное усердие близорукостью, неловкими манерами, экстравагантным образом мыслей и педантичным стилем речи, из-за чего она становилась мишенью для насмешек легкомысленных сверстников. Несколько сезонов спустя мне довелось увидеть на «выпусках» и «выставках» Гарвардского университета девушку с непримечательной внешностью, но с дерзким видом, которая неизменно оказывалась в центре слушающей группы и поддерживала в них веселое оживление искрами остроумия и непрерывной болтовней. Окружающие фамильярно звали ее «Маргарет», «Маргарет Фуллер», ибо, несмотря на юный возраст, она уже славилась даром беседы и обладала редким искусством привлекать к своему обществу не только пылких студентов, но и людей зрелой культуры с устоявшейся репутацией. Нельзя было не восхищаться ее беглостью речи и весельем; однако, хотя любопытство к этой занимательной особе было разбужено, я никогда не стремился к знакомству, а напротив, скорее избегал встреч со столь во всеоружии дерзкой живости.

Однако около 1830 года мы часто встречались в кругах общества Кембриджа, и я начал наблюдать за ней пристальнее. Сначала ее живость, безапелляционный тон, прямолинейность и презрение к условным стандартам продолжали отталкивать. Она казалась слишком интенсивной в выражении чувств, поступках и акцентах, чтобы быть приятной, и лишенной той сдержанности, которую мы связываем с утонченным достоинством. Время от времени из ее уст также вылетали слова столь раящей сатиры, что благоразумие советовало держаться на безопасном расстоянии от столь наэлектризованного существа. Затем, опять же, в ней ощущался царственный — или, пожалуй, властный? — вид, требовавший почтения к ее суждениям и верности ее велениям, что побуждало гордость к ответным мерам. К тому же она обращала мало внимания на аккуратные изгороди этикета, но так бесцеремонно вторгалась в цветочные клумбы и в самую дверь чужого доверия, что замкнутый человек чувствовал желание запереться в своем кабинете. Наконец, холодно-критичному взгляду ее дружба казалась обремененной столь романтичным преувеличением, что она словно ходила, окутанная сияющим туманом сентиментализма. Короче говоря, нужно откровенно признаться, что тогда я подозревал ее в стремлении играть роль янкийской Коринны.

Но вскоре я был очарован — сам того не замечая — проницательностью ее реплик, глубокими мыслями, небрежно оброненными ею по поводу мимолетных тем, широтой и богатством культуры, проявившейся в ее аллюзиях или цитатах, ее легким пониманием новых взглядов, ее точным суждением и, прежде всего, ее правдивостью. «Правда любой ценой» — явно было ее руководящим правилом. Именно это делало ее критику столь острой, ее презрение к притворству — столь быстрым и суровым, ее речь — обнаженно-откровенной, ее взгляд — пронзительным, а всю ее осанку — столь собранной. Ее оценки людей, книг, манер, событий, искусства, долга и судьбы формировались по великому идеалу; и из-за самой высоты своих стандартов она была строгим судьей. Ее величественная манера держаться, пусть она и граничила с высокомерием, лишь выражала благородство духа. Ее независимость, даже если она была надменной и опрометчивой, являлась естественным проявлением сосредоточенной на себе воли, ожидавшей лишь подходящего случая, чтобы проявить себя героически. Ее страстное стремление разгадать сокрытую историю других было мерой ее собственных эмоций. Энтузиазм, делавший ее речь столь богатой по сравнению с обычными мерками, был бессознательным излиянием поэтического темперамента. А пылкость привязанности ее друзей доказывала преданность ее любви. Так постепенно туман рассеялся, пока я не уловил проблеск ее подлинного «я». Однажды вечером мы беседовали об американской литературе — она противопоставляла ее мальчишескую сырость, наполовину хвастливую, наполовину робкую, сдержанному, мужественному равновесию воспитанных европейских писателей, а я утверждал, что в ее смешении практичности и устремленности можно прочесть светлые предзнаменования; когда же, выдаваемая сочувствием, она обнажила свою тайную надежду на то, кем Женщина может стать и что может совершить как писатель в нашей Республике. Этот набросок был лишь эскизом, сделанным несколькими быстрыми штрихами, но в нем проступил ее собственный портрет, и мы перестали быть чужими.

Именно через других людей я в то время лучше всего научился ценить благородство натуры и принципов Маргарет. Мой самый близкий друг по Богословской школе, Джеймс Фриман Кларк, был ее постоянным спутником в исследовании богатых садов немецкой литературы; и из его описаний у меня сложился яркий образ ее трудолюбия, широты кругозора, жизнерадостности, терпения, и я научился уважать ее осмысленный интерес к высоким проблемам науки, ее устремления к духовному величию, ее тонкий эстетический вкус, ее религиозность. Способностью пробуждать другие умы она показывала, насколько живой была ее собственная душа. Еще ближе мы сошлись благодаря общему притяжению к юной гостье в нашем кругу, нетронутая свежесть красоты которой была лишь прозрачным облачением безмятежной, доверчивой и гармоничной души, а ее изысканная грация, одновременно скромная и наивная, игривая и милая, дополняла очарование врожденной доброты сердца. Обладая восприимчивым темпераментом, с пылкой фантазией предвкушая участь прекрасной и утонченной женщины и болезненно преуспевая в преувеличении собственных небольших физических недостатков, Маргарет словно жаждала перелить свою силу в эту нимфоподобную форму и наполнить ее до сияния собственным лирическим огнем. Ни одна капля зависти не омрачала сестринскую любовь, с которой она стремилась через искреннее сочувствие жить чужим опытом, быть ее ангелом-хранителем, ограждать ее от контактов с недостойными, пробуждать каждый благородный порыв, укреплять мысль истиной, воплощенной в красоте, и незаметным служением вплетать светлые нити в ее узор судьбы. Таким образом, Маргарет все больше становилась предметом уважительного интереса, в чьем благородстве, великодушии и силе я научился безоговорочно доверять.

Однако разлука помешала нашему крепнущему знакомству: мы оба покидали Кембридж и, за исключением нескольких случайных встреч в Бостоне и пары прогулок по лощинам и пляжам Род-Айленда, больше не общались до лета 1839 года, когда, как уже говорилось, зародившаяся задолго до того дружба окрепла, пустила листья и зацвела.

II.

НИТЬ АРИАДНЫ.

       *       *       *       *       *

Я не надеюсь передать читателям свое ощущение красоты наших отношений, какими они предстают в прошлом, озаренные светом восходящего духа Маргарет. Это было бы все равно что печатать главу автобиографии — описывать то, что столь дорого памяти, ее влияние на самого себя. И многое из ее внутренней жизни, открытой нам по секрету, невозможно было бы изобразить без предательства священного доверия. Все, что можно сделать, — это приоткрыть внешние дворы и дать нить ариадны, за которой могут следовать любящие сердца. Для таковых эти несколько фраз могут послужить проводником.

«Когда я чувствую, как сегодня утром, поэзию существования, я получаю вознаграждение за все испытания. Горечь уязвленной привязанности, отвращение к недостойным заботам, томительное осознание того, насколько наши дела уступают самым скромным устремлениям, исчезают, когда я приникаю к груди Природы и вдыхаю новую жизнь из ее дыхания. О, если бы любовь, подобно знанию, могла быть сама себе наградой!»

«Нередко я находила в представительницах своего пола больше мягкости, изящества и чистоты, чем в себе самой; но редко — тот героизм, который ощущаю в собственной груди. Я не виню тех, кто считает, будто сердце не может кровоточить оттого, что оно столь сильно; но они и не подозревают, что скрывается под этой решительной отвагой. И все же мне выпала спартанская суровость, улыбающаяся и в то же время скрывающая рану. Я скорее тоскую по христианскому духу, который даже на кресте молит: "Отче, прости им", — и поднимается выше стойкости к небесному блаженству».

       *       *       *       *       *

«Помните, что лишь благодаря устремлениям, которые порой делают меня тем, кого называют неблагоразумной, мне удалось победить неблагоприятные обстоятельства и спасти свою душу живой».

       *       *       *       *       *

«Все доброе, что я когда-либо совершала, происходило оттого, что я взывала к высшему в любой натуре. Признаю, что временами мне не хватало мягкости, но никогда — нежности или благородной веры».

       *       *       *       *       *

«Сердце, которое надеется и дерзает, также подвержено ужасу, и он обрушивается на него подобно удару молнии. Оно никогда не может защитить себя в ту же секунду, оно застигнуто врасплох. Нет иной защиты, кроме как бороться за ровный нрав мужественной покорности, послушной энергии, которая сделает нападение менее легким для врага».

«Вот дротик в сердце, насколько могу описать его: — Времени от времени музыка вселенной, поддержкой которой я питаюсь ежедневно, кажется, умолкает. Я падаю, как птица при солнечном затмении, не ожидая такой тьмы. Ощущение моего собственного закона — этого светильника жизни — мерцает. Меня отталкивают в том, что для меня наиболее естественно. Я чувствую себя так же, как тогда, когда, страдающим ребенком, я ложилась лицом к земле, чтобы в рыданиях оставить свою маленькую жизнь».

       *       *       *       *       *

«В ранние годы, когда, будучи столь откровенной в мыслях ума, я не доверяла сердечных тайн ни одному человеческому существу, моим убежищем был дневник. Я сожгла те записи своей юности с ее горькими слезами, борьбой и стремлениями. Те стремления были высоки и обрели лишь более прочные основы и широкий размах. Но исписанные листы сделали свое дело. Годами писать там вместо того, чтобы говорить, позволяло мне успокаивать себя; и Дух часто бывал моим другом, когда я не искала иного. Снова я готова взять крест одиночества. Решимость праздная, но ангел моей души был глубок. Нелегко осквернять жизнь риторикой».

       *       *       *       *       *

«Я проснулась с мыслями о монахах траппистах: — как они выносили свое молчание? Когда игра жизни была для меня проиграна, в юношеской тоске я хорошо знала желание принять этот обет; но если бы я дала его, мое сердце сожгло бы мое физическое существо еще давным-давно».

       *       *       *       *       *

«Избавь меня от погружения в бездну ради познания худшего или от увлечения крылатыми радостями ребяческих чувств. Я молю о правде в той мере, в какой есть силы ее воспринять».

       *       *       *       *       *

«Мой закон не подлежит никаким грамотам. Я преступаю все границы и не могу поступать иначе. Тех, с кем, как мне кажется, мне суждено встретиться вновь в Веках, я встречаю душа с душой уже сейчас. Мне неведомы какие-либо обстоятельства, кроме степени духовного родства».

       *       *       *       *       *

«Я чувствую, что моя нетерпеливая натура нуждается в темных днях. Я хотела бы познать искусство ограничения без компромиссов и претворять свою веру в жизнь с тонкой преданностью. Когда одиночество становится слишком тягостным, я чувствую, как Он привлекает меня ближе, чтобы утешить улыбкой Всепонимающей Любви. Он не позволит заглушить свободу, необходимую для роста. Если я смогу предать себя Ему, я не стану слишком гордой, слишком бурной, а также излишне робкой и боязливой перед раной или тучей».

III.

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМ.

       *       *       *       *       *

Летом 1839 года наступил полный рассвет трансцендентального движения в Новой Англии. Зарождение этого энтузиазма было столь же загадочным, как и появление любой формы религиозного пробуждения; и лишь те, кто разделял эту веру, могли понять, насколько светлым было это утро новой надежды. Трансцендентализм был утверждением неотчуждаемой целостности человека, имманентности Божественного в инстинкте. Частично он являлся реакцией на пуританскую ортодоксию; частично — следствием возобновленного изучения древних авторов, восточных пантеистов, Платона и александрийцев, «Нравов» Плутарха, Сенеки и Эпиктета; частично — естественным плодом культуры данного места и времени. На несколько иссохший ствол унитаризма — чьим характерным догматом было доверие к индивидуальному разуму как корреляту Высшей Мудрости — был привит немецкий идеализм, преподаваемый мастерами самых разных школ: Кантом и Якоби, Фихте и Новалисом, Шеллингом и Гегелем, Шлейермахером и Де Ветте, мадам де Сталь, Кузеном, Кольриджем и Карлайлом; и результатом стала смутная, но возвышающая концепция божественной природы человеческого духа. Трансцендентализм, в глазах его адептов, был паломничеством из идолопоклоннического мира вероучений и ритуалов к храму Живого Бога в душе. Это было заглушением традиций и формул, дабы Священный Оракул был услышан через интуицию людей с чистым сердцем и нераздвоенным взором. Среди материалистов, фанатиков и скептиков трансценденталист верил в вечное вдохновение, чудесную силу воли и первородное право на всеобщее благо. Он стремился войти в общение лицом к лицу с безымянным Духом своего духа и отдавался во владение прекрасной радости природы, как младенец ищет груди матери. Для него проклятие казалось оставленным позади; и любовь была лишена страха. «Все моё — твоё» звучало для него непрекращающимся благословением от цветов и звезд, сквозь поэзию, искусство, героизм всех веков, в устремлениях его собственного гения и зарождающемся обещании времени. Его задачей было хранить верность Истине как Самому Слову Божьему, подобно тому как это делали все святые, мудрецы и любители человечества. Его максимумами были: «Веруй, дерзай и будь; бесконечное благо готово по твоему зову; ищи и найди. Все, на что могут претендовать твои собратья или в чем они нуждаются, — это чтобы ты стал на деле своим наивысшим „я“; воплощай же свой идеал». Отсюда среди сильных духом — уединение для частных занятий и созерцания, дабы пребывать «наедине с Единым»; торжественная и вместе с тем радостная преданность Божественным велениям в сокровенной воле; спокойная концентрация мысли в ожидании и принятии мудрости; достойная независимость — строгая, но мягкая — от моды и общественного мнения; честная самобытность речи и поведения, одинаково свободная как от извинений, так и от диктата, от раболепия или презрения. Отсюда же среди слабых — причуды, жеманство, грубое пренебрежение приличиями, ленивое пренебрежение обычными обязанностями, потакание требованиям естественного аппетита, самоугождение, самопоглощенность и самообоготворение.

Самой своей позицией ума, как искатели нового, трансценденталисты были критиками и «отщепенцами» от старого. Ни церковь, ни государство, ни колледж, ни общество, ни даже реформаторские ассоциации не владели их сердцами. Прошлое могло быть вполне сносным для тех, кто без лицемерия все же умел верить в общие догматы и обычаи; но для них звонили утренние колокола нового дня, и на горах был слышен вестнический горн свободы. Поэтому, покидая церковные организации, политические партии и привычные круги, которые казались им иссушенными засухой, они искали в укромных уголках дружбы бегущих вод и плодов с древа жизни. Дневник, письмо приобретали большую ценность, чем печатная страница; ибо они чувствовали, что систематических результатов еще не следует ожидать и что в порывах догадок, проблесках и полетах экстаза «Новизна» приподнимает вуаль перед своими поклонниками. Так, простым притяжением родственных душ, росло содружество «Единомышленников», как их шутливо прозвали посторонние и они сами на том основании, что двое не разделяли одного мнения. Единственным паролем для вступления в это объединение, не имевшее устава, протоколов или должностных лиц, был наделенный надеждой и либеральный дух; а его случайные съезды определялись лишь желанием созывающего «побеседовать» или прибытием какого-нибудь гостя издалека с запасом предполагаемых новинок. Его «симпозиумом» был пикник, куда каждый приносил из своих приобретений по собственному почину гроздь лесного винограда или зерно со своего гумна. Тоном этих собраний было сердечное приветствие любой особенности каждого; и ученые, фермеры, ремесленники, купцы, замужние женщины и девицы встречались там на уровне учтивого уважения. Единственным нетерпимым гостем была нетерпимость; хотя строгая справедливость могла бы добавить, что эти «иллюминаты» были столь же невосприимчивы к собственному особому жаргону, сколь курильщики слепы к аромату своего зелья, а громогласно объявленная всеобщая независимость на практике оборачивалась скорее олигархией.

Об одном из типов людей, наиболее часто встречающихся на этих собраниях, Маргарет оставила следующий набросок:



«“Я не безумен, о досточтимый Фест”, — был ответ Павла, когда он повернулся к своему грубому цензору с грацией царедворца, достоинством пророка и мягкостью святого. Но многие есть такие, кто, приверженные вере души с той необычайной страстью, которую мир называет “безумием”, могут ответить своим критикам лишь красноречием своих характеров и жизней. И вот на днях, навещая человека, чьей высшей заслугой, насколько мне известно, является умение беречь гроши, я была поражена, услышав, как он упомянул о некоторых из наиболее признанных среди нас людей следующими словами: “Вы же знаете, мы считаем этих людей умалишенными”».

«Что это значило, я не сразу смогла угадать, до того моя шкала ценностей характера перевернулась вверх дразмахом. Но обдумывая этот предмет впоследствии, я поняла, что МЫ — это множественное число Феста, а ЭТИ ЛЮДИ — Павел. Все обстоятельства казались такими же, как в том сирийском зале; ибо упомянутые лица были теми, кто заботился о содеянном добре больше, чем о богатстве и успехе, — больше о воскресшем из мертвых, чем о плотской жизни, — больше о Сущем, в Котором мы живем и движемся, чем о царе Агриппе».

«Среди этой ватаги кандидатов в сумасшедший дом я обнаружила молодого поэта, который ценил постижение красоты природы и способность воспевать для своих собратьев небесную музыку выше перспектив богатства, политической власти или положения в модном обществе. При разделе земных благ он странствовал подобно поэту Шиллера. Но разница между американскими и немецкими порядками, судя по всему, заключается в том, что в Германии поэта, когда он не “с Юпитером”, оставляют в покое на земле; в то время как здесь он силами самочинной полиции объявляется “безумным”».

«Другим из этой группы была молодая девушка, которая, рано взглянув на обязанности жизни со всей серьезностью, сочла трудным для себя проходить ученичество в ее глупостях. Она не могла превратить свою мягкость в “манеру” и культивировать жажду одобрения ценой девственности сердца. В так называемом обществе она не нашла выхода для своего подлиннейшего, прекраснейшего “я”, а потому предпочла жить в единении с внешней природой, с несколькими друзьями, со своими рисунками, музыкальным инструментом и книгами. Она, говорят они, “безумна”».

«И он, энтузиаст реформ, отдающий богатство, положение в мире, душевный покой и лишь не саму жизнь из-за того, что фанатизм ныне опасается требовать фунт мяса наравне с дукатами — он, чье сердце бьется с надеждой о благополучии своей расы, “безумен”».

«И он, философ, который не привязывает свои размышления к знамени сегодняшнего дня, но позволяет крыльям своей мысли уносить его туда, куда они пожелают, словно они сильнее и надежнее воздушного шара, отпущенного для забавы толпы, — он должен быть “безумным”! Долой его на луну! В тот рай благородных глупцов, у которых были видения возможностей, слишком грандиозных и прекрасных для этой трезвой земли».

«И вы, друзья и возлюбленные, которые сквозь пелены человеческой природы видят в тех, кого любят, божественную энергию, достойную созданий, имеющих бытие в самом Боге, — вы тоже “безумцы”, раз думаете, будто они могут ходить по пыли и все же отряхивать ее с ног, ступая на зелень. Они не крылатые Меркурии, не сребросандальные Мадонны. Прислушайтесь к правде и трезвости “мира”, и мы докажем вам, что вашему сердцу было бы столь же уютно в больнице, сколь в этих рожденных в воздухе палатах».

«И ты, пастырь, ищи своего Бога среди народа, а не в святилище. Свет не обязан проникать в твою собственную душу. Ты можешь почерпнуть истинное вдохновение из глаз твоих прихожан. Не Мировая Душа, не вечно текущий голос природы, а членораздельные акценты практической пользы должны всегда привлекать твое усердное внимание. Держись всегда среди людей и думай о том, что им нравится; ибо в тишине твоей собственной груди зазвучат голоса, которые делают людей “безумными”. Почему ты должен судить о чужом сознании по своему собственному? Не могла ли твоя собственная душа стать болезненной от излишнего уединения внутри себя? Если бы Иисус из Назарета не постился и не молился столь много в одиночестве, дьявол никогда не смог бы искусить его; если бы он наблюдал за общественным умом более терпеливо и внимательно, он подождал бы, пока время созреет и умы людей подготовятся к тому, что он должен был сказать. Тогда он избежал бы позорной смерти, которая столь преждевременно оборвала его “полезность”. Иудея тогда мягко, трезво и без потрясений была бы приведена к лучшему пути».

«“Дети века сего!” — о Фесты и Агриппы! — вы мудрее, признаем мы, чем “дети света”; однако мы советуем вам предать высшему трибуналу тех, кого избыток учености или избыток любви сделали “безумными”. Ибо если они останутся здесь, то едва ли не убедят даже вас!»

Именно на этих встречах трансценденталистов я после долгих лет разлуки вновь обрел Маргарет. В этом кругу она состояла членом по благодати природы. Ее романтическая свежесть сердца, жажда правды, вера в себя подготовили ее с самого детства к роли пионера на землях прерий; а дисциплина в немецких школах придала четкую форму и направление ее идеализму. Ее критический, но в то же время устремленный вверх интеллект наполнял ее тоской по зачаткам позитивного утверждения взамен мякины трижды просеянного отрицания; в то время как ее эстетический инстинкт отзывался согласием на восхваление Красоты как возлюбленной наследницы Добра и Истины, чьим правом является царствовать. С другой стороны, крепкий здравый смысл спасал ее от превращения в мечтательницу, в то время как она была слишком начитана как ученый, чтобы попасться на удочку вычурности, и прошла через столь суровые испытания скорбью, чтобы впасть в причудливую изнеженность. Было приятно видеть, с каким удивлением эту подругу прежних дней признали ровней в этом новом мире мысли. Мужчины — превосходившие ее годами, славой и социальным положением — относились к ней с той откровенностью, которая подобает отношениям равного с равным, а не с полуснисходительным почтением, с каким ученые обычно приспосабливаются к женщинам. Они не опускались до ее уровня в разговорах и не переводили свой диалект на народный язык, но доверяли ее способности к толкованию. Было очевидно, что они ценили ее вердикт, уважали ее критику, боялись ее упреков и смотрели на нее как на арбитра. Примечательно также и то, как во время бесед с ней наедине они становились доверительными, казалось, расцветали и светлели до своего лучшего настроения, изливая в полном объеме то, о чем лишь намеками упоминали в большом кругу.

IV.

ГЕНИЙ.

       *       *       *       *       *

Было поистине любопытно наблюдать за теми стадиями, через которые проходила Маргарет на одном из таких собраний. Было что-то в манере держаться и в поступи, с какими она выбирала себе место в обществе, что выдавало инстинктивное ощущение: по интеллекту она принадлежит к королевской крови и ей не нужно просить никаких одолжений. И затем она неторопливо собирала свое внимание, чтобы охватить смысл происходящего. Будучи близорукой и постоянно пользуясь лорнетом, она быстрым взглядом озирала фигуры и лица, сосредоточенно замирая там, где выражение определенных голов или групп наводило на размышления, и завершая осмотр каким-нибудь метким выпадом в адрес ближайших соседей, словно стремясь установить полный раппорт и тем самым стать проводником циркулирующей жизни. Лишь находясь таким образом в магнитной связи со всеми присутствующими через четкое восприятие их состояния и места, она казалась готовой подняться на новую ступень общения. Тогда она слушала, всем существом отзываясь на каждый тон, со всеми способностями, резонирующими в сочувствии, обладая быстрой и гибкой силой понимания, которая заставляла ее до глубины души прочувствовать меняющиеся настроения разных ораторов и при этом сохранять хладнокровное самообладание. Время от времени легкая улыбка, промелькнувшая на ее лице, подобно тому как молния скользит по поверхности облака, отмечала внутренний процесс, в ходе которого она приводила в гармоничное равновесие противоположные мысли. И по мере появления возможности удачная цитата, резкий афоризм или символический эпитет, неожиданно оброненные вполголоса, показывали, как быстро рассеянные лучи собирались в ее разуме в единый фокус.

Когда наступала ее очередь, она изящным переходом возобновляла предмет там, где его оставили предыдущие ораторы, и, вкратце подытожив их результаты, переходила к изложению собственного взгляда. Ее вступление было неторопливым, подобно движению какой-то массивной силы, набирающей инерцию; но по мере того, как она нащупывала путь, двигаясь в родственной стихии, размах ее речи становился грандиозным. Стиль ее красноречия был афористичным, свободным от красивости, прямым, энергичным, заряженным жизненной силой. Четкость дикции, точные ударения и разнообразные акценты выявляли тончайшие оттенки и яркие смысловые точки, тогда как ритмичное расположение слов придавало завершенную форму каждой мысли. Она была богата историческими иллюстрациями и литературными аллюзиями, а также новыми намеками. Она умела концентрировать в емких фразах сущностную правду, почерпнутую из обширных изысканий и вынашиваемую с терпеливым трудом; и благодаря умелому обращению она могла вернуть к жизни пустоши банальностей. Ее утверждения, сколь бы быстрыми они ни были, обнаруживали широту понимания, готовую память, беспристрастное суждение, тонкий анализ различий, способность проникать сквозь внешность к реальности, неизменное внимание к центральным законам и привычное общение с Жизнью жизни. Критики, правда, могли быть искушены насмехаться над определенной оракулоподобной напыщенностью, которая уносила ее трезвость в моменты воодушевления; хотя даже самые придирчивые должны были вскоре улыбнуться юмору ее описательных штрихов, ее ловкому разоблачению глупости и притворства, быстрому удару ее яркого остроумия, ее проницательности, быстроте реакции и присутствию духа. Люди религиозные также могли быть уязвлены суровостью, с которой популярные деятели, меры и устоявшиеся обычаи судились и признавались виновными перед ее трибуналом; но даже порицая ее стремления как безрассудные, революционные и непрактичные, ни один честный консерватор не мог не признать искренности ее целей. И каждый глубокий наблюдатель характера нашел бы объяснение тому, что казалось страстным или излишне натянутым, в тоске одухотворенной женщины разорвать любые путы, сдерживавшие ее рост или сковывавшие ее движения.

В подобных беседах было видно, что богатство гения Маргарет проистекает из редкого сочетания противоположных качеств. К ней прекрасно подошли бы слова, впервые использованные для описания Жорж Сан: «Ты, женщина с огромным мозгом и человек с огромным сердцем». В ней теснейшим образом соединялись и быстро сменяли друг друга женская восприимчивость и мужская энергия. Она была одновременно впечатлительной и созидательной, импульсивной и рассудительной, податливой в сочувствии и при этом твердо сосредоточенной на себе, доверчиво отзывающейся и в то же время властной в оригинальности. Благодаря яркой интенсивности своих концепций она пробуждала в окружающих их собственное сознание, а благодаря пылкой силе своего интеллекта — приводила в действие их оцепенелые способности. С другой стороны, она с поразительной быстротой воспроизводила истину, зерно которой только что было почерпнуто у других, отливая ее по собственному образу и оживляя собственной жизнью. А присутствие близких по духу людей столь сильно стимулировало плодотворную силу ее воображения, что она сама удивлялась свежей красоте своих новорожденных мыслей. «Овладевает унизительное чувство, — пишет она,

— что я сыграла роль Мирабо после беседы с кругом интеллигентных людей. Они приходят с запасом приобретенных знаний и размышлений на обсуждаемый предмет, о коем я могу знать немного и размышляла еще меньше; однако благодаря простой восприимчивости и быстрой интуиции я могу показаться их превосходящей. Я спонтанно присваиваю весь их материал и обращаю его в свои цели, словно это мое наследство от долгого ряда предков. Лучи истины вспыхивают в этот момент, и они поражены светом, пролитым на их привычные владения. И все же они в выигрыше, ибо я придаю им новый импульс, и они продолжают свой путь, радуясь ярким проблескам, которые им удалось поймать. Я презирала бы себя, если бы намеренно казалась столь блестящей, но я вдохновлена словно силой, высшей, чем моя собственная».

Все друзья подтвердят строгую правдивость этого наброска. Бывали времена, когда она казалась неудержимо влекомой на грань пророчества и полностью воплощала чье-то представление о сивилле.

Сколь бы восхитительной ни казалась Маргарет на публике, еще больше меня поражало это своеобразное смешение впечатлительности и способности влиять, когда я оказывался в сфере ее личного общения. Я не знаю, как иначе описать ее тонкое очарование, кроме как сказав, что она была одновременно ясновидящей и магнетизеркой. Она читала чужую сердечную тайну и делилась собственной силой. Она расшифровывала шифр на талисмане чьей-то судьбы, который тот тщетно пытался разобрать в одиночестве; посредством сочувствия она проявляла невидимые знаки, начертанные опытом на его сердце; и в зеркале ее совести он мог узреть образ своего истинного «я» — уменьшенного в реальном облике или развитого по божественному идеалу. Ее искренность была ужасна. В ее откровенном разоблачении не щадилась ни одна слабость, хотя самим же своим упреком она пробуждала дремчащую отвагу и уверенность в себе. И столь непогрешимым казалось ее прозрение, что собеседник чувствовал себя стоящим обнаженным перед бесплотным духом и без утайки делился мыслями и эмоциями, которые едва осмеливался назвать даже для самого себя.

Именно эта проницательность вызывала такой страх перед Маргарет в широком обществе со стороны поверхностных наблюдателей. Те, кто приближался достаточно близко, чтобы оценить качество ее духа, не могли не заметить, сколь безличной была ее справедливость; но на фоне мертвой равнины условной терпимости ее откровенность, безусловно, выглядела суровой и резкой. Легкомысленные раздражались ее презрением к их ребячливости, любящие покрасоваться злились на ее нечувствительность к их показухе, а благопристойные страшились лишиться своих фальшивок; приверженцы партий были раздосадованы тем, что она презирает их лидеров; а профессиональные насмешники — вежливые на публике с теми, кого они злословили за глаза, — не могли простить суровой правды, которой она вырывала жало из их злопыхательства. Воистину, как могла столь не завуалированная ценсорша не шокировать предрассудки умеренных и не ущемить чувствительность робких; как могла не разъярить почитателей новых полубогов в литературе, искусстве и моде, чьи излюбленные святилища она разрушала; как могла не задеть за живое — молчанием ли или речью — самолюбие тщеславных, чьи притязания она игнорировала? Подобная гиперкритика казалась настолько беспричинной, что я не мог удержаться от упреков, и на один из моих призывов она ответила так:

«Если отвращение к мании маленьких великих людей, столь распространенной в этой стране, — если неприязнь к сентиментальным преувеличениям, к которым склонно столь много умов, — если осознание того, что большинство людей слишком легко как хвалят, так и порицают, причем похвала оскверняет уста и делает дыхание недостойным раздувать угли преданности, — если отвержение таких-то и таких-то [людей] из чувства, что жрица должна сберечь свои песнопения для Аполлона, — если неустанное стремление сформировать свой разум для справедливости и почитать лишь превосходно благое, дабы моя похвала была подлинной похвалою; если это значит оскорблять, тогда я оскорбила».

V.

«ДАЯЛ».

       *       *       *       *       *

Несколько бесед среди трансценденталистов осенью 1839 года крутились вокруг целесообразности создания печатного органа для выражения более свободных взглядов, чем консервативные журналы были готовы приветствовать. Результатом стала публикация «Даяла», первый номер которого вышел в начале лета 1840 года под редакцией Маргарет при содействии Р. У. Эмерсона и Джорджа Рипли. Насколько скромными были ее собственные надежды в отношении этого предприятия, достаточно ясно показывают отрывки из ее переписки.

«Ямайка-Плейн, 22 марта 1840 г.
* * * Я написала очень многое, но, когда перечитываю это, едва ли каждое слово кажется уместным к месту или времени. Когда я встречаюсь с людьми, мне легко приспособиться к ним; но когда я пишу, это происходит в другом мире — быть может, не лучшем, но обладающем совершенно иными привычками мысли, нежели тот, в котором я одомашнена. Сколь многое из того, что было сформировано в нас европейским умом, нам приходится отучиваться и откладывать в сторону, если мы хотим действовать здесь! Я бы с радостью сделала что-то стоящее, принадлежащее стране, где я родилась, но чаще всего я опасаюсь, что это может не удаться».

«То, что могут сделать другие — будь то все сказанное лишь беспокойством недовольства или же действительно борющимися за выражение мыслях, — проверится теперь. Будет предложен совершенно свободный орган для выражения индивидуальной мысли и характера. Здесь нет партийных задач, которые нужно осуществить, нет определенного стандарта, который следует водрузить. Справедливый, спокойный тон, признание универсальных принципов, я надеюсь, пронижут эссе в любой форме. Я верю, что там не будет духа ни догматизма, ни компромисса, и этот журнал будет стремиться не к руководству общественным мнением, а к побуждению каждого человека судить самостоятельно и мыслить глубже и благороднее, позволяя ему увидеть, как некоторые умы поддерживают в себе жизнь посредством мудрого доверия к себе. Мы не должны быть излишне оптимистичны в отношении объема таланта, который удастся привлечь к этому изданию. Все причастные настроены довольно равнодушно, и больших обещаний на данный момент нет. Мы не можем продемонстрировать высокую культуру, и я сомневаюсь насчет энергичной мысли. Но мы проявим свободное действие, насколько оно возможно, и высокую цель. Было бы немало, если бы удалось сохранить периодическое издание открытым не для достижения каких-то внешних целей, а исключительно ради предоставления русла для тех либеральных и спокойных мыслей, что могут зарождаться среди нас в силу потребностей индивидуальных умов» * *

       *       *       *       *       *

«19 апреля 1840 г.
— Дела идут довольно хорошо, но люди, несомненно, будут разочарованы, ибо они, судя по всему, ищут Евангелие трансцендентализма. Это может обернуться так, как, по словам Жуффруа, было с чередовавшимися французскими министерствами: “Публика хочет чего-то позитивного и, видя, что такие-то и такие-то лица превосходно умеют выискивать ошибки, возводит их в правители, как вдруг оказывается, что у них нет благородного и полного „Да“, способного сравниться с их резким и смелым „Нет“, и потому их снова свергают”. Мистер Эмерсон лучше всех знает, чего он хочет; но он уже выражал это по-разному. И все же этот эксперимент стоит того, чтобы его попытаться поставить; сердца бьются столь сильно, они должны быть чем-то переполнены, и вот способ выдохнуть это совершенно свободно. Мне хочется этого журнала ради дорогой Новой Англии. Что до меня самой, то, если бы я пожелала писать по несколько страниц время от времени, для их пристройства нашлось бы достаточно путей и средств. Но по правде говоря, мне нечего особо сказать; ибо с тех пор, как у меня появилось досуг взглянуть на себя, я обнаружила, что, далеко не будучи оригинальным гением, я еще не научилась мыслить на какую-либо глубину, и что максимум из того, что я сделала в жизни, — это сформировала свой характер до определенной целостности, культивировала свои вкусы и научилась изъяснять правду с чуть большим изяществом, чем вначале. Общество это мало тронет, так что я рискну предложить лишь несколько критических замечаний или какой-нибудь непритязательный карандашный набросок время от времени, пока не научусь делать что-то реальное. Появятся прекрасные поэтические творения; насчет прозы мы пока знаем не столь уверенно. Мы станем средством публикации того немногого, что оставил Чарльз Эмерсон как след своего благородного пути, и хотя это лежит в осколках, все читающие окажутся в выигрыше».

       *       *       *       *       *

«1840 год. — После Революции в обстоятельствах этой страны было мало такого, что могло бы пробудить высшие чувства. Влияние непрерывного процветания на нации точно такое же, как и на отдельных людей — оно оставляет более благородные способности неразвитыми. Необходимость выявления физических ресурсов огромных пространств страны, коммерческая и политическая лихорадка, присущая нашим институтам, ведут к тому, что взор людей приковывается к тому, что локально и сиюминутно, к внешним преимуществам их положения. Поверхностное распространение знаний, если оно не сопровождается соответствующим углублением их истоков, способно скорее опошлить, чем возвысить мысль нации, лишая ее иного рода воспитания через чувства благоговения и заставляя множество людей верить в свою способность судить о том, что они лишь смутно различают. Они видят широкую поверхность и забывают разницу между видением и знанием. В этом поспешном образе мыслей и жизни они преодолевают столь большое пространство, что забывают: не спящий пассажир поезда, а ботаник, геолог, поэт по-настоящему видят страну, и что для первого “чуть-чуть не считается” [букв.: промах равен миле]. Одним словом, стечение обстоятельств привело к тому, что наш народ стал поверхностным, непочтительным и более озабоченным добыванием средств к существованию, чем жизнью умственной и нравственной. Эта тенденция никоим образом не уравновешивается той слабой литературной культурой, что распространена здесь; она носит преимущественно английский характер и состоит из беглого чтения злободневных публикаций, обладающих той же утилитарной направленностью, что и наши собственные дела. Редкость знакомства с кем-либо из великих отцов английской словесности знаменует собой данное положение вещей.

«Новая Англия уже достаточно стара — у некоторых здесь есть достаточно досуга, — чтобы осмыслить всё это; в результате в рядах небольшого меньшинства возникает бурная реакция против того типа культуры, который приносит такие плоды. Они видят, что политическая свобода не обязательно порождает широту ума, а свобода церковных институтов — живую религию; и, видя, что эти перемены не могут быть совершены извне вовнутрь, они пытаются пробудить душу, дабы действовать изнутри наружу. Испытывая отвращение к пошлости торговой аристократии, они становятся радикалами; испытывая отвращение к материалистическому действию „рациональной“ религии, они становятся мистиками. Они спорят со всем существующим лишь потому, что оно недостаточно духовно. Быть может, они проявили бы терпение, если бы считали это простым проявлением чувственности детства нашей нации, от которого она могла бы перерасти; но они видят, как зло ширится и углубляется, не только унижая жизнь, но и развращая мысль нашего народа, и чувствуют: пусть они и не знают точно, что следует предпринять, долг каждого доброго человека — заявить протест против того, что делается дурно.

Разве этот протест неразборчив? Разве эти мнения сыры? Разве эти действия грозят подорвать оплоты, на которые люди полагаются в настоящее время? Я всё это признаю, и всё же вижу в этих людях залог лучшей мудрости, чем в их оппонентах. Их надежда на человека основывается на его предназначении как бессмертной души, а не как простого любителя комфорта, обитателя земли или участника общественного договора. Душа создана не для того, чтобы возделывать землю, а земля — чтобы воспитывать и поддерживать душу. Человек создан не для общества, а общество — для человека. Ни один институт не может быть хорошим, если он не ведет к совершенствованию индивида. В эти принципы я верю столь глубоко, что не боюсь доверяться тем, кто их разделяет, несмотря на их односторонние взгляды, несовершенно развитые характеры и частую нехватку практической проницательности. Я верю: если у них будет возможность изложить и обсудить свои мнения, они постепенно отсеют их, с ясностью определят их основания и цели и сделают ту работу, в которой нуждается наша страна. Я возлагаю на них надежды, как на „закваску, которую женщина взяла и положила в три меры муки, доколе не вскисло всё“. Закваска сама по себе не хороша, как и мука; соединим их, и мы получим хлеб.

Утопию построить невозможно. По крайней мере, мои надежды на нашу расу на этой единственной планете более ограничены, чем у большинства моих друзей. Я принимаю ограничения человеческой природы и считаю мудрое их признание одним из лучших условий прогресса. И все же каждый благородный замысел, каждое поэтическое проявление пророчествует человеку о его конечном предназначении. И если бы человек не был всегда более оптимистичен, чем оправдывают факты в данный момент, он остался бы неподвижным или погряз именно в чувственности. Именно на этом основании я сочувствую так называемой „трансценденталистской партии“ и чувствую, что их цель истинна. Они признают в природе человека арбитра его поступков — меру, превосходящую чувства и время, — и, по моему мнению, являются истинными утилитаристами. Они находятся лишь в начале своего пути и, надеюсь, научатся тому, как использовать прошлое, стремиться к будущему и быть верными в настоящем моменте.

Мое положение женщины и множество личных обязанностей, наполнявших мою жизнь, помешали мне глубоко задуматься над некоторыми из великих тем, которые близки сердцу этих друзей. Полагаю, что если я когда-нибудь стану способна судить, то разойдусь с большинством из них в важных пунктах. Но я не боюсь доверять тем, кто истинен и благороден по замыслу, их собственному пути и помогать им выражать свои мысли, совпадают они с моими или нет.

В вопросе христианства мой ум ясен. Если оно божественно, оно выдержит испытание любым сравнением. Я верю, что причина, по которой оно столь несовершенно отвечало устремлениям своего Основателя, заключается в том, что люди восприняли его на внешних основаниях. Я верю, что религия, воспринятая таким образом, может придать жизни внешнее благопристойность, но никогда не откроет источники святости в душе.

Часто думаешь о Гамлете как об истинном представителе идеализма в его крайности. И все же, если в своей короткой жизни человек подвержен некоторому излишеству, не предпочтем ли мы иметь волю парализованной, как у Гамлета, глубоко проникающим стремлением и жаждой поэтического совершенства, нежели просвещенной мирской проницательностью, как в случае с Юлием Цезарем, или сделанной интенсивной одной лишь гордыней, как у Кориолана?

В конце концов, я считаю абсурдным пытаться говорить на эти темы в границах письма. Когда-нибудь я попытаюсь выразить то, что имею в виду, в печати. И все же слово о «материальном» в человеке. Разве не является целью всей философии, а также религии и поэзии предотвращение его преобладания? Разве те, кто видит наиболее истинно, не должны вечно высказывать истину, чтобы бороться с этой косностью или мирскою суетой? Зачем еще рождаются мудрецы, поэты, проповедники? Люди идут волнистым путем — то на холме, то в долине. Но прав лишь тот, кто в долине не забывает виды с холма и знает во тьме, что солнце снова взойдет. Истинной является та жизнь, которая подчинена идеалу, но не растворена в нем; мудр лишь тот, кто способен привести самый ничтожный поступок своей жизни в созвучие с ее высочайшей мыслью. И в этом я вижу единственную цель нашего земного странствия. Я согласна с теми, кто считает, что никакая истинная философия не станет пытаться игнорировать или уничтожить материальную часть человека, но скорее попытается поставить ее на ее место — слуги и министра души».

VI.

ЖЕНЩИНА.

       *       *       *       *       *

В 1839 году я встретил Маргарет на почве интеллекта. Летом 1840 года, по возвращении с Запада, ей предстояло открыться передо мной в новом обличье.

Было лучезарное и освежающее утро, когда я вошел в гостиную ее уютного дома, стоявшего на склоне к югу от Ямайка-Плейн. Ее в ту минуту не было, и представилась возможность взглянуть из окон на радостный пейзаж, простиравшийся через сады и луга к поросшим лесом холмам и западному небу. Вскоре появилась Маргарет, неся в руке вазу с цветами, которые она собирала в саду. После обмена приветствиями ее первые слова были о цветах: каждый из них был для нее символом чувства и ассоциировался с памятью о ком-то из друзей. Я помню ее упоминания лишь о дафне душистой (Daphne Odora), прованской розе, душистой вербене и гелиотропе; последний был ее излюбленной эмблемой — истинной невестой солнца, каковой он и является.

От цветов она перешла к гравюрам, висевшим по комнате. «Вот, — сказала она, — Данте и Беатриче.

„Приблизись и узнай, что я — Беатриче.
Сила древней любви была сильна во мне“.



«Она достаточно прекрасна, не правда ли, для того высшего мгновения? Но Данте! И все же кто мог бы написать Данте — и Данте на небесах? Они дают лишь его тень, какой он шел в лесном лабиринте земли. Затем здесь Мадонна с рыбой (Madonna del Pesce); не божественная, как Мадонна из Фолиньо, не глубоко материнская, как Мадонна в кресле (Seggiola), не прославленная "Мать Бога" Дрезденской галереи, но изящная и „не слишком яркая и хорошая для повседневной пищи человеческой природы“. И вот сам Рафаэль, юный провидец красоты, с глазами мягко созерцающими, но озаренными внутренними огнями» и т. д.

Там были также драгоценные камни, медальоны и печати, подлежавшие рассмотрению — каждый загадочный и каждый сплетенный воспоминаниями с каким-то прекрасным часом ее прошлой жизни.

Беседа об искусстве привела к Греции и грекам, чью мифологию Маргарет изучала заново. Она срывала цветы той поэтической земли и не могла не предложить мне листья со своего венца. Она говорила о статуе Минервы-Полиады, грубо высеченной из оливкового дерева, но почитаемой как сошедший с небес образ святейшего святилища, которому был посвящен Панафинейский праздник.

«Чем менее идеальна фигура в отношении совершенства, тем больше благоговение почитателя. Не потому ли это, что духовное воображение не придаєт значения результатам и нуждается лишь в зародыше, откуда могут развернуться олимпийские великолепия?»

Она говорила о деревянной колонне, оставленной стоять среди руин первого храма Юноны посреди мраморных стен великолепного святилища, воздвигнутого на его месте:

«Это прекраснейший тип, не правда ли, того, как самые ранние переживания жизни озаряются славой благодаря нашему совершенствующему предназначению?»




«В храме Любви и Граций одна Грация несла розу, вторая — ветвь мирта, третья — игральные кости; кто может прочесть эту загадку?

„Лучше, — говорил Апполоний, — входя в небольшое святилище, найти там статую из золота и слоновой кости, чем в великом храме зреть лишь грубую фигуру из терракоты“. Как часто, оставляя с отвращением так называемые великие дела людей, мы находим следы ангельских посещений в тихих уголках дома.

Часы и Грации предстают в качестве украшений на всех тронах и святилищах, кроме престолов Вулкана и Плутона. Горе нам, когда мы погрязли в утилитарном труде настолько, что слепы к красоте, которою ежедневно увиваются даже обыденные заботы!»

И так далее и тому подобное — с мифами и аллюзиями.

Затем Маргарет заговорила о тех друзьях, чья щедрость обеспечила появление украшений на ее стенах и иллюстрированных книг на ее столе, — о друзьях, которые были ее соратниками в изучении искусства, истории или науки, — о друзьях, чьей жизнью она делилась. Ее сердце казалось переполненным сочувствием к их радостям и печалям, их особым испытаниям и борьбе, их специфическим склонностям характера и соответствующим отношениям. Существование каждого было для нее священным процессом, развитие которого она наблюдала с трепетом и чье руководство благоговейно стремилась поддержать. У нее были десятки милых анекдотов, чтобы рассказать их, сладкие беседки чувств, чтобы открыть их, значимые уроки опыта, чтобы истолковать их, и отрывки из дневников или писем, чтобы зачитать их вслух как наибыстрейший способ познакомить меня со своим избранным кругом. В ее пикантных описаниях было чарующее волшебство, и задушевный жар сочувствия оживлял для характерного движения фигуры, которые в меняющейся пантомиме сменяли друг друга на театре ее фантазии. Скована морозом Новая Англия таяла в страну грез романтики под пряным ветерком ее восточного повествования. Блюстители приличий могли бы найти изъян в той свободе, с которою она доверяла истории своих друзей человеку, бывшего для них сравнительно чужим; но я не мог не отметить, как добросовестность сдерживала ее чувствительность и обуздывала их бег, когда они достигали надлежащих пределов уединения. Она лишь воплотила представление о прозрачной правдивости, которая пропитает продвинутые общества будущего, где сама атмосфера станет честной верой.

Все ближе и ближе Маргарет подходила к тайне, восседавшей в ее сердце в тот день; и предшествующие переходы были лишь прелюдией ее оркестра перед выходом праздничной группы. Бессознательно она совершала эти приготовления, чтобы воздать должные почести высокому чувству. Недавно она услышала об обручении двух своих самых любимых друзей; и она пожелала поведать эту изящную историю так, чтобы отдать должное фактам и собственным чувствам. Спонтанным импульсом своего гения и без какого-либо волевого предварительного оформления она сгруппировала предыдущие рассказы; но ни одна драма не могла быть сконструирована более артистично, чем те шаги, посредством которых она вела меня вперед к развязке; а взгляд, тон, слова, с какими она это рассказывала, были текучи мелодией, подобно песне импровизаторки.

Едва она закончила, как, предложив легкое угощение, — поскольку был уже за полдень, — она предложила прогулку на свежем воздухе. Она повела нас к Басси-Вудс — ее любимому убежищу за последний год, где она думала и читала или беседовала с близкими друзьями. Мы взбирались по каменистой тропинке, отдыхая минуту-другую на каждой красивой точке, пока, достигнув покрытого мхом уступа близ вершины, она не уселась. Какое-то время она молчала, зачарованная радостным общением с изысканным оттенком неба, видимым сквозь переплетенные ветви и трепещущие листья, и игрой света и тени над широким ландшафтом. Но вскоре, очнувшись от грезы, она подхватила нить утренней беседы. Моя роль заключалась в том, чтобы слушать; ибо я был поглощен созерцанием этой, казавшейся мне совершенно новой формы характера. Было видно, как мое раннее неприятие общества Маргарет постепенно сменилось восхищением. Подобно всем ее друзьям, я прошел через аллею сфинксов, прежде чем добрался до храма. Но теперь выяснялось, что до сих пор я никогда не был допущен в святилище.

Пока она, опираясь на одну руку, изливала поток своих мыслей, то и дело обращая на меня полный взгляд глаз, чтобы проверить, уловил ли я ее смысл, представилась возможность тщательно изучить ее. Ее темперамент был преимущественно тем, что физиологи назвали бы нервно-сангвиническим; а серый глаз, богатые каштановые волосы и светлый цвет лица вместе с мускулистым и хорошо развитым телосложением свидетельствовали о хрупкости, сбалансированной бодростью. Перед нами было чувствительное, но мощное существо, способное в равной мере к восторг или устойчивому усилию, интенсивно активное, готовое к приключениям, стойкое к испытаниям. Красоты у нее определенно не было; однако высокий арочный купол головы, изменчивая выразительность каждой черты и весь ее облик смешанного достоинства и импульса придавали ей властное очарование. Особенно характерными были две физические черты. Первая — сужение век почти до точки, привычка, приобретенная из-за близорукости, а затем внезапное расширение, пока радужная оболочка не начинала испускать вспышки; эффект, несомненно, зависящий от ее сильно замагниченного состояния. Вторая — удивительная гибкость позвонков и мышц шеи, позволявшая ей простым движением обозначать каждую меняющуюся эмоцию; в моменты нежности или задумчивости ее изгибы обретали лебединую грацию, но когда она была презрительна или возмущена, шея сужалась и совершала быстрые повороты, подобно шее хищной птицы. Наконец, в оживленной, но свободной позе и взгляде Маргарет редкостно сочетались пламенная сила северных и мягкая истома южных рас.

Между тем, пока я таким образом через ее физиогномику прослеживал контуры ее духовной формы, она повествовала главы из книги опыта. Как поверхностно доселе я знал ее! Мы встречались главным образом как ученые. Но теперь передо мной стояла та, вся жизнь которой была поэмой, — с безграничным стремлением и надеждой, почти дикой в своей дерзости, — с неукротимым усилием посреди пронзительного разочарования, — с широчайшим охватом, но упорным единством. Да! перед нами был поэт на деле, истинный почитатель Аполлона, который стойко стремился озарить и сделать радостным существование, гармонизировать все резкие и нестройные струны, сплавить самые суровые условия и отлирить их в симметричную форму, сложить фрагментарные судьбы в мозаичный символ небесного порядка. Здесь было существо, любящее радость, как ребенок, жаждущее, подобно уроженцу тропиков, стремительного перехода от роскошного покоя к страстному возбуждению, щедрое на то, чтобы излить свою смешанную силу воли, мысли, чувства в жизнь момента, всё озаренное воображением, тоскующее по общению с художниками всех эпох в их вдохновенные часы, одаренное гением и культурой для того, чтобы вращаться на равных в самых изысканных кругах Европы, и все же ее юность и ранняя зрелость прошли среди весьма благопристойных, но изнуренных потомков чопорных пуритан. Воспитаная среди тех, кто мог бы распознать ее особую силу, и рано подпитанная плодами красоты, по которым тосковала ее душа, она развилась бы в одного из лучших лириков, романистов и критиков, которых видел современный литературный мир. Она знала это; и эту насмешку судьбы она остро чувствовала.

Но трагедия истории Маргарет была еще глубже. За поэтом скрывалась женщина — нежная и полагающаяся на других, героическая и бескорыстная женщина. Сам жар ее поэтического энтузиазма был лишь излиянием доверительной привязанности; сама неуемность ее интеллекта была признанием в том, что ее сердце не нашло пристанища. «Книжный червь», «дилетант», «педант» — так, я слышал, ее презрительно называли; но теперь стало очевидно, что ее мнимая бесчувственность была девичьей гордостью, а увлечение учебой — естественным выходом для эмоций, не встретивших объекта, достойного привязанности на всю жизнь. Сразу же многие из ее особенностей стали понятны. Непостоянство, неожиданные смены настроения, неверное толкование слов и поступков, подмена факта фантазией, раздражавшие меня в предыдущем сезоне как нечто несоответствующее человеку со столь емким суждением и непрерывным самообладанием, теперь объяснялись болезненным влиянием чувств, замкнувшихся на пожирании самих себя. И, что было еще интереснее, был дан ключ к странной доверчивости, благодаря которой, вопреки своей необычайной проницательности, Маргарет могла быть увлечена с завязанными глазами. Когда это откровение ее страстной натуры обрушилось на меня, и когда, быстро вспоминая прошлое, я увидел, как верна она оставалась своим высоким целям — как терпелива, нежна и внимательна к другим, как активна в самосовершенствовании и полезности, как мудро величественна она была, — я не мог не склониться перед ней в благоговении.

Мы возвращались в дом под розовым закатом, и я без удивления услышал ее жалобу на мучительную нервную головную боль, которая заставила ее немедленно уединиться и позвать на помощь. Что же до меня, то по дороге домой я с изумлением размышлял о неутомимой духовной энергии, с которой час за часом она проносилась над землями и морями мысли, и, по мере того как мое собственное возбуждение остывало, я ощутил истощение, словно целая неделя жизни была сконцентрирована в одном дне.

Эта вкратце обрисованная встреча может послужить хорошим образцом нашего обычного общения. Я неизменно находил ее открытой для красоты, свежей для удивления, с крыльями, готовыми к взмаху и овеваемыми приближающимся ветерком вдохновения. Казалось, она вечно видит перед собой:

«Обитель света, что росой с руки
Окропила землю, как зари приход,
И незримый дождь с серебряной тоской
Пел музыку на мшистой луговине».





И все же все отчетливее улавливал я в ее мыслях и речи жалобную нотку печали, подобную стону эоловой арфы, доносящемуся временами из какого-то верхнего окна. Она так и не встретила того, кто мог бы полюбить ее так, как любила она; и в апельсиновой роще ее привязанностей белые ароматные цветы и золотые плоды пропадали невостребованными. Сквозь маску небольших физических изъянов и неграциозных манер, поверхностного высокомерия и эгоизма, а также случайной экстравагантности чувств ни один равный ей не распознал редкой красоты ее духа. Она по-прежнему была одна.

Среди ее бумаг сохранилась эта патетическая мольба:

«Я устала думать. Я испытываю великую усталость от жизни. О Боже, возьми меня! Возьми меня целиком! Ты знаешь, что я не люблю никого, кроме Тебя. Вся эта прекрасная поэзия моего существа покоится в Тебе. Глубоко я чувствую это. Я ничего не прошу. Каждое желание, каждое страстное чувство пребывают лишь на поверхности; в глубине Ты хранишь меня сильной и чистой. И все же — вечно вот так уходить в мгновения, в природу, в любовь и мысль! Отец, я устала! Возьми меня к Себе на время, молю Тебя. О, позволь мне отдохнуть немного в Тебе, о Единственная Любовь! В глубине молитвы я сильно страдаю. Возьми меня лишь на время. Ни один ближний не примет меня. Я не могу остановиться; они не удержат меня своей любовью. Возьми меня на время, и я снова выйду на обновленное служение. Дело не в том, что я ропщу, мой Отец, но я падаю от нехватки отдыха, и никто не укроет меня. Ты все знаешь. Омой меня в живых водах Твоей Любви».

VII.

ДРУГ.

       *       *       *       *       *

И все же, сознавая свое нереализованное предназначение и неразвитое бытие, Маргарет вовсе не была унылой сентименталисткой. Смолу, сочащуюся из раненных ветвей, она сжигала как фимиам в своей молельне; но во внешних отношениях она была щедра на сочувствие.

«Позволь мне быть, Теодора, вестницей небесных даров моим ближним»,

написано в ее дневниках, и ее жизнь претворила это устремление в жизнь. Чем больше наблюдал за ней, тем удивительнее казались разнообразие, искренность и постоянство ее дружбы. Далеко и широко простирались ее линии связи, и непрекращающимся был обмен посланиями доброй воли. Она никогда не была настолько поглощена делами, чтобы отказать просителю в своем сердечном интересе; она никогда не возвращала посетителей к самим себе, огорченными и раздосадованными тем, что их не поняли. С тонкой справедливостью она ценила особую форму, силу, склонность совершенно непохожих характеров, и ее сердце откликалось на каждый призыв — будь то скромнейшее страдание или высочайшее стремление. На простом, но выразительном языке лесного жителя, «веревка от ее дверной щеколды всегда была снаружи», и любой путник мог свободно разделить кров под ее крышей или место у ее очага. Или, скорее, можно сказать — в символ ее духовного богатства, — что ее дворец с его картинными галереями, библиотеками и праздничными залами приветствовал всех гостей, которые умели ими наслаждаться и пользоваться.

Она поистине была Другом. В этом заключалось ее призвание. Она носила на поясе золотой ключ от всех ларцов доверия. В какой бы дом она ни входила, она приносила благословение правды, справедливости, терпимости и чести; и каждому, кто искал ее, чтобы исповедаться или попросить совета, она говорила нужное слово суровой, но благой мудрости. Для скольких обретение знакомства с ней стало эпохой обновления, пробуждения от лености, потакания слабостям или отчаяния — к героическому овладению судьбой, к внутренней безмятежности и силе, к новому рождению подлинной индивидуальности, к всеобъемлющему сочувствию, к энергии, посвященной Высшему Блага. Так пишет ей тот, кто занимает одно из первых мест в своей области: „Всем, что я есть, я в большой мере обязан тому стимулу, который вы мне передали. Вы растревожили мое сердце высокими надеждами; вы возвысили мои цели от мелочных и тщетных занятий к тем, что ставили задачи перед душой и питали ее; вы вдохнули в меня великую амбицию и заставили увидеть ценность и смысл жизни; вы пробудили во мне веру в мои собственные силы, показали мне мою особую и отличную способность и ускорили мое индивидуальное сознание через интеллектуальное сочувствие тем склонностям и чувствам, которые я лишь наполовину понимал; вы подарили меня мне самому. Это благотворнейшее влияние, какое только можно оказать, и за него, превыше всех прочих благодеяний, приличествует благодарность. Поэтому у вас есть неисчерпаемый банк благодарности, откуда можно черпать. Благодарите Бога за то, что Он наделил вас таким служением“.

Следующие отрывки из ее писем покажут, как щедро Маргарет изливала свои сокровища на друзей; но они открывают также и мучительные процессы алхимии, посредством которых она превращала свой свинец в золото.

«Ваше представление о дружстве, по-видимому, не включает интеллектуальной близости, как мое, а состоит из взаимного уважения и духовного ободрения. Насколько я понимаю, именно эта мысль изображена на античных геммах и барельефах как встреча между Богом и Богиней; ибо они скорее преподносят друг другу полный цветок бытия, нежели срастаются вместе. Как на фигурах передо мною, Юпитер, царь богов и людей, встречает Юнону, сестру и царицу, не как рыцарский проситель, но как величественный претендент; а она, увенчанная, чистая, величественная, отводит вуаль, чтобы явить себя своему августейшему супругу».

       *       *       *       *       *

«Как разнообразно представлено дружство в литературе! Иногда два друга зажигают маяки издалека, чтобы известить друг друга, что они постоянны, бдительны и каждый доволен в своем отдельном доме. Иногда, будучи двумя пилигримами, они идут разными путями на служение одной и той же святой и вспоминают друг друга, когда подают милостыню, обретают мудрость или молятся в святилищах вдоль дороги. Иногда, будучи двумя рыцарями, они прощаются с затянутой в латы рукой истины и чести незапятнанной, выезжая на избранный ими путь, чтобы испытать дух высокого подвига и освободить мир от зла, — чтобы вновь встретиться для неожиданной помощи в час опасности или в радостном изумлении разделить скромную трапезу на лужайке, открывающейся среди лесных опушек. Иногда, будучи владельцами двух соседних поместий, они беседуют по вечерам, чтобы поделиться своими опытами и планами или вместе изучать звезды из обсерватории; если кто-то занят, он просто заявляет об этом; они сердечно делят радости; они откровенно обмениваются похвалой или порицанием; в гражданском добрососедстве они делятся своими приобретениями.

Все эти взгляды на дружбу благородны и прекрасны, однако их недостаточно для нашей многогранной природы. Друзья должны быть нашими стимулами к Праведному, но не только нашими путеводными, а пророческими звездами. Любить глазами — немало, любить верой — больше; вместе они составляют цельную любовь, без которой сердце, разум и душа не могут быть одинаково удовлетворены. Друзья должны любить не просто ради абсолютной ценности каждого друг для друга, но в силу взаимного соответствия характеров. Они — не просто жрецы или боги друг друга, но служащие ангелы, выполняющие в своей части ту же функцию, что и Великая Душа во всем целом: видеть совершенное сквозь несовершенное, более того — творить его там. Почему я должна любить своего друга меньше за любое препятствие в его жизни? Разве это не самое время любить наиболее нежно, когда я должна видеть его жизнь вопреки видимому? Когда он открывает ее мне, я могу только восхищаться; я не отдаю себя, я пленена.

Но как мне выразить свой смысл? Быть может, я смогу сделать это из рыцарских повестей, где нахожу нечто гораздо более соответствующее моей природе, нежели в этих стоических утверждениях. Друг Амадиса ожидает услышать чудеса доблести от отсутствующего Прё, но если он будет изувечен в одном из своих первых сражений, неужели брат по духу станет подозревать его меньше, чем если бы он прошел испытание в сотне битв? Если Бритомарта обнаруживает Артегала, скованного чарами волшебника, может ли она сомневаться после этого в том, кого видела в волшебном зеркале? Бритомарта сражается за его дело и освобождает его от злой силы, в то время как дама меньшего благородства может сидеть и смотреть на заколдованный сон, плача день и ночь, или пришпорить своего белого палфрея, чтобы найти кого-то более полезного, чем она сама. Эти друзья в рыцарстве всегда верны сквозь темные часы к светлым. Девиз Дугласов „нежен и верен“ кажется мне наиболее достойным сильнейшей груди. Снова заимствуя у Спенсера, я полностью удовлетворена судьбой трех братьев. Я не могла бы умереть, пока теплилась жизнь в груди моего брата. Я вернулась бы из теней и укрепила его двоякой жизнью для битвы. Я могла бы сделать это, ибо наши сердца бьются одной кровью. Разве вы не видите правды и счастья этой ожидающей нежности? Стихи—

„Есть у меня возлюбленный,
Что благороден и свободен,
Хоть благородней был бы он,
Любя меня не столь угодно“,





не откликаются в моем сердце, хотя

это — откликается:

„Я б не любил тебя, мой свет,
Сильней, чем честь, любя“.



* * * 
10 октября 1840 года.
— Я испытала исключительное удовольствие, увидев, как вы цитируете строки Туда о „Меланхолии“. Я думала, что никто, кроме меня и еще двух-трех человек, которым я их передала, не знает и не любит его серьезных стихов.[A] Нравится ли вам также ода «Осени» и—

„Вздохни, больное сердце, об исцелении любви“?

Это было прекрасное время, когда я впервые читала эти стихи. Я гостила в Хэллоуэлле, штат Мэн, и не могла найти никаких книг по душе, кроме стихотворений Туда. Вы знаете, как устроен этот город — он похож на террасный сад на берегу реки; я имела обыкновение каждый день после полудня ходить к гранитному карьеру, венчающему эти террасы, и читать до тех пор, пока закат не бросал свою последнюю славу на противоположный берег. То были дни, подобные сентябрьским и октябрьским — ясным, мягким и лучезарным. Природа ничего не утаивала. Прошло много лет с тех пор, и я больше никогда не видела Кеннебек, но помню его как реку благородного нрава. Это была первая река, по которой я плыла на паруснике, осознавая все то, что раскрывает эта эмблема в жизни. Еще большим было бы очарование плыть вниз по незнакомой реке, ища не дом, а корабль в океане».

       *       *       *       *       *

«Ньюбери, 18 октября 1840 года.
— Шел дождь, день был бледным и печальным, густо опавшие листья даже окутывали реку туманом. Мы выехали на лодке и сели под мостом. Бледная тишина, непрерывное падение дождя и листьев были до крайности умиротворяющими, ведь жизнь в течение многих недель была столь переполнена мыслями и чувствами, болью и радостью, восторгом и заботой. Природа казалась мягко укутывающей нас в свой матронный плащ. В такие дни падение листьев не приносит печали, лишь раздумья. Земля словно стряхивала летопись прошлых летних часов со своей постоянной жизни так же легко и непринужденно, как великий гений оставляет позади себя литературу — «Одиссею», которую он перерос. Вечером дождь прекратился, подул западный ветер, и мы снова выплыли в лодке на несколько часов; поистине мы оставались там, пока последние облака не сошли с луны. Затем мы поднялись на холм, чтобы узреть полный свет в торжественной славе над полями, деревьями и рекой.

«Я никогда ничему не наслаждалась больше по своему роду, чем тремя днями уединения с —— в ее лодке на маленькой речке. Не без причины Гете ограничивает дни общения числом три в „Годах учения Вильгельма Мейстера“. Если вы прожили столь долго в непрерывном общении с любым благородным существом и с природой, воспоминание об ограничениях человека словно призывает Поликрата бросить свое кольцо. Она казалась самим духом этого места — столь спокойная, возвышенная и уединенная. Я никогда не видела места, которое казалось бы мне столь домашним. Красота, сколь бы велика ни была, столь ненавязчива.

Скользя по реке, я могла бы выстроить свою общину гораздо более естественно и разумно, чем ——. Несколько друзей должны были бы поселиться на берегах такой реки, разбив свои усадьбы. Некоторые были бы фермерами, некоторые — лесорубами, другие — пекарями, мельникамии т. д. По суше они доставляли бы друг другу товары; на реке они встречались бы для общения. На закате многие, конечно, выплывали бы в лодках, но они слишком любили этот час, чтобы хоть когда-нибудь мешать друг другу. Я видела место, где мы обсуждали бы те высокие тайны, о которых говорит Милтон. Также я видела место, где я пригласила бы избранных друзей жить в полдень ночи, в безмолвном общении. Когда мы желали бы просто игривой беседы или разговора о политике или социальной реформе, мы собирались бы на мельнице и улаживали эти дела, перемалывая зерно. Какое счастливое место для взросления детей! Разве не подошло бы маленькой —— ходить в школу к кардинальным цветам в ее лодке под большим дубом? Думаю, она узнала бы больше, чем в фаланге юных флористов. Но, право же, почему такая вещь никогда не случалась? Одна из таких долин столь непосредственно наводит на образ прекрасного общества, которое могло бы заполнить ее и жить столь легко, естественно, мудро! Разве мы не можем населить берега какой-нибудь такой ласковой маленькой речушки? Я с недоверием отношусь к амбициозным планам, вроде фаланстерских организаций!

—— полон решимости испытать свой эксперимент. Я надеюсь, что ему сопутствует успех; но когда они беседовали на днях, я думала о реке и всех тех милых символах, что представляет приливная мельница, и чувствовала: если бы я могла хоть как-то приспособить экономику к более простой процедуре, я бы куда охотнее была мельников, надеясь привлечь естественным притяжением какого-нибудь созвучного пекаря, „und so weiter“ (и так далее). Впрочем, одно кажется несомненным: многие люди вскоре как-нибудь, где-нибудь сбросят с себя по меньшей мере часть этих ужасных тягот общественного договора и посмотрят, не смогут ли они уютнее расположиться на лоне Природы. Я не испытываю к этим планам такого интереса, какой испытывала бы, имей я более прочную опору в жизни, но слушаю с большим удовольствием благие предложения».

       *       *       *       *       *

«
25 октября 1840 года.
—— был здесь. Обычно я выхожу из комнаты, когда он приходит, ибо его великая возбудимость делает меня нервной, а его любовь к деталям утомительна. Но нынче вечером я была слишком утомлена, чтобы делать что-либо еще, и не хотела оставлять маму; поэтому я прилегла на софу, пока она беседовала с ним.

Мой разум часто блуждал, но то и дело, когда я снова прислушивалась к нему, меня поражало восхищение перед компенсациями Природы. Вот человек, изолированный от своего рода сильнее, чем кто-либо известный мне, амбициозного нрава и без объекта нежных привязанностей, без любви или друга. Не думаю, чтобы хоть один смертный, если не считать его престарелой матери, заботился о нем больше, чем мы, — вряд ли кто-либо ценит его столь высоко. Болезнь, оставившая его в глазах людей опаленным и иссушенным деревом, заставила его вернуться к Природе, и она не отказала ему в сочувствии. Я была удивлена утонченностью его наблюдений за животными — его питомцами. Он довел свое общение с ними до степени совершенства, которой мы редко достигаем с нашими человеческими друзьями. Между ним и его собаками и птицами нет никаких недоразумений; и сколь богатым по подсказкам было это знакомство! А цветы! Мне нравилось слушать его, ибо он фиксировал все их милые манеры — не как ботаник, но как влюбленный. Его встреча с магнолией озера Пончартрейн была поистине романтична. А то, что он сказал о юкке, кажется мне столь милым, что я запишу это, хотя и несколько более сжато, чем он рассказывал:

„Я держал эти растения Yucca Filamentosa шесть или семь лет, хотя они никогда не цвели. Я ничего о них не знал и не имел представления о том, какие чувства они вызовут. В прошлом июне я обнаружил в бутонах то из них, что имело наиболее благоприятное расположение. Неделю или две спустя другое растение, находившееся больше в тени, выпустило цветочные бутоны, и я думал, что смогу наблюдать за ними одно за другим; но нет! То растение, которое было в лучших условиях, дождалось другого, и оба зацвели одновременно в полнолуние. Это показалось мне весьма странным, но, как только я увидел цветок при лунном свете, я понял это. Этот цветок создан для луны, как гелиотроп для солнца, и отвергает иные влияния или демонстрацию своей красоты при любом другом свете“.

„В первую ночь, когда я увидел его в цвету, я осознал особое наслаждение, могу даже сказать — восторг. Многие белые цветы гораздо красивее днем; лилия, например, с ее плотным, толстым листом, нуждается в самом широком свете, чтобы явить свою чистоту. Но эти прозрачные листья зеленовато-белого цвета, которые выглядят тусклыми днем, растапливаются луной в мерцающее серебро. И мало того, что растение не предстает в своем предназначенном цвете днем, но сам цветок, хоть из-за колокольчатой формы он не может полностью закрыться после того, как раскрылся, все же прижимает лепестки друг к другу так плотно, как только может, опускает свои маленькие соцветия, и его высокий стебель в полдень кажется взметнувшимся лишь затем, чтобы выдать убогую незначительность. То же самое происходит и с листьями, которые внезапно раскололись, подобно веерной пальме, чтобы уступить дорогу стеблю, — их края в дневное время выглядят неровными и незаконченными, словно природа оставила их в спешке ради какой-то более приятной задачи. На следующий день после вечера, когда я нашел его столь прекрасным, я не мог постичь, как я совершил такую ошибку.

Но на второй вечер я снова вышел в сад. В яснейшем лунном свете стоял мой цветок, прекраснее прежнего. Стебель пронзил воздух, словно копье, все маленькие колокольчики выстроились вокруг него в изящнейшем порядке, с лепестками более прозрачными, чем серебро, и с более мягким светом, чем у бриллианта. Их края были четко, но не резко очерчены. Казалось, они были сотворены лунными лучами. Листья, которые казались оборванными днем, теперь выглядели окаймленными тончайшей паутиной, и растение могло с гордостью претендовать на свое отличительное название Filamentosa. Я смотрел на него до тех пор, пока мои чувства не стали столь сильными, что мне захотелось поделиться ими. Мысль, наполнявшая мой разум, заключалась в том, что здесь мы узрели тип чистой женской красоты в собственном цветке луны. Впоследствии у меня была возможность дальнейшего наблюдения за юккой, и я подтвердил эти наблюдения: она не зацветет до полнолуния и предпочитает скрывать свою красоту от взора дня“.

«Нельзя ли составить из этого подлинную поэму, если написать ее просто как историю растения, не вводя никакого наблюдателя? Как прекрасно это гармонирует со всеми легендами об Исиде, Диане и т. д.! Это то, что я пыталась выразить в сонете,—





Женские небеса,
Где бледнейший свет серебристый отсвет струит.



В прослеживании этих соответствий действительно обретаешь опору в Истине, в Божественной Мысли».



       *       *       *       *       *

«
Октябрь 25-го, 1840.
— На этой неделе я не прочитала ни единой книги и ни разу не прогулялась по лесам и полям. Я собиралась посвятить ее дни приведению внешних вещей в порядок, а вечера — письму. Но, не знаю как, я никогда не могу упростить свою жизнь; вечно так много связей, так много требований! Впрочем, скоро зимние ветры затянут заутреню и вечерню, что способно превратить мой дом в келью и укутать меня снежной вуэлью для молитвы. Если я не смогу посвятить себя этому на сей раз, я не стану ожидать этого вновь. Непременно должно быть так! Эти карнавальные маски докучали мне достаточно долго, и должен быть близок Великий пост.

—— и —— писали мне письма, на ответы ушло всё время и размышления, которые я могла уделить в течение пары дней. Письма —— были исполнены радостного признания, и столь прекрасны, что я многое отдала бы, чтобы показать их вам. Письма —— поразили меня необычным образом. Они благородны, мудры, исполнены недружелюбной дружности. Я не знаю почему, но мне всегда кажется, что я зашла с другом гораздо дальше, чем на самом деле. Точно так же, как в Ньюпорте я думала, что —— ответил мне взаимностью, хотя это было не так, и запел радостную песню, не нашедшую отклика, так и здесь —— задает мне вопросы, которые, как мне казалось, были разрешены в первые дни нашего знакомства, и холодно перечисляет все те очаровательные качества, которые делают невозможным для него расстаться со мной! Он бранит меня, хотя и самым милым и торжественным образом. Я не буду цитировать его слов, хотя их красота соблазняет меня, ибо они не применимы, они не касаются МЕНЯ.

Почему религия моей природы столь сильно скрыта от моих ровней? Почему они расспрашивают меня, сами никогда не расспрашивая? Почему упорствуют в том, чтобы считать метеором шарообразное светило несомненной надежды? Ни одна ли душа не способна познать меня полностью? Неужели я никогда не познаю глубокого восторга благодарности кому-либо, кроме Всеведущего? Я буду ожидать —— столь же мирно, в благоговейной любви, как и прежде; но я не понимаю, почему он не должен испытать удовольствие, узнав теперь друга, который был „так нежен и верен“».

       *       *       *       *       *

«—— был здесь и провел двадцать четыре часа, рассказывая мне историю глубочайшей трагедии. Ее печальные перипетии следовало бы изложить в лучшей манере Годвина: таковы темы, которые он любил, как и Руссо. Сквозь все темные тени сиял чистый белый луч — один высокий, духовный характер, притом мужчина преклонных лет. Я начинаю уважать мужчин больше — я имею в виду реальных мужчин. Какими мужчины могут быть, я знаю; но сегодняшние мужчины казались мне столь грубыми по структуре или же столь жалкими бледными тенями!

—— едва ушел, как пришла —— и пожелала провести со мной несколько часов. Я была совершенно истощена, но прилегла, а она села рядом со мной и излила все свои благородные чувства и яркие фантазии. В комнате было мало света, и она мерцала, как облако

— «из жемчуга и опала»,

и напоминала мне больше, чем когда-либо,

— «светловолосую ломбардку,
Поющую песню родного края»,

умирающему Корреджо возле фонтана.

«Я поражена, видя, сколь много книга Беттины значит для всех этих людей. Это показывает, как мало мужества было у них жить собственной жизнью. Она поистине приносит им откровение. Мужчины хотели бы, чтобы их любила Беттина; девушки хотят записывать приходящие мысли и смотреть, не вырастет ли точно такая же книга. ——, впрочем, была одной из немногих, кто не переоценивает ее; она искренне считала, что Беттина лишь публикует то, что у многих сгорает втихомолку. Разве гений не был бы обыденным, как свет, если бы люди доверяли своему высшему началу?»

       *       *       *       *       *

«Я слышал в городе, что у —— родился ребенок и он уехал навестить его. Эта новость опечалила меня даже сильнее, чем подобные известия обычно печалят; полагаю, потому, что я столь близко знала развитие его характера. Мне вспомнилось письмо, которое он написал мне о том, чего мы ожидали от наших отцов. Идеальный отец — глубоко мудрый, заботливый, божественно нежный и благостный, — он поистине является Богом человеческого сердца. Как торжественен этот миг, когда тебя призывают подготовить путь, проложить путь для другого поколения! Какого же исполнения требует это от характера мужчины, чтобы он был достоин называться отцом! — какой чистоты побуждений, какого достоинства, какого знания! Когда я вспоминаю, сколь глубока была тоска и еще более глубока нужда, с какими я бродила в одиночестве в часы детских терзаний и взывала к Отцу, часто повторяя это слово сотню раз, пока меня не душили рыдания, сколь великим кажется долг, налагаемый этим именем! Если бы только гармония сохранялась во всем! Если бы ребенок мог познавать своего земного Отца так же, как небесного, из всего лучшего жизненного опыта, пока наконец это не стало бы кульминацией: "Я — Отец. Видели ли вы Меня? — вы видели Отца". Но сколько сыновей нужно нам, чтобы получился один отец? Разумеется, для духов не просто очищенных, но усовершенствованных это должно казаться вершиной земного бытия — мудрое и достойное родительство. В этом отношении я всегда сочувствую мистеру Олкотту. Он смотрит на эти отношения истинно».

       *       *       *       *       *

3 декабря 1840 г. ——— просит меня считать ее "больным ребенком", и эти слова пробуждают воспоминания о лучших часах моего существования. Мой брат Эдвард родился в мой день рождения, и говорили, что он будет моим ребенком. Но он заболел и умер как раз тогда, когда бутон его существования показал свои первые яркие краски. Он угасал несколько недель, и я ухаживала за ним, неизменно проводя с ним половину каждой ночи. Он был прекрасным ребенком и стал мне тогда очень дорог. И поныне в уединенных лесах обращенные к небу фиалки напоминают мне о просительной мягкости его больших голубых глаз в те часы, когда я отдала бы целые миры, чтобы предотвратить его страдания, но не могла. Я бывало часами носила его на руках; это успокаивало его, и мне нравилось ощущать его легкую тяжесть беспомощной чистоты у своего сердца, в то время как ночь прислушивалась вокруг. Наконец, когда пришла смерть и душа упорхнула, как перетрудившаяся птица, из его милого тела, я почувствовала то же, что чувствую сейчас. О, если бы я могла освободить —— так, как тот ангел освободил его!

В повседневной жизни я никогда не могла надеяться быть неиссякаемым источником энергии и щедрой любви. Мое здоровье хрупко; моя земная жизнь сузилась до скудного ручейка; я едва ли не больше чем устремление, за которое века наградят меня, наделив способностью к непрестанным деяниям бурной красоты. Но сейчас мне отрадно быть с теми, кто не слишком страдает оттого, что страдаю я. Для меня лучше всего служить там, где я легче могу перенести неудачу. Я могла бы навещать —— более возвышенно, чем в повседневной жизни, — через душу наших душ. Когда она назвала меня своей Жрицей, это имя сделало меня совершенно счастливой. Долгим было мое посвящение; разве не могу я встретить тех, кто мне дорог, у алтаря? Как бы я нагромождала вотивные дары и переполняла огни фимиамом! Жизнь могла бы быть полной и прекрасной, ибо по-своему я могла бы жить ради друзей. * *

       *       *       *       *       *

8 декабря 1840 г. — Моей книгой для развлечения стали "Петербургские вечера". Я вовсе не нахожу расточаемые ей похвалы преувеличенными. И все же де Местр слишком логичен для меня. Я улавливаю лишь мысль здесь и там на страницах. Есть свое величие даже в тонкости его ума. Он ступает шагом столь тихим, что, не будь в нем достоинства, он казался бы крадущимся, и при этом с гордо поднятым высоким лбом, с серьезным и глубоким взглядом. Он — человек, подобных которому я прежде не встречала. * *

Я ходила слушать миссис Вуд в "Сомнамбуле". Ничто не могло испортить эту оперу, которая выражает экстаз, состояние душевного трепета лучше, чем что-либо из слышанного мною прежде. Я годами любила каждую мелодию в ней, и было счастьем слушать изысканные модуляции, когда они перетекали одна в другую, подобно бесконечной ряби на глубокой, широкой и усыпанной цветами реке. Я никогда не знала никого более достойного любви, чем Беллини. Неудивительно, что итальянцы совершают паломничества к его могиле. В нем мысль и чувство всегда текут в едином потоке; он никогда не разделяет себя. Он так же меланхоличен, сколь и сладок; однако его меланхолия не страстна, а чисто нежна.

       *       *       *       *       *

15 декабря 1840 г. — У меня нет времени подробно записать эту милую историю Мелиссы, как следовало бы, но вот ее краткое содержание: —

Более четырех лет назад она получила травму, которая причинила ей сильную боль в позвоночнике, и отправилась в ближайший уездный город за медицинской консультацией. Она остановилась в доме бедного кузнеца, лишь знакомого, и с тех пор не может сдвинуться с места. Ее мать и сестра по очереди приезжают ухаживать за ней. Она не может себя обслуживать ни в чем и полностью зависима, как младенец. Кузнец с женой отдали ей лучшую комнату в своем доме, с тех пор заботятся о ней, как о собственном ребенке, а когда люди жалеют их за то, что им приходится нести такое бремя, они отвечают: "Это вовсе не бремя, а благословение".

Мелисса постоянно испытывает сильную боль. Она никак не может себя развлечь или занять и все эти годы зависит от других в том, что касается новых мыслей, точно так же, как и в повседневном уходе. И все же ее ум углубился, а характер очистился под воздействием этих суровых учителей — Боли и Благодарности, — пока она не стала покровительницей деревни и музой сельской учительницы. Она испытывает особое отвращение к эгоизму и не могла вынести того, чтобы ее мать распространялась о ее страданиях.

„Быть может, леди больно слышать это“, — произнесла кроткая, религиозная страдалица, перенесшая все без единой жалобы.



«Кого любит Господь, того наказывает». Бедняки — щедры: обиженные — терпеливы и любящи.



Все, что —— говорил об этой девушке, находилось в полном согласии с тем, что де Местр пишет о святой из Санкт-Петербурга, которая, почти снедаемая раком, на вопрос: „Какую первую милость вы попросите у Бога, дорогая моя дитя, когда предстанете перед Ним?“, ответила: „Я попрошу у Него для моих благодетелей милости любить Его так же сильно, как люблю Его я“.

Когда оплакивали ее участь, она сказала: „Je ne suis pas, dit elle, aussi malheureuse que vous le croyez; Dieu me fait la grace de ne penser, qu'a lui“.* *

Далее об Эдит. Высокая, тощая, неприглядная была эта кандидатка на включение в американский мартиролог; однако ее именем могла бы быть Бонилация. С самых ранних лет она ценила все, что знала, лишь постольку, поскольку могла передать это другим. Ее высшим стремлением было стать учительницей; ее отрадой — наряжать маленьких замарашек и заботиться о них вне уроков. У нее была некоторая склонность к уходу за взрослыми, но она отходила на второй план перед ее заботой о лесных победах. Чистая, неизменно благодетельная, жила Эдит и никогда не думала ни о каком предмете или человеке иначе, как ради него самого. Когда она достигла середины жизненного пути, ей довелось снимать комнату в доме молодого фермера, который был очарован ее эрудицией. Как он желал, чтобы он тоже умел читать! „Что же, разве вы не умеете читать? О, позвольте мне научить вас!“ — „Вам ни за ту не удастся; я был слишком тупоголовым, чтобы научиться даже в школе. Уверен, что теперь я и вовсе не смогу“. Но Эдит не собиралась пасовать перед какими-либо представлениями о собственной неспособности и с величайшим усердием принялась обучать этого здоровенного мужчину по букварю. Ей сопутствовал успех, и тем самым она завоевала его сердце. Он пожелал отблагодарить ее за избавление из ночи невежества — подобно тому как Говард и Никола Пуссен отблагодарили добрых людей, вызволивших их из ночи могилы, — даром своей руки. Эдит согласилась при условии, что сможет продолжать преподавать. Тогда он попросил свою сестру приехать, чтобы "все держать в порядке". Эдит и он уходят утром — он в поле, она в школу, — а вечером вновь встречаются, чтобы поговорить, попланировать и, надеюсь, также почитать.

Первым делом, которое Эдит совершила благодаря приобретенному в браке имуществу, было роздание всего, что она считала излишним, бедной семье, которую она давно жалела, а также приглашение бедной больной женщины в свою "свободную комнату". Несмотря на такой образ действий, ее муж разбогател и доказывает, что узор вдовы кувшина не был утрачен в Иудее.

Эдит стала Наталией этой деревни, подобно тому как Мелисса — ее "Schöne Seele".

       *       *       *       *       *

22 декабря 1840 г. — "Кибуц" (община) кажется сходящимся к точке, и я полагаю, что лучшей пользой этого плана в его нынешнем виде окажутся те прекрасные беседы о принципах, которые он здесь породил. Я чувствую и обнаруживаю острую нехватку мудрости в себе и остальных. Мы еще не созрели для переустройства общества. О Христофор Колумб! Как тобой восхищаешься, когда видишь, как другие берутся за свои меньшие предприятия! —— глубже всех понимает, чего он хочет, но не слишком хорошо знает, как этого добиться. У —— лучше развито понимание средств и меньше проницательности в отношении принципов; но это движение принесло ему колоссальную пользу. Впрочем, все должны признать, что они рассматривают этот план лишь как эксперимент и готовы потерпеть неудачу. Я говорю им, что они не будут готовы, пока не смогут заявить об этом. —— говорит, что способен перенести несправедливое отношение со стороны всех причастных, — а это немало. Он излишне оптимистичен, как мне кажется, но его цель достойна, и благодаря его мужеству и ясному уму его эксперимент не станет неудачей, по крайней мере для него самого.

       *       *       *       *       *

19 февраля 1841 г. — Неужели я до сих пор не увидела ни единого человека из своей духовной семьи? Прошлой ночью они сижали вокруг меня — столько тех, кто считал, что любит, или начинает любить меня. Я чувствовала, как разжигаю тот же огонь во всех их душах. Я смотрела на каждого, и ни один взгляд не оттолкнул меня. И все же во всех этих алтарях не было тепла для меня. Их натуры казались глубокими, но среди них не было ни одной, из которой я могла бы почерпнуть живой источник. Я могла лишь обмануть час с ними, ценить, восхищаться и жалеть. Это было печально; но кто увидел бы печаль во мне? * *

Когда-то я была почти сплошным интеллектом; теперь я почти сплошное чувство. Природа отстаивает свои права, и я чувствую, как вся Италия пылает под тевтонской коркой. Это не может продолжаться долго; я сгорю дотла, если все это будет тлеть здесь еще хоть немного. Я должна умереть, если не вырвусь наружу в гениальности или героизме.

Я намеревалась перевести лучшие отсадки из "Гюндероде" — произведению, которому я отдаю предпочтение перед перепиской Беттины с Гете. Обе девушки равны по натуре, и обе искренни. Гете превратил жизнь Беттины в кукольный театр для собственного развлечения, и мы удивляемся, почему она не чувствовала, что он не достоин ее поклонения. Гюндероде дорога и восхитительна для меня, Беттина — лишь интересна. Гюндероде обладает религиозной грацией, Беттина — полнотой инстинктивных порывов; Гюндероде — это идеал, Беттина — природа; Гюндероде бросается в реку, потому что мир оказывается слишком тесен, Беттина живет и следует каждому капризному порыву, пока очаровательный ребенок не вырождается в эксцентричную и недостойную пожилую женщину. Где-то существует золотая середина. Филип Сидни нашел ее; другим она досталась стараниями судьбы.

       *       *       *       *       *

29 марта 1841 г. — * * Другие смотрели на общество с гораздо более глубоким осмыслением, нежели я. Я чувствовала себя настолько чуждой этой сфере, что мне было несложно оставаться верной себе. К тому же я не верю в Общество. Я чувствую, что каждый человек должен бороться с этими громадными бедами тем или иным образом в каждую эпоху: при Моисее, Платоне или Анджело, точно так же, как и в нашу собственную. Поэтому меня не слишком взволновало видение столь коррумпированного времени, но оно взволновало бы меня, окажись я в ложном положении.

—— отправился на свою ферму вчера, полный бодрости, как человек, совершающий поступок с искренней благожелательностью. Он проявил стойкость и твердость намерений, на которые отрадно смотреть. Я не знаю, во что выльется их затея; в настоящее время она не вызывает у меня глубоких надежд. Пока что это лишь чуть лучший способ, чем прочие. Я сомневаюсь, что они освободятся от всего того, что осуждают в обществе.

       *       *       *       *       *

Ферма "Парадиз", Ньюпорт, июль 1841 г. — Здесь нет дремучих лесов, суровых гор или тесных священных долин; напротив, маленький белый фермерский дом смотрит со своего пологого склона на бескрайнее море, и при лунном свете, за блестящими кукурузными полями, слышен бесконечный прибой. Все вокруг дома преисполнено кротости и дружелюбия, полно обыкновенных цветов, которые, кажется, посадили себя сами, а у маленького окошка аккуратно обвился домашний жимолость. Вокруг слышны все привычные звуки фермерского быта — домашняя птица выводит приятный речитатив между трелями поющих птиц; даже гуси и индейки не звучат нестройно, когда они перекликаются с басовыми раскатами прибоя. Старый фруктовый сад со старинными яблонями, чьи скрученные стволы повествуют о бурных ветрах, справлявших здесь свои пиршества, защищает небольшой незатейливый садик, который дарит мне неизъяснимое обновление; в нем неразделенные грядки с овощами и буйно растущие молодые плодовые деревья, небрежно переплетаясь, выглядят так, будто человек уронил семена именно там, где хотел видеть растения, и те взошли сами собой. Сама семья с первого взгляда тоже кажется прекрасно гармонирующей с этим местом — простая, радушная, незакомплексованная, исполненная честной гордости и взаимной любви, вполне достойная глядеть на далеко сияющее море.

Множество, множество милых мелочей я бы поведала вам, но они уж слишком малы. Мне сейчас кажется, что я могла бы жить и умереть здесь. Я нахожусь на открытом воздухе все время, за исключением примерно двух часов ранним утром. И теперь луна уже совсем скрылась поздним веером. Пока она была здесь, мы тоже оставались на улице. Все здесь кажется милым, таким простым, радушным: старики, беседующие с таким довольством, юноши и девушки, смеющиеся вместе в полях — не вульгарно, а по-настоящему по-родственному, маленькие дети, поющие в доме и под кустами ягод. Несмолкаемый плеш прибоя служит непрекращающейся симфонией, успокаивающей дух, который этот восхитительный воздух иначе мог бы слишком сильно взволновать. Все на берегу превращается в картину: закидывание невода, распахивание морской пудры ради водорослей. Это, когда они делают это с лошадьми, прекраснее всего; но когда видишь быков в прибое, теряешь всякую веру в историю об Европе, пока веселые волны катятся на их ленивые боки. Бык был бы прекрасным объектом на берегу, но нет, ни в коем случае не в воде! Ничто меньшее, чем дельфин, тут не годится! Поздней ночью с высочайших скал "Парадиза", видя, как —— блуждает, а всадники резво скачут по берегу, призрачно растворяясь в природе среди бледных сумерек, я почти возомнила себя в стране душ!

Но поутру это жизнь — сердечная и простая. Эта жизнь наполовину рыбака, наполовину фермера кажется весьма благоприятной для мужественности. Мне нравится разговаривать с рыбаками; они не грубы, не ограничены, а обладают проницательным взглядом и определенной суровой нежностью. Два или три дня назад я увидела милейшую картину. Там есть очень высокая скала, одна из природных кафедр, на одном конце пляжа. Приблизившись, я увидела молодого рыбака с его маленькой дочкой; он пристроил ее в углублении скалы и стоял перед ней, обхватив ее руками и заглядывая ей в лицо. Ничего прелестнее не бывало на свете. Я стояла и глазела по-деревенски; а вскоре он вскарабкался на самую макушку вместе с ней на руках. Она немного повизгивала на ходу, но когда они окончательно очутились на гребне скалы, она захихикала и протянула крошечную ручку вокруг его шеи, стремясь забраться еще выше. И все же, обнаружив, что он этого не желает, она прижалась к его плечу, а он сидел, ощущая себя единым целым с ребенком, словно та изысканная Мадонна, и глядя вдаль на великое море. Воистину, "родственные точки неба и дома" были ведомы его сердцу, какой бы облик они ни принимали.

Море не всегда прекрасно и щедро, хотя в целом, с тех пор как мы здесь, оно сияло своим самым синим цветом. В ночь полнолуния мы оставались на дальних скалах. Вторая половина дня была ясной: солнце закатилось величественно, завернувшись в фиолетовый плащ, который оно при расставании оставило луне. Она же не просто взошла красной, насупленной и нетерпеливой, но продолжала прятать свою голову весь вечер с сердитым, борющимся движением. —— произнес: „Это не Диана“; а я ответила: „Нет; теперь мы видим Гекату“. Но влажный холодный ветер зарыдал, и волны тоже начали причитать, пока меня не охватило чувство ужаса, какого я никогда прежде не испытывала даже в самом темном, самом коварном шепчущем лесу. Казалось, луна сурово предала меня демонам скалы, а волны оплакивали это в трагическом хоре, пока я не ощутила их холодную хватку. Я страдала так сильно, что боялась, как бы нам не вернуться домой без какой-нибудь фатальной катастрофы. Никогда я не испытывала большего облегчения, чем когда при подъеме на холм луна внезапно засияла. Было десять часов, и здесь в этот час всякий человеческий звук умолкает, а лампы гасятся. Как нежно блестели и кивали виноград и высокие кукурузные початки! И деревья протягивали свои дружеские руки, и аромат каждой скромнейшей травинки был подобен слову любви. Волны в тот момент тоже приобрели серебристый отблеск и выглядели необыкновенно мягкими и полными раскаяния. То был истинный голос природы.

       *       *       *       *       *

Февраль 1842 г. — Я глубоко опечалена кончиной маленького Уолдо, от которого ждала большего, чем почти от любого живого существа. Я все еще не могу примириться с мыслью, что солнце светит на могилу прекрасного голубоглазого мальчика и я больше не увижу его.

Пять лет он был для нас ангелом, и я не знаю человека, который был бы предметом моих мыслей сильнее. Когда я иду по улицам, они кишат кажущимися никчемными жизнями, и неизбежно возникает вопрос: почему он, почему именно он, кто "нес в себе золотое будущее", должен быть вырван прочь? Его отец встретится с ним снова; но для меня он кажется потерянным, и все же это проявление слабости. Я должна встретить то, что он олицетворял, раз я так искренне любила это. Он был единственным ребенком из всех увиденных мною, которого мне порой хотелось назвать своим.

Я любила его сильнее, чем любого другого знакомого мне ребенка, поскольку он обладал более прекрасной и благородной природой. Вы были бы удивлены, узнав, как дорог он был моему воображению. Я видела его мало, и это к лучшему; ибо неразумно привязывать сердце там, где нет никаких прав. Но все это ушло, и это еще один из уроков, приносимых каждым годом: нам суждено ожидать от каждого проявления красоты лишь намеков, а не свершений, и рассматривать их лишь как Ангелов Красоты.

       *       *       *       *       *

Июнь 1842 г. — Почему дети обязательно должны находиться среди безупречных людей, точно так же как люди не ждут абсолютного совершенства, чтобы дружить? Секрет заключается — не так ли? — в том, чтобы родители осознавали и были готовы к тому, чтобы их дети знали: они лишь немногим старше их самих; всего на ступень выше и способны оказать им некоторую помощь в усвоении их урока. Тогда и родитель, и ребенок продолжают расти вместе, под одной крышей. Пусть они совершают ошибки так же, как ошибались мы. Бог терпелив с нами; почему бы и нам не быть терпеливыми с ними? Устремление учит всегда, и Бог ведет нас дюйм за дюймом. Совершенное существо ранило бы ребенка не меньше, чем несовершенное.

       *       *       *       *       *

Мне всегда кажется, что мои собственные тревоги бледнеют, когда я езжу с визитами по этим великолепным домам. Не то чтобы я была нетерпима к богатым, но в такие моменты я не могу не чувствовать, сколь сильно человеческие характеры нуждаются в дисциплине трудных обстоятельств. Не говоря уже о том, что душе необходимы мир и мужество, которые невозможно нарушить, — даже если говорить об интеллекте, как можно быть уверенным, что, устроившись посреди изобилия, не начнешь потакать исключительно утонченным вкусам, и как легко обмануть себя иллюзией, будто легкое чтение или письмо — это вполне себе труд. Я нахожусь в большей безопасности; я не сплю на розах. Находясь с этими друзьями, я улыбаюсь про себя тому, как они обо мне заботятся. Я позволяю им делать все, что они хотят, ибо знаю: это продлится недостаточно долго, чтобы меня испортить.

       *       *       *       *       *

Я получаю огромное удовольствие от беседы с тетушкой Мэри.[B] Ее сильная и простая натура не останавливается перед преградами, не колеблется. Ее опыт совершенно не похож на мой, как, впрочем, и опыт большинства других знакомых мне людей. Никакого экстаза, никаких тонких процессов, никакого медленного брожения в неизвестных глубинах, но ручеек, иссеченный из скалы, чистый и прохладный на всем своем протяжении, тихий, мягкий голос. Она говорит, что путеводитель ее жизни проявлял себя скорее как сдерживающий, нежели как побуждающий принцип. Мне нравится ее жизнь — насколько я могу ее видеть; она достойна и истинна.

       *       *       *       *       *

Кембридж, июль 1842 г. — Письмо в Провиденсе было бы подобно манне небесной в пустыне. Я окунулась в самую гущу суматохи[C], и, какой бы утомительной она ни казалась тогда, я рада, что видела это. В будущем я смогу верить в реальность того, о чем читала с тупым неверием относительно подобных времен и тенденций. В увиденном мною действительно мало хорошего и радостного: город, полный взрослых людей столь же диких, жаждущих проказ, преисполненных предрассудков, бездумной клеветы и преувеличений, как стайка мальчишек на игровой площадке худшего пансиона. Женщины, которых я видела — подобно домашним кошкам, мягкие, грациозные, ластящиеся, — внезапно демонстрируют нрав, если не силу, тигрицы. Мне казалось, что прежде я осознавала чудовищные порождения слухов, но это было заблуждением. Римский поэт, хотя и привыкший к двору, лишь слабо описал то, что я часто видела и слышала, пройдя длину одной улицы. Поразительно, сколько силы, чистоты и мудрости требуется человеку, чтобы держаться в стороне от фальши. Эти нелепости, разумеется, соседствуют с благими качествами, с силой чувств и любовью к морали, пусть и суженной и опошленной отсутствием интеллекта, который должен был бы просвещать. Мне выпала благотворная школа — пытаться делать скидку на тех, кто не делает ее никому, быть снисходительной к их нехватке милосердия и оставаться хладнокровной, не будучи холодной. Но я не припомню, когда еще испытывала такое отвращение к своему окружению и так истово молилась день за днем: "О Вечный! Очисти мое сокровенное сердце от этой суетной спешки из-за мимолетных пустяков" и "Удержи раба Твоего от грехов самонадеянности; да не возобладают надо мной".

Какой контраст между почти весталкиной тишиной жизни "тетушки Мэри" и всеми этими криками с распахнутыми окнами и широко раскрытыми глазами о "трусах", "гнусных планах", "тотальной испорченности" и т. д. и т. п.

       *       *       *       *       *

Июль 1842 г. Бостон. — Я развлекаю здесь девушек своими прежними переживаниями в Гротоне. На этой неделе они были очень свежи в моей памяти. Будь я тогда столь же мудра в подобных вопросах, сколь теперь, сколь легким и прекрасным я могла бы сделать все! Слишком поздно, слишком поздно жить, но не слишком поздно думать! И, как учит та мудрая восточная максимы, "Деяния этой жизни станут Судьбой следующей".

* * * "Я бы хотела, чтобы мои друзья относились ко мне с нежностью не потому, что я хрупка, а потому, что способна на силу; чтобы они были терпеливы, потому что видят во мне начало, которое в конце концов должно привести в гармонию всю буйность моего характера. Я не вполне понимала то, что вы чувствовали, но я готова признать, что сказанное вами о моей "излишней порывистости" справедливо. Быть может, вы будете ощущать это все сильнее. Порой это может скрывать мое лучшее "я". Когда это случается, умоляю, говорите так сурово, как чувствуете. Пусть я всегда буду уверена, что знаю худшее. Верю, что вы будете так же справедливы и правдивы, ибо мы оба — служители Истины".

       *       *       *       *       *

Август 1842 г. Кембридж. — У немногих есть глаза для милых маленьких черт пейзажа. В этом отношении мужчины уступают мальчикам. Художники всегда так молоды; поэты — тоже; но пилигрим не снимает свой стальной пояс, а купчанин — свой тюк, чтобы поклониться цветам на краю источника. Я ощущаю, подобно Герберту, груз "дел, которые нужно сделать", но эта птицеподобная частица порхала бы и пела в этих прелестных местах. Кажется странным оставлять их; и то, что мы делаем это, будучи столь приспособленными жить в них глубоко, показывает, что красота — это цель, но не средство.

Я только что читала новые стихи Теннисона. Много он размышлял, много перестрадал с тех пор, как первый экстаз столь тонкой организации облачил весь мир в розовый свет. Он не позволил себе превратиться в заурядного интеллектуального сладострастника или певца фантазии и страсти, но серьезно обдумывал проблемы жизни, и его выводы исполнены спокойного благородства. В этих поздних стихах таится тихая, глубокая сладость; сколь она отличается от опьяняющей, чувственной мелодии его ранней каденции! Я сильно полюбила его в это время и приняла к сердцу как брата. Одна из его тем издавна была моей любимой — последнее путешествие Улисса, и его Улисс, как и мой, — это Улисс из "Одиссеи", с его глубокой романтикой мудрости, а не прагматик из "Илиады". Как тонко отмечено его скупое описание себя и Телемака. В "Доре", "Локсли-холле", "Двух голосах", "Смерти Артура" я нахожу отражение собственной жизни — многое в ней описано истинно.

       *       *       *       *       *

Конкорд, 25 августа 1842 г. — Под этой крышей мира, благодеяния и интеллектуальной активности я нахожу именно то чередование покоя и приносящего удовлетворение удовольствия, в котором нуждаюсь. * * *

Не порицайте отшельников и ученых. Истинный текст гласит: —



«Мой собственный ТелемакОн делает свою работу — я свою».



Все делают работу, хотят они того или нет; но он — "мой собственный Телемак", кто выполняет ее в духе религии, никогда не веря, будто конечные результаты могут быть остановлены в какой-то одной мере или наборе мер, прислушиваясь всегда к голосу Духа, — и кто делает это лучше, чем ——?

После первого волнения от близости с ним — когда я была так счастлива его возвышенными устремлениями, абсолютной чистотой, свободой и бесконечной грацией интеллекта, развитого гораздо сильнее всего, что я знала прежде, — для меня наступила пора сомнений. Меня постигло великое разочарование в моих с ним отношениях. Меня, правда, неизменно призывали быть достойной — это благодеяние в нашей дружбе было несомненным. Но я не находила понимания моего лучшего "я"; тем более оно не открывалось мне в новых формах; ибо он казался не только лишенным живой веры, которая позволяет исполнять этот священнейший долг друга, но и абсолютно не доверял мне во всех сферах моей жизни, с которыми был не знаком. Эту же черту я подметила и в его отношениях с другими. Он верил в Универсального Человека, но не в Индивидуального: он встречал людей не как брат, а как критик. Философия казалась способной скорее остудить поэта, чем возвысить его.

Но теперь я знакома с ним лучше. Его "принятие" истинно; "я научусь", которым он отвечает на каждое обвинение, истинно не менее. Никто не может чувствовать его ограничений на деле сильнее него самого, хотя он всегда уверенно говорит со скромной позиции своего текущего знания как всего, чем он располагает на данный момент, и никогда не смягчает свои слова и не объясняет их. Он чувствует себя "запертым в хрустальной ячейке", из которой только "великая любовь или великая задача могли бы освободить меня", и вряд ли ожидает того или другого от того, что осталось в этой жизни. Но я уже так отчетливо вижу, как эти ограничения подготовили его для его особой работы, что больше не могу спорить с ними; в то время как из его глаз смотрит ангел, который рано или поздно сорвет любые цепи. Оставьте его в его ячейке утверждать абсолютную истину; протестовать против человечества, если уж ему так заблагорассудится; оставаться беспристрастным наблюдателем за ходом вещей. Воистину, "он верен своей мысли, а это главное". Он уже уплатил свой долг своему времени; сколько еще он отдаст — мы не можем знать; но я уже чувствую, сколь неоценим столь холодный ум, как его, посреди окружающих нас борющихся стихий. Когда я смотрю на него сквозь призму его собственного закона, я понимаю его лучше; а по мере того как я понимаю его лучше, все противоречия растворяются. Мое сокровенное сердце благословляет судьбу, которая подарила мне рождение в том же климате и времени и которая втянула меня в столь тесную связь с ним, что она, как я надеюсь и верю, никогда не разорвется, но от сферы к сфере будет становиться все более священной. * * *

Что вы имели в виду, говоря, что я переняла многое из его манеры мыслить? Я действительно чувствую, как его жизнь постепенно просачивается в мою; и мне иногда кажется, что моя работа была бы проще, а мое раскрытие во временной деятельности — более быстрым и легким, если бы мы никогда не встретились. Но когда я смотрю вперед, к вечному росту, я всегда осознаю, что благодаря ему стала намного шире и глубже. Его влияние было для меня источником возвышенной уверенности и сладкого безмятежия. Он говорит, что я прихожу к нему, как европеец к индусу, или как веселый трувер к пуританину в островерхой шляпе. Разумеется, это подразумевает, что наша встреча частична. Я представляю ему многообразные формы природы и призываю музыкой; он растворяет их все в духе и обличает творчество молитвой. Когда я одна с Богу, я обожаю в молчании. С природой я преисполняюсь и лишь расту. С большинством людей я приношу слова уже ушедшей жизни и совершаю действия, подсказанные нуждами их натур, а не моей собственной. Но он останавливает меня от любых поступков и заставляет думать.

       *       *       *       *       *

Октябрь 1842 г. * * Для меня лично доброта доктора Ченнинга была велика; его доверие и уважение были неизменными, хотя и ограниченными, и я обязана ему огромным чувством благодарности.

Его частный характер был мягким, простым и совершенно гармоничным, хотя в своих проявлениях несколько жестким и ограниченным. Его было легко любить, и знать его было счастьем, хотя, полагаю, находиться с ним рядом никогда не было источником высшего социального наслаждения. Его сферой была этика; и как литературный компаньон он не погружался всем сердцем в произведения творческого гения, а выискивал мораль везде, где читал. В критике ему не хватало "индивидуальности", если под этим френологи понимают способность улавливать специфические смыслы особых форм. Мне доводилось слышать, что при иных обстоятельствах он мог бы стать поэтом. Он действительно обладал поэтическим чувством творящего духа, действующего повсюду. Человек и природа были для него живыми; и хотя он не поддавался сентиментальности в частности, он поддавался ей в общем. Но его ум не был созидательным или даже репрезентативным.

Он был глубоко интересен мне тем, что питал столь искреннее уважение к женщине. Это чувство в нем не было рыцарским; это не было сентиментальностью художника; это не было нежностью обычного сына Адама, знающего, что лишь ее присутствие способно смягчить его одиночество; это было религиозное благоговение. Для него она была душой с бессмертной судьбой. И не было на дне его сердца ни единого зернышка мужского самомнения. Он не желал, чтобы Мужчина защищал ее, но чтобы Бог защищал ее и учил ее смыслу ее жребия.

В своих общественных связях его следует рассматривать не только как сдерживающий фактор против дурных тенденций его эпохи, но еще больше — как пророка лучшего века, который уже забрезжил на заре, когда он покидает нас. В свои последние дни он исполнил еще одну роль — занял срединную позицию между партиями. Здесь он предстал в еще более прекрасном свете, чем прежде. Его утренняя молитва звучала так: "Дай мне больше света; храни мою душу открытой для света"; и она была услышана. Он вел свой срединный курс с безупречными и не порванными парусами. Он удивительным образом уберегся от предрассудков собственного прошлого, страстей настоящего и преубийличений тех, кто устремлен в будущее. В тех трудах, где после долгих и терпеливых изысканий он подводит итог свидетельствам с обеих сторон и выступает судьей с судебным авторитетом чистого намерения, непоколебимого терпения и долгого опыта, мягкая мудрость старости прекрасным образом смягчена простодушной сладостью юности. Эти сочинения напоминают напутствия присяжным; их всегда слушали с нежным почтением, если не с согласием, и они оказали очищающее влияние. * *

       *       *       *       *       *

Ноябрь 1842 г. — Когда души встречаются напрямую и все тайные мысли обнажаются, нам не понадобятся ни снисходительность, ни предосторожности, ни какая-либо опека. Любовь будет чистым светом, и каждое действие станет простым — слишком простым, чтобы быть благородным. Но не всегда в нас самих и в других будет столько всего, что требует прощения. Вчера на моем занятии у нас состоялся разговор о Вере. Глубоко истинные вещи были высказаны и прочувствованы. Но сегодня добродетель покинула меня; я приняла все, и все же приходят эти часы усталости — усталости от человеческой природы в себе самой и в других. "Не могли вы один час бодрствовать?" Ни один час до конца преданно! — Что необходимо, так это говорить с открытым сердцем и "языком нежным и верным", — наслаждаться подлинным покоем и осознанием полного взаимопонимания в присутствии друзей, когда мы действительно встречаемся. Будь это даровано, я поистине верю, что не пожелала бы никакого отречения от времени или мысли со стороны человека. Но у меня всегда есть ощущение, что я не могу встретиться или быть встреченной в спешке; как —— говорил, что не может рассматривать произведения искусства в случайный полчаса, так и я не могу столь грубо и поспешно перелистывать страницы любого ума. В мире, в тишине, позволяющей душе течь, под открытым миром я хотела бы видеть тех, кого люблю.

[Сноска A: Следует отметить, что это произошло за несколько лет до их переиздания в этой стране.]

[Сноска B: Мисс Ротч из Нью-Бедфорда.]

[Сноска C: Восстание Дорра.]

VIII.

СОЦИАЛИЗМ.

       *       *       *       *       *

В предыдущих отрывках можно было заметить частые упоминания Движения ассоциаций, которое зимой 1840–1841 годов стало зарождаться одновременно в нескольких точках Новой Англии. В Бостоне и его окрестностях несколько друзей, чей характер Маргарет глубоко уважала и со многими теоретическими и практическими взглядами которых разделяла, серьезно обдумывали возможность создания таких производственных, социальных и образовательных укладов, которые упростили бы экономику, сочетали досуг для учебы со здоровым и честным трудом, предотвращали бы несправедливые столкновения каст, уравнивали бы уровень образованности, пробуждали щедрые чувства, распространяли вежливость, а также делали жизнь в целом слаще и святее. Главным среди них был преподобный Джордж Рипли, который, убедившись на опыте своего усердного служения в том, что назрела острая необходимость полного применения заявленных принципов Братства к реальным отношениям, собирался поставить на карту все свое состояние, репутацию, положение и влияние в попытке организовать акционерную общину в Брук-Фарм. То, как Маргарет была склонна относиться к этому движению, уже было обозначено. Сочувствуя в душе героизму, побудившему к нему, в суждениях она считала его преждевременным. Но, оставаясь верной своей благородной натуре, хотя и сожалея о кажущейся безвозмездной жертве своих друзей, она щедро дарила им радость своего ободрения и свет своего совета. Она часто навещала их, с душевным участием погружаясь в их испытания и радости и не упуская возможности обронить доброе семя в каждую борозду, взрыхленную плугом или смягченную дождем. В уединенном, но страстно оживленном кругу этих сподвижников я часто встречал ее в течение нескольких последующих лет и рад засвидетельствовать справедливость, великодушие, мудрость, терпение и многогранную доброжелательность, которые определяли каждый ее поступок и мысль. Чувства, с которыми она наблюдала за ходом этого эксперимента, отражены в ее дневниках следующим образом: —

«Мои надежды могли бы привести и к Ассоциации — ассоциации, если не усилий, то судеб. В такой ассоциации я уже живу с несколькими людьми, чувствуя, что каждый из них, проживая свою судьбу, проливает свет на общую судьбу и иллюстрирует замысел великого ума. Это созвездие, а не фаланга, к которой мне хотелось бы принадлежать».

       *       *       *       *       *

«Зачем связывать себя центральной или какой-либо доктриной? Насколько благороднее выглядит человек совершенно свободный от обетов, не связанный ничем! Ассоциация может быть великим экспериментом эпохи, но все же это лишь эксперимент. Не стоит придавать ему столь исключительное значение; давайте попробуем его, побудим других попробовать — этого достаточно».

       *       *       *       *       *

«Забавно видеть, как одинокие натуры тяготеют к внешнему миру — к ассоциации, — в то время как общительные и сочувствующие подчеркивают ценность уединения, концентрации, так что от каждого мы слышим то слово, которого по складу его характера меньше всего ожидали».

       *       *       *       *       *

«В пятницу я приехала в Брук-Фарм. Первый день или два здесь кажутся пустынными. Кажется, что ты никому не принадлежишь — не имеешь права ни к кому обратиться; но очень скоро ты учишься заботиться о себе, и тогда свобода этого места начинает восхищать».

«Прекрасно видеть, сколь последовательно мистер и миссис Р. воплощают в собственной жизни то, к чему стремятся».

«Всю субботу я провела в лесу. Вечером у нас состоялась общая беседа, начатая мной, об Образовании в его broadest смысле и о том, что мы можем сделать для себя и других. Я отстаивала свою обычную позицию: цель — совершенство, путь — терпение. Текущая задача заключается в том, чтобы дать себе и другим сносный шанс. Не будем излишне амбициозны в наших надеждах относительно сиюминутных результатов. Нашу жизнь следует рассматривать лишь как тенденцию, приближение. Родители и учителя надеются сделать слишком многое. Они не законодатели, а лишь толкователи для следующего поколения. Скоро, очень скоро родитель становится лишь старшим братом своего ребенка — немного более мудрым, хочется надеяться. —— не согласился со мной в некоторых вещах, которые я говорила о градациях опыта, — о том, что "преждевременное приближение к совершенным существам вызвало бы холодность и уныние". Он считал, что это ободрило и утешило бы. Он говорил хорошо — с юношеским благородством. —— заявил, "что самый совершенный человек был бы наиболее обезличенным" — философский парадокс, надо полагать, — "и, следовательно, меньше всего заслонял бы нас от Бога". Мистер Р. прекрасно высказался о природе преданности. Люди проявили изрядную долю санкюлотской тенденции в своих манерах — валились на пол, зевали и уходили, услышав достаточно. И все же, поскольку большинство расходилось со мной во мнениях изначально — что и послужило причиной выбора этой темы, — в целом они проявили больше уважения и интереса, чем я ожидала. Однако, поскольку я привыкла к уважению и нуждаюсь в нем для смелости и живости, которых требует моя роль, я говорила не с такой силой, как обычно. И все же мне хотелось бы сталкиваться со всем этим; это возымело бы те же благотворные эффекты, какие афинские собрания оказывали на умы, вынужденные противостоять им.

Воскресенье. Славный день; лес полон ароматов. Я провела на улице все утро. После обеда мы побеседовали с миссис Р. Я сказала, что мое положение здесь будет слишком неопределенным, поскольку я не могу работать. —— ответила: "Все они с удовольствием работали бы для человека гениального. Им не понравилось бы, если бы это служение требовали от них, но они были бы рады оказать его по собственной воле". "Да, — сказала я ей, — но где был бы мой покой, если бы они постоянно оценивали, стою ли я этого или нет? Это было бы то же положение, в котором находится священник или странствующий нищий со своей арфой. Каждый день ты должен заново доказывать свою ценность. Ты не находишься в непосредственных отношениях с материальными вещами".

Мы говорили о принципах общины. Я сказала, что не имела права сюда приезжать, поскольку вся моя уверенность в ней сводилась к тому, что это эксперимент, который стоит попробовать, и что это часть великой волны вдохновенной мысли. —— заявил, что ни у кого из них нет уверенности помимо этого; но мне кажется, что есть. Затем я сказала, "что, хотя я полностью разделяю взгляды на достоинство труда и всегда желала нынешних перемен, я не согласна с принципом оплаты услуг по времени[A]; также я не верю в надежду искоренить зло, ибо оно является порождением природы и одним из условий развития добра". У нас состоялась ценная дискуссия по этим пунктам.

«Все утро понедельника снова в лесу. Днем — на прогулке с теми, кто рисует; я ощущала все зло отсутствия утонченности в манерах в дерзости, с которой одна из девушек обошлась со мной. Заметим, впоследствии она вспоминала об этом с сожалением; и ежедневное наблюдение за мной покажет ей, что ей не следовало так поступать».

       *       *       *       *       *

«Вечером — обдирание кукурузы в амбаре. Мужчины, женщины и дети — все участвуют. Это была живописнейшая сцена, только света было не совсем достаточно, чтобы передать ее во всей полноте. Я осталась и помогала около получаса, а затем совершила долгую прогулку под звездами».

       *       *       *       *       *

«Среда. Сегодня я была слишком поглощена другими, и от этого мне почти нездоровится. Миссис —— заходила ко мне, и у нас состоялась прекрасная беседа, занявшая почти все утро. Затем миссис —— захотела меня увидеть, но через несколько минут я поняла, что не вынесу этого, и прилегла отдохнуть. Потом пришел ——. Бедный человек — его чувства и труд истощают его. Сейчас он выглядит поистине больным. Затем мы с —— отправились гулять в лес. Меня глубоко тронуло все, что она мне рассказала. Если бы я записала все, что она и четыре другие замужние женщины доверили мне за последние три дня, это составило бы центон на одну тему в пяти частях. Разумно предположить, что в моей жизни есть некий великий замысел; ее притягательность столь неизменна».

       *       *       *       *       *

«Вечером — беседа об импульсе. Причиной выбора этой темы является сильная здешняя тенденция отстаивать спонтанность в ущерб рефлексии. Это была гораздо лучшая беседа, чем предыдущая. Никто не зевал, ибо на сей раз никто не пришел из простого любопытства. Присутствовало около тридцати пяти человек, что составляет вполне достаточный круг. Многие участвовали в разговоре. Я защищала природу, как делаю это всегда; дух, восходящий сквозь природу, а не подменяющий ее. Но в шкале Чувств, Интеллекта и Духа я отстаивала нынче права Интеллекта, поскольку присутствующие были скорее склонны преуменьшать их. О природе Красоты у нас вышел хороший разговор. —— говорила хорошо. Она казалась настроенной гораздо более благоговейно, чем в прошлую ночь, и наслаждалась грандиозными замыслами вселенной, которые перед ней разворачивались. ——, сидя на полу, когда свет падал сзади на его длинные золотые локоны, с милым, безмятежным выражением лица и сдержанным тоном представил хорошее изложение своего взгляда на вещи».

       *       *       *       *       *

«Суббота. Что ж, прощай, Брук-Фарм. Я знаю об этом месте больше, чем когда приехала; но единственный способ обрести право судить о таком эксперименте — стать активным, хотя и беспристрастным участником его воплощения. Кое-что хорошее доказано, а что касается отдельных людей, они в выигрыше. Разве —— не соперничала в своих делах любви с "моим Сидом" и святой Отилией? Та девушка, которая была так грубо со мной резва, стояла с робким видом, ожидая, чтобы попрощаться со мной. Воистину, мягкий ответ отвращает гнев».

«Я оказалась здесь в забавной позиции консерватора. Точно так же обстоит дело и с мистером Р. Здесь слишком много молодых людей по сравнению с остальными. Я услышала, как произношу с важным видом: "Играйте роль до конца, господа". Так из поколения в поколение поднимается и падает волна».

Год спустя она пишет снова:

«Здесь я провела очень приятную неделю. Тон здешнего общества гораздо мягче, чем когда я была здесь год назад. Здесь царит всепроникающий дух взаимной терпимости и мягкости в сочетании с великой искренностью. Здесь больше нет страсти к гротескным выходкам свободы, но есть скорее склонность изучать свободу закона и наслаждаться ею. Значительное развитие ума и характера, заметное в нескольких случаях, убеждает меня, что такое положение дел представляет собой прекрасную студию для скульптора душ. Случайному наблюдателю может показаться, что здесь недостаточно характера, способного вызвать интерес, поскольку нет фигур, достаточно выдающихся, чтобы стоить изображения для толпы; но здесь в свободном проявлении достаточно индивидуальности, чтобы давать пищу для размышлений; и после нескольких месяцев пребывания здесь можно почерпнуть столько из человеческой драмы, чтобы надолго насытить мысль».

Стольковы были впечатления Маргарет от Брук-Фарма и его обитателей. Какое влияние она в свою очередь оказала на тех, кого встретила там, можно увидеть из следующей исполненной привязанности дани уважения, принесенной одной из упомянутых в дневнике юных девушек:

«О, если бы я могла хоть немного помочь в том, чтобы воздать должное благородной женщине, об уходе которой мы все должны скорбеть. Но я чувствую себя совершенно бессильной сделать это; и после того, как я объясню, какими были мои отношения с ней, вы поймете, почему так обстоит дело, не счтя меня при этом ленивой или нечуткой.

Когда я впервые встретила мисс Фуллер, я уже отвязалась от причалов и плыла по широкому морю опыта, сознавая, что обладаю необычайной выносливостью и что встречу достаточно испытаний для проверки ее прочности. Она не предлагала никаких наставлений и раза два в течение следующего года упоминала о том, что "никогда не помогала мне". Это было в особом смысле, разумеется, ибо она помогала всем, кто ее знал. Она интересовалась моей непростой историей, но не могла быть близкой в каком-либо истинном смысле с душой столь неуравновешенной, столь нестройной, какой моя была тогда. Что до меня, я благоговела перед ней. Она была для меня воплощением мудрости и нежности. Я слушала ее беседу и в богатых, разнообразных интонациях ее голоса узнавала существо, которому знаком каждый оттенок чувства. Она знала — если не по опыту, то по несомненной интуиции — как истолковать внутреннюю жизнь каждого мужчины и каждой женщины; и, истолковывая, могла утешить и укрепить. Для нее психология была открытой книгой. Когда она приехала на Брук-Фарм, для меня было радостью услуживать той, что была столь достойна всякого служения, — сервировать ее поздний завтрак на каких-то обломках старинного китайского фарфора и ограждать ее, если удавалось, от малейшей усталости или досады в течение каждого дня. Спустя некоторое время она, казалось, перестала замечать мои более заметные и неприятные особенности и стала относиться ко мне с нежной приязнью».

Будучи убежденным социалистом, я часто имел возможность обсуждать с Маргарет проблемы, связанные с «Комбинированным порядком» жизни; и хотя ее скептицизм не поколебал меня, я не мог не восхищаться проницательностью, дальновидностью, всеохватностью и широким сочувствием, с какими она подходила к этому сложному вопросу. Ее возражения, конечно, были обычного рода и сводились главным образом к двум пунктам: трудности такого соединения труда и капитала, которое обеспечило бы желанное сотрудничество, и опасности растворения индивида в массе до такой степени, при которой парализуются энергия, героизм и гений; однако эти возражения высказывались так, что выявляли ее оригинальность и благородные надежды. В ее сомнениях не было ничего низкого, робкого или конвенционального. Искомую цель она ценила; но средства подвергала сомнению. Хотя ей нравилось слушать сангвинические видения будущего, она не спешила верить в то, что организация по «Группам и Сериям» принесет должный стимул для личностного развития, обеспечивая при этом равновесие посредством точной и всеобщей справедливости. Она также чувствовала, что Общество — это не машина, которую можно собрать и запустить, а живой организм, дыханием которого должно быть Божественное вдохновение, а здоровому росту препятствует лишь принуждение. Наконец, хотя она жаждала, столь же страстно, как и любой социалист, «Свободы и Закона, соединенных в живой союз», и была твердо уверена в наступлении эры «Привлекательного Труда» и «Гармонии», она все же сама была склонна искать суверенную независимость в сравнительной изоляции. Действительно, в этот период Маргарет была душой и мыслью преувеличенно трансценденталисткой.

[Сноска А: Это было лишь переходное устройство.]

IX.

КРЕДО.

       *       *       *       *       *

Что касается трансцендентализма, то и здесь были причины радоваться обретению друга столь твердого в отстаивании собственных позиций и столь либерального в понимании чужой точки зрения, каковой была Маргарет. Она знала, не только теоретически, но и практически, сколь бесконечны различия человеческих характеров и Божественной дисциплины, и она слишком искренне уважала души соратников, чтобы когда-либо желать подчинить их своей воле или подавить их нормальное развитие. Она была непреклонна лишь в одном требовании — чтобы каждый был верен очевидным путям Истины; и могла заявлять о величайших расхождениях в убеждениях, не чувствуя, что любовь от этого остывает, а рука отдергивается от сердечной помощи. Особенно большую службу она оказывала тем, что позволяла человеку — благодаря ее соединенным проницательности, беспристрастности и ясности понимания — увидеть в ярком отражении собственное душевное состояние.

Было бы несправедливо по отношению к такой особе, как Маргарет, всегда более восторженной, чем философской, приписывать ей нечто вроде системы теологии; ибо, полная надежд, благоговейная, стремящаяся ввысь и свободная от скептицизма, она слишком глубоко ощущала необъятность вселенной и судьбы, чтобы когда-либо дерзать измерять Бесконечное с помощью своего циркуля. И все же направление ее мыслей легко проследить по следующим отрывкам из записных книжек и писем:

«Когда другие говорят мне — и не без видимых оснований, — что "Внешняя Церковь есть безумие, удерживающее людей от наслаждения общением с Церковью Невидимой, и что в стремлении получить помощь от других и помочь им люди упускают из виду единственно достаточную помощь, которую они могли бы обрести через верную уединенную сосредоточенность духа", — я отвечаю, что это верно, и нынешняя мертвенность и пустота призывают нас обратить свои мысли в эту сторону. Не имея ныне никакой позитивной формы религии, никаких непривлекательных символов или таинственных обрядов, мы находимся в меньшей опасности остановиться на поверхности, принять посредника вместо Отца, таинство вместо Святого Духа. И когда я вижу, сколь мало препятствий и заблуждений лежит на нашем пути, я не могу не принять — пусть даже на многие годы — эту заброшенность, нехватку подходящего выражения, темноту относительно того, что должно быть выражено, даже ту темноту, которая характеризует наше время.

Но я вовсе не считаю, как некоторые из наших друзей, будто так будет всегда и будто церковь катится в могилу, чтобы никогда больше не восстать. Церковь была порождением человеческой природы и остается им поныне. Это лишь один из результатов импульса, заставляющего двух друзей пожимать друг другу руки, заглядывать в глаза при виде красоты или при выражении благочестивого чувства. Как только Дух выплачет, взыщет и выждет достаточно, чтобы открыть новые глубины, и найдет нечто, что можно выразить, снова возникнет Культ, возникнет Церковь. Сами люди, утверждающие, что никакая церковь не нужна, тут же создают ее. Они разговаривают друг с другом, они пишут друг другу. Они слушают музыку, они подпитывают себя поэтами; им нравится, когда один голос выражает мысли многих умов, когда один жест провозглашает, что та же самая жизнь в тот же момент бьется во многих грудях.

Я сама счастлива в свои уединенные воскресенья и не чувствую потребности ни в каком общественном богослужении, как не чувствовала ее уже несколько лет, которые провела точно так же. Воскресенье бесценно для меня как день мира и уединенной рефлексии. Для всех, кто пожелает, может быть истиной то, что говорит Герберт:

Воскресенья — столпы те,
На коих покоится свод небесного дворца;
Остальные дни заполняют пространство
И пустую комнату тщетой;





и при этом вовсе не "тщетой", когда они отфильтрованы через воскресное горнило. После сильного волнения вод моей жизни лучезарная мысль о значении и красоте земного существования спустится подобно исцеляющему ангелу. Тишина позволяет мне услышать чистый тон от Единого во Всем. Но часто я не одна. Множество тех, чьи сердца, жаждущие истины и любви, стали мне известны, чьи жизни текут в том же направлении, что и моя, и озарены той же звездой, находятся со мной. Я в церкви, в церкви невидимой, неоскверненной неадекватным выражением. Наше общение безупречно; это общение общего стремления; и где двое или трое собраны воедино на каком-то поприще, во плоти или в духе, Он исполнит их просьбу. Другое общение было бы счастьем — преломить вместе хлеб взаимной мысли, испить вино любящей жизни, — но оно не необходимо.

И все же я не могу не чувствовать, что толпа людей, чьи занятия не связаны с интеллектуальной сферой, кого их повседневный путь не приводит к беседам с мудрецами и поэтами, кто добывает свой хлеб на земле, чьи тайны им не открыты, чье мирское общение скорее заглушит, чем подбодрит искры любви и веры в их груди, в этот день нуждаются в оживлении гораздо больше, чем в покое. Церковь ныне скорее лекционный зал, чем место поклонения; она должна быть школой взаимного наставления. Я не могу не радоваться, когда человек, принимающий духовные вещи близко к сердцу, чувствует зов смешаться с людьми, а не удаляться и искать утешения в одиночестве.

Вы говорите о людях, идущих на богослужение "семьями" и т. д. Если бы реальная семья была интеллектуальной семьей, это было бы возможно; но при нынешнем общественном укладе как это возможно? Разве мы постоянно не видим ребенка, рожденного во плоти от одного отца, выбирающего в духе другого? Без сомнения, это неправильно, поскольку знак не заменяет обозначаемое, но это одна из черт нашего времени. Чем это закончится? Могут ли семьи молиться вместе, пока это не закончилось?

       *       *       *       *       *

Я позволила лишить себя воскресенья, отправившись послушать мистера ——. Поскольку он начал с чтения первой главы Книги Исаии и четвертого Послания Иоанна, я делала мысленные замечания с чистейшим восторгом. "Не носите больше праздных даров". "Всякий любящий рожден от Бога и знает Бога". "Что мы пребываем в Нем и Он в нас, мы узнаем из того, что Он дал нам от Духа Своего". Затем зазвучал орган, полный торжественной уверенности. Но тут же поднялся проповедник, чтобы отвергнуть тайны, отвергнуть второе рождение, отвергнуть приток благодати и отречься от суверенного дара прозрения ради того, что он почитал за "рациональное" упражнение воли. Когда он говорил, я не могла не возражать ему во всем и едва сдерживалась, чтобы не встать и не истолковать в свете собственной веры слова тех мудрейших иудеев, что были прочитаны. Разве не грех было обмениваться дружескими приветствиями при расставании и при этом не сказать ему ни слова о том, что было у меня на уме?

И все же я понимала, почему он смотрит на вещи так, как смотрит. Старые религиозные деятели действительно говорили о "благодати, обращении" и тому подобном терминологически, не пытаясь вникнуть в суть идеи, пока совсем не упускали ее из виду. Пренебрегая интеллектом, они становились рабами секты, а не органами Духа. Этот унитаризм имел свое место. Было время для утверждения "достоинства человеческой природы" и для объяснения полного развращения временной несостоятельностью — время сказать, что истины сущности, если их вообще упрощать в формулировках из их бесконечного разнообразия бытия, следует именовать Едиными, а не Троичными, хотя это число, если бы только позволить ему просто воспроизвести себя, имеет высочайшее значение. И все же время, кажется, пришло заново истолковать старые догмы. Я бы теперь проповедовала Святого Духа столь же ревностно, сколь они проповедовали Человека, веру вместо рассудка и мистицизм вместо и т. д. Но к чему продолжать? Проповедовать, безусловно, вовсе не бесполезно. В своем опыте божественных даров уединения я забыла, что может быть сделано этим другим путем. Эта толпа обращенных вверх лиц с их выражением неумного самодовольства! Лучше уж слезы и стоны, если здесь присутствует смесь физического возбуждения и фанатизма. Мистера —— слушают потому, что, хотя он и не проник в тайну благочестия, он желает быть услышанным и преследует благую цель — умеет делать убедительные заявления и воспламеняться собственными мыслями. Как много должно быть людей, которые не могут молиться в одиночестве, раз они довольствуются столь малым! Неужели никто не сможет высечь искру, которая растопит их, пока они не обретут прекрасные формы? Если бы сейчас пришел тот, кто смог бы очистить нас огнем, как вспыхнули бы и очистились эти массы!

Мистер —— высказал хорошую мысль: "Такие вещи нельзя говорить под открытым небом". Пусть люди проповедуют для открытого неба и говорят то громом и молнией, то росой и шелестом листьев. И все же проповедник должен обладать мыслью своего века, прежде чем стать его голосом. Ни у кого ее еще нет; но некоторые из наших друзей, пожалуй, ближе к ней, чем религиозный мир в целом, поскольку они не готовы ни догматизировать так, будто уже овладели ею, ни останавливаться на достигнутом с простыми впечатлениями и самонадеянными упованиями. Я чувствую, что приближается великая истина. Иногда кажется, что она окажется среди нас со дня на день. Пройдено много ступеней Храма, ступеней из чистейшего алебастра и сияющего яспера, а также из грубого кирпича и скользкого поросшего мхом камня. Мы достигнем того, к чему стремимся, ибо мы уповаем и не боимся, ибо наш Бог не ведает страха, лишь благоговение, и замысел Его — Все во Всем.

       *       *       *       *       *

Кто может надеяться издать абсолютно чистый и ясный звук на эти высокие темы? Наша земная атмосфера слишком груба, чтобы позволить это. И все же строгая формулировка имеет для меня чрезмерное очарование, поскольку у меня натура глубоко эмоциональная, любящая свободное отречение. Я готова приветствовать сходящегося с небес Моисея, пришедшего отвратить всех людей от идолопоклонства. Ибо мои жрецы были в массе своей языческого величия, почитающие природу и ищущие совершенства, но на пути прогресса, а не отречения. Лирические вдохновения поэта звучат для слуха совсем иначе, чем "тихий, мягкий голос". По сути, все это одно откровение; но нужно находиться в центре, чтобы истолковать его. К этому центру меня влекло снова и снова, но моя широкая природная жизнь пока лишь частично проникнута духовным сознанием. Я избегаю преждевременной узости и выжидаю своего часа. Но меня тянет вглядываться в натуры, идущие иным путем, потому что они, кажется, дополняют мое бытие. Вероятно, по той же причине и они терпят меня во всех моих проявлениях. Мне было приятно видеть в одном из образов, с помощью которых гностики иллюстрировали шествие человека, что Строгость соответствовала Величию.

       *       *       *       *       *

В своем тихом уединении я читала Ксенофонта и лучше познакомилась с его Сократом. Раньше я знала лишь Сократа платоновского, гораздо более близкого мне по духу. Сократ следовал греческой религии и, очевидно, с искренним благоговением, поскольку она была плодом национального духа. Он счел за лучшее оставаться на ее почве и иллюстрировать ее — пусть и с пронзительной истинностью — через принятые формы. Это был его правильный путь, так как его влияние по природе своей было частным — для лиц, способных в какой-то мере откликнуться на поучения его демона; он знал, что толпа его не поймет. Иным путем пошел Иисус, проповедуя в полях и срывая колосья в субботу.

       *       *       *       *       *

Это ли мой изъян духовного опыта, что хотя тяжесть проницательности, являющаяся железом для дротика гения, необходима, чтобы удовлетворить меня, подспудный мотив другого, более глубокого знания не радует и не властвует надо мной? Даже в «Мессии» Генделя я наполовину недоверчива, наполовину нетерпелива, когда печаль второй части приходит, чтобы остановить, прежде чем истолковать, обещание первой; и песнопение "Была ли когда-нибудь боль, подобная Его боли" не для меня — такой, какой я была, какой я есть. И все же Гендель был достоин говорить о Христе. Великий хор "Так как смерть через человека, через человека и воскресение мертвых; ибо как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут", если понимать его в широком смысле — каждый человек свой собственный Спаситель, а Иисус лишь выразитель того пути, которым все должны пройти для исполнения нашего предназначения, — поистине достохвальное благовестие.

       *       *       *       *       *

С тех пор как —— рассказал мне, как изменились его чувства по отношению к Иисусу, мне очень хотелось написать некое подобие Кредо, исходя из моего нынешнего состояния, но до прошлой ночи у меня не было времени. Я нисколько не удовлетворена собой и писала очень спешно, и все же, хотя это изложение и недостаточно полно, чтобы быть истиной, оно ни в чем не кажется мне ложным.

* * * "Все, что разрешено законом бытия, должно быть во благо, и лишь со временем перестает быть благом. Мы доверяем и ведемся вперед опытом. Свет дает опыт внешней жизни, вера — жизни внутренней, и тогда мы прозреваем, сколь бы туманно ни было, необходимую гармонию того и другого. В тот момент, когда мы прорвали препятствие — не случайно, а с помощью веры, — мы начинаем истолковывать Вселеннное и понимать, почему допускается зло. Зло есть препятствие; Благо есть осуществление.

Кажется, Божественное Существо замыслило через человека выразить отчетливо то, что другие формы природы лишь намекают, и что повсюду, где человек остается погруженным в природу — будь то из-за чувственности или потому, что он еще не пробудился к сознанию, — цель целого остается невыполненной. Отсюда наше недовольство, когда Человек в некотором смысле не возвышается над Природой. И все же, когда он не столь тесно связан со всеми остальными проявлениями, чтобы должным образом выразить их Дух, мы также недовольны. Он должен быть одновременно высшей формой Природы и осознавать тот смысл, который она стремилась последовательно раскрыть через тех, кто стоит ниже него. Проходят столетия; целые человеческие расы изводятся в усилии породить того, кто воплотит этот Идеал и явит Дух в человеческом облике. Тут и там наблюдается некоторая степень успеха. Жизни проживается через человека ровно столько, чтобы оправдать великие трудности, сопутствующие существованию рода человеческого. И тогда во всех сферах мысли вибрирует утверждение: "Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение".

Я не хочу придавать чрезмерное значение положению и миссии человека лишь потому, что сама принадлежу к его роду и лучше понимаю масштаб его судьбы. История земли, движения небесных тел уже подсказывают высшие, чем наши, способы бытия, глубже исполняющие миссию истолкования. Но я предполагаю, что жизнь человека является заклепкой в одной цепи великого ряда и что все высшие существования аналогичны его бытию. Музыка подсказывает их способ бытия, и, когда мы возносимся на ее сильных крыльях, мы предвидим, как следующий шаг в восхождении души истолкует человека вселенной так, как ныне он истолковывает те формы, что лежат ниже него. * *

Закон Духа тождественен, проявляется ли он как гений или как благочестие, но способы его выражения суть разные диалекты. Все души стремятся стать отцами душ — как граждане, законодатели, поэты, художники, мудрецы, святые; и поскольку они верны закону своей нетленной сущности, они все Помазанники, все Еммануилы, все Мессии; но все они — животные и демоны постольку, поскольку подчинены закону тленного существования.

Подобно тому как повсюду, где существует тенденция, постепенно формируется образ как ее Тип, таков же закон каждого класса и порядка человеческой мысли — порождать форму, которая станет видимым представлением его цели и стремлений и предстанет перед ним как его Царь. Именно это стремление породить царственный тип облекалось властью как Брахма или Осирис, давало законы как Конфуций или Моисей, воплощало музыку и красноречие в Аполлоне. Именно оно воплощалось то как Платон, то как Микеланджело, то как Лютер и т. д. Вечно ища, оно производило Идеал за Идеалом той красоты, в которую способен развиться человек; и одним из высочайших, в некоторых отношениях поистине высочайшим из этих царственных типов была жизнь Иисуса из Назарета.

Мало кто верит в его историю больше меня, и она очень мне дорогого стоит. Я верю по-своему в долгую подготовку веков к его приходу и в истинность пророчества, возвестившего о нем. Я вижу в характере Иисуса необходимость того, чтобы Авраам был основателем его нации, Моисей — ее законодателем, а Давид — ее царем и поэтом. Я верю в генезис патриархов, данный в Ветхом Завете. Я верю в пророков — в то, что они предвидели не только то, чего жаждала их нация, но и то, чего требует развитие универсального Человека: Искупителя, Умилостивителя, Агнца Божьего, берущего на себя грехи мира. Я верю, что Иисус пришел, когда время созрело, и что он был поистине вестником и Сыном Божьим. Мне нечего сказать в опровержение истории его рождения; каковы бы ни были действительные обстоятельства, он родился от Девы, и это предание выражает истину души. Я не имею ничего против чудес, за исключением тех случаев, когда они почему-либо не ладят с чьими-то чувствами. Почему бы духу столь освященному и целеустремленному не развить новые законы и не сделать материю пластичной? Я могу представить себе, как он идет по волнам, без всякого нарушения моих обычных привычек мышления. Он не мог остаться во мнебе, говорят они; конечно нет — смерть невозможна для такого существа. Он остался на земле; сущая правда, и все, кто встречал его с тех пор на пути, чувствовали, как их сердца горят внутри них. Он вознесся на небеса; несомненно, как же могло быть иначе?

О, если бы я могла с некоторой глубиной выразить то, что чувствую по поводу религии в самой своей душе; это было бы чистой нотой спокойной уверенности. Но пока этого должно быть достаточно в отношении Христа. Я благодарна здесь, как и везде, когда Дух приносит плоды в полноте; это свидетельствует о справедливости стремления, воспламеняет веру, корит леность, просвещает решимость. Но то же самое делает прекрасный младенец. Жизнь Христа — лишь одна из модификаций всеобщей гармонии. Я не стану презирать секты, вероучения, системы, хотя не могу пребывать в них ни единого мгновения, ибо вижу, что большинству людей они все еще необходимы. Им — их знамена, их шатры; пусть они будут огнепоклонниками, платониками, христианами; пусть живут в тени прошлых откровений. Но, о Отец душ наших, Единый, позволь мне искать Тебя! Я хотела бы искать Тебя в этих формах, и в той мере, в какой они открывают Тебя, они учат меня выходить за их пределы. Я хотела бы учиться у них у всех, взирая лишь на Тебя! Но пусть я не устанавливаю никаких ограничений из прошлого — ни для собственной души, ни для любой другой.

Века могут не породить никого, достойного развязать ремни обуви Пророка из Назарета; и все же непременно будет еще одно проявление того Слова, что было в начале. И все будущие проявления придут, подобно христианству, "не нарушить закон или пророков, но исполнить". Самое величие этого проявления требует большего. Как Авраам требовал Моисея, а Моисей — Давида, так и Христос требует иного Идеала. Нам нужна жизнь более полная и разнообразная, чем жизнь Христа. У нас был Мессия, чтобы учить и примирить; давайте же теперь обретем Человека, который воплотит в жизни все символические формы человеческого бытия с безмятежной красотой греческого Бога, с глубоким сознанием Моисея, со святой любовью и чистотой Иисуса.

X.

САМОДЕРЖАВИЕ ДУХА.

       *       *       *       *       *

Для того, кто изучал знамения времени, было весьма поучительно наблюдать за настроениями столь чуткого ума, каким обладала Маргарет; ибо ее тонкий измерительный прибор заранее указывал на каждое грядущее изменение воздушных течений мысли. Но меня главным образом интересовали те процессы, посредством которых она обретала гармонию и единство. Чем больше кто-либо изучал ее, тем яснее видел, что ее своеобразная сила была результатом свежих, горячих, неисчерпаемых и несгибаемых привязанностей. Эмоциональная сила в ней была поистине огромной по объему и весьма разнообразной по направлению; и удивительно было наблюдать внешнюю невозмутимость столь страстного внутри человека.

Это было, по сути, первой задачей, которую предстояло решить для постижения ее властного характера: "Каким образом человек, столь бурный по конституции, стал столь привычно безмятежным?" По темпераменту Маргарет казалась Вакханкой,[A] готовой к дикому возбуждению и не боящейся бродить по ночному горному лесу под пение и танцы безудержного веселья; однако она постоянно носила лавр в знак очищения и водой из чистых родников омывала статую Минервы. Застой и оцепенение были невыносимы для ее свободных и упругих импульсов; блестящая фантазия придавала каждому месту и случаю аркадское великолепие; а страстное желание в сочетании с энергичными помыслами наполняло ее ощущением огромной скрытой жизни: и все же низшие инстинкты были должным образом подчинены высшим, а достойное самообладание упорядочивало ее поведение. Каким-то образом, согласно ученью мудрого Якоба Бёме, свирепый, алчущий огонь объялся с кроткой, прохладной водой и рождал приятное световое пламя любви. Превращение, хотя и не завершенное, было в самом разгаре.

Отчасти я видел, как совершилось это изменение. Слабое здоровье, боль, разочарование, заботы укротили ее дух. Широкий круг чтения романтической литературы древности и современности возвысил и одновременно растратил ее страсти. В мире воображения она высвободила ту штормовую энергию, которая оказалась бы разрушительной в реальной жизни. И в мыслях она привязала себя к мачте, проплывая мимо Сирен. Благодаря сопереживанию трагикомедии многих жизней вокруг нее с самого детства она также приобрела опыт постижения законов и ограничений провиденциального порядка. Постепенно она поднималась и к высшим планам надежды, откуда открывались более широкие перспективы судьбы и долга. Больше всего прочего — через то притяжение противоположностей, которое сильнее всего ощущает сильная воля, — она искала в качестве избранных спутников людей со скрупулезной сдержанностью, скромной прохладой и суровой возвышенностью взглядов. Наконец, ее научили — посредством дисциплины, особо подогнанной к ее складу характера, — доверять водительству Божественного Духа. В результате в этот период Маргарет превратилась в Мистика. Ее запертые эмоции обрели желанную свободу в созерцании изысканных гармоний природы — в поэтическом созерцании славы, обнимающей человеческое существование, когда оно видится целиком из-за туч, — и прежде всего в ликующем сознании жизни, вечно струящейся от Всеживого.

Несколько отрывков из ее бумаг лучше всего иллюстрируют эту склонность к восторгам.

«Моя склонность, полагаю, лежит скорее в русле великой природной, а не глубокой религиозной жизни. Но хотя другие могут быть более совестливыми и утонченными, немногие обладают столь устойчивой верой в Божественную Любовь. Я могу быть надменной и бурной, но я никогда не бываю резкой и болезненной. Разве между благочестием и гением не может быть не конфликта, а посредничества? Грек и иудей, итальянец и саксонец — в конце концов, поистине лишь листья на одном стебле».

       *       *       *       *       *

«Я рискую отдаваться переживаниям до тех пор, пока они не погружают меня в идеальную страсть настолько, что желанная цель забывается в богатом настоящем. И все же, думаю, я учусь мудрее пользоваться жизнью».

       *       *       *       *       *

«Простите меня, прекрасные создания, раньше постигшие гармонию своих существ, у которых глаз, голос и рука уже верны душе! Простите мне все еще некоторые "лепетания и заикания страстного возраста". Научите меня — меня тоже — изливать свой пеан во всей его сладости. Эти длинные линии суть радиусы из одного центра; помогите мне заполнить окружность. Тогда каждое мгновение, каждый поступок будут истинными. Ученик нашел карбункул,[B] но еще не знает, как изо дня в день пользоваться им. Но "хотя спутники удивлялись ученику, учитель любил его". Он любит меня, мои друзья. Верьте мне. Смойте слезы и черные пятна с летописи моей жизни благостностью истинного взгляда; обратите каждый диссонанс в гармонию, взяв снова основную ноту; забудьте несовершенные встречи, сожгите несовершенные письма, пока наконец не раздастся во всю мощь полная песнь, пока с небес не будет дарован замковый камень арки, пока прошлое не будет полностью прощено и искуплено и мы не заживем вечно в Настоящем». * *

       *       *       *       *       *

«Впредь я надеюсь не писать писем, столь полных ребяческих чувств; ибо в чувстве я действительно ребенок, и меньший из детей. Скоро я должна вернуться в Интеллект, ибо там на виду, по крайней мере, я человек и могу писать слова очень спокойно и размеренным потоком. Но в последнее время интеллект был настолько подчинен душе, что я не вольна войти в Басилику, и ходатайствовать, и слушать, пока не буду призвана. Но пусть я не задерживаюсь слишком долго в этой сицилийской долине, собирая цветы, ибо "приходит ночь"».

       *       *       *       *       *

«Вчера вечером, слушая "Сотворение мира", в музыке "Вот побег целебный прорастает" я почувствовала то, что всегда хотела бы чувствовать к страдающим душам. Где-то в природе есть Моли, Непентес, желанные с древнейших времен человечества. Неудивительно, что музыка столь восторженно задерживалась на этих словах:

"Облаченный в природные достоинство и честь".

Да; именно таким я всегда хотела бы видеть человека. Я буду ждать и никогда не отчаиваться сквозь все унылые годы».

       *       *       *       *       *

«Я "слишком пылкая". Именно так. Церера бросила своего воспитанника в огонь, потому что любила его. Если они думали так раньше, то не станут ли думать куда сильнее теперь? И все же я хочу, чтобы меня видели такой, какая я есть, и потеряла бы всё, чем смягчать что-либо. Пусть мои друзья будут терпеливы и мягки и научат меня этому. Я никогда никому не обещала терпения или мягкости, ибо эти прекрасные черты мне не свойственны; но я бы хотела научиться им. Разве я не могу?»

       *       *       *       *       *

«Из всех книг, мужчин и женщин, затронувших меня за эти прошедшие недели, глубже всего в мою душу запала музыка, которую я слышала: виртуозное исполнение на этой скрипке; триумф оркестра после подвигов на фортепиано; Брэхем в его лучших проявлениях, когда он оставался верен достоинству искусства; "Мессия", исполнявшаяся два воскресенья подряд, и в последний раз — так глубоко выразившая свою божественную жизнь; но выше всего — Седьмая симфония Бетховена. Какое величие! Какая глубина! Какая слезная сладость! Какая победа! Это поистине был огонь на алтаре. Ближе к концу третьей части идет череда парящих пассажей, трогающих меня до глубины души. Хотя они парят, они удерживаются с таким напряжением, которое почти разрывает оковы материи для слушателя. О, как освежает после полемики и философии парить вот так на сильных крыльях! Да, Отче, я буду блуждать темными путями с толпой, раз ты считаешь наилучшим держать меня на привязи. Но лишь в твоем свободном эфире я познаю себя. Когда я читала жизнеописание Бетховена, я говорила: "Я никогда не буду роптать". Когда я услышала эту симфонию, я сказала: "Я восторжествую".

       *       *       *       *       *

Сегодня я закончила "Жизнь Рафаэля" работы Катремера де Куинси, которая так долго занимала меня. Она едва ли идет глубже каталога-резоне, но весьма исчерпывальна в своем роде. Я могла сделать всю ту великолепную эпоху живой для себя и вдохнуть полный цветок Санцио. Легко возвыситься до поклонения этим ангелам Гения. Чтобы почитать Святых, нужно самому едва ли не стать одним из них.

Я вышла на уединенную скалу, с которой открывается столь восхитительный панорамный вид. После страшной жары поднялся очень мягкий ветер. За тающим закатом последовал совершенно ясный восход луны. Здесь я сидела и думала о Рафаэле. Я была вознесена высоко в небо красоты, и тумман рассеялся с белых перьев созерцания».

«Только через эмоцию мы познаем тебя, Природа. Припасть к твоему сердцу и чувствовать, как его пульс отзывается в нашем; это и есть знание, ибо это есть любовь, любовь бесконечной красоты, бесконечной любви. Мысль никогда не заставит нас родиться заново.

Мой изъян в том, что я думаю, будто чувствую слишком сильно. О, если бы мои друзья научили меня этому "простому искусству не слишком многого"! Как могу я ожидать, что они вынесут непрекращающееся красноречие моей природы?»

       *       *       *       *       *

«Часто мне казалось, что я подошла достаточно близко к границам, чтобы увидеть, каковы они. Но внезапно вдали возникает Фата-Моргана и рассказывает о новых Сицилиях, об их цветущих долинах и полях золотящегося зерна. Затем, когда я пытаюсь приблизиться, моя челнок разбивается о скалу, и я остаюсь на холодной волне. И все же, видя свой остров, я не иду ко дну».

       *       *       *       *       *

«В настоящий момент я смотрю на себя нелицеприятно. Если благородные побеги всегда медленны, другие могут взрастить куда более достойный плод, чем тот, что дозволен моим тропическим жарам и торнадо. Позвольте мне прижать крест к груди, как я делала это тысячу раз прежде».

«Позволь мне лишь собрать с земли один цветок во всей его красе;
Пусть он цветет на моей груди свой единственный час цветения;
Пусть он умрет на моей груди, и до последнего вздоха
Мой собственный ответит: "Пожив, я больше не страшусь смерти".
Именно эта скупая половинчатость превращает мое сердце в камень;
Это чаша, которую видят, но не пьют, заставляет младенца плакать.
Позволь мне хоть раз крепко прижаться губами ко лбу мгновения,
Позволь мне хоть раз отчетливо почувствовать, что я совершенно счастлива сейчас,
И блаженство запечатлеет благословение на челе этого мгновения».










«Я находилась в состоянии небесного счастья, длившегося очень долго. Месяцами я вся сияла от веры, любви и жизни. Я начала быть собой. Ночь и день были одинаково прекрасны, а нижайшее и высочайшее — одинаково святы. Прежде мне казалось, будто Божественное лишь мерцает надо мной; но тогда оно излилось в меня и сквозь меня потоком света. Я спустилась с розовой горы теперь; но я не забываю ее чистый воздух и то, как выглядели бури, когда они бушевали у моих ног. Я получила свое заверение, и если тени падут на меня на целое столетие, они никогда не заставят меня забыть истинный час. Я терпеливо жду своего часа».

Последний отрывок описывает особенное озарение, о котором Маргарет часто упоминала как о периоде, когда ее земное бытие достигло кульминации и когда в полдень любящего энтузиазма она чувствовала себя полностью единой с Богом, Человеком и Вселенной. С тех пор это навсегда осталось для нее залогом того, что она принадлежит к Избранным. В письме к одной из своих доверенных подруг она с нежностью оглядывается назад на этот опыт на горе преображения:

«Вы знаете, как после того, как пути моей жизни нашли свое истолкование, мне хотелось поделиться своей радостью с теми, кого я ценила больше всего; ибо я чувствовала, что если бы они только могли понять прошлое, мы бы сошлись полностью. Они приняли меня — кто больше, кто меньше, в зависимости от степени близости между нашими натурами. Но теперь я покончила с прошлым и снова иду вперед. Путь кажется труднее, но я лучше подготовлена к перенесению его испытаний. У нас будет много общения, пусть даже не в самых глубоких местах. Я не чувствую потребности в изоляции, но лишь в умеренности в мыслях и речи, чтобы сущность не испарялась в словах, а умножалась внутри. Жизнь отдаст меня мне самой. Я еще не столь достойна любви, как некоторые другие, потому что моя многогранная натура еще недостаточно гармонизирована, чтобы быть верной, и я начинаю понимать, как сильно именно отсутствие чистой музыки во мне заставляло добрых людей сомневаться во мне. И все же я была верна лучшему из доступных мне светов, и если я таковая и сейчас, мне будет дано многое.

Во время моих последних недель уединения я была очень счастлива, и все тревожившее меня стало яснее. Ангел не устал ждать Гунхильду, пока она распутывала клубок своих мыслей и пока в груди не укоренились семена милосердия и очищения. Каким бы ни было прошлое, я чувствую, что всегда читала всё дальше и дальше и что Душа всех душ была терпелива в любви к моей. Мне были даны новые уверения в том, что если я буду верной и смиренной, не останется такого опыта, который не поведал бы о своем небесном предназначении. Если тени и пали, они уже уступают место более прекрасному, хотя и более умеренному свету; и в настоящем я настолько счастлиста, что дух преклоняет колени.

Жизнь стоит того, чтобы жить ее со всеми ее непрерывными откровениями великого горя и в то же время бесконечной надежды: и я прижимаю ее к груди. Среди этих прекрасных сцен все малое, чужеродное, недостойное исчезает, как сон. Так будет когда-нибудь среди Вечной Красоты, когда начнется истинная радость и никогда уже не прекратится».

Будучи столь преисполнена экстаза, Маргарет тем не менее была более чем готова — даже рада — нести свою долю всеобщего горя. Она прекрасно знала, что боль должна быть соразмерна утонченности и пылкости ее организации; что сама острота ее восприимчивости подвергает ее постоянным разочарованиям или отвращению; что никакой друг, сколь бы верным он ни был, не сможет удовлетворить запросы столь алчущих желаний, столь всепоглощающих симпатий. По сравнению с ее сияющими видениями сколь мрачным казалось реальное существование; как уязвляло трение мелочных препятствий; как тяжемо было ярмо изнурительной заботы! Даже успех казался неудачей, если измерять его ее осознанной целью; и опыт выявил избытки и недостатки, которые смиряли гордость и посрамляли самоуверенность. Но страдая со всей интенсивностью столь страстной натуры, Маргарет все же приветствовала суровую дисциплину. «Лишь когда Персефона возвращается из подземного мира, она сочетается браком с Дионисом и переходит от срединной печали к сияющей радости», — пишет она. И еще: «Я не верю в прекрасные жизни; мы рождены, чтобы быть изуродованными; и кровь должна течь, пока в каждой вене ее место не займет Божественный ихор». И она повторяет: «Метод Провидения со мной — это явно метод "перекрестного смещения", как выражается Герберт». Одним словом, собственной совести и близким друзьям она без утайки признавала, что в ней есть «много необработанного материала, который нуждается в одухотворении». Комментарии лишь ослабили бы патетику следующих строк, в которых столь очевидно предстает некогда своенравный нрав, стремящийся с детской верой повиноваться:

«Я была избранницей; урок отречения был преподнесен мне рано и всецело, а каменное сердце — разбито насквозь. Великий Дух пожелал не оставить мне иного убежища, кроме Себя Самого. Мне были дарованы озарения, достаточные для того, чтобы направлять меня долгие годы, если я буду стойка. Как глубоко, как с благодарностью ощущаю я это благословение, в то время как ткани чужих надежд трепещут и рушатся вокруг меня. Мир не всегда будет течь столь мягко в моей жизни; но о, наш Отец! сколь много часов посвятил Он Себе. Сколь часто Дух избирал время, когда извне не исходило ни луча, чтобы снизойти на сиротскую жизнь!»

       *       *       *       *       *

«Более смиренный, более нежный дух! Да, я жажду его. Но как обрести его? Я не вижу иного пути, кроме как в молитве склониться перед лицом наступающего часа. Пусть друзья будут со мной терпеливы и простят некоторую малодушность. Бутоны трепещут на холодном ветру, когда сбрасывают чешуйки. Это продлится недолго. Было произнесено слово "Терпение"; оно станет моим талисманом. Будет дано благородное мужество, соединенное с кротостью и смирением. Я твердо убеждена, что все мои невзгоды необходимы и что у той, чей путь озарен стольким светом, нет оправдания для неуверенных шагов».

       *       *       *       *       *

«Если бы мы могли повелевать энтузиазмом; если бы у нас были такие отношения с богами, которые позволяли бы зажигать эти священные огни по своему желанию, мы являли бы в своем влиянии почти серафимскую чистоту. Но жизнь, если она не представляет собой сплошную трату утомительных часов, должна чередоваться с ними; и я обнаруживаю, что именно те самые мгновения, когда я чувствую себя всю озаренной и сияющей в счастье восприятия и излучения божественного потока, служат прелюдией к часам томительной усталости и ничтожного сомнения, рожденных —

Тайным недоверием души, Увидевшей, как ее прекрасные эфирные крылья Отягощены мерзкой, оскверненной пылью.




«К этому должны смириться все, кто избрал жизнь мысли или был избран для нее. И все же я радуюсь своему наследию. Стоит ли мне отваживаться на жалобы? Пожалуй, если бы я подсчитала часы физической боли, те, что прошли в обществе, с которым я не могла слиться, часы бесплодных попыток проникнуть в тайны природы и искусства или, что еще хуже, попытаться как-то воспроизвести прекрасное для самой себя, я бы обнаружила, что они намного превосходят часы восхитительных ощущений, полного и умиротворяющего размышления, удовлетворенных вкусов и привязанностей, а также гордой надежды. И все же эти последние, сколь бы ни были редки, сколь они прекрасны, сколь богаты предзнаменованиями! Никто, познавший их, в своем худшем состоянии не перестает надеяться на то, что они вновь будут подняты к более высокой, более чистой лазури».

       *       *       *       *       *

«Погруженной в божественную десятую книгу "Республики", пришло ко мне письмо ——, в котором он столь оскорбительно отказывается от своих обязательств. Я упрямо дочитала книгу до конца, но извлекла из нее мало пользы; затем отправилась искать утешения у заходящего солнца в лесах и полях. Каким же комментарием к несоответствию между моими занятиями и моим положением стало получение такого письма за чтением этой книги! Однако я не позволю мелочным жизненным неурядицам затуманить для меня страницы Платона; и если приходится проливать естественные слезы, я не стану роптать на судьбу, которая, при всей ее горечи, дала время и возможность взлелеять равную страсти любовь к Истине и Красоте».

       *       *       *       *       *

«Это была Черная пятница, и мое сердце почти изнурено. Неужели я никогда не смогу действовать и жить с людьми столь же возвышенных взглядов? Или, по крайней мере, с теми, чьи чувства ко мне отличались бы постоянством? О боже! Какие горести внутри и вовне; какие напади безумия; какие жалкие бедствия; и, о, какие раны от дорогих рук! Разве вы должны были наносить такие удары? Было ли и у меня римское право чинно запахнуть тогу и испустить последний вздох! Последний! Поистине ужасно, если столь глубокие рыдания будут исторгаться всю вечность. Но нет; жизнь не способна вынести более одного срока скорби. Впрочем, эта боль изнурит себя, как я знаю по опыту — увы! — скольких таких часов».

       *       *       *       *       *

«Сегодня мне вспоминаются осенние часы в Ямайка-Плейн, где, устроив все так, как было нужно другим от меня, я оказалась наконец одна в своем тихом доме, где все на сей раз отражало мои чувства. Было так тихо, казалось, воздух полон духов. Как счастлива была я! С каким сладким и торжественным счастьем! Все вело меня к кризису, и я пребывала в высшем состоянии, ментальном и духовном, чем когда-либо прежде или когда-либо после, пока смерть не введет меня в новую сферу. Я намеревалась провести зиму в учебе и самоуглублении, постоянно писать. Мне казалось, что это побудит меня воплотить в прекрасных формах все, что таилось в моем умысле, и что жизнь дозреет до гениальности. Но эти прекрасные надежды цвели лишь совсем недолго; и раз уж я была остановлена тогда, я больше не надеюсь распуститься на земле, и все отсрочки воспринимаются как нечто естественное. В то время казалось, будто ангелы покинули меня. И все же теперь я думаю, что они по-прежнему близки. Отречение кажется полным, и я вполне довольна; однако, вероятно, это вовсе не так, и эту работу предстоит проделывать снова и снова».

       *       *       *       *       *

«Верите ли вы, что наши молитвы помогают друг другу? И что счастье полезно для души? Помолитесь же за меня, чтобы я обрела немного мира — какой-нибудь зеленый и цветущий уголок, где могли бы отдохнуть мои мысли; но не на обмане, а лишь на чем-то подлинном. Я глубоко тоскую по дому, но где этот дом? Если не на земле, зачем нам смотреть в небеса? Я хотела бы по-настоящему жить везде, где мне приходится пребывать, и с полной энергией нести свою долю, каковой бы она ни была. Тот, кто ведает один, подтвердит это. Я пыталась работать всей душой, движимая искренней верой. И все же рука моя часто слабеет, а сердце бьется медленно. Я бы ушла; но куда? Я не знаю; если я не смогу заставить этот клочок земли принести зерно и розы, голод несомненно станет моим уделом во веки веков».

       *       *       *       *       *

«Я помню, как в подобное же время растерянности, когда не было никого, кто мог бы дать совет, едва ли нашелся хоть один сочувствующий, и когда противоречивые желания стольких дорогих мне людей давили на больное сердце со всех сторон, после месяцев блужданий и бесплодных размышлений самая пустая мелочь привела всю эту массу в движение; все стало прозрачным, как кристалл, и по глубокому удовлетворению, испытанному от результата, я увидела, какой толк был от этой утомительной подготовки».

       *       *       *       *       *

«Бетховен! Тассо! Хорошо думать о вас! Какие страдания от низости, от холодности! Как редки и мимолетны были вспышки радости, уверенности и нежности в этих благороднейших жизнях! И все же их гений невозможно было подавить. Вечная Справедливость живет. О, Отец, научи дух разумению скорби и зажги щедрые огни любви, надежды и веры, без которых я не могу жить!»

       *       *       *       *       *

«К чему служит то, что Ты неизменно даешь мне испить из внутренних родников глубже? И почему я ищу причину этих отталкиваний и странных укладов моей смертной доли, когда неизменно обретаю через них более глубокую любовь ко всем людям и более глубокое упование на Тебя? Удивительны пути Твои! Но веди меня самыми темными и холодными тропами, как Ты пожелаешь».

       *       *       *       *       *

«Прошу тебя, добрый Гений моей жизни, сделай меня очень терпеливой, решительной, кроткой и в то же время страстной; и, хорошо испробовав меня, пожалуйста, предоставь по прошествии какой-нибудь тысячи лет сферу созвучных и непрерывных трудов; сферу сердечных, наполняющих сердце желаний, мгновенно претворяемых в жизнь; сферу целей, явственно и неизбежно соразмерных моей высшей природе. Когда-нибудь, в назначенный Богом час, дай мне жить так же стремительно и истово, как вспышка взгляда. Между тем позволь мне медленно набирать силу и лениво плыть по течению, подобно вон тому облаку, и быть довольной тем, что в конце концов все завершится несколькими слезами».

       *       *       *       *       *

«Сегодня вечером я лежала на софе и видела, как пламя пробивалось снизу сквозь массу угля, нагроможденного сверху. Оно взмывало дикими, прекрасными струями, а затем неожиданно снова опадало, и все становилось черным, безобразным и унылым. И точно так же, думала я, обстоит дело с моей жизнью в настоящее время. Но если огонь внизу упорствует и побеждает, эта черная мертвая масса станет вся лучезарной, животворящей, пригодной для алтаря или домашнего очага. Да, и так оно и будет».

       *       *       *       *       *

«Мое стремление в настоящее время обращено к глубочайшему уединению. Где я могу скрыться, пока не буду возвращена себе самой? И все же я люблю других все сильнее. Когда они со мной, я должна отдать им лучшее из своей сумы. Я вижу их немощи и охотно исцелила бы их, забывая о собственных! Но стоит мне остаться хоть на мгновение одной, как я, бедная странница, но не святая, стремлюсь к святилищу и хотела бы в нем умереть для мира. И тогда, если из бедных мощей удастся сотворить какие-то чудеса, пусть они послужат моим ближним. И все же некоторые из святых умели трудиться в свое время, ибо отреклись от всего!»

       *       *       *       *       *

«Забудьте, если можете, все вздорное или излишне натужное, что могло не понравиться вам во мне, и поручите меня в своих молитвах моему лучшему 

       *       *       *       *       *

«Претерпевая любую боль, причиняемую Природой, будь не просто безмятежен, но нечто большее: пусть она помогает тебе в молитве. Вознеси в момент величайшего страдания молитву не о собственном спасении, а об освобождении какого-то дорогого тебе существа, и Владыка Дух примет твой выкуп».

       *       *       *       *       *

«Стремись, стремись, моя душа, быть непорочной; да! благотворной. Ранит ли тебя кто-нибудь? Не просто прощай, но проникай мыслью в самую суть этой боли, чтобы никогда уже не причинить ее другому духу. Тогда ее дело будет завершено; она больше никогда не потревожит всю твою природу целиком. О, люби горячо — и будь прощен!»

       *       *       *       *       *

«Нет! мы не можем покинуть общество, пока хоть один ком земли не пропитан божественной жизнью. Мы не можем жить и расти в освященной земле в одиночестве. Давайте лучше научимся стоять, подобно Святому Отцу, и с простертыми руками благословлять весь мир».

       *       *       *       *       *

«Это и впрямь будет счастье, если, минуя эту первую ступень, нам будет позволено в какой-то мере облегчить недуги тех, кого мы любим, — повести их за собой немного вперед, помочь им, когда они зовут. Часто мне кажется, было бы сладко ощутить, что я определенно совершила хоть одно благодеяние. Все мои бедные маленькие планы относительно других по видимости разрушены, и теперь, как и прежде, в истолковании моих мгновений меня отсылают к Веку Сему».

В одной из рукописей Маргарет встречается этот прекрасный символ: «Существует вид кактуса, из внешней коры которого, если ее сорвет невежественный человек, сочится ядовитая жидкость; но туземцы, знающие это растение, раскалывают его до сердцевины и находят там сладкий, освежающий сок, возвращающий им силы». Предыдущие отрывки несомненно доказывают, что она училась извлекать животворящую силу из самого сердца зла. Никакой поверхностный опыт скорби не озлобил ее гневливым отчаянием; но через глубокое принятие она стремилась впитать из каждого недуга мир, чистоту и кротость.

       *       *       *       *       *

Два суровых испытания, через которые ей было суждено пройти и через которые ей предстояло проходить снова и снова — препятствия на пути развития ее гения и одиночество сердца, — стали именно тем горнилом, которое было необходимо, чтобы выжечь шлак из ее золота, дабы оно могло достойно отразить Небесного Плавильщика. В силу унаследованных черт и необдуманного обращения себялюбие рано стало столь чрезмерным, что лишь суровая дисциплина могла претворить его в бескорыстие. Жалость к собственным несчастьям и впрямь научила ее обуздать юношеское презрение к посредственности и преисполнила ее внимательности и тонкой чуткости. Постоянный же опыт удивительных способов, посредством которых ее судьба формировалась управляющей всем милостью, смягчил ее любовь к личному господству и страсть к командной карьере; и Маргарет умела смирять себя — часто смиряла себя — со всецело предавшейся сокрушенностью, трогать до слез в человеке, от природы столь надменном. Иллюстрацией тому служит следующее письмо к дорогому другу:

«Я должна была бы, я знаю, отбросить собственные заботы и печали, быть настороже в поисках известий, которые порадовали бы вас, и писать такие письма, которые принесли бы пользу и доставили радость моему мудрому, нежному, вечно верному другу. Но нет; я сперва вторглась в ваше счастье своими скорбными посланиями, а затем, поскольку вы, казалось, не поняли моего положения, с угрюмой капризностью решила больше не писать. Более того: я попыталась ожесточить свое сердце против вас и думала: "Если ты не можешь быть всем, ты не будешь ничем".

«Дрëнным знаком было то, что я потеряла подаренный вами медальон, который постоянно носила. Будь он ежедневно перед моими глазами, напоминая мне о всех ваших достоинствах — о великодушии, с которым вы, зрелая и мудрая личность, приняли меня в привилегии равной дружбы; об искренности, с которой вы обличали, и любви, с которой вы прощали мои ошибки; о том, сколь многому вы меня научили и сколь многое во мне терпели, — это смягчило бы кремень моего сердца, и я оттаяла бы от своего уединения.

«Как мне принести извинения за чувства, которые ныне кажутся мне столь холодными, горькими и несправедливыми? Я могу лишь сказать, что я тяжко страдала, пока тонус моего духа не оказался разрушен. С тех пор как у меня выдался досуг осознать, насколько тяжело я болела, под воздействием сколь непрерывной боли и многочисленных неприятностей я держалась прямо и как, если я и не выполнила свою работу, я до конца усвоила свой урок, — я склонна оправдать себя за любую ошибку, кроме этого пренебрежения и неблагодарности по отношению к друзьям. И все же, если вы сможете простить, я попытаюсь простить себя сама, и я действительно думаю, что больше никогда не согрешу столь тяжко».

И все же, столь откровенно признавая свои ошибки перед самой собой и своими ровесниками, Маргарет лелеяла веру в свои силы, уверенность в своей судьбе и идеал своего бытия, места и влияния — столь возвышенный, что он граничил с экстравагантностью. В утренний час и горном воздухе устремленности ее тень двигалась перед ней, гигантских размеров, по белоснежному туману.

В соответствии с ее настойчивым наказом: «Будь ко мне истинен, как сама Истина», — я не мог не обнажить эту склонность к самообману; и ее ответ служит ее лучшим объяснением и защитой:

«Я протестую против применения ко мне — даже в вашей мимолетней мысли — такого эпитета, как "преднамеренное преувеличение". Преувеличение, если угодно, но не преднамеренное. Нет; я хотела бы, чтобы все было открыто свету, и позволила бы обрезать свои ветви, когда они разрастаются и становятся бесплодными, даже если бы я ощутила нож до самого живого в моем существе. Очень бы я хотела обладать разумной скромностью без самоуничижения; и пусть знание моих неудач заквасит мою душу и укротит ее невоздержанность. Если бы вы видели меня целиком, вы бы, полагаю, не чувствовали себя так, как чувствуете; ибо вы распознали бы ту силу, которая управляет моей жизнью и смягчает пыл неизбежным спокойствием. Вы увидели бы также, что чем выше я взмываю в поэтическом энтузиазме, тем более прочный материал я приношу назад для своего гнезда. Разумеется, я еще отнюдь не ангел; но и не донельзя слабая женщина, и тем более не холодный рассудок. Бог редко бывает далеко. Изысканная природа окружает нас повсюду. Жизнь предоставляет достаточно превратных перипетий, чтобы испытать энергию человеческой воли. Я могу молиться, я могу действовать, я могу познавать, я могу постоянно погружаться в Божественную Красоту. Но мне также необходимо любить своих ближних и встречать ответный взгляд моих духовных сородичей».

Далее она говорит:

«Мне нравится слышать, как вы выражаете свое ощущение моих недостатков. Слово "высокомерие", правда, не кажется мне справедливым; вероятно, потому, что я не понимаю, что вы имеете в виду. Но со временем я несомненно пойму; ибо вы столь неоднократно употребляли его, что оно должно означать нечто реальное в моей широкой и богатой, но беспорядочной и неочищенной природе. Но хотя мне и нравится слышать вас, как я уже сказала, и я думаю, что ваш упрек почему-то идет мне на пользу, наедине с собой я возвращаюсь к своему природному уклону и чувствую, будто во Вселенной предостаточно места для моих моих недостатков и будто я не могу тратить время на размышления о них, когда столько вещей интересуют меня куда сильнее. Во мне нет ни вызова, ни холодности к тем духовным фактам, которых я не знаю; но я должна следовать собственному закону и выжидать своего часа, даже если, подобно Эдипу, мне суждено вернуться преступником, слепым и изгнанником, чтобы просить помощи у богов. Подобные возможности, признаюсь, внушают мне великий трепет; ибо я острее многих сознаю те трагические бездны, которые могут внезапно открыться в жизни. И все же, веруя в Богa, тоска не может быть отчаянием, а вина — пагубой. Я чувствую уверенность, что никогда не выбирала ничего преднамеренно и что моя жизнь была послушна той истине, что являлась ей. В такой обстановке, как моя, то, что могло показаться слишком возвышенным или амбициозным в моем характере, было абсолютно необходимо, чтобы уберечь сердце от разрыва, а энтузиазм — от угасания».

Подобный эгоизм, хоть и лишенный ангельской благодати бессознательности, обладает стоическим величием, внушающим уважение. Поистине, во всем, что Маргарет говорила, писала или делала, ни один циник не смог бы обнаружить налета низости. Ее воодушевление происходило не от опиумных паров тщеславия, вдыхаемых в закрытых кельях самомнения, а от стимула солнечного света, свежего ветерка и быстрого бега на окрыленном коне поэзии. Ее существование было для нее само по себе озарено романтическим интересом. В ее стремлении присутствовали масштаб и возвышенность, которые были достойны — как она чувствовала — человеческого почета и небесной помощи; и во всех невзгодах ее поддерживало мужественное благорасположение, которое, как она знала, было бы признано героическим в рыцарственные времена, когда «каждое утро приносило благородный шанс». Самоуважение же ее не носило поглощающего характера. Напротив, чувство личного достоинства открывало ей ценность нижайшего человеческого существа, а ее страстное стремление к гармоничным условиям пробуждало безграничное сострадание к убогому, угнетенному и изнуренному трудом множеству. Она стремилась жить в величественной полноте благостной и радостной деятельности, оставляя следом за каждым шагом светлую полосу; и подобно лучезарной Идунне, несущей людям золотые яблоки бессмертия, она сделала бы каждую встречу с ближними богатой даром, который никогда не увянет, но будет вечно расцветать все ярче.

Это характерное самоуважение определяло качество влияния Маргарет, которое было удивительно проникающим и приносило наибольшее благо там, где ощущалось глубже и непрерывнее всего. Случайное знакомство с ней, подобно дыханию тропиков, могло преждевременное раскрыть бутоны чувств в чутких сердцах, оставляя после себя увядание и бесплодие. Натуры ограниченного круга и хрупкого склада могли быть искалечены и сокрушены попытками вылепить себя по ее грандиозному образцу. А в ее кажущихся ничем не ограниченных порывах, скрытым законом которых была честная порядочность, эксцентричные души могли найти поощрение для капризной распущенности. Ее болезненная субъективность также могла путем заражения породить в других излишнее самосознание. И наконец, даже близкие друзья могли поддаться искушению из-за ее льстящей любви преувеличить собственную значимость, пока не осознали, что ее расположение к ним — лишь одна ниша в Пантеоне, у каждого алтаря которого она воскуряла фимиам. Но эти дурные последствия были поверхностными случайностями. Особенность ее силы заключалась в том, что все находившиеся с ней в ладу ощущали чудо бытия. Сама она жила в мгновениях с такой сконцентрированной силой, что всегда излучала мысль и чувство — совесть, мужество, находчивость, решительность, проникающую и предвидящую мудрость. Оттого соратникам казалось, что ее присутствие озаряет блеском даже самые обыденные сцены и изнурительные заботы, подобно тому как сквозь бегущие тучи грозового шторма пробиваются лучи солнца из безмятежных голубых просветов, венчающих привычные вещи внезапной славой. Благодаря многообразным симпатиям и в то же время центральному единству, она казалась в самой себе целой прекрасной компанией, а ее слова и дела сообщали добродетель коллективной жизни. Ее привязанность была столь нежной, что, подобно ангелу-хранителю, она делала души друзей своими собственными и отождествляла себя с их судьбами; и в то же время ее справедливость была столь чистой и возвышенной, что в ее признании их прошлых успехов и нынешних притязаний звучал призыв к новым устремлениям в погоне за совершенством. Сама мысль о ней пробуждала мужество подражать той энергичной свободе, в которой человек был уверен: где бы она ни находилась, в этот самый момент она действует; а одно лишь упоминание ее имени служило вдохновением для великодушия, верности и правды.

«Искренни были их стремления; велика их любовь»,

— писала Маргарет; и как же превосходно эти слова описывали ее саму. Ее уделом поистине было

«Твердость душ героев неизменных, Ослабленных судьбой и бегом дней, Но сильных волей — жаждать, мчать, искать, И в битве дерзкой не сгибаться».




Это неукротимое стремление нашло выражение в следующих стихах, озаглавленных

«SUB ROSA CRUX.

В былые дни, как говорят, Когда простосердечней люди У ног Иисуса преданы сидели, Чем ныне, — братство знал уклад, Чей обет строже, дерзновенней были цели, Полней молитвенный обряд.







Рыцари Розового Креста! Они несли В груди его тяжелый груз, а на груди Носили знак — сверканьем алый рубин. Желчь и уксус они пили в тишине один, Лишь миру ведать позволяя вино веры, Что блещет розовым светом меры.







Им был знаком секрет священного елея, Что, пролитый на голову пророка, Хранил его премудрым и чистым вовек, Вдали от всего, что тревожит и тлен сеет; Этим маслом они питались неустанно светила, Что в гробницах их негасимо горят дни и ночи уныло.








Ныне утерян заветный пароль К тому посвященью в полноте и свободе; Ежедневно платим мы горькую боль За медленной школы божественной годы. Мы не знаем средств зажечь негасимый светильник, И гаснут огни наши в каждый сквозняк и сырой рубильник.







Мы носим крест из Эбена и Золота, На темном фоне — светлый лик черты, Надежду неба в холоде оплота, Обещанье звезд средь ночной темноты; И часто угаснувший светильник поправляем вновь, Ведь мы — мыслящие, борющиеся мужи без оков.







Но останемся верны доверию вновь, Прижмем к смиренному сердцу неизбежную Необходимость любовь; Пусть усилия во тьме глубокой сокроют следы, Трудись неустанно, чтоб золото жилы найти; Не забудь к небесам возносить моленья подчас — И вновь розовый рассвет наполнит простор для нас.







И в этом прекрасном свете откроется вся истина вдруг — Дорогие черты, что скрывал печальный недуг, Преображенные, но прежние, встанут кругом, Ангелы-сородичи под надежным крылом; Рубиновый и черный крест отбросим тогда, Ведь ночь умерла — и не нужна больше лампада.







«Будь верен наилучшему из всех познаний», — Вот весь закон. И пусть твой талисман сияет алым пламень, Иль окружен шипами, источая кровь, Иль нежным залогом пророческих снов любви — Он верно поведет шаги средь бурь и испытаний.







Счастливы все, кто достиг далёких берегов И купается в небесном дне; Счастливей те, кто знамя нес высоко без оков, Чтоб указывать путь заблудшей родне, Иль ждал изнуренных, упавших в пути под бременем дней.







[Сноска А: Это предложение было написано до того, как я осознал, что Маргарет, как будет видно далее, использовала тот же символ для описания мадам Сан. Первым побуждением, разумеется, при обнаружении этого совпадения было вычеркнуть вышеприведенный пассаж; однако, подумав вторично, я сохранил его, поскольку он указывает на действительное сходство между этими двумя великими женщинами. В Маргарет же благословение их благородной сестры Элизабет Барретт уже исполнилось; ибо она к «женским притязаниям» всегда присоединяла

ангельскую благодать Чистого гения, очищенного от всяких пятен».]

[Сноска Б: Новалис.]

НЬЮ-ЙОРК.

ЖУРНАЛЫ, ПИСЬМА И ДР.

       *       *       *       *       *

«О Боже предупреждающий, сколь многим я обязан Оградам, что Ты возвел вокруг меня! Пример, Обычай, Страх, Случайность тихо — Эти презренные невольники были моим парапетом. Я не смею заглянуть за этот парапет, Чтобы оценить взглядом ревущую бездну внизу, Глубины греха, в которые я бы низвергся, Если бы они не защитили меня от самого себя».









«Di tè, finor, chiesto non hai severa Ragione a tè; di sua virtù non cade Sospetto in cor conscio a se stesso».




АЛЬФЬЕРИ.

«У кого нет времени на скорбь, у того нет времени исправиться; Вечность оплакивает это. Дурное лекарство От худших бед жизни — не иметь времени ощутить их. Где скорбь почитают незваной гостьей и выгоняют вон, Туда не войдет мудрость, ни истинная сила, Ничто из того, что облагораживает человечность».







ТЕЙЛОР.

«То время года ты можешь узреть во мне, Когда желтые листья, или ни одного, или мало висят На тех ветвях, что дрожат на холоде, Обнаженные разоренные хоры, где недавно пели сладкие птицы. Во мне ты видишь сумерки такого дня, Что после заката увядает на западе; Который мало-помалу уносит черная ночь — Второе я смерти, что запечатывает все в покое. Во мне ты видишь сияние такого огня, Что покоится на песках своей юности; Как смертное ложе, на котором он должен угаснуть, Пожранный тем, чем он питался».













ШЕКСПИР. [Соннет LXXIII.]

«Aber zufrieden mit stillerem Ruhme, Brechen die Frauen des Augenblick's Blume, Nähren sie sorgsam mit liebendem Fleiss, Freier in ihrem gebundenen Wirken, Reicher als er in des Wissens Bezirken Und in der Dichtung unendlichem Kreiz».







ШИЛЛЕР.

«Не подобное к подобному, но подобное в разности; И все же в долгие годы они должны становиться все более похожими — Мужчина быть более женщиной, она — мужчиной; Он приобрести мягкость и моральную высоту, Не теряя борцовских мускулов, что повергают мир; Она — умственный кругозор, не пренебрегая заботой о детях; Каждый более похож на двуединого поэта; Пока в конце концов она не прильнет к мужчине, Как безупречная музыка к благородным словам».










ТЕННИСОН.

VII.

НЬЮ-ЙОРК

       *       *       *       *       *

ОТЪЕЗД ИЗ ДОМА.

Непрекращающиеся усилия в преподавании и писательстве в сочетании с финансовыми тревогами и домашними заботами так истощили энергию Маргарет в 1844 году, что у нее возникла жажда новых интересов, и она решила искать коренной смены обстановки среди более свободных полей деятельности.

«Нагрузка на мой ум такова, — пишет она,

«и я так нездорова, что едва могу поддерживать бодрость духа и иногда опасаюсь, что не смогу справиться с обязательствами этой зимы. Но я еще никогда не останавливалась в выполнении задуманного и надеюсь, что не буду вынуждена сделать это теперь. Каким фарсом кажется подготовка, необходимая для того, чтобы обрести несколько мгновений жизни; однако точно так же растение трудится круглый год ради нескольких дней цветения».

Но в более светлом настроении она говорит вновь:

«Я поздравляю себя с тем, что вопреки любым увещеваниям упорствовала в стремлении сделать все возможное прошлой зимой; ибо теперь я свободна и буду свободна от долгов, а на положение должника смотрю со страхом, достойным какого-нибудь респектабельного голландского бургомистра. Мои маленькие планы относительно других также увенчались успехом; наше небольшое хозяйство хорошо устроено, и все идет гладко, как вращается колесо. Мама, к тому же, научилась не тревожиться излишне, когда я страдаю, так что мне не нужно подавлять свои чувства, когда лучше им поддаться. Обретя большую безмятежность, я часто чувствую, как сладкое спокойствие проникает в каждую пустяковую обязанность. Я поистине благодарна за то, что мне дано исполнять обязательства, которые кому-то могут показаться скромными, но для меня священны».

А в разгар лета возникает эта приятная картина:

«Каждый день я вставала и уделяла внимание множеству мелких забот, которые всегда ложатся на меня, а в последнее время их стало еще больше. Затем, около одиннадцати, я садилась писать у своего окна, вплотную к которому растет яблоня, недавно полная цветов, а теперь — желтых птиц. Напротив меня висела Мадонна дель Сарто; позади меня — Силен, держащий на руках младенца Пана. Я чувствовала себя очень довольной своим пером, ежедневным букетом и желтыми птицами. Около пяти я выходила и гуляла до темноты; затем прибывали мои корректуры, словно сварливые старые опекуны, приходящие к чаю каждый вечер. Так проходил каждый день. 23 мая, в мой день рождения, около часа дня я написала последнюю строку своей маленькой книжки;[А] после этого я отправилась в Маунт-Оберн и тихо побродила среди могил».

Поскольку братья к тому времени окончили колледж и вступили или вступали на профессиональное и коммерческое поприще, в то время как сестра вышла замуж, а мать почувствовала призвание навещать по очереди своих разбросанных по свету детей, было решено распустить «Дом». «Как семья, — пишет Маргарет,

мы отныне будем разделены. Но хотя в течение месяцев я готовилась к этому расставанию, последние мгновения были очень горестными. Такие слезы — детские слезы, я знаю, и они противоречат более глубокой мудрости. Глупо с моей стороны так тревожиться о своей семье. Когда я шла вперед, казалось, что все, что я делаю — ради Бога; но если бы это было так, смогла бы я теперь так бояться? Мои отношения с ними вполне прекрасны, насколько это возможно. Что же до того, что они больше не являются для меня всем тем же, чем другие представители моего рода, — между детьми одной матери несомненно существует мистический трепет, который не перестает ощущаться, пока душа не родится заново совершенно. Земная семья — это строительные леса, с помощью которых мы возводим духовную. Те проблески, что мы обретаем здесь относительно того, какими должны быть эти отношения, служат для меня залогом того, что семья принадлежит к Божественному Порядку, а не является лишь школой подготовки. И в состоянии совершенного бытия, которое мы зовем Небесами, я убеждена, семейные узы достигнут той прославленной красоты гармоничного соответствия, которую символизируют звездные скопления в чистой лазури».

Поразительную преданность Маргарет — как дочери и сестры — среди ее непрекращающихся литературных занятий и далеко идущих дружеских связей могут по достоинству оценить лишь те, кто был посвящен в ее тайны; но из следующих кратких очерков великодушные сердца могут с легкостью заключить, каково было качество ее домашних привязанностей.

«Мама пишет из Кантона, что моя дорогая старенькая бабушка умерла. Сожалею, что вы никогда ее не видели. Она была олицетворением первобытного благочестия, когда сидела, держа в руке "Обитель святого", со своей согбенной, дрожащей фигурой, выразительными кивками и милыми голубыми глазами. Они были ясны до самого конца, хотя ей было девяносто. Это большая утрата для мамы, в чьем сердце оставалось теплое место, согретое нежной и благодарной любовью этой престарелой родительницы».

«Мы не можем быть достаточно благодарны за нашу маму — столь прекрасный цветок белого амаранта; поистине матерью для нас в том отношении, что мы можем благоговеть перед ее благочестием. Наши отношения с ней не знали ни единой трещины. Ничто пошлое не осквернило их; и в этом отношении жизнь была поистине домашней. В самом деле, когда я сравниваю свою долю с другими, мне кажется, что в ней было больше обычного сходства с домом; ибо отношения были столь благородными, сколь их могла сделать искренность, и в них постоянно ощущалось дыхание изысканной привязанности с ее сладкими любезностями. Мама благодарит Бога в молитвах за "все дарованные акты взаимной любви"; и оглядываясь назад, я вижу, что их поистине было много. Я не осознаю этого по мере того, как идут дни, ибо для моих желаний жизнь была бы столь желанной цепью символов, что сделанное кажется весьма скудным, и нить проступает чересчур явно.

«Она только что принесла мне небольшой букет. Ее цветы сильно пострадали от моего пренебрежения, когда я бывала поглощена другими делами в ее отсутствие. Но, не испытывая отвращения и не отступаясь, всякий раз, когда ей удается собрать достаточно красивый цветок, она приносит его мне. Вот этот букет — очень нежная роза с полураспустившимся бутоном, гелиотроп, герань, душистый горошек, анютины глазки; все цветы с прекрасным ароматом! Тронутая их красотой, я написала короткую записку, откликом на которую служит это послание. Совсем как она![Б]

„Я не любила бы свои цветы, если бы они не проявили всю силу, какая в них есть, в благодарность за твою заботу о них прошлой зимой и за твои растраченные чувства по поводу неизбежных последствий мороза, который так неожиданно пришел погубить их распускающуюся красоту. Я ценю все, что ты сделала, зная, каких затрат требует уход за любым растением со стороны того, кто сеет на нивах более драгоценных, чем те, что открылись в ранней юности моему возделыванию. Нужно вырасти с цветами и найти радость и сладость в них среди неприятных занятий, чтобы наслаждаться всем их существованием так, как это делаю я. Они давно способны приводить меня в гармонию с Творцом и унимать почти любое раздражение. Поэтому я понимаю твою любовь к этим прекрасным творениям, и мне доставляет истинное удовольствие добывать их для тебя.

„Ты сделала все, что могла сделать самая преданная и любящая дочь при любых обстоятельствах. Моя вера в твое великодушное стремление приумножить мое счастье основана на знании твоего нрава, которое я приобрела на протяжении всей твоей жизни. Я стала бы просить твоего сочувствия и помощи всякий раз, когда это могло быть полезно, зная, что ты отдашь их прежде всего мне. Не трать мысли на пренебреженные обязанности. Я не знаю ни одной таковой. Давайте следовать по назначенным нам путям, помогая друг другу в трудных местах; и если я доживу до того, что мне понадобится вести меня за руку, я всегда чувствую, что ты исполнишь эту обязанность мудро и нежно. Между нами всегда будет царить совершенный мир. Твоя со всей любовью“».

Маргарет добавляет:

«Мне было и до сих пор трудно отказаться от мыслей о безмятежности, свободе от трудов и забот для мамы на закате дня, который весь был сплошным трудом бескорыстной любви. Но теперь я уверена, что она извлечет урок из каждого испытания; и если я не могу быть ее защитницей, то по меньшей мере могу быть ее советчицей и утешительницей».

Из менее интимных частей переписки Маргарет с младшими членами семьи можно отобрать несколько отрывок, свидетельствующих о ее живом и проницательном сочувствии, ее строгой правдивости и исполненной влияния мудрости. Им могут вполне предпосланы эти немногочисленные, но выразительные слова из письма одного из ее братьев:

«Меня глубоко поразил в детстве, в Гротоне, один случай, впервые открывший мне нежность характера Маргарет. Я всегда воспринимал ее как существо иной природы, нежели я сам, к высотам интеллектуальной жизни которого у меня не было мысли подниматься. Она отсутствовала всю зиму, и по возвращении попросила меня рассказать о моем опыте. Полагая, что она не способна проникнуть в столь незначительные детали, я не был откровенен или тепло в своем доверии, хотя и не объяснил причин своей сдержанности; и этот эпизод вылетел у меня из головы, когда наша мать сказала мне, что Маргарет пролила слезы, поскольку я, казалось, столь мало обращал внимания на ее сестринское сочувствие. "Слезы столь ученого человека, — подумал я, — ради столь ничтожного существа!" Впоследствии мое сердце открылось ей так, как ни одному земному другу».

«Характерной чертой Маргарет, которой были подчинены все ее таланты и познания, было сочувствие — всеобщее сочувствие. Она обладала тем широким умом и великодушием, которые позволяли ей постигать борьбу и триумфы любого типа характера. Любя всех вокруг, будь то богатый или бедный, грубый или образованный, как одинаково созданных по Божественному Первообразу, с равным первородным правом на бессмертный рост, она ценила их устремления выше их достижений. И в этом был источник ее поразительного влияния. Те, кто никогда не задумывался о собственной судьбе и не верил в собственные способности, находили в ее обществе не столько демонстрацию ее даров, сколько удивительные открытия самих себя. Она открывала им ту истину, что каждый может быть благородным благодаря верности высшему „я“. Она с тонкой нежностью ценила чужие испытания и, никогда не пытаясь заставить несчастных чувствовать, будто их страдания нереальны, указывала на компенсации их доли и учила жить выше неудач. У нее находились утешение и совет для каждого попавшего в беду, и она писала длинные письма многим друзьям ценой не только драгоценного времени, но и физической боли.

Когда теперь, обладая опытом мужчины, я оглядываю назад ее мудрую опеку над нашим детством, ее неутотимые труды ради нашего образования, ее постоянный надзор за нашими семейными делами, ее детальные наставления по управлению многообразными мелочами, ее мучительную добросовестность в исполнении любого долга; а затем размышляю о ее природной нерасположенности и даже отвращении к практическим делам, о ее жертве — в самом расцвете ее гения — любимыми занятиями, о ее беспрестанной каторжной работе и растрате здоровья, о ее терпеливом перенесении бремени и мужественной борьбе со сложными обстоятельствами, ее характер предстает передо мной как героический».

Именно этому брату Маргарет писала следующее:

«Для меня огромное удовольствие преподнести тебе эту книгу; и потому, что у меня есть брат, которого я считаю достойным оценить ее, и потому, что я могу подарить ему нечто достойное того, чтобы ценить это все больше в течение всей его жизни. Каких бы высот в познании мы ни достигали, какой бы легкости в выражении мыслей ни обретали, все это лишь позволит нам отдать должное тому, что почерпнуто из столь глубокого источника веры и интеллекта и облачено зачастую в прекраснейшие краски природы. И все же молодому уму, пожалуй, не стоит держаться слишком близко к тому, кто настроен на столь высокий лад, как этот писатель, дабы при попытке войти с ним в созвучие естественные тоны не оказались перенапряжены, а струны — ослаблены преждевременным натяжением. Не пытайся поэтому читать эту книгу подряд, но держи ее при себе, и когда дух твой свеж и искренен, обращайся к ней. Она полна отметок прилива великих мыслей, но понять их может лишь тот, кто приобрел благодаря опыту некоторое знание этих приливов. Древние мудрецы умели приветствовать брата, который посвятил свою жизнь мысли и не отвлекался от своей цели ради низшего стремления. Но лишь тем, кто совершенен в чистоте, Пифагор может явить золотое бедро.

Пара слов о твоем недавнем чтении. Оно пришлось весьма кстати, чтобы предостеречь тебя среди чисто учебных дисциплин относительно будущего применения таковых. Но философские системы — всего лишь картины для того, кто еще не научился систематизировать. Из внутреннего раскрытия твоей природы должны начать развиваться эти знания, прежде чем ты сможешь постичь что-либо за пределами их красоты, явленной в уме другого. Учись в благоговейном и терпеливом духе, благословляя день, ведущий тебя хотя бы на малейший шаг вперед. Не увлекайся коньками. Не спеши с выводами. Не будь холодно скептичен ни к одному мыслителю, но и не доверяй слепо его взглядам. Человек, чей ум полон заблуждений, может подарить нам живое ощущение истины, подобно тому как тропическое солнце, выращивая крокодилов, в то же время зреет вино пальмового дерева.

Возвращаясь к моим Древним: веря в опору на собственные силы с силой, мало известной в наши дни, они не страшились никаких мук посвящения, но готовили себя к осознанному признанию истин, на коих зиждется наше бытие, посредством медленных градаций путешествий, учебы, речи, молчания, отваги и терпения. Да будет так и с тобой, дорогой ——, надеется твоя сестра и друг».

Можно добавить несколько выдержек из семейных писем, написанных в разное время и при различных обстоятельствах.

«Я с большим интересом прочитала бумаги, оставленные мне. Картина и навеянные ими эмоции подлинны. Юношеская фигура, без сомнения, стоит стражи у врат Бесконечной Красоты; однако я сказала бы тому, кого люблю так же сильно, как тебя: не расточай эти эмоции и поводы, их возбуждающие. Есть опасность транжирства — растраты лучших сокровищ груди на объекты, которые не могут стать постоянными. Верно, что любая мысль, пробужденная в уме, становится поистине нашей; но великое счастье — быть обязанными этими влияниями причине, столь соразмерной нашим силам, чтобы расти вместе с ними. Я говорю это лишь потому, что опасаюсь: девственность сердца, которую я считаю существенной для ощущения подлинной любви во всей ее силе и чистоте, может оказаться под угрозой из-за слишком беспечных вылазок в царство фантазии».

       *       *       *       *       *

«Нам велено молиться: „Не введи нас во искушение“, и я согласна. И все же я не могу поверить, чтобы при добром нраве и тех возможностях, которые у вас были для формирования своего ума и постижения более высоких идеалов, ваше поведение или счастье зависели от обстоятельств в такой степени, как вам кажется. Я никогда не советовала вам выбирать путь, который притупил бы ваши лучшие способности, и я не верю, что завоевание средств финансовой независимости должно к этому привести. Я не заметила этого по собственному опыту, хотя нахожусь в гораздо более невыгодном положении, чем вы. Я также никогда не считала несчастьем вашу долю. Здоровье, прекрасные способности и удачно сложившаяся юность составляют совокупность достоинств, которыми обладают немногие и которая оставляет вам мало оправданий для ошибок или неудач. И потому я вверяю вас вашему лучшему гению и наставлениям Единого Мудрого».

       *       *       *       *       *

«Мне было очень приятно получить ваше последнее письмо, ибо эти маленькие экспромты и есть подлинные письма. Я радуюсь, что человек и природа кажутся вам в гармонии, а сердце бьется в унисон с голосами весны. Да воплотится все мужественное, искреннее и чистое в ваших желаниях! Вынужденная сама жить без убежища центральных связей, но чувствуя, что все же не должна отчаиваться или упускать выгоду от драгоценных даров жизни, „опираясь на руку нашего Отца“, я все же радуюсь, если кто-то способен благодаря истинному настрою и с обоснованными надеждами обрести большую полноту земного существования. Эта удача столь же вероятна для вас, как и для любого из моих знакомых. Мне кажется, однако, опасным заигрывать с будущим. Я никогда не касаюсь его, чтобы завладеть им безнаказанно».

       *       *       *       *       *

«В последнее время я часто думала о вас с сильной тоской по близости и желанием увидеться. Мне также казалось бы, что я уделяла вам недостаточно внимания, если бы я не осознавала, что из-за любого большего уделения внимания отсутствующим, чем я уже проявила, я упустила бы необходимые уроки от присутствующих. И я чувствующая, что любая по-настоящему ценная связь выдержит неизбежное пренебрежение».

       *       *       *       *       *

«В чашу жизни подмешано чуть ли не слишком много горечи. Вы говорите, что религия для вас — лишь чувство, и что если вас постигнет разочарование в ваших первых, самых первых надеждах и планах, вы не знаете, сумеете ли поступать правильно. Сама я не понимаю, как мыслящая душа способна вынести странствие сквозь жизнь иначе как через веру в Силу, которая в конце концов направит все к благу, и решимость сделать так, чтобы наше собственное несовершенство не помешало нам быть счастливыми, — чтобы мы решительно заслужили быть счастливыми. В жизни много ярких проблесков, много тихих часов; много достойного труда, несколько глубоких и благородных радостей; но ведь есть и столь многие, и столь долгие промежутки времени, когда мы лишены всего, чего жаждем, и погибли бы без подобных мыслей».

       *       *       *       *       *

«Вам не нужно бояться, дорогой ——, что я сделаю что-то способное вас остудить. Я лишь слишком рада тому чистому счастью, которое вы столь мило описываете. Я хорошо понимаю то, что вы говорите о его способности воодушевлять вас на любое начинание. Я всегда была уверена, что со мной будет именно так: смирившись, я могла действовать хорошо, но будучи счастливой — превосходно. Счастье должно у людей благородного происхождения расширять великодушные чувства ко всем людям и воодушевлять на то, чтобы заслужить дарованное богами».

Благотворительность и любезность Маргарет не ограничивались ее родственниками. Она сразу же установила прекрасные отношения со своей прислугой, стала их доверенным лицом, наставницей и помощницей, изучала их характеры, заботилась об их удобстве, предостерегала от опасностей или слабостей и с радостью поощряла их достойные вкусы; и в ответ ни одна дама не могла бы получать от слуг более пунктуального и сердечного усердия. Она умела и повелевать, и убеждать, а ее сочувствие было безупречным. Они чувствовали силу ее ума, ее непреклонную прямоту, быстроту суждений, решительность и неисчерпаемость ресурсов и любили помогать той, которая так хорошо знала собственные нужды. «На моем пути, — пишет она,

как много смиренной любви струится непрерывно. Эти повседневные и скромные друзья никогда не забывают моих пожеланий, никогда не осуждают моих капризов, ничего от меня не требуют и осыпают меня дарами и бескорыстной службой. Хотя порой я забываю об их запросах, я стараюсь искупить это при встрече и, надеюсь, причиняю мало боли, проходя по этому миру».

Даже в крайних случаях падения она находила больше достойного восхищения, чем презрения, и завоевывала доверие павших, проявляя к ним искреннее уважение. «В моей семье, — пишет один друг, — была очень красивая молодая девушка, чье поведение было порочным и которая настолько привязалась к одному из своих возлюбленных, что, когда он бросил ее, попыталась утопить себя. Ее спасли, и некоторые добрые люди стремились исправить ее жизнь. Во время ее работы по хозяйству у нас Маргарет увидела ее и однажды спросила ——, не может ли та ей помочь. —— ответила: „Нет! Ибо, если я начну с ней разговаривать, я слишком явно выкажу свое знакомство с ее прошлым, и это будет болезненно“. Маргарет была крайне возмущена этой слабостью. Она сказала:

«Эта девушка, как вы знаете, оторвана от всех привычных предметов интереса, и ее жизнь должна казаться ей пустой и унылой. Ее ум нужно занять; ее следует заставить почувствовать свои силы».

Было очевидно, что окажись Маргарет рядом с ней, она немедленно посвятила бы себя ее просвещению и возвращению к нормальной жизни».

Примерно в то время, когда они покидали свой дом, Маргарет поделилась своими надеждами и планами с одним из братьев.

«Вы хотите, дорогой ——, чтобы мне не приходилось трудиться в поте лица, а можно было бы какое-то время жить подобно лилиям полевым. Я тоже этого хочу, ибо жизнь утомила меня, сил у меня немного, а нынешнее состояние моего ума требует покоя и обновления, дабы он мог взрастить плоды, достойные тех долгих и глубоких испытаний, через которые я прошла. Я не жалею, что разделила труды и заботы страждущего большинства и обрела живое чувство условий, в которых Всевышний определил развитие человечества. И все же, если бы наши семейные дела можно было устроить так, чтобы я могла жить относительно спокойно в течение следующих шести или восьми лет, я ушла бы из жизни с большим удовлетворением от перевернутой в ней страницы, чем если мне придется продолжать трудиться. Меня ждет благородное поприще, если только мне не будут мешать заботы. Почти всю свою юношескую энергию я отдала личным связям; но ныне я чувствую склонность направить общий поток мысли. Пусть же мои самые близкие друзья тоже пожелают, чтобы я теперь приняла участие в более общественной жизни».

[Сноска A: Лето на озерах.]

[Сноска B: В качестве извинения за публикацию без получения разрешения этой записки, бережно сохраненной среди бумаг Маргарет, издатель должен пояснить, что не видел иного способа столь правдиво показать отношения между матерью и дочерью. Эта лилия красноречиво говорит о долине, где она выросла. У.Г.Ч.]

ХАЙЛЕНДС.

Ища таким образом одновременно простора и отдыха в новых занятиях, Маргарет решила осенью 1844 года принять щедрое предложение господ Грили и Макэлрата стать постоянным сотрудником «Нью-Йорк трибюн». Но прежде чем приступить к новым обязанностям, она на несколько недель обрела умиротворение среди величественных пейзажей Гудзона. В октябре она пишет из Фишкилл-Лендинг:

«Найду ли я слова, чтобы передать, как мне нравится здесь, в окружении величественной красоты этих гор? Я действительно испытывала сожаление, прощаясь с Бостоном: напоследок мне было оказано столько знаков внимания, и столько дружбы — пусть несовершенной, но искренней — осталось позади. Но теперь я рада чувствовать себя освобожденной в обществе Природы. У меня в распоряжении благоустроенный, тихий дом, и не нужно считаться ни с чьими капризами, кроме собственных. Из окон я вижу верхушки пестрых деревьев, реку с ее лиловыми кручами на том берегу, а несколько минут ходьбы приводят меня к прекрасному берегу, где непрерывно скользят паруса, а мимо с гулким грохотом проносятся огромные пароходы, оставляя за собой полосу волн, чей шум заглушает однообразное плескание ряби. В холмах позади нас тянутся горные тропы и уединенные ущелья с журчащими ручниками и многоголосоми водопадами. И над всем этим расстилаются роскошные краски осени».

И снова:

«Из недр лиловой горы струится бодрость для моего несколько уставшего ума. Я чувствую себя обновленной среди этих более суровых очертаний природы. Одних лишь мягких и пленительных пейзажей недостаточно. Как я желаю, чтобы мое рождение прошло у истоков рек, где по ночам слышен голос скрытых потоков, и парит орел, и раскатываются долгим эхом громы, и широкие синие тени ложатся над долинами, словно распростертые крылья! Среди таких пейзажей я расправляю плечи и чувствую себя как дома. Все погожие дни я провожу среди горных перевалов, вдоль горных ручьев или у величественной реки. Я наслаждаюсь именно тем тихим счастьем, в котором нуждаюсь, общаясь с этим прекрасным величием».

И снова:

«Смелость, мягкость и разнообразие здешних мест — как раз то, что мне нравится. Я могла бы провести осень, наблюдая за изысканными изменениями света и тени на высотах по ту сторону реки. Как нелепо утверждать, будто можно жить и писать столь же хорошо посреди заброшенных равнинных полей! Это величие, это безмятежное великолепие не могли не воодушевить ум, сделав его благородно свободным и пластичным».

Эти несколько недель в Хайлендсе — проведенные главным образом на открытом воздухе, под золотым октябрьским солнцем, в сонной мягкости бабьего лета или под ярким, ветреным небом ноября — стали важным этапом для Маргарет. Она —

«утратила мечту о Деяньи
И другую мечту о Свершеньи;
Первый пыл в устремленье к цели,
Первую гордость в Начатке,
Первый отшат от несовершенства пред лицом завоеванного».






Но она также стремилась, говоря ее собственными словами, «быть терпеливой до самых глубин сердца, не ждать поспешных результатов, не делать собственный план законом своей жизни, а познавать закон и план Бога». Однако она добавляет:

«Каким же раем должно быть обладание счастливым чувством свершения чего-либо и ощущение жара действия без изнуряющей усталости! Поистине род человеческий изнурил бы себя самоедством, если бы люди во все времена страдали так, как страдаем мы ныне, от осознания недостигнутого Идеала».

Выдержки из дневников лучше всего раскрывают состояние ее ума.

«У меня есть смутное представление о тех страшных испытаниях, посредством которых свободный поэтический элемент приводится в гармонию с духом религии. По своей сути и цели они едины, но редко в реальном бытии. Я хотела бы сохранить то чистое и благородное, что было в моей исконной свободе, вместе с тем осознанием падения ниже лучших убеждений, которое теперь привязывает меня к самым низким из людей, и отыскать некую новую истину, которая примирит и объединит их. Когда-то мне казалось, что мое сердце настолько способно к добру, а ум к ясности, что все должны признать меня и назвать другом. Но теперь я вижу, что те порывы были предзнаменованием еще далекого времени. „Интенсивность“ страсти, которая столь часто делает меня непригодной для жизни, точнее, для жизни здесь, должна быть умерена не до тупости или вялости, а до более мягкой, неуклонной энергии».

«Самый величественный, самый прочный корабль порой приходится заводить в гавань на ремонт. Если он не пожелает подчиниться швартовке у причала, разоблачению от снастей и осмотру чумазыми мастеровыми, он может дать течь, когда будет горделиво рассекать непокорную волну. Ни норвежская ель, ни английский дуб не способны вечно противостоять коварным ударам кажущегося покоренным океана. Человек, счищающий ракушек с киля, важнее того, кто поднимает вымпел на высокой мачте».

       *       *       *       *       *

«Неделя больших страданий, чем выпадало мне на долю за долгое время, — с воскресенья по воскресенье, — головная боль день и ночь! И не только не было передышки, но она сосредоточилась в одной точке — между бровей! — к чему это ведет? — пока не превратилась в настоящую пыльцу... (в подлиннике: пытку). К тому же угнетает невозможность сделать так мало, когда столько всего задумано душой. Кажется, будто черные и белые стражи, изображенные на этрусских памятниках и в бесчисленных преданиях, вечно борются за мою жизнь. Стоит мне заиметь какую-то заветную цель, как вокруг тут же роятся внешние препятствия, которые рука, выводящая прекрасные линии, должна постоянно смахивать, либо появляется этот огромный стервятник и вонзает свои железные когти в мозг».

«Но в такие минуты душа восстает, подобно прекрасному дитяти, чей сон приняли за смерть, — живому цветку в темном склепе. Он сбрасывает саваны и путы, розовый и свежий после долгого оцепенения, неустрашимый, еще не видя выхода, но уверенный, что он есть».

«Думаю, черный тюремщик смеется теперь, надеясь: раз я хочу доказать, что Женщина способна на свободное и полное проявление интеллекта, он докажет на моем собственном примере, будто у нее нет физических сил вынести это. Поистине, я слишком плохой пример и впрямь желаю быть телесно крепкой и прекрасной. И все же я не отступлю от глубоких убеждений».

«Гонимая из дома в дом как Отступница, я обретаю поэзию каждого из них. Ключи золотые, серебряные, железные, свинцовые лежат в моей шкатулке. Хотя никто не любит меня так, как я хотела бы быть любима, я все же люблю многих достаточно сильно, чтобы прозревать их будущую красоту. Между тем у меня нет оков, и когда видишь, как другие связаны ложными отношениями, это, безусловно, следует считать привилегией. И столь разнообразными были мои симпатии, что эта изоляция, надеюсь, не сделает меня холодной, невежественной или пристрастной. Моя история представляет немало поверхностной, временной трагедии. Женщина во мне преклоняет колени и плачет в нежном восторге; Мужчина во мне устремляется вперед, но лишь для того, чтобы потерпеть крах. И все же придет время, когда от союза этого трагического короля и королевы родится лучезарное полновластное „я“».

       *       *       *       *       *

«У меня есть огромное желание испытать свои силы в повествовательной поэме; но моя голова кишит замыслами, времени для воплощения которых хватит лишь у очень немногих. Мильтон, как говорят, составил для себя список из ста сюжетов для драм, и летописец этого факта считает это число большим. Я нахожу его очень малым, настолько жизнь преисполнена бесчисленных тем».

       *       *       *       *       *

«Воскресный вечер.
— Я провела несколько часов дня с большим удовлетворением, переписывая „Сны поэта“ из „Пентамерона“ Ландора. У меня нечасто находится время для столь медленного, приятного труда. Таким образом я запечатлела слова в своем уме, и они будут часто возвращаться в своей первозданной красоте».

«Я добавила три сонета Петрарки, написанных после смерти Лауры. Они принадлежат к числу его лучших творений, все они относятся к теме и представляют три аспекта этого единственного настроения. Последние строки последнего сонета служат подходящим девизом к сну Боккаччо».

«Переписывая то и другое вместе, я нахожу прозу англичанина достойной стихов итальянца. Какое счастье видеть такую мраморную красоту в чертогах современника».

«Как прекрасно видеть термины „onesto“, „gentile“, используемые в их первоначальном смысле и силе».



«Мягкий, торжественный день!
Где земля и небо, кажется, сходятся вместе,
Я была счастлива встретить
Из человеческой мысли родственное веяние;
В мысли они стояли
Столь близко к простому Бобу (в оригинале: Добру),
Что то, что мы зовем благородством и честью,
Они почитали честностью, общим уделом всех».









Маргарет читала в эти недели «Четыре книги» Конфуция, «Десатир», некоторые из переводов Тейлора с греческого, труд по скандинавской мифологии, «Символику» Мелера, «Индустриальный новый мир» Фурье и «Пентамерон» Ландора, — однако она отмечает в своем дневнике:





«Ни одна книга не хороша настолько, чтобы читать ее на открытом воздухе, среди этих гор; даже лучшие кажутся ограниченными, сугубо земными, местными, вместо того чтобы быть, как подобает человеческому голосу, на тон выше природы».





И снова:

«Сегодня утром пришло письмо от ——, извещающее о смерти Стерлинга:

„Оплачьте же все прекраснейшее по Дедалу“».

«Известие было очень грустным: Стерлинг так истово желал совершить мужской труд и так малую часть его исполнил. Это заставило меня почувствовать, как быстро пролетают мои годы, а сделано ничего нет. И все же эти немногие прекрасные дни досуга я не могу заставить себя отдать работе. Мне необходим абсолютный покой, чтобы дать уму полежать под паром, чтобы держать все свое существо открытым для притока истины».

В то же самое время, однако, она тосковала о возможности писать с полной свободой и силой. „Прежде“, — говорит она,

«перо не казалось мне инструментом, способным выразить дух такой жизни, как моя. Волшебное зеркало, на котором по одному слову могли бы возникать все видения вселенной, сгруппированные в новых отношениях; волшебное кольцо, способное перенести владельца, самого невидимого, в любую область величия или красоты; лоза предсказателя, указывающая, где кроются тайные источники обновления; палитра для вызова стихийных духов — лишь подобные вещи казались пригодными для того, чтобы воплотить мысль с достаточной быстротой и силой. В прежние годы я стремилась владеть скипетром или лирой; ибо я любила с мудрым замыслом и неотразимым повелением формировать многих для единой цели, и казалось всем, чего может желать человек, — дышать в музыке и говорить в словах гармониями вселенной. Но золотая лира не была дана мне в руку, и я лишь пророчествование поэта. Позвольте же мне использовать медленное перо. Я не даю формального обета давно презираемой музе; я не надеваю венка; я не смею даже посвятить себя в новиции; я не могу обещать ни терпения, ни энергии, но я буду добиваться совершенства, насколько скромное сердце и открытый взор могут заслужить его, и, если я смогу постепенно достичь какой-то степени достоинства в этом способе выражения, я буду признательна».

ЖЕНЩИНА.

Именно над книгой «Женщина в девятнадцатом веке» Маргарет испытывала сейчас свою силу как писательница. «Я закончила брошюру, — пишет она, — хотя в последний день она все тянулась и тянулась из-под моей руки. Совершив долгую прогулку ранним бодрящим утром, я села за работу и не поставила последней точки почти до девяти вечера. Тогда я почувствовала восхитительный прилив сил, словно вложила в нее немалую часть своей истинной жизни и словно, уйди я сейчас, след моего шага остался бы на земле».

Несколько выдержек из ее рукописей на эту тему могут представить интерес, поскольку они показывают дух и цель, с которыми она писала:

«Тем из нас, кто ненавидит пафос и преувеличения, кто верит, что все хорошее в своем роде хорошо, кто чуждается страсти к возбуждению и жажды власти, кто, будучи готовым к различным обязанностям, не любит никаких залогов и оков, — все эти разговоры о „Женской сфере“, „Женской миссии“ и прочие подобные фразы, знаменующие нынешнее осознание надвигающегося перехода от старых условностей к большей свободе, крайне отвратительны. И требуется некоторая доблесть, чтобы поднять голову посреди града публичных фельетонов, частных насмешек, гнева, презрения, издевок, вызванных требованием уравнять женщин в правах с их собратьями на юридическом и политическом поприщах; чтобы они владели собственностью не по разрешению, а по праву, и принимали активное участие во всех великих движениях. Но хотя вместе с Миньон мы склонны охарактеризовать небеса как место, где

„Там не спросят про мужчину и про женщину“,

все же ясно, что нам необходимо встретиться лицом к лицу с этим движением; и за тяжелыми тучами наверху на горизонте висит Венера как утренняя звезда, не менее прекрасная, хотя и обладающая более растапливающей красотой, чем славный Юпитер, который делит с ней стражу.

       *       *       *       *       *

«Полное, свободное выражение чувств должно быть редким явлением, раз эта книга Беттины Брентано произвела такой эффект. Мужчины, прожившие в обществе женщин всю свою жизнь, кажется, никогда прежде не подозревали об их природе; они преисполнены изумления и восторга от этих откровений и, видя женщину, воображают ее гением. Но по правде ее вдохновение ничуть не экстраординарно; а у меня в портфеле лежат без внимания письма от различных друзей, которые ничуть не прекраснее. Лично я считаю, что эти жилы золота должны проходить в тайне сквозь землю, недоступные для всех, кто не утруждает себя их добычей. Мне не нравится Беттина за то, что она обнародует свое сердце, и я готова повторить ей упрек Серло Аурелии».

       *       *       *       *       *

«Как страшна должна быть трагедия женщины, которая просыпается и обнаруживает, что отдала себя целиком человеку, для которого она не предназначена вечно! Я не могу смотреть на брак так же, как на прочие эксперименты жизни: это единственный великий символ, который должен навеки остаться священным. Существует два вида любви, испытываемых высокими и богатыми душами. Первая ищет, согласно мифу Платона, другую половину, будучи не цельной сама по себе, но нуждаясь в родственной природе, чтобы отпереть свои тайные чертоги эмоций и оказать животворное влияние на все свои способности через полную гармонию чувств, привязанностей, интеллекта, воли; вторая чисто идеальна, видя в своем объекте божественное совершенство и радуясь ему лишь постольку, поскольку оно символизирует существенное благо. Но почему эта любовь не устремлена неуклонно к Центральному Духу, коль скоро ни в какой форме, сколь бы подсказывающей красоту она ни была, Бог не может быть полностью раскрыт? Заблуждение любви объясняется одним из самых богоподобных качеств человека — усердием, с которым он желает сконцентрировать все свое существо и тем самым испытать „Теперь“ Сущего. И все же благороднейшие недолго заблуждаются; они любят по-настоящему Бесконечную Красоту, хотя и могут продолжать держать перед собой человеческий образ подобно Исиде, которая обещает в будущем место за золотыми столами. Сколь высока любовь Микеланджело, например, по сравнению с петрарковой! Петрарка томится, изнывает; и лишь после смерти Лауры его муза облачается в небесное оперение. Но Микеланджело парит всегда; его любовь — лестница на небеса».

       *       *       *       *       *

«Не могли бы мы, женщины, сделать что-нибудь в отношении этого проекта аннексии Техаса? Я никогда прежде не чувствовала себя призванной принимать участие в общественных делах; но это великий моральный вопрос, и у нас есть очевидное право выразить наши убеждения. Я хотела бы созвать собрания женщин повсеместно и заявить о нашей позиции».

       *       *       *       *       *

«Если бы христианство было истинно своему идеалу, приспосабливая при этом свои методы работы к требованиям сменяющих друг друга времен, женщина ныне обладала бы не только равной с мужчиной властью — ибо в этом всемогущая природа никогда не позволить обделить ее, — но и властью закрепленной законом, признанной в достаточной мере, чтобы ее нельзя было узурпировать. Поистине, все, что требуется, — это чтобы мужчина доказал собственную свободу, сделав свободной ее. Пусть он откажется от условных ограничений как от пережитка той восточной варварственности, которая заточила женщину в сераль. Пусть он доверится ей полностью и предоставит все привилегии, уже приобретенные им для себя, — избирательное право, владение собственностью, свободу выступать на публичных собраниях и т. д.».

«Природа указала ее обычную сферу обстоятельствами ее физического существования. Она не может странствовать далеко. Если здесь и посылают боги своих вестников через женщин, как через мужчин, пусть они говорят без возражений. Ни в одну эпоху мужчины не могли полностью воспрепятствовать им. Девора всегда должна быть духовной матерью в Израиле; Коринна может быть исключена из Олимпийских игр, но все люди услышат ее песню, а Пиндар сядет у ее ног. По вине мужчин существовали некогда Аспасии и Нинон. Эти изысканные формы предназначались для святилищ добродетели».

«Мужчинам также не нужно бояться потерять своих домашних божеств. Женщина рождена для любви, и ее невозможно отвратить от поисков оной. Мужчинам следует заслуживать ее любовь как достояние, а не захватывать и охранять ее подобно добыче. Будь они благородны, они бы стремились скорее не быть любимыми слишком сильно и отвращать ее от идолопоклонства к истинной, единственной Любви. Тогда, будучи детьми единого Отца, они не смогли бы заблуждаться или преврат S-образно (в оригинале: превратно) понимать друг друга».

«Общество ныне столь сложно, что воспитывать женщину исключительно как женщину уже невозможно; задачи, выпадающие на ее долю, столь разнообразны, а столь большая доля женщин целиком и полностью предоставлена собственным силам. Я признаю, что это не состояние их совершенного развития; но кажется, будто небеса, столь долго издававшие свои указы в поэзии и религии без достижения разумного повиновения, теперь повелевают миру на языке прозы взглянуть на все высоко и рационально. Урок читается мне так:

«Пол, подобно происхождению, богатству, красоте или таланту, есть лишь случайность рождения. Как вы не стали бы воспитывать душу аристократом, так не делайте этого и для женщины. Общее уважение к ее обычной сфере продиктовано экономией природы. Вам никогда не придется применять эти установления строго. Ахиллес долго владел прялкой как принцесса, но при первом же виде меча схватил его. Так и с женщиной: один час любви научит ее ее истинным отношениям больше, чем все ваши формулы и условности. Высказывайте свои взгляды, мужчины, о том, чего вы ищете в женщине: так лучше всего вы даете им законы. Узнайте, женщины, что вы должны требовать от мужчин: лишь так они смогут стать самими собой. Обратитесь оба от созерцания того, что в вашем существовании чисто феноменально, к вашей постоянной жизни в качестве душ. Мужчина, не предписывай, как Божественное должно являть себя в женщине. Женщина, не жди увидеть всего Бога в мужчине. Попутчики вы и помощники, Аполлон и Диана, близнецы одного небесного рождения, оба благотворные и оба вооруженные. Мужчина, не бойся уступить в женскую руку и колчан, и лиру; ибо если ее урна наполнена светом, она воспользуется обоими во славу Божию. Есть лишь одно учение для вас обоих, и это учение о ДУШЕ».

Итак, в общении с безмятежной прелестью матери-земли и вдохновляясь воспоминаниями об Исиде и Церере, о Минерве и Фрейе, и всех тех властных образах, в которых прежние эпохи символизировали свое понимание Божественного Духа в женщине, Маргарет лелеяла видения будущего и откликалась всем сердцем на пророчество поэта:

„Тогда возвратится к людям величественный Эдем;
Тогда воцарится великий брачный союз мира, чистый и безмятежный;
Тогда взойдет венчающая раса человечества“.




Вполне в духе нашей разлаженной жизни, где Чистилище находится столь близко к Раю, последовало ее приглашение провести воскресенье с заключенными в Синг-Синге. Это был период, когда во исполнение дальновидных и гуманных советов судьи Эдмондса в том исправительном заведении применялась система мягкой дисциплины в сочетании с просвещением, а женское отделение находилось под материнской опекой миссис Э. У. Фарнум, которой помогали миссис Джонсон, мисс Брюс и другие дамы, объединявшие сестринское сочувствие с энергичной твердостью. Маргарет так описывает свои впечатления:

«Мы прибыли в субботу вечером при столь ослепительном лунном свете, что мы могли бы принять тюрьму за дворец, если бы слишком хорошо не знали, что содержат эти массивные стены».

«Воскресным утром мы присутствовали на богослужении в часовне для заключенных-мужчин. Они слушали с пристальным вниманием, и многие были тронуты до слез. Я никогда не испытывала такого сочувствия к аудитории, как тогда, когда при словах „Мужья и братья“ то море лиц, отмеченных шрамами каждого зла, обратилось вверх и скорлупа жестокости раскололась от прикосновения любви. Я знала, что по крайней мере небесная истина не будет отгорожена самодовольством и упованием на благопристойный внешний вид».

После полудня все запирались в своих камерах, чтобы надзиратели могли отдохнуть от еженедельной усталости. Но мне разрешили вывести некоторых женщин для беседы, и встреча была очень приятной. Они проявили природную склонность пола к облагораживанию. Эти женщины были из числа так называемых худших и все до единой из низших притонов порока. И тем не менее ничто не могло быть более благопристойным, чем их поведение, которое к тому же было откровенным; и они обнаружили чуткость и чувство приличия, которые не опозорили бы ни одно общество. Все прошло, по сути, почти как на одном из моих бостонских занятий. Я сказала им, что пишу о Женщине; и поскольку мой путь был отмечен благоволением, я хотела получить сведения от тех, кто претерпел искушения и скорби. Они казалось отвечавшими в том же духе, в каком я спрашивала. Несколько человек, однако, выразили желание увидеть меня наедине, так как тогда они могли бы сказать все, чего не решались высказать при друг друге. Я пойду туда снова и уделю этому время. Очень отрадно видеть влияние, которое эти несколько месяцев мягкого и разумного обращения оказали на этих женщин; поистине это удивительно».

Ее сочувствие было столь разбужено этим визитом, что она обрадовалась возможности, представившейся вскоре, провести Рождество с этими отверженными и с радостью согласилась обратиться к женщинам в их часовне. «В ее виде и тоне, — говорит один из присутствующих, — было самое трогательное нежное умиление, смешанное с достоинством, когда она, сидя за конторкой, окинула взглядом своих павших сестер и начала: „Мне выпала приятная миссия пожелать вам счастливого Рождества“. Синхронное движение поклона пронеслось по рядам с приглушенным шепотом „Спасибо“; и улыбка озарила те печальные лица, словно восход солнца, искрящийся на водной глади». Несколько слов из этой речи — бывшей экспромтом, но запись которой она впоследствии вела несовершенно — покажут то настроение, с которым она говорила:

«Я проводила и другие дни Рождества счастливо, но никогда еще не чувствовала так остро, как сейчас, насколько уместно этому празднику приходить среди снегов и холодов зимы; ибо для многих из вас, я надеюсь, это день рождения более высокой жизни, когда солнце благоволения начинает возвращаться, а вечнозеленое растение надежды дает обещание вечного года. * * *»

«Несколько месяцев назад нам рассказывали о буйстве, распущенности и дерзком духе, делавших это место столь несчастным, и поведение некоторых из находящихся здесь ныне было такоковым, что мир говорил: — „Потерянные женщины гораздо хуже падших мужчин, и их невозможно исправить“. Но нет! Это не так! Я знаю свой пол лучше. Именно потому, что у женщин так много чувств и укоренившееся уважение к чистоте, они кажутся столь бесстыдными и дерзкими, когда чувствуют, что согрешили и что другие дурно о них думают. Они знают, что даже худшие из мужчин хотели бы видеть женщин чистыми, как ангелы, и когда они встречают мужской взгляд презрения, рождающаяся отчаянная страсть является извращенной гордыней, которая могла бы стать их ангелом-хранителем. Могла бы стать! Лучше скажу: может стать; ибо великое улучшение, столь быстро достигнутое здесь, вселяет во всех нас теплые надежды. * * *»

«Не спешите покидать эти стены. Вчера одна из вас, удостоившаяся похвалы, ответила, что „если она будет вести себя хорошо, то надеется, что будут приложены усилия к ее помилованию“. Я понимаю монотонность и унылость вашего заключения, но умоляю вас верить, что для многих из вас величайшим несчастьем было бы уйти отсюда слишком рано. Вы лучше меня знаете искушения, подстерегающие вас в мире; и теперь вы должны осознать, сколь темна пучина греха и скорби, к которой они вас увлекут. Здесь у вас есть истинные друзья; друзья вашего лучшего „я“; способные и готовые помочь вам. Рожденные в несчастливых браках, унаследовавшие опасные склонности, заброшенные в детстве, с дурными привычками и дурными компаньонами, как это неизбежно должно быть у некоторых из вас, — сколь ужасной будет борьба, когда вы покинете это убежище! О, будьте уверены, что вы готовы победить зло, прежде чем снова подвергнуть себя ему! И вместо того, чтобы растрачивать время и силы на суетные желания, используйте эту возможность, чтобы подготовить себя к лучшему курсу жизни, когда вы обретете свободу. * * *»

«Когда я была здесь в прошлый раз, меня огорчило слышать от некоторых из вас: „Я скажу вам то, что вы хотите знать, если я останусь с вами наедине; но не при других заключенных; ибо, если они узнают о моих прошлых проступках, они станут попрекать меня ими“. О, никогда не делайте так! Попрекать павших — удел демона. А вы! Вы были задуманы Небесами стать ангелами сочувствия и любви. В Писании сказано: „Ангелы их всегда видят на небесах лице Отца Моего“. Так было с вами в вашем детстве; так есть и сейчас. Ваши ангелы вечно стоят там, чтобы ходатайствовать за вас; и к вам они взывают быть кроткими и добрыми. Ничто не способно так огорчить и обескуражить тех небесных друзей, как ваши насмешки над страданием. Одной из высших похвал Иисусу было: „Трости надломленной не переломит“. Помните об этом и никогда не оскорбляйте товарища там, где не можете помочь. * * *»

«Предостерегаю вас со всей серьезностью от неискренности и стремления казаться желающими поступать правильно ради одобрения. Я знаю, вы должны ценить доброе мнение ваших дружественных защитников; но не покупайте его ценой истины. Старайтесь быть, а не казаться. Лишь в той мере, в какой вы искренне хотите поступать правильно ради самого права, вы сможете обрести принцип, который поддержит вас в будущем; и именно этого мы хотим, а не красивой видимости ныне. Карьера, начинающаяся с фальши, никогда не может быть счастливой. Будьте внутренне и внешне истинными; тогда вы никогда не будете ослаблены или ожесточены осознанием того, что играете роль; и если в дальнейшем бессердечные или бездумные причинят вам боль или пойдут на страшный риск оттолкнуть душу, выходящую из тьмы, вы почувствуете сильную опору доброй совести. * * *»

«И никогда не падайте духом; никогда не отчаивайтесь; никогда не говорите: „Слишком поздно“. Не бойтесь, даже если вы будете срываться снова и снова. Многим из вас приходится бороться со многим. Некоторые могут быть столь несовершенными по темпераменту или привычке, что они никогда не смогут вести на этой земле абсолютно светлую и гармоничную жизнь, как бы ни старались. И все же делайте то, что можете. Если в каком-то поступке — в течение одного дня — вы можете поступить правильно, пусть это живет подобно точке света в вашей памяти; ибо если вы поступили правильно однажды, то сможете и снова. Если вы упали, не лежите пластом; но встаньте на ноги еще раз и мужественно боритесь дальше. И если пробудившаяся совесть заставляет вас страдать остро, наберитесь терпения вынести это. Бог не позволит вам страдать больше, чем нужно для подготовки к Его благодати. В самый момент вашей величайшей боли настойчиво ищите Его помощи, и она будет дана с избытком. Культивируйте этот дух молитвы. Я не имею в виду возбуждение и экстаз, но глубокое стремление к истине, чистоте и добру, и вы ежедневно будете узнавать, как близок Он к каждому из нас».

Эти фрагменты из поспешного отчета, записанного тогда, когда впечатления того часа уже потускнели, дают лишь тень того широкого здравого смысла, искреннего товарищества и трогательной надежды, которые сделали столь эффективным ее поистине женственное обращение.

Это общение с самыми несчастными представительницами своего пола и стремление узнать больше о причинах их деградации и средствах их восстановления побудили Маргарет сразу по прибытии в Нью-Йорк посетить различные благотворительные учреждения и особенно тюрьмы на Блэкуэллс-Айленде. И именно во время прогулки среди коек лепрозория — ошибочно именуемого «больницей», который тогда, к позору города, был выгребной ямой его социальной грязи, — произошел случай, столь же трогательный, сколь и удивительный для нее самой. Ей указали на женщину с дурной репутацией — закоренелую, угрюмую и неприступную. Она была больна и быстро угасала. Маргарет попросила оставить ее наедине с ней; и на ее вопрос: «Хотите ли вы умереть?» — женщина ответила «Да», добавив со свойственной ей горечью: «Впрочем, не по религиозным соображениям». «Что ж, хорошо — понимать себя», — был ответ Маргарет. Затем она заговорила с ней о ее здоровье и скромных удобствах, пока беседа не стала еще более глубокой. Наконец, когда Маргарет поднялась, чтобы уйти, она произнесла: «Разве я не могу сделать для вас что-нибудь?» Женщина ответила: «Я была бы рада, если бы вы помолились со мной».

Состояние этих несчастных существ еще сильнее запало ей в сердце оттого, что здания были прекрасно видны из дома господина Грили на Тертл-Бей, где Маргарет по приезде остановилась жить. «Семьсот женщин, — пишет она,

находятся сейчас в заключении в исправительном заведении напротив этого места. Мы можем переправиться на лодке за несколько минут. Я намерена навещать их, беседовать и читать с ними. Я всегда испытывала огромный интерес к тем женщинам, которых топчут в грязь ради удовлетворения животных аппетитов мужчин, и желала, чтобы судьба естественным образом свела меня с ними. Теперь это свершилось».

«ТРИБЮН» И ХОРАС ГРИЛИ.

В начале декабря 1844 года Маргарет поселилась у господина и госпожи Грили в просторном старом деревянном особняке, несколько обветшалом, но восхитительно расположенном на Ист-Ривер, который она описывает следующим образом:

«Это место кажется мне совершенно очаровательным; оно находится так далеко в деревне, и все вокруг столь дерзко и свободно. Оно расположено в двух с лишним милях от густонаселенных районов Нью-Йорка, но омника и повозки обеспечивают мне постоянный доступ в город, и, хотя я могу легко видеть то, что и кого пожелаю, я могу располагать временем и уединением. Остановившись на Гарлемской дороге, вы вступаете в переулок длиной почти в четверть мили и, минуя небольшой ручей и пруд, замыкающий это место, поднимаетесь на полого повышающуюся возвышенность, откуда открывается вид на дом, старинный и мягкого оттенка, фасадом выходящий на цветник, полный кустарников, крупных лиан и аккуратных самшитовых бордюров. По обе стороны дома растут прекрасные деревья, стоящие открыто, во всей красе и чистоте. Пройдя через широкий холл, вы попадаете на веранду, тянущуюся во всю длину дома, где можно гулять в любую погоду; и оттуда в один-два шага оказываетесь на лужайке с живописными глыбами скал, кустарниками и деревьями, выходящей на Ист-Ривер. Гравийные дорожки ведут несколькими изгибами вниз по крутому склону к кромке воды, где вокруг скалистого мыса изгибается небольшая бухта, в которой покачиваются лодки. И благодаря течениям и приливу паруса скользят боком, словно приветствуя дом, когда проносятся мимо. Красота здешних мест, видимая при лунном свете, поистине упоительна. Я наслаждаюсь ею в высшей степени, и
genius loci
(местный дух) принимает меня как в родном доме».

Здесь Маргарет оставалась больше года, регулярно писал для «Трибюн». И сколь высокую оценку заставило ее дать это долгое и близкое знакомство редактору газеты, показывают несколько отрывков из ее писем:

«Господин Грили — человек истинного благородства, честный, доброжелательный и с неиспорченным нравом. Он проницателен и по-своему обладает даже великими способностями. В образе жизни и манерах он человек из народа, из американского народа». И далее: — «Господина Грили во многих отношениях очень интересно узнавать. Он учит меня вещам, которые мое собственное влияние на тех, кто приближался ко мне до сих пор, мешало мне познать. В наших деловых и дружеских отношениях мы находимся в условиях прочной доброжелательности и взаимного уважения. За исключением моей собственной матери, я считаю его самым бескорыстно щедрым человеком из всех, кого я когда-либо знала».

И позже она пишет:—

«Вы слышали, что здание редакции "Нью-Йорк трибюн" сгорело дотла. Сначала я думала, что это все изменит, но это лишь усилило мое восхищение улыбчивым мужеством мистера Грили. У него поистине сильный характер».

С другой стороны, мистер Грили так описывает свои воспоминания о подруге:—

"Мое первое знакомство с Маргарет Фуллер произошло на страницах "Даял". Возвышенный диапазон и редкие способности этого издания, его неамериканское богатство культуры и зрелость мысли естественным образом заставили "немногих избранных ценителей" составить высокое мнение о тех, кто был известен как его руководители и ведущие авторы. Тем не менее я не помню сейчас ни одной статьи, которая произвела бы на меня сильное впечатление и которую я бы признал принадлежащей перу ее женщины-редактора до появления "Великого судебного процесса", впоследствии превращенного в книгу, более определенно, хотя и не совсем точно, озаглавленную "Женщина в XIX веке". Я думаю, это едва ли могло не произвести глубокого впечатления на уход каждого вдумчивого читателя как плод оригинального, энергичного и искреннего ума. "Лето на озерах", появившееся некоторое время спустя после этого эссе, хотя и до того, как оно разрослось в книгу, показалось мне менее амбициозным по замыслу, но более изящным и тонким по исполнению; и одной из самых ясных и наглядных зарисовок Великих озер, прерий, отступающего варварства и стремительно наступающей, но грубой, отталкивающей полуцивилизации, которые боролись с самыми неравными силами за обладание этими богатыми землями, из всех когда-либо созданных. Я до сих пор считаю "Лето на озерах" не имеющим равных, особенно в его описаниях прерий и более солнечных аспектов жизни пионеров".

"И все же именно предложение миссис Грили — которая провела несколько недель в течение ряда сезонов в Бостоне или около него, где лично познакомилась с мисс Фуллер и составила о ней очень высокое мнение и прониклась к ней горячей привязанностью, — побудило меня осенью 1844 года предложить ей условия, которые были приняты, для работы в литературном отделе "Трибюн". В договоренность входило проживание в моем доме в качестве члена семьи. Я сам едва был знаком с ней, когда она приехала жить к нам, и оценил ее благородные качества в полной мере лишь несколько месяцев спустя. Хотя мы были членами одной семьи, мы почти не виделись, разве что за завтраком; а мое время и мысли были поглощены обязанностями и заботами, которые оставляли мне мало досуга или склонности к прелестям светского общения. Фортуна, казалось, наслаждалась тем, что ставила нас двоих в отношения дружественного антагонизма — или, скорее, проявляла все возможные контрасты в наших идеях и социальных привычках. Она от природы была склонна к роскоши и хорошему впечатлению на публику. Моя гордость, если она у меня была, находила удовольствие в голых стенах и суровой пище. Она увлекалась крепким чаем и кофе, которые я отвергал и презирал даже в самых гомеопатических разведениях; в то время как мое общее здоровье было крепким, а ее — печально подорванным, я не мог не находить в ее диетических привычках причины ее почти привычной болезни; и однажды, когда мы еще едва были знакомы, когда она вышла к завтраку с сильнейшей головной болью, у меня возник искушение приписать ее крепким порциям китайского листа накануне вечером. Она совершенно откровенно сказала мне, что "отказывается выслушивать наставления по поводу еды или питья, которые она считает нужным употреблять", что было вполне разумно для человека, достигшего зрелости интеллекта и устойчивости привычек. Поэтому с тех пор этот вопрос молчаливо обходился между нами сторонами; но хотя слова были подавлены, взгляды и непроизвольные жесты скрыть удавалось не так легко, и полное расхождение во взглядах на эту и родственные темы создавало ощутимую дистанцию между нами".

"Ее первые публикации в "Трибюн" не были ее лучшими, и поначалу я не ценил ее помощь так высоко, как научился ценить впоследствии. Она писала всегда свежо, энергично, но не всегда ясно; ибо ее полное и близкое знакомство с континентальной литературой, особенно немецкой, казалось, испортило ее легкость и свободу выражения на родном языке. Хотя я никогда не встречал другой женщины, которая беседовала бы свободнее или яснее, попытка перенести ее мысли на бумагу, казалось, вызывала странное смущение и нерешительность. Она могла писать только тогда, когда была в ударе; и этого часто приходилось ждать по несколько дней, в то время как событие порой требовало немедленного высказывания. Новая книга нуждалась в рецензировании до того, как другие журналы тщательно разберут и обсудят ее, иначе самая способная критика не привлекла бы к себе общего внимания и, возможно, осталась бы непрочитанной большинством. То, что писатель должен ждать прилива вдохновения или по крайней мере возвращения душевной гибкости и относительного здоровья тела, не покажется неразумным обычному читателю; но для закоренелой рабочей лошади ежедневной прессы, привыкшей писать в любое время, на любую тему и с быстротой, ограниченной лишь физической способностью делать нужные движения пером, мысль о том, чтобы ждать более светлого дня или более счастливого расположения духа, кажется фантастической и абсурдной. Он с тем же успехом стал бы ждать изменения фазы луны. Следовательно, хотя я понимал, что ее статьи свидетельствуют о редком интеллектуальном богатстве и силе, я не ценил их так, как следовало бы, если бы они были написаны более бегло и оперативно. Они часто казались появившимися "на другой день после ярмарки".

"Еще один пункт нашего молчаливого антагонизма тоже можно отметить. Маргарет всегда была самым ревностным, преданным поборником эмансипации женщин от их прошлого и настоящего состояния подчинения до независимости от мужчин. Она требовала для них полного признания социального и политического равенства с более грубым полом; свободнейшего доступа ко всем должностям, профессиям, видам занятости, которые открыты для кого бы то ни было. С этим требованием я сердечно соглашался. Мне казалось, однако, что ее четкие представления об абстрактном праве на практике часто подавлялись влиянием воспитания и привычки; что, требуя абсолютного равенства для женщины, она добивалась от мужчин по отношению к женщинам такого уважения и любезности именно как к женщинам, которые были совершенно несовместимы с этим требованием. На мой взгляд, уравнивающая теория может быть внедрена только путем игнорирования привычного разделения мужчин и женщин на отдельные классы и рассмотрения всех одинаково просто как персон — как человеческих существ. До тех пор пока дама будет считать себя нуждающейся в руке какого-нибудь джентльмена, чтобы он должным образом вывел ее из обеденного или бального зала, до тех пор пока она будет считать опасным или непристойным гулять полмили в одиночку по ночам, я не вижу, как теория "прав женщины" может стать чем-то большим, чем логически защитимая абстракция. В этом взгляде Маргарет совсем не разделяла, и это различие служило поводом для множества совершенно доброжелательных, но тем не менее довольно острых словесных перепалок между нами. Всякий раз, когда она говорила или делала что-то, подразумевающее обычное требование женщины на любезность и защиту со стороны мужественности, я был склонен, прежде чем уступить, посмотреть ей в лицо и воскликнуть с заметным ударением, цитируя из ее книги "Женщина в XIX веке": "ПУСТЬ ОНИ БУДУТ КАПИТАНАМИ КОРАБЛЕЙ, ЕСЛИ ХОТЯТ!" Конечно, это произносилось и воспринималось как шутка, но это не способствовало укреплению нашей близости и не превращало мое уважение в восхищение. Хотя между нами никогда не было ни одного недоброго слова или даже намека на него, все же мы вдвоем жили под одной крышей едва ли больше чем знакомые, встречаясь раз в день за общим столом и имея друг с другом определенные деловые отношения. Лично я воспринимал ее скорее как дорогую подругу моей жены, чем как свою собственную, обладающую многими высокими качествами и некоторыми заметными слабостями, и изрядно испорченную безмерной лестью ее узкого круга безмерных поклонников. Сам же я, не сжигая благовоний ни перед каким человеческим алтарем, полусознательно решил "сохранять луч своего взора ясным" и избежать очарования, которое она, казалось, оказывала на выдающихся и образованных людей, главным образом женщин, приходивших в наше уединенное жилище навестить ее и обычно казавшихся относящимися к ней со странным восточным обожанием.

"Но по мере того как шло время и я неизбежно все лучше и лучше узнавал ее, я обнаружил, что меня почти непреодолимо втягивает в общий поток. Я обнаружил, что ее недостатки и слабости были совершенно поверхностными и очевидными для самого случайного, если не ослепленного, наблюдателя. При более близком знакомстве они скорее уменьшались, чем увеличивались, или, вернее, приобретали новые и более яркие грани в свете ее лучезарной и возвышенной души. Я научился знать ее как бесстрашного и бескорыстного борца за Истину и Общественное Благо при любых обстоятельствах, готового быть их знаменосцем сквозь опасность и бесчестие и, если понадобится, их мучеником. Я думаю, немногие столь остро ценили материальные блага жизни — ранг, богатство, власть, роскошь, наслаждения; но я не знаю никого, кто более радостно пожертвовал бы ими всеми, если бы благодаря этому могло продвинуться благополучие нашего Рода. Я никогда не встречал другой, в которой вдохновляющая надежда на Бессмертие была бы так укреплена до глубочайшего убеждения. Она не верила в наше будущее и бесконечное существование — она знала его и всегда жила в ярком сиянии его утренних сумерек. Обладая ограниченным доходом и щедрыми потребностями, она тем не менее была щедра за пределами разумного. Будь калифорнийское золото целиком ее собственным, она бы потратила девять десятых его на страстные и целенаправленные усилия остановить или хотя бы уменьшить поток человеческих страданий. И справедливости ради стоит отметить, что проявленная ею щедрость полностью уравновешивалась щедростью, которую она испытывала со стороны других. Если бы она нуждалась в тысячах и дала знать о своих потребностях, у нее нашлись бы друзья, которые с радостью обеспечили бы их. Я думаю, немногие люди в своих денежных делах испытывали и проявляли больше лучших качеств человеческой природы, чем Маргарет Фуллер. Она казалась способной вдохновлять приближавшихся к ней той щедростью, которая была частью ее природы.

"О ее писаниях я не намерен говорить критически. Я думаю, большинство ее статей в "Трибюн", пока она оставалась с нами, отличались прямотой, сжатостью и практичностью, которых не хватало некоторым ее более ранним произведениям. Хорошие судьи подтвердили мое собственное мнение о том, что, хотя ее эссе в "Даял" более проработаны и амбициозны, ее рецензии в "Трибюн" гораздо лучше приспособлены для того, чтобы завоевать расположение и склонить суждение подавляющего большинства читателей. Но одну черту ее сочинений я считаю своим долгом похвалить — их абсолютную правдивость. Она никогда не спрашивала, как это прозвучит, или подойдет ли то, или каков будет эффект от сказанного; но просто: "Это правда? Должно ли общественное знать это?" И если ее суждение отвечало "Да", она высказывала это; неважно, какую бурю это могло вызвать и какой позор навлечь на ее собственную голову. Совершенная добросовестность была неизменной чертой ее литературных трудов. Даже ее самая суровая критика — та, что на стихотворения Лонгфелло, — в которой обвиняли мотив личной пики, как мне достоверно известно, не имела под собой такого происхождения. Когда я впервые передал ей книгу для рецензирования, она стала отговариваться, назвав в качестве причины широкое расхождение ее взглядов на поэзию со взглядами автора и его школы. Это побудило меня самого попытаться взяться за рецензирование. Но день за днем пролетали мимо, и я не мог найти ни одного часа, который бы не требовался абсолютно для выполнения какой-нибудь обязанности, которую нельзя было бы отложить или перепоручить другому. Наконец, я принес книгу ей обратно в полном отчаянии от того, что так и не нашел часа даже для того, чтобы пролистать ее; и по моей возобновленной и настойчивой просьбе она неохотно взялась за ее обсуждение. Изложение этих фактов — лишь акт справедливости по отношению к ее памяти.

"Будучи глубоко религиозной — хотя ее вероучение было одновременно очень широким и очень кратким, — обладая искренней любовью к людям более низкого социального положения, возвысить и усовершенствовать которых она привычно стремилась своими советами и наставлениями, она завоевывала доверие и привязанность тех, к кому проявляла интерес, безграничным сочувствием и доверием. Она, вероятно, знала заветные секреты большего числа сердец, чем кто-либо другой, потому что щедро делилась своими. Обладая полной долей как интеллектуальной, так и семейной гордости, она преобладающим образом признавала и откликалась на сущностное братство всего человечества, и ей достаточно было узнать, что ближний нуждается в ее совете или помощи, чтобы стать не просто готовой, но горячо стремящейся оказать ее. Любя покой, роскошь и доброе мнение света, она была готова отказаться от них всех по зову сострадания или долга. Я думаю, никто, кто не испытывает принципиального отвращения ко всей системе домашнего служения, не стал бы относиться к слугам любого класса с таким неизменным и чутким вниманием — уважением, которое полностью растворяло их наносное положение в их изначальной и постоянной человечности. Я думаю, немногие слуги жили с ней неделями, не получив достоинства и прочной пользы от ее влияния и ее советов. Сначала они могли отталкиваться тем, что казалось ее излишне величественными манерами и требовательным нравом, но вскоре они учились уважать и любить ее.

"Я знал немного женщин и едва ли еще хоть одну девушку, у которых хватило бы сердца и мужества говорить с таким откровенным состраданием в смешанных компаниях о самой деградировавшей и отверженной части этого пола. Созерцание их обращения с ними, особенно со стороны виновных авторов их гибели, вызывало в ней спокойное и скорбное возмущение, которое она не пыталась ни подавлять, ни сдерживать. Другие были готовы жалеть и сокрушаться; Маргарет больше склонялась к тому, чтобы оправдывать и искупать. Она не колеблясь признавала, что при встрече с некоторыми из этих обиженных, несчастных сестер она была удивлена, обнаружив, что они морально едва ли пали ниже обычного стандарта женственности — осознавая и испытывая отвращение к своему унижению; стремясь избежать его; и отталкиваемые лишь печальным осознанием того, что для них сочувствие и общество существуют лишь до тех пор, пока они упорствуют на путях разврата. Те, кто читал ее "Женщину", возможно, помнят некоторые дерзкие сравнения, предложенные там между этими париями общества и значительными слоями их респектабельных сестер; и это было не случайное выражение, не внезапный всплеск, а побуждение ее самых глубоких убеждений. Я думаю, если бы она родилась в богатой семье, приют для всех отверженных женщин, желающих вернуться на пути добродетели, стал бы одним из ее самых лелеемых и осуществленных замыслов.

"Ее любовь к детям была одной из ее самых заметных черт. Удовольствие, которое она получала от их общества, полностью уравновешивалось тем, что она им давала. С ними она никогда не была ни надменной, ни сдержанной, ни мистической; ибо ни у кого не было более совершенной способности проникаться их играми, их чувствами, их наслаждениями. Она умела рассказывать почти любую историю на языке, доступном их пониманию, и таким образом, чтобы вызывать их сердечный и часто бурно выражаемый восторг. Она обладала поразительными способностями к наблюдению и имитации или пародированию; и если бы ее привлекала сцена, она была бы первой актрисой, порожденной Америкой, будь то в трагедии или комедии. Ее способность к пародированию не была нужна для того, чтобы снискать расположение детских сердец, но она имела свой эффект, усиливая очарование ее дружелюбного характера и искренней радости в их обществе. Развлекать и поучать их было делом, ради которого она с готовностью поступилась бы любой личной целью; и ее интуитивное восприятие игрушек, игр, историй, рифм и т. д., наиболее подходящих для того, чтобы привлечь и приковать их внимание, не имело себе равных. Между ней и моим единственным тогда живым ребенком, которому было восемь месяцев, когда она приехала к нам, и чуть больше двух лет, когда она отплыла в Европу, постепенно переплелись усики привязанности, которые, я верю, смерть не разорвала, а скорее приумножила и укрепила. Она стала его учительницей, товарищем по играм и наставницей; а он отплатил ей щедростью любви и восхищения.

"Я не скоро забуду их встречу в моем кабинете после нескольких недель разлуки, как раз перед тем, как она навсегда покинула нас. Его мать привезла его из деревни и оставила спящим на моем диване, пока сама отсутствовала за покупками, а он скатился во сне и ушибся при падении, проснувшись от толчка в безумии гнева, как раз перед тем, как Маргарет, услышав о его приезде, бросилась в кабинет, чтобы найти его. Я тщетно пытался успокоить его, когда она вошла; но он бегал из одного конца кабинета в другой, страстно плача и отказываясь успокоиться. Она поспешила к нему в полной уверенности, что ее ласки успокоят поток его чувств, что звук ее хорошо знакомого голоса прогонит все мысли о его боли и что в следующее мгновение он вернется к кротости; но, наполовину проснувшись, он не обратил на нее внимания и, вероятно, даже не понял, кто это неоднократно заключает его в объятия и нежно настаивает на том, чтобы он сдержался. Наконец она отступила в отчаянии; и с горькими слезами, струящимися по ее лицу, заметила: — "Пики, многие друзья относились ко мне недоброжелательно, но ни у кого не было такой власти ранить меня в самое сердце, как у тебя!" Оставшись в покое, он вскоре пришел в себя, и их взаимная радость от встречи была скорее усилена кратковременным отчуждением.

"У них была еще одна встреча — их последняя на земле! "Тетушка Маргарет" должна была отплыть в Европу в определенный день, и "Пики" был привезен в город, чтобы попрощаться с ними. Они и на этот раз встретились в моем кабинете, и оттуда вместе отправились на паром, на котором она возвращалась к себе домой в Бруклин, чтобы завершить приготовления к плаванию. Там они нежно и трогательно попрощались друг с другом. Но вскоре его мать заглянула в кабинет по дороге к отходящему кораблю, и нас легко уговорили сопровождать ее туда и попрощаться еще раз, к очевидному удовлетворению как Маргарет, так и ее младшего из преданных друзей. Так они расстались, чтобы больше никогда не встретиться во времени. Она неоднократно присылала ему из Европы послания и подарки; а он, став немного старше, продиктовал ответное письмо, которое было с радостью принято и на которое ответили. Когда мать нашей великодушной подруги провела у нас несколько дней почти два года спустя, "Пики" часто и с любовью говорил с ней о "тетушке Маргарет", предлагая им вдвоем "взять лодку и поехать навестить ее", — ибо в его детском представлении низкий берег Лонг-Айленда, видимый прямо через Ист-Ривер, был той самой Европой, куда она уплыла и где ее так долго необъяснимо задерживали. Увы! Чтобы воссоединить эти любящие души, потребовалось куда более долгое и рискованное путешествие! 12 июля 1849 года он был сражен от здоровья до смерти безжалостной холерой; и мое письмо, возвещавшее об этой беде, исторгло из ее груди вспышку страстного горя, какую едва ли могло вызвать любое горе, кроме потери самого близкого родственника. Едва завершился еще один год, как столь же внезапное несчастье лишило широкого круга людей и ее вместе с мужем и малолетним сыном. Я мало боялся, когда прощался с ней с уверенным "Прощай" на палубе отплывающего корабля, что море сомкнется над ее земными останками прежде, чем мы снова встретимся; тем более — что свет моих глаз и путеводная звезда моих надежд, которые тогда прощались с ней более нежно и печально, опередят ее на тусклом пути в тот "дом Отца", откуда нет возврата! Ну что ж! Бог выше всего и одинаково милостив в том, что скрывает, и в том, что открывает; — благосклонен и щедр как тогда, когда забирает, так и тогда, когда дарует. Через несколько лет, самое позднее, наши любимые и потерянные приветствуют нас в своем доме".

Как бы благосклонно мистер Грили ни отзывался о статьях Маргарет в "Трибюн", тем не менее остается фактом, что она никогда не вкладывала всю свою силу в них; отчасти потому, что была слишком истощена предыдущей переработкой, отчасти потому, что стремление к популярному эффекту мешало ее свободным действиям. Ее собственная оценка их выражена следующим образом:—

«Я продвигаюсь очень умеренно, ибо сил у меня немного, и я связана с человеком, который беспокоится, чтобы я не перенапрягала их. Телом и разумом я давно нуждалась в отдыхе и простом развлечении и теперь подчиняюсь Природе настолько, насколько могу. Если ей угодно будет вернуть меня в энергичное состояние, она сделает это со временем; если нет, я могу лишь надеяться, что этот мир не выставит меня за дверь слишком резко. Я очень ценю свое нынешнее положение за то, что оно позволяет мне произнести нужные слова для широкого круга, и, пока я могу это делать, я довольна».

Снова она говорит:—

«Я рада вашему сочувствию по поводу "Трибюн", ибо не нахожу большого отклика среди старых друзей. Они считают, что я должна произвести на свет что-то выдающееся, в то время как я довольна тем, что помогаю в великом деле народного образования. Я никогда не рассматривала литературу исключительно как собрание изысканных творений, но скорее как средство взаимного истолкования. Чувствуя, что до многих удается достучаться и в какой-то мере помочь им, мысли каждого дня кажутся стоящими того, чтобы их записывать, хотя бы и в форме, которая меня не вдохновляет».

Наиболее ценными из ее публикаций, по ее собственному суждению, были критические статьи о современных авторах Европы и Америки. Некоторые из них были пересмотрены весной 1846 года и в сочетании с некоторыми из ее лучших статей, отобранных из "Даял", "Вестерн мессенджер", "Америкэн мансли" и др., появились в двух томах "Библиотеки американских книг" издательства "Уайли и Патнэм" под названием "СТАТЬИ ОБ ИСКУССТВЕ И ЛИТЕРАТУРЕ".

ОБЩЕСТВО.

Возвещенная своей репутацией ученого, писателя и собеседницы и постоянно привлекаемая к публичному вниманию своими статьями в "Трибюн", Маргарет обнаружила перед собой круг знакомств, столь же широкий, разнообразный и богатый, сколь позволяли время и склонность узнать его. Люди искали ее в ее деревенском уединении, привлеченные одинаково праздным любопытством, желанием получить помощь и уважительным сочувствием. Она свободно бывала в нескольких интересных семьях в Нью-Йорке и Бруклине: время от времени принимала приглашения на вечерние приемы и часто встречалась на довольно знаменитых соире мисс Линч с собравшимися авторами, художниками, критиками, остроумцами и дилетантами Нью-Йорка. Как и было неизбежно для человека с таким мощным магнитным влиянием, щедрой душой и широким суждением, она вновь стала, как и в других местах, доверенным лицом и советчиком искушаемых и встревоженных; а ее доброжелательность, живая беседа и вечно свежая любовь обеспечили ей дом во многих сердцах. Но сдержанный тон ее настроений в этот период заставлял ее предпочитать уединение.

О своих собственных социальных привычках она пишет:—

«Нехорошо полностью отделяться от потока обычной жизни; поэтому, хотя я никогда не выхожу в свет, когда занята, и не засиживаюсь допоздна, я нахожу более приятным и правильным в некоторой степени входить в общество. Таким образом я встречаю много интересных знакомых и некоторых друзей. Я, конечно, никогда не могу ожидать в Америке или в этом мире завязать отношения с более благородными людьми, чем те, которых я уже знала; я также не могу вложить свое сердце в эти новые связи так же, как в старые, хотя, вероятно, оно все же откликнется на выдающееся превосходство. Но мой нынешний круг удовлетворяет мои потребности. Что касается так называемого "хорошего общества", то я к нему абсолютно равнодушна. Я знаю нескольких женщин, которые мне очень нравятся, и еще больше мужчин. Я слушаю хорошую музыку, которая отвечает моим социальным желаниям лучше, чем любое другое общение; и я люблю четырех или пяти интересных детей, в которых всегда нахожу больше искреннего сочувствия, чем в их старших».

О впечатлении, производимом Маргарет на тех, кто был знаком с ней лишь поверхностно, некоторое представление можно составить по следующему очерку:—

"В обычном обществе она скорее внушала уважение, чем восхищение. Все люди были любопытны увидеть ее, и в заполненных комнатах ее прекрасная голова и духовное выражение сразу выделяли ее из толпы; но большинство отталкивалось тем, что казалось тщеславием, педантизмом и резким духом критики, в то время как она со своей стороны, казалось, воспринимала окружающих как легкомысленных, поверхностных и конвенциональных. Действительно, я должна откровенно признаться, что мы не встречались в приятных отношениях, за исключением тех редких моментов, когда поднятие завесы, так сказать, на мгновение открывало истинную жизнь каждого. И все же я любила смотреть на нее издалека и защищать, когда глупые люди были склонны придираться к ее недостатку женственных граций. Тогда я говорила: "Я хотела бы быть художницей сейчас, чтобы запечатлеть не изнуренное заботами лицо и беспокойное выражение человека, казалось бы, не гармонирующего со сценарием вокруг нее, а ту душу, которая иногда выглядывает из-под этих больших век. Микеланджело сделал бы из нее Сивиллу". Я помню, что была удивлена, обнаружив ее рост не столь большим; ибо ее сочинения всегда производили на меня впечатление мощи. Так я изучала ее, хотя и избегала, признавая при этом гордо и радостно, что она была женщиной, достойной благоговения. Впрочем, незначительный случай дал мне ключ ко многому в ее характере, о чем прежде я и не помышляла. Это было однажды вечером, после вечеринки в честь Дня святого Валентина, где Фрэнсис Осгуд, Маргарет Фуллер и другие литературные дамы привлекли к себе некоторое внимание, когда мы в гардеробной готовились идти домой, я услышала, как Маргарет глубоко вздохнула. Удивленная и растроганная, я сказала: "Почему?" — "Одна, как обычно", — был ее патетичный ответ, за которым последовало несколько милых, женственных замечаний, столь же трогательных, сколь и прекрасных. Впоследствии я часто ловила себя на том, что вспоминаю ее взгляд и тон со слезами на глазах; ибо прежде я считала ее существом холодным и отрешенным, если не пренебрежительным".

Холодной, отрешенной и пренебрежительной! Примерно в это же время Маргарет записала в своем дневнике:—



«Отец, позволь мне не ранить ближних в этот период подавления. Я чувствую, что при встрече наши тона не так сладки, как мне хотелось бы. О, позволь мне не ранить! Мне, которая так хорошо знает, как раны могут жечь и болеть, не следует их наносить. Пусть мое касание будет легким и нежным. Пусть я останусь неприкосновенной, но пусть я не премину быть доброй и нежной, когда это необходимо. И все же я не хотела бы принимать напускное поэтическое великодушие. Помоги мне поступать абсолютно правильно и не более того. О, сделай истину глубокой и простой во мне!»

И снова:—

«Сердце обливается кровью, вера почти изменяет, когда видишь семидесятилетнюю куколку человека. Не слишком ли это долго? Энтузиазму приходится яростно бороться, чтобы гореть чистым пламенем среди этих туманов. В каких маленьких, низких, темных кельях заботы и предрассудков, без единой парящей мысли или мелодичной фантазии, вечно ползают бедные смертные — вполне благонамеренные и тоже с религиозными устремлениями. И все же солнце сегодня садится столь же великолепно и ярко, как и всегда над афинскими храмами, а вечерняя звезда поднимается столь же небесно чистой, какой она поднималась перед взором Данте. О, Отец! Помоги мне освободить моих ближних от условных оков, коими скор их взор. Чистотой и свободой научи меня их справедливости».

И еще раз:—

«Приходит осознание того, что у меня нет реальной опоры в жизни, — никакой реальной, постоянной связи ни с одной душой. Я кажусь блуждающим Интеллектом, гонимым с места на место, дабы постичь все тайны и исполнить круг познания. Эта мысль окутывает меня холодной атмосферой. Я не вижу, как я пройду через эту судьбу. Я могу, если она моя; но я не чувствую, что могу».

Случайные наблюдатели принимали возвышенный идеализм Маргарет за личное высокомерие; но так отзывается та, кто действительно знал ее: — "Ты приходишь как одна из великих сил природы, гармонирующая со всей красотой души или земли. Ты не можешь диссонировать ни с чем истинным и глубоким. Я благодарю Бога за благородную привилегию быть признанной столь обширной, нежной и лучезарной душой, как твоя".

ЕВРОПА.

ПИСЬМА

"Я иду испытывать свою душу.
Я вижу свой путь, как птицы свой бесследный путь.
Когда-нибудь, в добрый час Бога, я прибуду.
Он ведет меня и птицу. В Его добрый час!"





БРАУНИНГ.

"Тот, кто, коль призван он встретить
Какой-то грозный миг, с которым Небеса связали
Великие исходы, добрые или дурные для человеческого рода,
Счастлив, как любовник, и облачен
Внезапным сияньем, словно вдохновленный человек;
И сквозь жар конфликта хранит закон,
В безмятежности рожденный, и видит то, что предвидел".








ВОРДСВОРТ.

"Italia! Italia! O tu cui feo la sorte
Dono infelice di bellezza, ond' hai
Funesta dote d' infiniti guai,
Che in fronte scritti per gran doglia porte.
Deh, fossi tu men bella, ò almen píù forte!"






ФИЛИКАДЖА.

"О, не угадать это с первого раза.
Но я угадал это — то есть я постиг,
Почувствовал инстинктом, как всё обстоит; — почему иначе
Должен был бы я объявить тебя свободным от всей той горы
Грехов, что были бы неискупимы?
Я чувствовал, что они не твои".







БРАУНИНГ.

"Гнезд немало нынешнего года,
Гнезд немало тех, что ветры раскачают,
Дожди промочат и другие птицы собьют,
Твое же, о Аспазия! покоится у храма
Небесной любви, и, будучи оттого неприкосновенным,
Не падет оно ни этой зимой, ни следующей".







ЛАНДОР.

"Вознеси свое сердце на колени Бога,
Теряя себя, свою малость и свою темноту
В Его великом свете, который наполняет и движет мир,
Коло обладает покоем совершенного движения".





СТЕРЛИНГ.

VIII.

ЕВРОПА

       *       *       *       *       *

[Было признано лучшим позволить самой Маргарет рассказать историю ее путешествий. Весной 1846 года ее уважаемые друзья, Маркус Спринг с супругой из Нью-Йорка, решили совершить турне по Европе со своим сыном и пригласили мисс Фуллер сопровождать их. Вскоре была достигнута договоренность на приемлемых для нее условиях, и компания отплыла из Бостона на "Камбрии" первого августа. Следующий рассказ составлен из писем, адресованных ею различным корреспондентам. Некоторые выдержки, описывающие выдающихся людей, которых она видела, были заимствованы из ее писем в "Нью-Йорк трибюн"].

МИССИС МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Ливерпуль, 16 авг. 1846 г.

Моя дорогая Мать:—

Последние два дня на море прошли достаточно хорошо, так как мне представили ряд приятных людей, а со многими я была знакома раньше. На море я ничего не получала от удовольствий; чрезмерно бодрящий воздух так повлиял на меня, что я не могла выносить взгляд на него. Вид земли восхитил меня. Высокие утесы с их прибоем и кружащимися морскими птицами; затем зеленые поля — как радостно! У нас был прекрасный день для высадки на берег, и мы совершили самый короткий переход из всех известных. Стюардесса сказала: "Тот, кто жалуется на этот раз, искушает Всевышнего". Я не жаловалась, но едва ли вынесла бы еще один день. У меня не было аппетита; но теперь я навёрстываю все упущения и уже чувствую обновление, начинающееся от путешествия; и, что еще больше, от свободы и полной смены обстановки.

Мы прибыли сюда в среду в полдень; на следующий день мы отправились в Манчестер; на следующий день — в Честер, вернувшись сюда в субботу вечером.

В воскресенье мы ходили слушать Джеймса Мартино; нас познакомили с ним и другими ведущими лицами. Следующий день и вечер я провела в обществе очень приятных людей, которые приложили все усилия, чтобы дать мне возможность увидеть и узнать многое; но они истощили все мои силы.

ЛОНДОН.

К. С.

Как только я добралась до Англии, я поняла, как мы были правы, полагая, что где-то в другом месте существует больший круг интересных характеров среди мужчин, чем у нас. Впрочем, я не нахожу никого столь ценного, как три-четыре человека среди самых ярких, которых мы знали; но многие сильно индивидуальны и обладают запасом скрытой жизни.

В Уэстморленде я знала и с тех пор продолжаю видеть в Лондоне человека, который показался бы вам весьма интересным, — мистера Аткинсона. Его иногда называют "принцем английских месмеристов"; и у него та тонкая интуитивная природа, которую можно предположить исходя из этого. Ему около тридцати; он в расцвете сил; высок и прекрасно сложен, с головой, которую мог бы написать Леонардо; мягкий и сдержанный, но сильный и проницательный; он не рассуждает, а постигает и действует. Он близок с художниками, так как сам изучал архитектуру как профессию; но у него есть некоторое состояние, на которое он живет. То оседая на месте и участвуя в делах других людей, то странствуя по миру и обучаясь, он, кажется, не связан никакой связью, но выглядит так, будто у него есть родственники в каждом месте.

Я видела также человека — художника, сурового и античного по своему духу; казалось, его тяготили скорби стремления; в то же время он был очень спокоен, словно уверенный в справедливости судьбы. То, что он делает, плохо, но полно великого стремления. Его зовут Дэвид Скотт. Я видела другого — ученика Делароша, очень красивого и преисполненного сладострастного наслаждения природой: он понравился мне немного иначе.

Безусловно, самым прекрасным человеком из всех, кого я видела, является Джузеппе Мадзини. Если вам когда-нибудь доведется увидеть "Пиплс джорнал" Сондерса, вы можете прочесть написанные им статьи, которые дадут вам некоторое представление о его разуме, особенно одну о его друзьях, озаглавленную "Итальянские мученики". Он из тех, в ком святость очистила, но несколько измельчила человека.

       *       *       *       *       *

Наш визит к мистеру Вордсворту прошел удачно. Ему семьдесят шесть лет, но его старость цветиста и светла. Он прошел с нами по всем своим излюбленным местам вокруг дома. Его расположение прекрасно, а "ридейские лавры" великолепны. И все же я видела среди холмов жилища, которые предпочела бы для Вордсворта; более дикие и еще более романтичные. Свежий и прелестный Ридал-Маунт кажется скорее уединением джентльмена, нежели обителью поэта. Он проявил доброту своего нрава в нескольких мелочах, особенно в своем внимании к нашему мальчику, которого мы взяли с собой. Этот мальчик оставил цирк, демонстрировавший свое конное искусство в Амблсайде "только в этот день", по собственному желанию увидеть Вордсворта; и я боялась, что он будет разочарован, как, я знаю, была бы разочарована я в его возрасте, если бы, будучи позвана увидеть поэта, я не обнаружила пылающего юношеской славой Аполлона, увенчанного лавром и с лирой в руке; а вместо этого — почтенного старика, одетого в черное и шагающего с осторожным шагом по ровной садоводческой дорожке. Впрочем, он не был разочарован; и Вордсворт, в свою очередь, казалось, почувствовал и оценил близкую по духу натуру в этом ребенке.

Проведя нас в дом, он показал нам портрет своей сестры, с большим выражением повторяя некоторые ее строки и те столь знаменитые его строки о ней, начинающиеся с "Пять лет" и т. д.; а также собственный портрет работы Инмана, о котором он отозвался с уважением. Я попросила показать картину в той комнате, которая описана в одном из его лучших поздних стихотворений. Сотню раз я желала увидеть эту картину, и все же, увидев ее, я не была разочарована ею. Свет был неблагоприятным, но у нее был свой собственный свет —

"чей мягкий отблеск
  Красоты не перестает обогащать
  Обычный свет".

Мистер Вордсворт любит штокрозу; привязанность, едва ли заслуженная цветком, но знаменующая простоту его вкусов. Он сделал длинную аллею из них всех цветов, от багряно-коричневого до розового, соломенно-желтого и белого, и находил удовольствие в том, что приобрел прозелитов к любви к ним среди своих соседей.

Я никогда не видела столь великолепных фуксий, как в Амблсайде, и их можно было увидеть в каждом деревенском дворе. Здесь они уже не находятся под укрытием теплицы, как у нас и как это было принято в Англии. Поскольку это растение из-за своей грации и утонченной элегантности является моим большим фаворитом, я хотела бы видеть его столь же часто и в столь же пышном росте на родине, и расспросила об их способе выращивания, который я здесь записываю на благо всех, кто может заинтересоваться. Сделайте грядку из болотной земли и песка, уложите черенки фуксии и давайте им много воды; это все, что им нужно. Люди оставляют их здесь на зиму на улице, но, возможно, они не вынесли бы холода наших январей.

Мистер Вордсворт говорил с большим либерализмом, чем мы ожидали, о недавних мерах в отношении хлебных законов, сказав, что "принцип, безусловно, верен, хотя был ли соблюден должный уход за существующими интересами, как следовало бы, он не готов утверждать" и т. д. Его соседи были рады услышать, что он говорит так мягко, и приветствовали это как знак того, что он открывает свой разум для большего света в этих вопросах. Они сожалеют, что его привычки к уединению держат его в неведении относительно реальных потребностей Англии и мира. Живя в этом регионе, который обрабатывается мелкими собственниками, где мало бедности, порока или нищеты, он не слышит голоса, который так громко кричит из других частей Англии и не будет заглушен сладким поэтическим увещеванием или философией, ибо это крик людей в челюстях разрушения.

Было приятно обнаружить, что благоговение, внушаемое этим великим и чистым умом, сильнее всего ближе к дому. Наша хозяйка, расточая ему похвалы, постоянно добавляла: "И миссис Вордсворт тоже". "Ценят ли люди здесь, — сказала я, — мистера Вордсворта больше всего потому, что он знаменитый писатель?" — "Воистину, мадам, — ответила она, — я думаю, это потому, что он такой добрый сосед".

"Верны родным чертам Небес и Дома".

ЭДИНБУРГ. — ДЕ КУИНСИ.

В Эдинбурге мы оказались не в сезон, и многие люди, которых мы больше всего хотели увидеть, отсутствовали. Нам, однако, посчастливилось найти доктора Эндрю Комба, который принял нас с большой добротой. На меня произвели большое и трогательное уважение мягкий и ровный нрав его ума, его обширные и точные знания, сопровождавшиеся широким и умным либерализмом. О нашей стране он отзывался очень мудро и с надеждой.

       *       *       *       *       *

Я имела удовлетворение, которого сейчас нелегко добиться, видеть Де Куинси в течение нескольких часов и в настроении для беседы. Как человек, принадлежащий к созвездию Вордсворта и Кольриджа (ему сейчас тоже семьдесят лет), мысли и знания мистера Де Куинси лежат в прошлом, и порой он говорил о вещах, ставших банальными для человека более поздней культуры. Но всему, что слетало с его губ, его красноречие — тонкое и мощное, как ветер, полное и мягко падающее, как вечерняя роса, — придавало особое очарование. Он прекрасный рассказчик; не быстрый, но скользящий, как ручеек по зеленому лугу, дарящий и забирающий тысячу маленьких красот, не абсолютно необходимых для того, чтобы придать его рассказу должную выразительность, но каждая из которых сама по себе является отдельным благом.

Я восхищалась также его учтивостью — столь противоположной быстрому, сленговому, вивигреевскому стилю, принятому в литературной беседе того времени. "Шестьдесят лет назад" у людей было время делать дела лучше и изящнее.

ЧАЛМЕРС.

С доктором Чалмерсом мы провели пару часов. Он уже стар, но все еще полон энергии и огня. У нас была возможность услышать от него прекрасный всплеск возмущенного красноречия. "Я покраснею до костей, — сказал он, — если Цеерковь" (произнесите эти две р с как можно большим раскатом, и вы получите представление о его манере произносить это неисчерпаемое слово), "если Цеерковь уступит буре". Он намекал на крик, поднимаемый сейчас аболиционистами против Свободной церкви, девиз которой — "Верните деньги"; то есть деньги, взятые у американских рабовладельцев. Доктор Ч. чувствовал, что если они не уступают по убеждению, то не должны уступать и перед натиском. Его манера говорить об этом дала мне представление о характере его красноречия. Сейчас он редко проповедует.

       *       *       *       *       *

Один шотландский джентльмен рассказал мне следующую историю: — Бёрнс, бывший тогда еще лишь на заре своей известности, был приглашен пообедать к одному из соседних так называемых джентльменов, к несчастью, совершенно лишенному истинной благородной крови. Прибыв на место, он обнаружил свою тарелку поставленной в комнате для слуг. После обеда он был приглашен в комнату, где собрались гости, и, когда для него поставили стул в нижнем конце стола, ему предложили бокал вина и попросили спеть одну из его песен для развлечения общества. Он осушил вино и в ответ прогремел своей великой песней "За все это и при всем том", а завершив свое пророчество и молитву, благородный человек от природы оставил своих грубых хозяев прятать лица в доме, который они опозорили.

НОЧЬ НА БЕН-ЛОМОНДЕ.

В Инверснаиде мы взяли лодку, чтобы сплыть вниз по Лох-Ломонду до маленькой гостиницы Роуарденнан, откуда совершается подъем на Бен-Ломонд. Нам выпал день из десяти тысяч для нашей цели; но, к несчастью, с солнцем прибыла большая компания и заняла всех лошадей, так что если мы и шли, то должны были пешком. Для меня это было некоторым предприятием, так как подъем составляет четыре мили, а ближе к вершине весьма утомителен. Тем не менее, в гордыне вновь обретенных здоровья и сил я была готова и отправилась в путь с мистером С. вдвоем. Мы не брали проводника, и люди из дома не посоветовали нам брать его, как следовало бы.

По достижении вершины открывшееся зрелище поразило своей красотой и величием, каких воображение никогда не рисовало. Вокруг себя не видишь никакой ровной земли, но со всех сторон — созвездия или группы холмов, изысканно облаченные в мягкий лиловый цвет вереска, среди которых сверкают озера, словно глаза, что поведают тайны земли и вбирают в себя тайны небес. Пик за пиком улавливали в меняющемся свете все цвета спектра, и на самом дальнем из них ангельские сонмы казались парящими в славных белых одеждах.

Около четырех часов мы начали спуск. Вблизи вершины следы тропы неразличимы, и через некоторое время я сказала мистеру С., что мы ее потеряли. Он ответил, что, по его мнению, это не имеет никакого значения; мы сможем найти дорогу вниз. Я сказала, что считаю иначе, так как земля изобилует родниками, которые на тропе перекрыты мостками. Соответственно, он отправился ее искать, а я осталась стоять на месте, потому что так устала, что не хотела тратить лишних сил.

Вскоре он окликнул меня, сказав, что нашел ее, и я последовала в том направлении, где он, казалось, находился. Но я ошиблась, проскочила мимо и больше его не видела. Минут через десять я встревожилась и много раз звала его. Похоже, он со своей стороны тоже кричал, но между нами лежала вершина какого-то холма, и мы друг друга ни не видели, ни не слышали. Тогда я подумала, что постараюсь поскорее спуститься вниз и найду его, когда прибуду на место. Однако, делая это, я убедилась в справедливости своих опасений насчет родников, как только добралась до подножия холмов: я проваливалась по колено в топь и была вынуждена снова подниматься на холмы в поисках лучших мест для переправы. Так я потеряла много времени. Тем не менее в сумерках я наконец увидела озеро и гостиницу «Роуарденнан» на его берегу.

Прямо передо мной лежал высокий поросший вереском холм, который, как я позже узнала, называют «Язык», поскольку с трех сторон он зажат руслом потока. Казалось, стоило мне только добраться до его подножия, как я окажусь на сравнительно ровной земле. Затем я попыталась спуститься по руслу потока, но, найдя это невозможным, снова взобралась на холм и стала спускаться, держась за вереск, так как он был очень крутым и изобиловал глубокими ямами. С большим трудом я добралась до низа, но когда собиралась пересечь проходивший там руслом поток, мне стало страшно — в тусклых сумерках он казался таким глубоким. Я спустилась так далеко, как только могла, по корню дерева и бросила камень. Звук оказался очень глухим, и прыгать я боялась. Пастухи потом говорили мне, что если бы я прыгнула, то, вероятно, убилась бы, настолько он был глубоким, а ложе потока — усеянным острыми камнями.

Тогда я попыталась снова подняться на холм, потому что иного пути уйти с него не было; но вскоре опустилась на землю, совершенно истощенная. Когда я смогла снова подняться и оглядеться вокруг, было уже совсем темно. Далеко внизу я увидела огонек величиной с булавочную головку, в котором узнала свет из гостиницы в Роуарденнане, но не слышала никакого звука, кроме шума водопада и шепота ночного ветра.

В первые же минуты после того, как я осознала, что мой ночлег будет именно таким, это обстоятельство показалось ужасающим. Я была очень легко одета, мои ноги и платье были насквозь мокрыми, при мне был лишь небольшой платок, чтобы набросить на плечи, уже подул холодный осенний ветер, и на меня должен был выпасть ночной туман — всю меня, больную и истощенную. Мне казалось, что я не переживу эту ночную пору или, если переживу, то отныне стану инвалидом. Я не могла даже согреться ходьбой, потому что теперь, когда стемнело, двигаться с места было слишком опасно. Однако мой единственный шанс заключался в движении, а единственная помощь — в самой себе; и я была настолько убеждена в этом, что действительно двигалась всю эту долгую ночь, будучи заточенной на столь крошечном уступе этой великой горы.

Около двух часов я видела звезды, и они выглядели очень жизнерадостно и дружелюбно; но затем опустился туман, и я больше ничего не видела, кроме тех видений, что навещали Оссиана на склоне холма, когда он выходил ночью, ударял по поросшему мхом щиту и призывал к себе духов героев и белоруких девушек с их голубыми глазами полными печали. Ко мне тоже являлись эти призрачные образы. Медленно и изящно паря, их белые одежды отделялись от густой пелены тумана, в которой они пребывали, и настигали меня с поцелуем, пронизывающе холодным, как дыхание смерти. Затем взошла луна. Я не могла ее видеть, но ее серебристый свет наполнял туман. Теперь я знала, что уже два часа ночи, и что, перенеся столько часов ночи, я выдержу и остальное; и часы мне больше почти не казались долгими.

Представление о размерах горы может дать то обстоятельство, что, хотя я время от времени изо всех сил звала на помощь на случай, если поблизости случайно окажется кто-нибудь, и хотя не менее двадцати человек с собаками искали меня, я не слышала ни звука, кроме шума водопада, шепота ночного ветра и пару раз — пугливого метания тетеревов в вереске. Это было поистине величественное, незабываемое явление суровых, безмятежных реальностей. Наконец появились признаки дня — постепенное просветление и рассеивание мглы; какие-то слабые звуки неизвестно откуда; крошечные мушки тоже поднялись со своего ложа среди лилового вереска и искусали меня. Поистине, они были очень желанны в этом. Но каким же было мое разочарование, когда я обнаружила, что туман настолько густ, что я не вижу ни озера, ни гостиницы, ни чего-либо, что могло бы послужить мне ориентиром. Мне приходилось идти наугад, и, так уж вышло, мой янки-метод сослужил мне хорошую службу. Я поднялась на холм, пересекла стремительный поток водопада, предварительно напившись воды, которая в тот момент показалась мне не хуже амброзии. Я перешла в том месте, где водопад образовывал нечто вроде ступенек к следующему холму. Конечно, они были покрыты водой, но я и так уже насквозь промокла в тумане, так что это было неважно. Я продолжала карабкаться, как оказалось, в правильном направлении, пока около семи часов меня не нашли пастухи. В тот самый момент, когда они пришли, вся моя лихорадочная сила покинула меня, и они отнесли меня домой, где мое прибытие избавило моих друзей от страданий, куда больших, чем те, что выпали на мою долю; ведь у меня было мое великое уединение, мои оссианические видения и радость самоподдержания, тогда как у них были лишь сомнения, доходившие до мучительной боли, и бесплодные поиски в течение всей ночи.

Вопреки моим предчувствиям, я страдала от этого всего несколько дней и смогла с чувством самоуспокоения бросить прощальный взгляд на свою тюрьму, проплывая по озеру вниз. Это был величественный на вид холм, тот самый «Язык», с глубокими оврагами по обеим сторонам и самым богатым убранством из вереска, какое я где-либо видела.

Мистер С. устроил всем мужчинам, которые меня искали, обед в сарае, и он вместе с миссис С. прислуживал им; и они говорили о Бёрнсе — поистине национальном писателе, известном им, судя по всему, как никто другой, — и о волосках на волоске от гибели среди бурных вод и холмов. После этого всех их привели повидаться со мной, и было отрадно отметить хорошие манеры и добрые чувства, с которыми они держались. Поистине, это приключение создало весьма доверительные отношения между нами и местными жителями. Ранее я была весьма приятно поражена, побывав на одном из их танцев, неподдельной независимостью и вежливостью их поведения. Они охотно танцевали для нашего развлечения свои хайлендские флинги и стратспеи и делали это так же непринужденно и свободно, как предложили бы незнакомцу лучший стул.

ДЖОАННА БЕЙЛЛИ. — ХОВИТТЫ. — СМИТ.

Я с удовлетворением упоминала о встрече с некоторыми людьми, которые иллюстрировали здесь прошлую династию в развитии мысли: Вордсворт, доктор Чалмерс, Де Квинси, Эндрю Комб. С еще большим удовольствием — поскольку речь шла о представительнице моего собственного пола, которую я почитала почти больше всех, — я отправилась засвидетельствовать свое почтение Джоанне Бейлли. Я обнаружила на ее челе не золотой венец, но безмятежность и силу, не омраченные и не сломленные бременем более чем восьмидесяти лет или скудным признанием, выпавшим на долю ее мыслей. Мы застали ее в ее маленьком тихом убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почитания со стороны выдающихся и превосходных друзей. Рядом с ней находилась ее старшая сестра, все еще живая и полная деятельной доброты, чей характер и чьи взаимоотношения друг с другом она обозначила в одном из своих последних стихотворений со столь счастливой смесью проницательности, юмора и нежного пафоса и с абсолютно правдивыми очертаниями.

       *       *       *       *       *

Мэри и Уильям Ховитты — главная опора «Пиплс джорнел». Я виделась с ними несколько раз в их жизнерадостном и элегантном доме. В Мэри Ховитт я обнаружила те же привлекательные черты характера, которых мы вправе ожидать по ее детским книгам. В их доме я познакомилась с доктором Саутвудом Смитом, известным филантропом. В настоящее время он занят строительством хороших жилых домов, призванных улучшить условия жизни рабочего народа.

Р. У. Э.

Париж, 16 ноября 1846 г. — Я собиралась написать по прибытии в Лондон шесть недель назад; но поскольку стоял вовсе не тот период, который на техническом языке именуется «сезоном», я сочла за лучшее разослать все свои рекомендательные письма сразу, чтобы собрать хоть каких-нибудь хороших людей. Однако в городе оказалось больше народу, чем я ожидала. Они представили других, и через три дня я оказалась вовлечена в такой водоворот знакомств, что у меня едва оставалось время одеться и совсем не было времени спать все те недели, что я провела в Лондоне.

Я чрезвычайно наслаждалась этим временем. Я чувствую себя вполне в своей стихии в европейском обществе. Оно, конечно, не дотягивает до моего идеала, но столько преград, которые утомляли меня в Америке, здесь устранено, что я могу наслаждаться более свободной игрой способностей и чувствовать себя, если не как птица в воздухе, то по крайней мере так же непринужденно, как рыба в воде.

В Эдинбурге я встретила доктора Брауна. Он все еще совсем молодой человек, но с высокими амбициями и, надо полагать, соразмерными способностями. Однако у него все еще находится в зачаточном состоянии. У него есть друг, Дэвид Скотт, художник, полный воображения и очень серьезно относящийся к своим взглядам на искусство. Я провела с ними несколько приятных часов, а в последний вечер мы с ними и с Де Квинси провели настоящую грандиозную беседу — вполне в стиле Ландора, — которая продолжалась в полном согласии несколько часов.

КАРЛАЙЛ.

Из людей, которых я видела в Лондоне, вы, пожалуй, захотите, чтобы я рассказала прежде всего о Карлайлах. Мистер К. сразу же пришел навестить меня и назначил вечер, который предстояло провести у них дома. В тот первый раз я была восхищена им. Он пребывал в очень милом расположении духа — полон остроумия и пафоса, не будучи при этом надменным или тягостным. Я была совершенно унесена богатым потоком его речи; а сердечное, благородное упорство его личного бытия вернуло то очарование, которым некогда обладало его писательство, прежде чем я от него устала. Я восхищалась его шотландским говором, его манерой распевать свои великие полновесные предложения так, что каждое из них походило на строфу сюжетной баллады. Он позволял мне время от времени говорить достаточно, чтобы разгрузить легкие и поменять позу, так что я не уставала. В тот вечер он рассуждал о нынешнем положении дел в Англии, давая легкие, остроумные зарисовки людей того дня, фанатиков и прочих, а также рассказал несколько милых, трогательных историй о вещах, известных ему из жизни шотландского крестьянства. О вас он отзывался с сердечной добротой и с прекрасным чувством поведал историю какого-то бедного фермера или ремесленника в глуши, который по воскресеньям откладывает в сторону заботы и тревоги этого грязного английского мира, сидит за чтением «Эссе» и смотрит на море.

Я ушла от него в тот вечер с намерением очень часто бывать у них дома. Уверяю вас, не было ничего остроумнее описания Карлайлом —— ——. От этого можно было умереть со смеху. Я со своей стороны внесла лепту в его запас анекдотов на эту тему, и она была полностью оценена по достоинству. Ради этого Карлайл стоит тысячи таких, как вы; он не стыдится смеяться, когда ему весело, но продолжает вести себя сердечно и по-человечески.

Второй раз у мистера К. был званый обед, на котором присутствовал остроумный француз, легкомысленного типа человек, автор «Истории философии», а ныне пишущий «Жизнь Гете» — задачу, к которой он должен быть ровно настолько непригоден, насколько это позволяют нерелигиозность и искрящееся поверхностство. Но он превосходно рассказывал истории, и ему порой позволяли немного прерывать Карлайла, чему можно было только радоваться, ибо в тот вечер тот пребывал в более желчном настроении; и хотя он был куда более блестящ, чем в предыдущий вечер, он показался мне утомительным, поскольку я отвергала и отметала почти всё, что он говорил.

Пару часов он рассуждал о поэзии, и вся эта тирада представляла собой одно красноречивое провозглашение изъянов в его собственном разуме. Теннисон писал стихи потому, что школьные учителя внушили ему, будто поступать так — великое дело, и тем самым, к несчастью, отвратили от истинного пути для мужчины. Бёрнс точно так же был отвращен от своего призвания. Шекспир не обладал здравым смыслом, чтобы понять, что было бы лучше писать прямо в прозе; — и тому подобная чепуха, от которой он, хоть и забавной поначалу, со временем устал донельзя. Самая забавная часть неизменно наступает тогда, когда он возвращается к какому-нибудь рефрену, как в «Французской революции» — к серо-зеленому цвету. В данном случае это были Петрарка и Лаура, причем последнее слово произносилось с его невыразимым сарказмом в растяжке. Хотя он повторил это раз пятьдесят, я не могла удержаться от смеха, всякий раз как появлялась Лаура — Карлайл при этом вытягивал подбородок, когда произносил его, а его глаза сверкали так, что становились похожими на глаза и клюв хищной птицы. Бедная Лаура! Какое счастье для нее, что ее поэт уже благополучно канонизировал ее вне досягаемости этого стервятника Тейфельсдрёка.

Худшее в прослушивании Карлайла — это то, что его невозможно перебить. Я понимаю, что привычка и способность произносить тирады сильно укоренились в нем, так что вы становитесь совершенным пленником, как только он завладеет вами. Прервать его — физическая невозможность. Если вам выпадает шанс возразить на мгновение, он повышает голос и подавляет вас. Правда, он не поступает с вами несправедливо и со своей удивительной проницательностью видит несогласие в вашем уме, так что вы не совершаете морального проступка; но неприятно не иметь возможности высказать его. Однако в конце вечера он отплатил нам за это серией зарисовок современной французской литературы в своем лучшем стиле брани и насмешек — быть может, ни одна из них не была абсолютно справедливой, но все они были нарисованы самыми тонкими, смелыми мазками и, с его точки зрения, исполнены мастерства. Всё подвергалось осуждению, за исключением Беранже. О нем он говорил с абсолютной справедливостью, потому что с сердечным сочувствием.

Позже я немного поговорила с миссис К., которую до сих пор только видела, ибо кто же сможет говорить, пока рядом ее муж? Она мне очень нравится; в ней полно изящества, сладости и таланта. Ее глаза печальны и прелестны. * * *

После этого они отправились гостить к лорду Эшбертону, и я видела их лишь еще один раз, когда они пришли провести с нами вечер. На беду, с нами был Мадзини, чьим обществом, когда он бывал там один, я наслаждалась больше всего. Он — прекрасная и чистая музыка; к тому же он дорогой друг миссис К.; но его присутствие придало беседе поворот к «прогрессу» и идеальным темам, и К. разразился инвективами против всех наших «розововодных слабостей». Все мы почувствовали себя отчужденными от него, и Мадзини, после некоторых тщетных попыток возразить, сильно опечалился. Миссис К. сказала мне: «Для Карлайла это всего лишь мнения; но для Мадзини, который отдал всё и помог отправить своих друзей на эшафот в погоне за такими идеалами, это вопрос жизни и смерти».

Вся речь Карлайла в тот вечер сводилась к защите чистой силы — успех как критерий правоты; если люди не желают вести себя хорошо, наденьте им на шею ошейники; найдите героя и позвольте им быть его рабами и т. д. Это было весьма титанично и противоестественно. Мне хотелось бы, чтобы последний вечер был более благозвучным. Тем не менее я попрощалась с Карлайлом с чувством величайшей дружбы и восхищения. Мы не можем относиться иначе к великой и благородной натуре, гармонирует она с нашей собственной или нет. Я не осознавала по-настоящему ту работу, которую он проделал для своего века, пока не увидела Англию. Я и не могла. Вы должны стоять в тени этой горы фальши, чтобы узнать, как трудно пролить сквозь нее свет.

Слава Карлайле! Ура! Хотя в вино, которым мы пьем за это здравие, мне, по крайней мере, приходится примешивать пресловутую «розовую воду».

А теперь, показав вашему взору изъяны моего собственного ума в зарисовке другого человека, я пойду дальше более смиренной — более готовой быть несовершенной, раз уж Судьба позволяет столь благородным творениям быть в конце концов лишь тем или этим. Многое значит, если кто-то — не просто ворона или сорока; Карлайл — всего лишь лев. Когда-нибудь мы, возможно, все сполна станем разумными и по-человечески прекрасными.

КАРЛАЙЛ, СНОВА.

Париж, дек. 1846 г. — Привыкшая к бесконечному остроумию и буйному богатству его сочинений, я нахожу его речь по-прежнему изумлением и великолепием, на которые едва ли можно смотреть немигающим взором. Он не беседует — он лишь произносит тирады. Обычное несчастье столь ярких людей — к счастью, не всеобщее и не неизбежное — заключается в том, что они не могут оставить другим умам пространства для дыхания и проявления себя в их атмосфере, и тем самым лишаются подпитки и поучения, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться со стороны опыта самых скромных. Карлайл не дает никому ни единого шанса, но подавляет любое сопротивление не только своим остроумием и словесными выпадами, неотразимыми в своей очкости, подобно штыкам, но и самой физической силой — возвышая голос и бросаясь на оппонента с потоком звука. Это вовсе не проистекает из нежелания предоставить свободу другим. Напротив, никакой другой человек не стал бы с большим наслаждением сопротивляться мужскому отпору своим мыслям. Но это привычка ума, приученного следовать за собственным порывом, подобно ястребу за добычей, и не умеющего остановиться в погоне. Карлайл, право же, высокомерен и властен; но в его высокомерии нет мелочности, нет самолюбия. Это героическое высокомерие какого-нибудь древнего скандинавского завоевателя; это его природа и та неукротимая энергия, что дала ему силу сокрушать драконов. Вы, возможно, не любите его и не почитаете; и, возможно, он лишь посмеется над вами, если вы станете это делать; но вы сердечно любите его и вам нравится видеть в нем могучего кузнеца, Зигфрида, плавящего всё старое железо в своей печи до тех пор, пока оно не начнет светиться багрянцем заката и не опалит вас, если вы бездумно подойдете слишком близко. Он кажется мне совершенно обособленным — одиноким, как пустыня, — и тем не менее никогда еще человек не был в большей степени рожден ценить человека, если бы он смог найти равного своему настрою. Он находит их, но лишь в прошлом. Он скорее поет, чем говорит. Он изливает на вас нечто вроде сатирической, героической, критической поэмы с правильными каденциями и обычно, ближе к началу, находит какой-нибудь необычный эпитет, который служит рефреном, когда его песнь переполняется, или с помощью которого, словно вязальной спицей, он подхватывает петли, если ему случалось время от времени уронить ряд. К высшим проявлениям поэзии он совершенно глух, и его рассуждения на этот предмет восхитительно и пышно абсурдны. Он иногда останавливается на минуту, чтобы посмеяться над этим самому, а затем начинает сызнова с новым упоением; ибо все те призраки, которых он гонит перед собой, кажутся ему Моргана Фата — уродливыми масками в сущности, если только он заставит их повернуться; но он смеется над тем, что другим они кажутся столь изящными Ариэлями. Его речь, подобно его книгам, полна образов; его критические штрихи исполнены мастерства. Сделайте скидку на его точку зрения, и его кругозор окажется восхитительным. Он — масштабная тема. Я не могу говорить о нем больше или мудрее сейчас, да в этом и нет необходимости; его труды справедливы, чтобы осуждать и хвалить его, — английский Зигфрид, великий и могущественный, если и не совсем неуязвимый, и обладающий скорее силой сокрушать зло, нежели творить законы во благо.

Я много общалась с доктором Уилкинсоном и нашла его основательным человеком — со здоровым, крепким и хорошо натренированным умом, но в высшей степени непоэтичным по своему складу. Он очень прост, естествен и добр; с ним приятно видеться, хотя далеко с ним не уйдешь; и в писательстве он стоил бы большего — если бы только находил время писать, — чем в личном общении. Быть может, он еще найдет время; ему едва ли больше тридцати. Доктор У. хотел познакомить меня с мистером Клиссолдом, но у меня не было времени; наверстаю, если снова окажусь в Лондоне. Теннисона в городе не было.

Браунинг только что женился на мисс Барретт и уехал в Италию. Возможно, я встречусь с ними там. Бейли помогает своему отцу с газетой! Его жена и ребенок (по имени Филипп Фестс) приходили навестить меня. Я должна буду нанести им визит по возвращении. Я несколько раз видела Марстона и нашла его полным таланта. Это всё, что я хочу сказать в настоящее время; он — тонкая натура, которую можно познать лишь ее собственным путем и в свое время. Я ходила смотреть его «Дочь патриция». Это превосходная пьеса для сцены. В доме У. Дж. Фокса я увидела сначала его самого — красноречивого человека с большими практическими способностями, затем Купера (автора «Чистилища самоубийц») и других.

Моя скромная подборка разного рода сочинений была благожелательно встречена в лондонских журналах. У меня были возможности писать, будь у меня лишь досуг; именно на это я рассчитываю при втором пребывании в Лондоне, поскольку передо мной возникло несколько тем, о которых мне хотелось написать и опубликоваться там.

       *       *       *       *       *

Я познакомилась с джентльменом, который близок со всеми английскими художниками, особенно со Станфилдом и Тёрнером, но в этот раз смогла побывать у него дома лишь однажды. Для картин я нашла совсем мало времени, но все же достаточного, чтобы почувствовать, чем они отныне станут для меня. Я побывала только в Далиджской и Национальной галереях, а также в Хэмптон-корте. Кроме того, видела положня Ван Дейка в Уорике; однако все драгоценные частные коллекции я была вынуждена оставить нетронутыми, за исключением одной из коллекций Тёрнера, которой я уделила целый день. На Британский музей у меня был всего один день, который я провела в греческом и египетском залах, будучи не в силах даже взглянуть на обширные коллекции рисунков и т. д. Но если я проживу там несколько месяцев, то буду ходить туда часто. О, если бы жизнь была только длиннее, а мои силы — больше! Я вечно ошеломлена богатствами существования, имей я только больше времени, чтобы вскрывать устрицы и доставать жемчуг. И все же некоторые из них принадлежат мне, пусть даже на ожерелье или четки.

ПАРИЖ.

ЕЕ МАТЕРИ.

Париж, 26 дек. 1846 г. — В Париже мне пришлось уделять очень много времени французскому языку, чтобы обрести способность говорить, без которой я с тем же успехом могла бы оказаться в колодце, а не здесь. Это помешало мне сделать почти всё, что хотелось. Если бы я могла остаться на шесть месяцев в этом великом фокусе цивилизованной жизни, этого времени оказалось бы слишком мало для моих желаний и нужд.

Мое «Эссе об американской литературе» было переведено на французский язык и опубликовано в «Ревю индепендант» — одном из ведущих журналов Парижа; только с присущей французам страстью к изобретению имен они вместо Маргарет поставили Элизабет. Напишите ——, что тетя Элизабет неожиданно предстала перед французской публикой! Она недолго будет наслаждаться своими почестями, поскольку будущий номер, в котором появится отзыв на «Женщину в девятнадцатом веке», исправит эту ошибку.

Меня также попросили оставаться в переписке с «Ревю индепендант» после моего возвращения в Соединенные Штаты, что будет для меня очень приятно и полезно.

У меня завязались кое-какие французские знакомства, и я начинаю находить в них удовольствие теперь, когда мы можем общаться более непринужденно. Среди прочих я нахожу интересной женщиной мадам Полин Ролан. Она — близкий друг Беранже и Пьера Леру.

Мы занимаем очаровательные апартаменты в отеле «Ружмон» на бульваре Пуассоньер. Это новый отель, в нем нет арочных въездов и мрачного внутреннего двора старинных особняков. Моя комната, хоть и маленькая, очень красива: с толстым узорчатым ковром и мраморными столиками; французскими часами с Купидоном, разумеется, над камином, в котором весело горит небольшой дровяной огонь; кроватью под балдахином и неизбежным большим зеркалом; шторы тоже плотные и богатые, шкаф и прочее — отличные, обслуживание хорошее. Но за всё это приходится платить дорого. Мы обнаружили, что в Париже нельзя жить приятно за малые деньги; и если уж экономить, то мы предпочитаем за счет более краткого пребывания.

Э. Х.

Париж, 18 января 1847 г., и Неаполь, 17 марта 1847 г. — Вы хотели услышать о Жорж Сан, или, как говорят в Париже, «мадам Сан». Я обнаружила, что всё слышанное нами о ней в общих чертах верно; я предполагала, что это могло быть преувеличением. У нее были все основания уйти от мужа — глупого, жестокого человека, который оскорблял ее и пренебрегал ею. Впоследствии он уступил ей их ребенка за денежную сумму. Но любовь, ради которой она ушла от него, продолжалась недолго, у нее была череда любовников, и, как мне говорят, есть один и поныне, с которым она живет на началах общего бюджета и независимой дружбы! Тем не менее она занимает в обществе положение наравне с мужчиной — благодаря весу своих мыслей — и только что выдала замуж дочь. Ее сын — взрослый молодой человек, художник. Многие женщины навещают ее и почитают это за честь. Даже одна американка здесь, с присущими чувствами нашей страны в отношении подобных предметов, миссис ——, отзывается о ней с глубоким уважением. Она порвала с Ламенне, чьей последовательницей когда-то была.

Я заметила доктору Франсуа, который является ее близким другом, любит и восхищается ею, что это не кажется добрым знаком, раз она порывает с друзьями. Он ответил, что с ее ранними друзьями дело обстоит иначе; что она решила купить шато в тех местах, где прошли ее детские годы, и что тамошний народ любит и всегда горячо любил ее. Сейчас она находится в этом шато и, я начинаю опасаться, не приедет в город до моего отъезда. С тех пор как я приехала, я прочитала две очаровательные повести, недавно написанные ею. Еще одну, подлиннее, она только что продала газете «Ла Пресс» за пятнадцать тысяч франков. За свои сочинения она получает далеко не столько, сколько Бальзак, Дюма или Сю. Влияние ее гораздо сильнее их, но тиражи меньше.

Она остается в шато потому, что тамошний бедный люд так сильно бедствовал и она могла ему помочь. Она пожертвовала двадцать тысяч франков на их поддержку в условиях зимнего голода. Это огромные деньги для заработка пером: роман в нескольких томах был продан всего за пятнадцать тысяч франков, как я упоминала ранее. * * *

Наконец, однако, она приехала; и я отправилась навестить ее в ее доме на площади Орлеан. Я нашла его красивым современным жилищем. Она не ответила на мое письмо, написанное примерно за неделю до этого, и я немного тревожилась, как бы она меня не приняла; ибо она слишком сильно осаждаема праздным любопытством, а также слишком занята, чтобы быть легко доступной для незнакомцев. Я отнюдь не робкого десятка, но впервые во Франции испытала некоторые муки ложной стыдливости — в достаточной мере, чтобы понять, каково они должны быть для многих.

Здесь принято наносить визиты тем, кому вы привозите письма, и навязывать свое внимание; таким образом, приходится идти в полном неведении относительно того, расположены ли они к сердечности. Мое имя неизменно коверкают иностранные слуги, которые меня объявляют. Я очень плохо говорю по французски; лишь недавно я обрела достаточную свободу владения языком, чтобы влить в свою речь что-то от моего природного духа. Для меня, человека красноречивого и свободного на родном языке, было тяжелым испытанием чувствовать, как мои мысли тщетно борются за то, чтобы вырваться наружу.

Слуга, который меня впустил, был одет в живописный крестьянский костюм и, как потом рассказала мне мадам Сан, являлся ее крестницей, которую она привезла из своей провинции. Он объявил меня как «мадам Салер» и вернулся в прихожую, чтобы передать мне слова: «Мадам говорит, что не знает вас». Я начала думать, что обречена на отповедь среди толпы тех, кто ее заслуживает. Однако, чтобы удостовериться наверняка, я сказала: «Спросите, не получала ли она от меня письма». Пока я говорила, мадам С. отворила дверь и мгновение смотрела на меня. Наши взгляды встретились. Я никогда не забуду ее взгляд в тот момент. Дверной проем обрамлял ее фигуру; она крупная, но хорошо сложенная. Она была одета в платье из темно-виолетового шелка, с черной мантильей на плечах, ее прекрасные волосы были причесаны с величайшим вкусом, а весь ее облик и осанка в своем простом и исполненном достоинства благородстве являли почти комичный контраст с вульгарным карикатурным представлением о Жорж Сан. Ее лицо очень мало похоже на портреты, но гораздо прекраснее; верхняя часть лба и глаза прекрасны, нижняя — сильная и мужественная, выражающая суровый темперамент и сильные страсти, но вовсе не грубая; цвет лица оливковый, а общий вид всей головы — испанский (поскольку она и в самом деле родилась в Мадриде и лишь наполовину француженка по крови). Все эти детали я увидела с первого взгляда; но то, что приковало мое внимание, было выражением доброты, благородства и силы, разлитым во всем облике — истинно человеческим сердцем и натурой, сиявшими в глазах. Когда наши взгляды встретились, она произнесла: «Это вы» — и протянула руку. Я взяла ее и прошла в ее маленький кабинет; мы посидели мгновение, после чего я сказала: «Мне так приятно видеть вас», — и я уверена, что произнесла это от всего сердца, ибо мне было очень радостно видеть такую женщину, столь грандиозного и развитого характера, в которой всё доброе является поистине добрым. Я полюбила ее и всегда буду любить.

Она отвела взгляд и произнесла: «О, вы написали мне очаровательное письмо!» На этом все предисловия к нашей беседе закончились, и далее она потекла так, будто мы знали друг друга всегда. Перед моим уходом она сказала мне, что собиралась писать мне в тот самый день; что, когда слуга объявил меня, она не узнала имя, но спустя минуту ее осенило, что это может быть американская дама, как иностранцы весьма часто называют меня, ибо находят мое имя трудным для запоминания. Она была сильно ограничена во времени, так как в тот момент готовила рукопись для печатника, и, поскольку она только что вернулась, было много желающих увидеться с ней, но она хотела, чтобы я осталась прямо тогда, сказав: «Лучше отбросить всё в сторону и воспользоваться настоящим моментом». Я пробыла у нее большую часть дня и впоследствии была очень рада этому, поскольку больше не видела ее без помех. В другой день я снова была там и видела ее в кругу знакомых. Присутствовали ее дочь, другая дама и несколько джентльменов. Ее положение там было положением интеллигентной женщины и доброго друга — таким же, как мое собственное в кругу моих знакомых, отличных от близких друзей. Ее дочь как раз собирается замуж. Говорят, между ней и ее дочерью нет душевного родства; но к сыну она, судя по всему, питает большую любовь, и он чрезвычайно любит и обожает ее. Понимаю, у него хороший и свободный характер, без выдающихся талантов.

Манера ее разговора точь-в-точь похожа на ее писательство — живая, живописная, с подтекстом глубокого чувства и тем же умением время от времени попадать не в бровь, а в глаз точным ударом.

Мы совсем не говорили о личных или частных делах. Я заметила, как это видно и в ее сочинениях, нехватку независимой внутренней жизни, но не восприняла это как изъян, ибо в ней так много всего от ее породы. Я искренне наслаждалась ощущением столь богатого, столь плодовитого, столь страстного гения. Женщина в ней мне тоже очень понравилась; никогда еще женщина не нравилась мне больше.

В остальном мне не хочется распространяться об этом слишком много, ибо в отведенных мне пространстве и времени я не могу выразить свои мысли так, как желала бы; но насколько я могу выразить общий итог, он таков. С—— и прочие, восхищающиеся ею, стремятся создать о ней прикрашенный образ и представить ее Еленой (в «Семи струнах лиры»), все заблуждения которой происходят от несовершенства нынешнего общественного уклада. Но мне истина видится в следующем. В ее душе живет чистота — ибо она прекрасно умеет любить и ценить ее красоту; но сама она — совершенно иного сорта человек. Она не нуждается в защите, лишь в понимании, поскольку она мужественно претворяла в жизнь свою натуру и всегда с благими намерениями. Она могла бы любить одного мужчину постоянно, если бы сумела отыскать среди своих современников того, кто смог бы увлечь ее и покорить целиком, во всем ее диапазоне; но для такого человека едва ли существовала возможность появиться на свет. Таким образом, она вполне естественно меняла объекты своей привязанности, и не раз. К тому же в ее жизни могло быть что-то от вакханки, и любовь к ночи и буре, и те свободные восторги, среди которых бродят по вершинам гор последователи Кибелы, великой богини, великой матери. Но она никогда не была грубой, никогда не опускалась до пошлости, и я уверена, что ее щедрое сердце не преминуло извлечь несколько богатых капель из каждого винного пресса. Покончив с какой-либо близостью, она любит обрывать ее внезапно, и это случалось часто как с мужчинами, так и с женщинами. Множество клеветнических слухов о ней проистекает именно из этой причины.

Забыла упомянуть, что во время беседы она действительно не выпускает изо рта свою маленькую сигарету. Теперь это обычная привычка среди дам за рубежом, но зародилась она, полагаю, именно у нее.

В остальном она занимает свое место в литературном и светском мире Франции наравне с мужчиной и полна в этом отношении энергии и мужества. Полагаю, она много страдала, но она также многое пережила и совершила, и выражение ее лица исполнено безмятежности и счастья. Мне было жаль видеть, как небрежно она эксплуатирует свой талант. Она делает слишком много, и это не может продолжаться вечно; но «Теверино» и «Чертово болото», опубликованные ею недавно, так же оригинальны, мастерски правдивы и свободны в вымысле, как и всё лучшее, что она создавала.

Впоследствии я видела Шопена — не вместе с ней, хотя он живет у нее и делает это последние двенадцать лет. Я заходила к нему в комнату с одним из его друзей. Он вечно болен и хил, как подснежник, но обладает изысканным гением. Он играл мне, и его разговор понравился мне едва ли меньше. Мадам С. любила Листа еще до него; таким образом, она была близка с двумя противоположными полюсами музыкального мира. Мицкевич говорит: «Шопен беседует с одухотворенностью и являет нам ариэлевский взгляд на вселенную. Лист — красноречивый трибун в мире людей, безусловно, несколько вульгарный и показной, но трибун мне милее».

РАШЕЛЬ.

Во Франции театр жив; вы видите нечто по-настоящему хорошее и хорошее во всех отношениях. Здесь не терпят ни малейшего отблеска той сценической напыщенности и вульгарного бомбастического тона, которые английский актер считает непреложными для сценической иллюзии. Впервые в жизни я увидела нечто представленное в неизменно прекрасном стиле, и это стало бы достаточным доказательством — если бы оно мне требовалось, — что любой человек предпочтет хорошее плохому, если только ему будет предоставлена честная возможность выбора. Когда я приехала сюда, моей первой мыслью было пойти посмотреть на мадемуазель Рашель. Я была уверена, что в ней найду истинный гений. Я ходила смотреть ее раз семь или восемь, всегда в ролях, требовавших огромной силы духа и чистоты вкуса даже для их осмысления, и лишь однажды у меня нашлось основание упрекнуть ее. В единичном случае я видела, как она нарушила гармонию характера ради сиюминутного эффекта; но почти неизменно я находила ее истинной артисткой, достойной Греции и в минуты своего наивысшего вдохновения заслуживающей того, чтобы ее замыслы были увековечены в мраморе.

Ее диапазон даже в высокой трагедии ограничен. Она способна выражать лишь мрачные страсти и скорбь в ее самых опустошенных проявлениях. Природа не оделила ее теми более мягкими и цветистыми свойствами, которые придают пафосу предельную нежность. Она не растопляет сердце слезами и не умиротворяет или возвышает его присутствием той трагической красоты, которой необходимы все удары судьбы, чтобы явить свою бессмертную сладость. Самое благородное ее проявление — когда она порой выражает истину в какой-нибудь суровой форме и возвышается, простая и строгая, над смешанными элементами вокруг нее. С темной стороны она великолепна в ненависти и мести. Я восхищалась ею в «Федре» больше, чем в любой другой роли, в которой мне довелось ее видеть; виновная любовь, внушенная ненавистью богини, была выражена во всех ее проявлениях с такой силой и ужасающей естественностью, что зритель едва не задыхался. После того как она принимала яд, истощение и паралич организма — скорбное, холодное, безмятежное смирение перед Судьбой — выглядели еще более величественно.

Я столько слышала о силе ее взгляда в одном фиксированном взоре и о выражении, которое она способна сконцентрировать в едином слове, что предельные результаты могли лишь удовлетворить мои ожидания. Право же, это нечто грандиозное — видеть, как темное облако исторгает такие искры, каждая из которых способна принести неминуемую гибель; но не это восхищало меня в ней больше всего. То были величие, истина и глубина ее замысла в каждой роли и та выдержанная чистота, с которой она ее воплощала.

Французский язык с ее губ — божественное наречие; он очищен от национальных и личных особенностей и становится тем, чем обязана быть любая сформированная таким гением речь — чистой музыкой сердца и души. Я никогда не могла запомнить ее тон при произнесении какого-либо слова; он был слишком совершенен; вы воспринимали саму мысль совершенно напрямую. И все же, если бы я никогда не слышала от нее ни единого слова, мой разум был бы переполнен ее позами. Невозможно вообразить ничего более изящного, и никакой талант скульптора не смог бы превзойти ее обращение с античной драпировкой.

У нее нет красоты, если не считать интеллектуальной строгости ее очертаний, и она несет на себе печать расы, которая будет с каждым годом становиться всё отчетливее и в конце концов сделает ее дурной собой. И все же это будет грандиозное, цыганское или, скорее, сибилличное безобразие, отлично подходящее для воплощения некоторых трагических образов. Только кажется, будто она не сможет прожить долго; она расходует на роль столько сил, дюжины обычных жизней на которые едва бы хватило.

Р. У. Э.

Париж, 18 января 1847 г. — Мне трудно передать, какая лихорадка сжигает меня из-за осознания краткости моего времени и возможностей. Здесь я не могу спать по ночам, потому что смогла сделать так мало за день. Я постоянно пытаюсь успокоить свой разум до довольства малыми достижениями, но это дается с трудом. Вы скажете, что это не так уж стоит того, чтобы знать — эту живопись и естественную историю Европы. Совершенно верно; но я так устроена, что мне больно уезжать, прикоснувшись лишь к стеклу поверх картины.

Я ежедневно усердно посещаю лекции в Академии, картинные галереи, Палату депутатов — на прошлой неделе побывала при дворе и на придворном балу. Насколько мне позволяет предшествующая подготовка, я выношу из всех этих блестящих зрелищ нечто полезное — мысли, образы, свежий импульс. Но для того, чтобы посвятить меня в различные маленькие секреты этого места и времени — необходимые мне, чтобы смотреть на вещи к собственному удовольствию, — мне нужен какой-нибудь друг, какого я здесь не нахожу. Мои шаги в Париже оказались не столь удачными, как в Англии. Без сомнения, тот человек, чья помощь мне необходима, существует здесь; я чувствую, что это так и есть; но мы не встречаемся, а время моего отъезда приближается.

Французы кажутся мне ускользающими, поскольку они не совсем понимают, что со мной делать, тем более что я не владею в совершенстве их языком. Я вижу их — их блеск, изящество и разнообразие, тысячу тонких изысков их речи и манер, но не могу встретиться с ними на их поле. Мой преподаватель французского говорит, что я говорю и действую как итальянка, и я надеюсь, что в Италии окажусь больше в своей стихии.

На днях мне посчастливилось познакомиться с Беранже, который является единственным человеком, помимо Жорж Сан, увидеть которого мне здесь хотелось больше всего. Я отправилась навестить Ламенне, к которому у меня было рекомендательное письмо. Я застала его в маленьком кабинете; его секретарь писал в большой комнате, через которую я проходила. Вместе с ним находился несколько похожий на обывателя, но живой пожилой мужчина, увидеть которого я поначалу огорчилась, желая провести полчаса в неприкосновенной беседе с Апостолом Демократии. Но эти чувства быстро сменились радостью, когда он назвал мне великого национального поэта-песенника Франции, великого Беранже. Я вовсе не рассчитывала увидеть его, поскольку его не встретишь ни на одном показном месте; он живет в сердцах людей и не нуждается ни в чьих восторженных взорах. Я была очень счастлива в том маленьком кабинете в присутствии этих двух людей, чье влияние было столь реальным и столь великим. Беранже много значит для меня — его остроумие, пафос и изысканная лирическая грация. Я не испытывала на себе влияния Ламенне, но я отчетливо вижу, кем он был и остается для Европы.

ЛА МЕННАЛЮ.

Месье:

Поскольку мой визит к вам был прерван прежде, чем я успела в полной мере насладиться беседой, у меня было намерение вновь разыскать вас незамедлительно; хотя я и испытывала некоторые угрызения совести за то, что отнимаю ваше драгоценное время, когда сама столь несовершенно выражаюсь на вашем языке. Но с тех пор я почти непрерывно болела и теперь не уверена, что найду время засвидетельствовать вам свое почтение перед отъездом из Парижа в Италию. Если это окажется невозможным, я беру на себя смелость написать вам и преподнести два моих скромных томика. Это лишь дань уважения. Сожалею, что в них нет некоторых моих работ, которые могли бы показаться вам более интересными в качестве иллюстрации положения дел в нашей стране. Кое-что из подобного найдет свое место в последующих выпусках. Эти же книги, если вы их не прочтете, я надеюсь, вы благосклонно примете как приветствие из нашего полушария. Многие там рады знать вас как великого апостола идей, которые должны стать нашей жизнью, если Небеса уготовали нам великую и прочную жизнь. Я считаю себя счастливой тем, что повидала вас и обрела в вашем лице Беранже, истинного поэта, истинного человека Франции. Я прочувствовала всю прелесть лиры Беранже; принесла самую горячую дань уважения истине и мудрости, наделенным столькими чарами, таким остроумием и пафосом. Было великим удовольствием увидеть его самого. Если ваш досуг позволит, месье, я попрошу о нескольких строчках в ответ. Мне хотелось бы сохранить несколько слов вашей руки на тот случай, если больше не доведюсь увидеть вас здесь, в дольнем мире; и я всегда пребываю с благодарностью за свет, пролитый вами на стольких омраченных душ,

Ваша преданная,

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

       *       *       *       *       *

Париж, январь 1847 года. — Я упустила возможность услышать м-ра Гизо (о чем сожалею) в его речи о монпансьеском браке. Я видела маленькую герцогиню, невинный или невежественный предмет всей этой суматохи, когда ее представляли ко двору. Она шла вокруг круга под руку с королевой. Хотя ей всего четырнадцать, выглядит она на двадцать, но есть в ней что-то свежее, привлекательное и чисто девичье.

Я присутствовала не только на представлении, но и на балу в Тюильри, состоявшемся сразу после него. Это прекрасные зрелища, так как анфилада комнат очень красива, блестяще освещена, а французские женщины превосходят всех прочих в искусстве одеваться; поистине, доставило мне большое удовольствие созерцать их. Разумеется, среди них немало дурнушек; но они так хорошо одеты и обладают таким выражением изящной живости, что общее впечатление было сродни цветнику. Как это часто случается, несколько американок оказались в числе наиболее выдающихся своей безусловной красотой; одна дама из Филадельфии, которую многие считают красивейшим украшением бельэтажа в Итальянской опере, была особенно отмечена вниманием короля. Впрочем, эти дамы, даже пробыв здесь долгое время, не приобретают манер и облика французских женщин. Магнитный флюид, окутывающий их, менее ярок и упоителен в своих чарах.

Среди толпы прогуливался Леверье в костюме академика, имея вид человека, который потерял, а не нашел свою планету. Французские ученые мужи вообще более склонны быть людьми света и даже денди, нежели таковые в других краях; однако в его случае, похоже, ему было непросто променять музыку сфер на музыку скрипок.

Упоминание о Леверье ведет к еще одному моему разочарованию. Я отправилась в Сорбонну послушать его лекцию, не помышляя о том, что старый педантический и богословский характер этих зал строго поддерживается в нынешние просвещенные дни. Старый страж внутреннего святилища, завидев мое приближение, заготовил речь заранее и, встав на страже у входа, с презрительным видом произнес, прежде чем мы успели вымолвить хоть слово: «Месье может войти, если ему угодно, но мадам должна оставаться здесь» (то есть во дворе). После некоторых восклицаний удивления я нашла альтернативу в Музее Клюни, где провела час весьма восхитительно, ожидая своего спутника.

Мне больше повезло услышать Араго, и он оправдал все мои ожидания. Ясный, стремительный, насыщенный и ровный, его дискурс достоин своей славы, и я почувствовала себя вознагражденной за те четыре часа, которые приходится проводить в поездке, ожидании и слушании, ибо лекция начинается в половине второго, а прибыть туда нужно до двенадцати, чтобы занять место — столь постоянна и жива его популярность.

Я присутствовала по хорошему случаю в Академии — в день, когда там принимали м. Редюса в качестве преемника Руайе-Коллара. Я глядела сверху с одной из трибун на цвет знаменитостей Франции; то есть знаменитостей подлинных, comme il faut. Среди них было немало заметных лиц, много прекрасных голов; но, читая произведения поэтов, мы всегда воображаем их возраста самого Аполлона, и я с болью обнаружила, что некоторые из моих любимцев совсем стары и весьма не похожи на общество на Парнасе, каким его изображал Рафаэль. Некоторые, однако, были маститы и даже благородны на вид.

Бедные классы страдали от голода этой зимой. Все признаки этого скрываются с глаз в Париже. Брошюра под названием «Голос нищеты», излагавшая факты, хотя и в тоне вульгарной и преувеличенной декламации, была запрещена сразу по выходе в свет. Пока жив Луи-Филипп, газы, возможно, не прорвутся пламенем, но потребность в радикальных мерах реформ ощущается во Франции остро; и придет время, вскоре, когда таковые будут востребованы повелительно.

ФУРЬЕ.

Учения Фурье продвигаются вперед, и куда бы они ни проникали, неизбежно ощущается необходимость некоего практического применения заветов Христа взамен бессмысленных обрядов изжившего себя культа. Чем больше я вижу те ужасные недуги, что поражают политическое тело Европы, тем большее возмущение у меня вызывают эгоизм или глупость тех людей в моей собственной стране, которые противятся исследованию этих тем — такому, которое одушевлено надеждой на предотвращение бед. Воспитанный в эпоху грубого материализма, Фурье запятнан его изъянами; в попытках реорганизовать общество он совершает ошибку, полагая душу результатом здоровья тела, а не тело — одеянием души; но сердце его было сердцем истинного любителя своего рода, филантропа в духе Иисуса; его взгляды широки и благородны; его жизнь была непрерывным преданным изучением этих тем, и я пожалела бы человека, который после кратчайшего пребывания в Манчестере и Лионе, после самого поверхностного знакомства с населением Лондона и Парижа мог бы стремиться препятствовать изучению его мыслей или не выказать благоговения перед его целями.

РУССО.

Собственно Палате депутатов я была обязана возможностью увидеть рукописи Руссо, хранимые в их библиотеке. Я видела их и касалась их — тех самых рукописей, как он их воспевал, написанных на тонкой белой бумаге, перевязанных лентой. Время сделало их желтыми и выцветшими, но от их прикосновения я словно почувствовала огонь юности, бессмертно пылающий, все более экспансивный, коим его душа пронизала этот век. Он был предтечей всего, что мы ценим больше всего. Верно, его кровь была смешана с безумием, и течение его реальной жизни делало некоторые детуры через грязные места; но его дух был сокровенно знаком с фундаментальными истинами человеческой природы и преисполнен пророчества. Нет никого, кто породил бы больше жизни для этого века; его дары еще не оценены до конца; они слишком близки нам; но тот, кто мыслит по-настоящему, должен часто мыслить вместе с Руссо и постигать его все больше и больше. Таков метод гения — зреть плоды для толпы лучами, на жар коих она жалуется.

Р. У. Э.

Неаполь, 15 марта 1847 года. — Мицкевич, польский поэт, впервые познакомил с «Эссе» в Париже. Я не встречала его нигде, и, поскольку слышала о нем много такого, что меня очаровало, я послала ему ваши стихи и попросила его зайти ко мне. Он пришел, и я нашла в нем человека, которого давно желала увидеть: с интеллектом и страстями в должной пропорции для полноценного и здорового человеческого существа, с душой, которая неизменно вдохновляет. К сожалению, прошло совсем немного времени до моего отъезда. Сколько времени я растратила на других, которое могла бы отдать этим подлинным и важным отношениям.

Послушав музыку Шопена и Нойкомма, я покинула Париж 25 февраля и через Шалон, Лион, Авиньон (где брела по тающему снегу к гробнице Лауры), Арль прибыла в Марсель; оттуда пароходом — в Геную, Ливорно и Пизу. Увиденные сквозь пронизывающий ветер мраморные палаццо, сады, великолепный вид на море в Генуе не смогли очаровать. Только в Неаполе я обрела «свою» Италию. Между Ливорно и Неаполем в наше судно врезалось другое, и мы лишь чудом избежали гибели в волнах.

РИМ.

Рим, май 1847 года. — Из фрагментов великой эпохи я видела теперь почти все, что здесь хранится. Мне пока нечего сказать о них существенного. Другие часто давали верные намеки на то, как они выглядят. Что же касается того, чем они являются, это можно постичь, лишь приблизившись к тому состоянию души, из которого они выросли. Они многочисленны и драгоценны; однако здесь нет столь великого совершенства, какого я ожидала. Они не увлекут сердце на бескрайнее море чувств, подобно звездной ночи над нашими западными прериями. И все же я очень люблю соглядать галереи статуй — даже там, где не так много по отдельности восхитительных работ, — среди кипарисов и каменных дубов римских вилл; а картина, хороша она или нет, лучше всего смотрится в одном из этих старинных палаццо. Я слышала, как ухают совы в Колизее при лунном свете, и они говорили по существу больше, чем любые другие голоса, слышанные мной на этот счет. Я видела все пышные богослужения Страстной недели в соборе Святого Петра и нашла их менее внушительными, чем привычное знакомство с самой церковью, куда время от времени ускользают процессии монахов и монахинь, или чем раскаты вечерни из какой-нибудь боковой капеллы. Церемонии церкви были многочисленны и пышны во время нашего пребывания и заимствуют необыкновенный интерес от любви и ожиданий, внушаемых нынешним понтификом. Он человек благородного и доброго облика, который положил себе на сердце сделать нечто существенное на благо человека. Неделю или две назад кардинал-секретарь опубликовал циркуляр, приглашающий департаменты к мерам, которые дадут народу нечто вроде представительного совета. Ничто не могло казаться более ограниченным, чем это улучшение, но для Рима это была великая мера. Ночью Корсо был иллюминован, и многие тысячи прошли по нему в процессии с факелами на пути к Квириналу, чтобы поблагодарить Папу, неся знамя, на котором был напечатан эдикт.

У. Г. Ч.

Рим, 7 мая 1847 года. — Я пишу вам не об этих странах, не о знаменитых людях, которых вижу, не о великолепных зрелищах и местах. Все это служит для меня лишь иллюминованными полями на тексте моей внутренней жизни. Раньше это значило бы больше. Искусство теперь не столь важно для меня. Мне нравится лишь то малое, что я нахожу трансцендентно прекрасным, и даже к этому я отношусь очень привычно и спокойно. Я интересуюсь состоянием народа, его нравами, состоянием человеческого рода в нем. Я вижу брезжущее будущее; в важных аспектах это будущее Фурье. Но мне не нравятся фурьеристы; они ужасно утомительны здесь, в Европе; волна событий не омывает их столь бурно, как у нас, и у них есть время вращаться в беличьем колесе системы. И все же они служат этому великому будущему, которого я уже не застану. Мне предстоит родиться заново.

Р. У. Э.

Флоренция, 20 июня 1847 года. — Я только что прибыла сюда из Рима. Каждую минуту, днем и ночью, в Риме есть что посмотреть или сделать, чего нам жаль лишиться. Мы жили на Корсо, и всю ночь напролет, как только погода установилась, перед моим окном шли беседы или звучала музыка. Мне казалось, что я по-настоящему не спала всё время пребывания там, и теперь, во Флоренции, где меньше поводов для волнения и я живу в более тихом квартале, я чувствую себя так, словно мне нужно спать безостановочно, но я не могу отдохнуть должным образом — столько всего нужно сделать.

Теперь я бегло говорю по-французски, хотя и не безупречно, но достаточно хорошо, чтобы мои мысли были услышаны в здешнем образованном обществе, где на нем много говорят. Но чтобы узнать простой народ и по-настоящему прочувствовать Италию, мне следует хорошо говорить и понимать разговорный итальянский, и я сейчас усердно над этим работаю. Если я останусь, у меня по многим причинам будут преимущества для наблюдений и наслаждений, какие редко выпадают на долю иностранца.

Я забыла упомянуть об одной маленькой детали, довольно любопытной. На исполнении «Miserere» в Сикстинской капелле я сидела рядом с любимой невесткой Гете, Отилией, с которой меня познакомила миссис Джеймсон.

Р. Ф. Ф.

Флоренция, 1 июля 1847 года. — Я не желаю проезжать через Германию в спешке и точно так же не удовлетворена мыслью пролететь сквозь Италию; а потому, оставив своих спутников в Швейцарии, я возьму с собой слугу, вернусь сюда, а отсюда — в Рим на осень, возможно, на зиму. Я вечно буду испытывать муки Тантала при мыслях о Риме, если не смогу узнать его основательнее, чем я пока даже начала; ибо все это было лишь на поверхности в течение этих двух месяцев — лишь узнавание того, где что находится. Я только-только начала познавать все это, когда была вынуждена уехать. Перспектива возвращения сулит много прелестей, но она оставляет меня в одиночестве посреди чужой земли.

Я нахожу свое положение здесь счастливым во многих отношениях. Маркиза Арконати Висконти, которой я привезла письмо от ее знакомой во Франции, отнеслась ко мне как сестра и представила меня многим интересным людям. С vàятелями Пауэрсом и Гриноу я виделась много и близко. У меня есть и другие знакомые, менее известные широкой славе, но не менее привлекательные.

Флоренция не похожа на Рим. Сначала я не могла вынести этой перемены; однако для изучения изящных искусств это место еще более богатое. Миры мыслей возникли в моем ума; когда-нибудь вы получите свет от всего этого.

       *       *       *       *       *

Милан, 9 августа 1847 года. — Выехав из Флоренции, я прибыла в Болонью. Женщина должна любить Болонью, ибо там лелеяли женский интеллект. В их Чертозе с гордостью показывают памятник Матильде Тамбрени, бывшему профессору греческого языка в тамошнем университете. В их анатомическом театре стоит бюст женщины — профессора анатомии. В искусстве они явили Прорцию ди Росси, Элизабету Сирани, Лавинию Фонтану и с радостью отводят их работам видное место. В других городах только мужчины имеют свой Casino dei Nobili, где устраивают балы и conversazioni. Здесь же у женщин есть свое заведение, и они — душа общества. В Милане я также видела в Амброзианской библиотеке бюст женщины-математика.

ЕЕ МАТЕРИ.

Озеро Гарда, 1 августа 1847 года. — Пусть написанное мной не тревожит вас насчет моего здоровья. Теперь я отдохнула и чувствую себя так же хорошо, как обычно. Вот какое преимущество дает мне одиночество: если я чувствую в этом необходимость, я могу остановиться.

Я покинула Венецию четыре дня назад; хорошо рассмотрела Виченцу, Верону, Мантую и отдыхаю вот уже два дня и ночь в этой тихой комнате с видом на прекрасное озеро Гарда. Воздух здесь сладок и чист, и я не слышу никакого шума, кроме плеска волн о берег.

Я очень много думаю о вас, особенно когда вокруг цветы. Флоренция была сплошным цветением. У меня много магнолий и жасминов. Мне вечно хочется, чтобы вы их увидели. На днях на острове Сан-Ладзаро, в Армянском монастыре, куда обычно хаживал лорд Байрон, я вспомнила о вас, увидев сад, полный огромных цветущих олеандров. В Венеции их видишь повсюду.

ЕЕ СУПРУЖЕСКИМ СПУТНИКАМ ПОСЛЕ РАССТАВАНИЯ.

Милан, 9 августа 1847 года. — Я пробыла в Венеции около недели после вашего отъезда, чтобы вновь обрести силы и спокойствие. Посмотрела все картины, если не вдоволь, то вполне основательно. Моя поездка сюда оказалась весьма полезной. Виченцу, Верону, Мантую я увидела поистине отлично, а посмотреть там есть на что. Разумеется, я узнала больше, чем за любые предыдущие десять дней моего существования, и составила представление о том, что необходимо для изучения искусства в этих краях. Но в Брешии меня свалила лихорадка. Не могу передать, как я испугалась, когда мне показалось, что она дает осложнение на голову. У меня не было лекарств; я не могла ничего поделать, кроме как полностью воздерживаться от пищи и пить холодную воду. На второй день мне застелили постель в экипаже, и я приехала сюда. Теперь я чувствую себя неплохо, только очень слаба.

Р. У. Э.

Милан, 10 августа 1847 года. — С тех пор как я писала вам из Флоренции, я пересекла горы; провела два полных, насыщенных дня в Болонье; один — в Равенне; больше двух недель в Венеции, опьяненная этим местом и венецианским искусством, которое по-настоящему можно прочувствовать и познать лишь на его родине. Я провела несколько часов в Виченце, осматривая главным образом постройки Палладио; день в Вероне — недели две было бы лучше; с великим восторгом осмотрела Мантую; несколько дней на озере Гарда — поистине счастливые дни там; затем в Брешии, где я видела полотна Тициана, изысканного Рафаэля, раскопки и Брешианские холмы. Я могла бы очаровать вас картинами, будь у меня время.

Сегодня я впервые видела Мандзони. Во взгляде Мандзони таится духовная сила; его глаза до сих пор сияют тонкой нежностью, как тогда, когда он впервые увидел Лючию или чувствовал, как они наполняются слезами при образе отца Кристофоро. Его манеры весьма привлекательны, откровенны, открыты; каждое слово свидетельствует о привычной возвышенности его мыслей; и (что столь дорого вам) он изъясняется четко и дельно, но вы не ждите, что я стану записывать его слова. Он живет в доме своих отцов самым простым образом. Он взял на себя смелость жениться на новой жене ради собственного удовольствия и товарищества, и окружающие его люди недовольны этим, потому что она, по их разумению, не составляет ему хорошей пары. Но мне она очень понравилась, и я поняла, почему он на ней женился. Они просили меня почаще заглядывать к ним, если мне угодно, и я намерена побывать у них разок-другой, ибо Мандзони, кажется, любит беседовать со мной.

       *       *       *       *       *

Рим, октябрь 1847 года. — Покинув Милан, я отправилась на озеро Маджоре, а затем в Швейцарию. Об этом путешествии я здесь распространяться не буду; это был небольшой роман сам по себе.

Вернувшись из Швейцарии, я провела две недели на озере Комо, а после посетила Лугано. Нет никакого преувеличения в том восторженном чувстве, с которым художники и поэты созерцали эти итальянские озера. «Титан» Жан-Поля Рихтера, «Годы странствий» Гете, «Елена» Тейлора, полотна Тернера не подготовили меня к тем видениям красоты, что ежедневно пленяли взор и сердце в тех краях. Нашей стране природа была щедра на дары, но у нас нет ничего в том же ряду, что могло бы сравняться с этими озерами, какими они предстают под итальянским небом. Что же касается тех особ, которые претендовали на открытие того, будто эффекты света и атмосферы здесь ничуть не прекраснее тех, что они находили в пейзажах наших собственных озер, я могу лишь сказать, что они должны обладать чрезвычайно тупой организацией — дефект, нередкий среди американцев.

Природа, похоже, трудилась над тем, чтобы выразить свое переполненное сердце как можно большим числом способов, когда создавала эти озера, ваяла и засаживала их берега. Озеро Маджоре грандиозно, ослепительно в своей красе; вид на Альпы придает пейзажу некое лирическое вдохновение. Озеро Гарда столь мягко и прекрасно с одной стороны — руины древних дворцов мягко возвышаются среди прелестей того берега; но на другом конце, среди Тироля, оно столь возвышенно, столь безмятежно, столь сосредоточенно в своем значении! Комо невозможно описать в общих чертах лучше, чем словами Тейлора:

«Мягко возвышенно, щедро прекрасно»

Лугано более дикий, более вольный в своей красоте. Я плыла по нему в сильный шторм; опасности было мало, ровно столько, чтобы взбодрить: его бурные воды и тучи, проносящиеся над его вершинами. Мне нравятся лодочники на этих озерах; у них сильный и решительный нрав; с простыми чертами лиц, они более честны и мужественны, чем те итальянцы, которых встречаешь на больших дорогах; речь их не столь остроумна, как у венецианских гондольеров, но живописна и обладает тем, что французы называют incisive. Весьма трогательными были некоторые из их рассказов, когда они поведывали их мне, порой останавливаясь посреди озера. Гросси дает правдивое описание такого человека в его семейных отношениях; эту историю можно найти в «Марко Висконти».

На этом озере я встретила леди Франклин, супругу знаменитого мореплавателя. Она побывала в Соединенных Штатах и проявила равную проницательность и беспристрастность в замечаниях о том, что там увидела. Она сообщила мне интересные подробности о положении дел на Земле Ван-Димена, где она провела семь лет, когда ее муж находился там у власти.

К. С.

Озеро Комо, 22 августа 1847 года. — Рим показался мне отчасти отравленным. Но спустя время его гений восторжествовал, и я полностью погрузилась в его собственную жизнь. Я вновь страдала от разлуки и с тех пор решила вернуться и провести там хотя бы часть зимы. Люди могут писать и толковать о Риме сколько им угодно, они не в силах передать таким образом и частицу его духа. Все сердце должно быть отдано ему. Это нечто поистине трансцендентное, и духом, и плотью. Те последние славные ночи, когда я бродила среди старинных стен и колонн, или сидела у фонтанов на Пьяцца дель Пополо, или у реки, стоили века боли — только в Италии ненавидишь боль.

Тоскана мне понравилась меньше. Это прекрасное место для изучения истории характеров и искусства. Право же, там я действительно начала учиться, а не просто глазеть и чувствовать. Но она мне не полюбилась. Флоренция по своему духу больше похожа на Бостон, чем на итальянский город. Я знала немало итальянцев, но они были занятые и интеллектуальные, не такие, каких я знала прежде. Зато Флоренция полна поистине хороших, великих картин. Там я впервые увидела некоторых великих мастеров. Андреа дель Сарто, в частности, видишь только там, и он дорогого стоит. Его жена, которую он постоянно пишет и в которую был так безумно влюблен, обладает скверными качествами, а в том, что в ней хорошо, — некоторой дикой природой или дикостью.

Болонья — поистине итальянский город, один из тех, где я хотела бы жить; полный сокровенных вещей, а ее чудеса искусства весьма грандиозны. Карраччи и их друзья обладали колоссальной силой; не слишком большой глубиной, но силой, достаточной, чтобы увлечь надолго, — а Доменикино, когда он вообще хорош, поистине велик.

Венеция была сном очарования; разочарования не было. Искусство и жизнь здесь едины. В ней царит единый отсвет радости, единая глубокая тень страстной меланхолии; Джорджоне как человек дорог мне теперь больше, чем кто-либо из художников, хотя у него и не было идей.

В первую неделю, покачиваясь в гондоле, мне казалось, что я вновь обрела себя.

Я не всегда была одна в Венеции, но через плодородные равнины Ломбардии, созерцая озера Гарда и Маджоре и часть Швейцарии, проехала в одиночестве, если не считать случайных эпизодов общения, порой весьма романтичных.

В Милане я пробыла некоторое время и была знакома с некоторыми радикалами — молодыми людьми, увлеченными идеями. Здесь, на озере, я сошлась с представителями высшего общества — герцогом, маркизами и тому подобными. Моя здешняя подруга — мадам Арконати, маркиза Висконти. Я завязала знакомство с прекрасной и блестящей польской дамой, урожденной принцессой Радзивилл. Довольно приятно соприкоснуться с отголосками этих славных историй; к тому же обе эти дамы с удовольствием рассказывают мне о сферах, столь непохожих на мои, и делают это прекрасно.

Жизнь здесь, на озере, точь-в-точь такая, какой мы некогда воображали ее столь приятной. У этих людей есть очаровательные виллы и сады на озере, украшенные прекрасными произведениями искусства. Они плавают друг к другу в гости на лодках. Вы можете проводить в лодке все время, если хотите; если же вам требуется больше волнения или полевых цветов, вы карабкаетесь в горы. Я провела здесь некоторое время и останусь еще на неделю. Я обрела здесь мягкий покой. Теперь мне предстоит вернуться в Рим, осматривая по пути множество диковин.

Р. Ф. Ф.

Флоренция, 25 сентября 1847 года. — Надеюсь, мне долго не понадобятся новые денежные переводы. И не понадобятся, если я смогу обосноваться в Риме так, чтобы избежать разорения. В этой стране это очень трудно. Я уже пострадала от этого. Спешка, усталость, частые болезни в дороге меня измучили. В Риме я обустроюсь на пять месяцев, приму меры по своему разумению и по совету опытных друзей, и питаю некоторую надежду на экономию во время пребывания там; но не уверена в этом, поскольку против коварства слуг и хитрости хозяев требуется куда большая бдительность, чем я могу обещать.

Вы разочарованы моим письмом из Рима. Но тогда я чувствовала себя неспособной рассуждать о делах Рима и не стану этого делать до тех пор, пока более близкое знакомство не укрепит мой ум. Для меня дело совести — не пользоваться сырыми впечатлениями и тем, что здесь называют «кофейными сплетнями», как это обычно делают путешественники. Предпочитаю скользить по поверхности вещей, пока не почувствую себя полностью готовой к письму.

Милан я покидала с великим сожалением и надеюсь вернуться. Я знала там кружок стремящейся к высотам молодежи, какого нет у меня ни в одном другом городе. Я завязала много дружеских связей и многому научилась. Одного из молодых людей по фамилии Гуарьери (из знаменитого рода Гонзага) я действительно люблю. У него благородная душа, тончайшая чуткость и блестящий, пылкий, хотя и не великий ум. Ему двадцать восемь лет. Изучив медицину для общего развития, он избрал своей профессией юриспруденцию. Его ум и ум Хикса, нашего соотечественника-художника, который сейчас здесь и чуть моложе его, — это те два ума, которые вас чрезвычайно заинтересуют. Гуарьери не говорит по-английски; я же теперь говорю по-французски так же бегло, как по-английски, но с ошибками. Чтобы пользоваться этим языком в полной мере, мне следовало выучить его раньше.

По прибытии сюда мистер Мозье, американец, который из процветающего купца превратился в скульптора и приехал сюда жить, обещая достичь больших высот в своей профессии, так настойчиво звал меня к себе, что я приехала. Сначала я болела от усталости и пролежала несколько дней в постели; но его жена окружила меня нежной заботой, а тишина в их доме и регулярная простая диета поставили меня на ноги. Как только я осмотрю здесь кое-что, я отправлюсь в Рим. По дороге я останавливалась в Парме — видела работы Корреджо и Пармиджанино. Теперь я увидела все самое важное из великого прошлого, что хранит в себе Италия; я начинаю надеяться и на ее великое будущее — признаки улучшились так сильно с моего приезда. Мне выпало великое счастье оказаться здесь в это время.

Прервана, как всегда. Как счастлива я была бы, если бы мое пребывание в Риме оставило хоть какую-то возможность для спокойного и непрерывного труда! Но я не смею особо надеяться на это из-за трудности наладить какой-либо домашний быт, на который можно было бы положиться. Плоды нынешнего момента столь драгоценны, что я не должна жаловаться. Я многому учусь; но сделать что-либо с тем, чему я учусь, в таких обстоятельствах невозможно. К тому же я остро нуждаюсь в покое; я почти лишена сил от усталости тела и духа.

Е. Х.

Флоренция, сентябрь 1847 года. — Я даже не могу начать рассказывать о величественных картинах природы и произведениях искусства, которые возвысили и переполнили мой ум с тех пор, как я писала из Неаполя. Теперь я начинаю пребывать в Италии! Но я хочу испить эту чашу до дна, прежде чем произнесу слова своей влюбленности. Достаточно сказать, что Италия принимает меня как давно потерянное дитя, я чувствую себя здесь как дома, и если я когда-нибудь поведаю что-нибудь о ней, вы услышите нечто подлинное и домашнее. Среди незнакомцев мне больше всего хочется рассказать вам о моей подруге маркизе А. Висконти, миланке. Она — образец поистине высокородной дамы, каких я прежде не знала. При полном отсутствии физической красоты грация и гармония ее манер производят все впечатление красоты. К тому же у нее сильный, ясный, точный и весьма образованный ум. Ему присуще скромное благородство, которое вы бы горячо полюбили. Она близка со многими выдающимися мужами. Кажется, она очень привязана ко мне и желает, чтобы у меня было все, чем она владеет. Я нахожу огромную отраду в ее дружбе.

Р. У. Э.

Рим, 28 октября 1847 года. — Я счастливо обосновалась на зиму, совершенно одна, в аккуратной, тихой квартире на Корсо, откуда наблюдаю за всей жизнью Рима, — в доме любящих итальянцев, которые относятся ко мне хорошо и не докучают мне ничем, кроме услуг. Я живу одна, ем одна, гуляю одна и неизъяснимо наслаждаюсь тишиной после всей суеты и волнений прошедшего года.

Я не буду заводить знакомств с теми, от кого не жду большой пользы, так как этой зимой мое время будет ценно для меня как чистое золото; да и просто для счастья одного Рима более чем достаточно.

Сегодня последний день октябрьских празднеств в Трастевере. Я ездила этим днем посмотреть, как они танцуют. Сегодня утром я выезжала вместе с половиной Рима посмотреть на маневры Гражданской гвардии на том большом поле близ гробницы Цецилии Метеллы, которое полно развалин. Зрелище было благородным, когда оркестр заиграл болонский марш и шесть тысяч римлян прошли боевым строем среди этих обломков великой эпохи.

Р. Ф. Ф.

Рим, 29 октября 1847 года. — Я пытаюсь экономить — стремлюсь уложить римские расходы за шесть месяцев в пределы четырехсот долларов. Рим — место не столь дешевое, как Флоренция, но зато я и гроша ломаного не дам за то, чтобы жить во Флоренции.

У нас только что прошли славные дни октябрьских празднеств, когда на улицах был весь римский народ. Теперь я поистине счастлива здесь, в тишине и близости к здешней жизни; я больше не глазеющая на достопримечательности чужестранка, разъезжающая в роскошном экипе в красивых нарядах ради созерцания муз и сивилл. Теперь я вижу эти лики естественным образом и вполне довольна.

Избегайте фальшивых связей; они — проклятие жизни. Я чувствую себя здесь такой счастливой, одинокой и свободной.

М. С.

Рим, октябрь 1847 года. — Я снова прибыла в Рим почти две недели назад, и все мелкие невзгоды забылись в радости, которая захлестнула меня, словно поток. Теперь я увидела настоящий Рим. Я приехала без ложных ожиданий и прибыла, чтобы жить в тихом общении, а не в беспокойной назойливости осмотра достопримечательностей, здесь куда более мучительного, чем где бы то ни было.

У меня была прекрасная поездка в Виченцу — поистине итальянский городок, где многое стоит увидеть и изучить. Но все прочие места поблекли теперь, когда я снова узрела собор Святого Петра и услышала музыку фонтанов.

Итальянская осень не столь прекрасна, как я ожидала, ни во время тосканского сбора винограда, ни здесь. Окрестности поистине иссохшие и бурые; но погода прекрасна, а эти октябрьские праздники очаровательны. Два дня я провела на Вилле Боргезе. Там проходят скачки, запускают воздушные шары и, главное, открыты частные сады, а на маленьком озере играет прекрасная музыка.

——.

Рим, утро 17 ноября 1847 года. — Кажется великой глупостью отправлять прилагаемое письмо. Я написала его в своей ночной лихорадке. Весь день я расточаю свои мысли на внешнюю красоту. У меня много мыслей, счастливейших минут, но пока я не обретаю даже эту сторону жизни в гармоничной форме. Я разъезжаю в экипаже с несколькими людьми; но англичане и американцы здесь не чувствуют себя как дома. Испытав иную атмосферу европейского ума и соединившись с ней, более того — слившись в узах любви, я страдаю от всего сугубо американского или английского сильнее, чем когда-либо. Мне хотелось бы на время перестать слышать этот язык. Возможно, я бы вернулась к нему; но сейчас я пребываю в состоянии противоестественного разрыва с тем, к чему была ближе всего.

Здесь есть одна польская графиня, которой я очень нравлюсь. Она была очень хороша собой, да и теперь хороша в стиле распустившейся розы. Она вдова, очень богата, одна из эмансипированных женщин, от природы живая и наделенная талантом. Эта женщина завидует мне; она говорит: «Как вы счастливы: так свободны, так безмятежны, так привлекательны, так уверены в себе!» Я не произношу ни слова, но вовсе не считаю себя особенно завидной завидной участью. Небольшая сумма денег сделала бы меня куда более счастливой; небольшая сумма позволила бы мне приехать сюда давным-давно и найти тех, кто принадлежит мне, или хотя бы поставить мои эксперименты; тогда мое здоровье никогда бы не пошатнулось, а лучшие годы моей жизни не были бы растрачены в бесплодном трении. Будь у меня деньги сейчас — если бы я могла просто остаться, нанять верного слугу, жить в уединении и все же видеть тех, кого люблю, когда это наиболее уместно, — это меня бы устроило. Мне кажется, очень скоро я успокоюсь и начну наслаждаться жизнью.

ЕЕ МАТЕРИ.

Рим, 16 декабря 1847 года. — Моя жизнь в Риме пока складывается именно так, как я надеялась. Я не чувствовала себя столь здоровой с самого детства и никогда не была столь счастлива, как за последние шесть недель. Я писала вам о своем жилье; оно по-прежнему отлично, абсолютно чисто, еда здоровая, обслуживание безупречное. За все это я плачу, но без излишеств. Полагаю, общая сумма моих расходов здесь за шесть месяцев не превысит четырехсот пятидесяти долларов.

Моя маркиза, у которой я снимаю комнаты — величайшая лгунья из всех, что я знала, и самое корыстное, бессердечное создание. Но она считает выгодным для себя угождать мне, видя, что у меня немало людей, которые ценят меня; и я сумела, не оскорбляя ее, дать понять, что не нуждаюсь в ее обществе. Благодаря этому я остаюсь в покое.

Каждый понедельник вечером я принимаю знакомых. Я не подаю никакого угощения, лишь освещаю гостиную и украшаю ее свежими цветами, которых у меня все еще вдоволь. Как бы мне хотелось, чтобы вы их увидели!

Среди частых гостей вам знакомы мистер и миссис Кранч, мистер и миссис Стори. Мистер С. окончательно оставил юриспруденцию ради жизни художника. Его планы еще не созрели, но эту зиму он проводит в Риме.

В другие вечера я не принимаю гостей, если только не назначена встреча. Их я посвящаю главным образом письму или учебе. Вокруг меня теперь собраны книги, необходимые для познания Италии и Рима. Я учусь с наслаждением, имея возможность все перепроверить. Дни неизменно прекрасны, и каждый день с одиннадцати до пяти я бываю на ногах, исследуя какой-нибудь новый объект, порой находящийся очень далеко.

Р. У. Э.

Рим, 20 декабря 1847 года. — Ничто меньше, чем два-три года свободы от забот и каторжного труда, не исцелило бы все мои раны и не обновило бы мою жизненную кровь у самого истока. Раз уж Судьба не жалует мне этого, я надеюсь, она не оставит меня надолго в этом мире, ибо я устала удерживаться на воде без пробок и без сил плавать. Мне хотелось бы уснуть и родиться заново в таком состоянии, где моя молодая жизнь не подвергалась бы преждевременному налогообложению.

Италия была для меня славной, и были часы, когда я получала всю полноту благодати от этого видения. В Риме я пережила несколько благословенных, тихих дней, когда могла отдаться утешению и наставлению великих мыслей и воспоминаний этого места. Но эти дни быстро проходят. Скоро мне придется начать трудиться, ибо надо мной довлеет инкубус будущего, и некому помочь мне, если я не проявлю благоразумия и не взгляну ему в лицо. Какое же это комичное зрелище — бремя смертного существования, — такие мелкие вещи!

Я понимаю, как правдив был тот зов, что вечно влек меня в Европу. Это был не ложный инстинкт, подсказывавший, что здесь я могу найти атмосферу для своего развития в нужных мне направлениях. Прибудь я сюда всего на десять лет раньше! Теперь моя жизнь обречена на неудачу, столько сил было растрачено на абстракции, которые появились лишь потому, что я росла не на той почве. Впрочем, это меньшая неудача, чем у большинства других, и она не стоит того, чтобы думать о ней дважды. На небесах достаточно места, и припасено немало хороших шансов, и я могу прожить очень насыщенную жизнь в оставшиеся годы.

Р. У. Э.

Рим, 20 декабря 1847 года. — Не знаю, интересуетесь ли вы нынешним положением дел в Италии, но вы бы заинтересовались, будь вы здесь. Это прекрасное время для наблюдения за народом. Что до Папы, то здесь, как и везде, трудно вливать молодое вино в старые мехи, и есть нечто фальшивое, а также комичное в зрелище того, как народ сначала принуждает своих правителей к крупице справедливости, а затем устраивает им бешеные овации в духе evviva. Это не относится к Папе; он обладатель поистине великого сердца, щедрый человек. Любовь к нему искренна, и мне нравится находиться в сфере ее влияния. Именно его сердце дало импульс, и этот народ показал — на посрамление английских и прочих предрассудков, — насколько неиспорченными они оставались в глубине души, сколь открытыми, более того — как удивительно быстро они отзываются на благородный призыв!

Они также набираются некоторого образования благодаря нынешней свободе печати и дискуссий. Я хотела бы написать для Англии статью, излагающую мой взгляд на нынешнее положение дел здесь.

       *       *       *       *       *

Рим, 18 октября 1847 года. — Весной, когда я приехала в Рим, народ пребывал в опьянении радости от первых серьезных мер реформы, предпринятых Папой. Я с удовольствием наблюдала их детскую радость и доверие. И все же не покидали сомнения: не преждевременна ли эта радость? Помощь должна прийти от самого народа, а не от правителей. Риму, чтобы вернуть свою былую славу, необходимо перестать быть духовной столицей. В то время как я сочувствовала горячей любви народа, льстивые речи ведущих литераторов, готовых принимать все от князя Церкви как дар и милость, вместо того чтобы неуклонно давать понять, что это является правом народа, вызывали у меня глубокое отвращение. Перебравшись в Тоскану, я застала только что установленную свободу печати. Великий герцог, человек благонамеренный, хотя и туповатый, осмелился объявить себя итальянским государем. Я прибыла во Флоренцию слишком поздно к великому празднику 12 сентября в честь дарования Национальной гвардии, но этот день запомнился всеобщим великодушием чувств. Несколько дней до того были потрачены на примирение всех распрей, улаживание всех разногласий между городами, округами и отдельными людьми. В тот день все обнимались в знак этого, обменивались знаменами как залогом того, что будут сражаться друг за друга.

АМЕРИКАНЦЫ В ИТАЛИИ.

Американцы приняли участие в этом событии, и Гриноу — один из немногих американцев, кто, живя в Италии, утруждает себя стремлением узнать, жива она или мертва, кто проникает сквозь обман торговцев и хитрость толпы, испорченной веками рабства, дабы познать истинный дух, живую кровь Италии, — сыграл в нем ведущую роль. С сожалением должна сказать, что значительная часть моих соотечественников здесь придерживается столь же ленивых и предвзятых взглядов, как и англичане, и после многолетнего пребывания обнаруживают полное невежество в отношении итальянской литературы и итальянской жизни за пределами того, что доступно за месячный проезд по главным дорогам. Тем не менее на сей раз они проявили подобающий дух и водрузили Американского Орла там, где его клич должен быть слышен издалека. Кроуфорд здесь, в Риме, обладал достаточным благородством чувств, чтобы вступить в Гвардию, хотя для художника это настоящая жертва — тратить время на строевую подготовку; но это весьма к лицу ваятелю Орфея. Ссылаясь на то, что я сказала о многих американцах в Италии, я лишь добавлю, что они рассуждают о коррумпированном и выродившемся состоянии Италии точно так же, как о состоянии наших рабов на родине. Они прибывают уже обученными той логике, которая утверждает, будто люди, униженные дурными институтами, не годятся для лучших. Добавлю лишь несколько слов о счастливом предзнаменовании, которое я извлекаю из мудрой кротости народа. С какой готовностью они прислушались к мудрым советам и надеждам Папы на то, что они не дадут никаких преимуществ его врагам в то время, когда их так лихорадило от осознания того, что в их среде зреет заговор! Это было время испытания. Во всех этих случаях народного возбуждения их поведение сродни музыке — в таком порядке и с таким единением мелодичности чувств и рассудительности в том, где остановиться; но удивительно то, что они повели себя точно так же в том непростом положении. Влияние Папы здесь безгранично; он всегда может мгновенно успокоить толпу. Но в Тоскане, где у них нет столь единого кумира, они прислушались точно так же в крайне тяжелый момент. Первое оглашение правил для тосканской Национальной гвардии ужасно разочаровало народ. Они почувствовали, что Великий герцог, позволив им выказать такое доверие и радость на этом празднике 12-го числа, со своей стороны на самом деле не доверяет им; что он намерен ограничить их во всем, в чем сможет; они почувствовали себя обманутыми, одураченными; отсюда и молодые люди в гневе тут же сорвали символы удовлетворения и уважения; но ведущие люди отправились в народ, умоляя их сохранять спокойствие и подождать, пока депутация не встретится с Великим герцогом. Народ тотчас прислушался к людям, в чьих добрых намерениях они были уверены — и стал ждать; Великий герцог убедился в правоте дела, и все закончилось без беспорядков. Если народ и впредь будет действовать подобным образом, его надежды не будут обмануты.

Американец в Европе охотно ободрил бы сердца этих долго угнетаемых наций, ныне осмеливающихся надеяться на новую эру, приводя триумфальные свидетельства из опыта собственной страны. Но мы должны запинаться и краснеть, когда говорим о многом. Я горжусь здесь тем, что могу действительно сказать: свобода печати приносит благие плоды, и из нее естественным образом развиваются сдержки и противовесы, достаточные для управления ею. Я могу сказать, чтомысль нашего народа бдительна и таланты имеют свободную возможность возвыситься. Это немало. Но осмелюсь ли я сказать, что политические амбиции не столь мрачно запятнаны, как в других странах? Осмелюсь ли я сказать, что люди, имеющие наибольшее влияние в политической жизни, — это те, кто олицетворяет собой больше добродетели или даже интеллектуальной силы? Могу ли я сказать, что наши социальные законы в целом лучше или свидетельствуют о более благородном понимании нужд мужчины и женщины? Я действительно говорю то, к чему пришла в своей вере: что добровольное объединение ради усовершенствования в этих аспектах станет величайшим средством для роста моей нации и придаст более благородную гармонию грядущему веку. Затем существует этот рак рабства и эта порожденная им скверная война. Как смею я говорить об этом здесь? Я слушаю те же аргументы против освобождения Италии, которые используются против освобождения наших чернокожих; те же аргументы в пользу грабежа Польши, что и для завоевания Мексики.

Как приятно мне думать здесь об абоционистах! Я никогда не выносила общения с ними у себя дома; они были столь занудны, часто столь узки, вечно фанатичны и преувеличены в своем тоне. Но, в конце концов, у них был высокий мотив, нечто вечное в их стремлении и жизни; и если это не было единственным, о чем стоило думать, то ради этого действительно стоило жить и умирать — ради освобождения великой нации от такого пятна, от такой язвы. Да укрепит их Бог и дарует им мудрость в достижении своей цели!

Я тешу себя мыслью и о некоторых пылких душах среди американской молодежи, которые, я верю, еще разовьются и помогут вдохнуть душу в это огромное, пресыщенное, слишком поспешно выросшее тело. Да будут они постоянны! «Будь человек лишь постоянным, он был бы совершенен». Именно к молодежи обращается Надежда. Но я не смею ожидать от них слишком многого. Я не так уж стара; однако из тех, кого на заре жизни я видела озаренными светом великой надежды, многие отступились. Некоторые стали сладострастниками; иные — просто семьянинами, которые считают вполне достаточной для жизни задачу добыть хлеб для полудюжины человек и относиться к ним прилично; другие потеряны из-за праздности и колебаний. И все же кое-кто остается верен.

«Я повидал немало кораблекрушений, но по-прежнему бьются благородные сердца».

       *       *       *       *       *

Рим, январь 1848 г.— По мере того как здесь осваиваешься, древний и современный Рим, поначалу столь перепутанные между собой, начинают разделяться. Видишь, где древности находились и каковы были их пределы. Когда это происходит, человек впервые чувствует себя по-настоящему непринужденно в Риме. Тогда древние цари, консулы, трибуны, императоры, воины с орлиным взором и безжалостным клювом возвращаются к нам, и облаченная в тоги процессия обретает простор, чтобы пронестись по сцене; вздымаются холмы, сверкают бесчисленные храмы, и Священная дорога вновь кишит триумфальной жизнью.

       *       *       *       *       *

Рим, 12 января 1848 г.— Здесь, в Риме, инаугурирован новый Совет, и выборы принесли сносное удовлетворение. Двадцать четыре экипажа были одолжены князьями и дворянами по просьбе города для перевозки советников. За каждым депутатом следовали его щит и знамя. Вечером в «Арджентино» был дан бал. Там присутствовали лорд Минто, князь Корсини, ныне сенатор, Торлония в форме Гражданской гвардии, принцесса Торлония в перевязи их цветов, подаренной ей Гражданской гвардией, которую она махала в ответ на их приветствия. Но прекрасным зрелищем вечера были трастеверинцы, танцующие сальтарелло в своих прекраснейших костюмах. Я увидела их с куда большей выгодой для восприятия, чем когда-либо прежде. Некоторые были благородно красивы и танцевали восхитительно. Сальтарелло приводит меня в восторг; в нем поистине заключено итальянское вино, итальянское солнце.

Папа, принимая советников, произнес речь, дав понять, что намерен лишь совершенствовать, а не реформировать и намерен надежно запереть все на ключи святого Петра.

Я была счастлива в первые два месяца моего пребывания здесь, осматривая все великое на досуге. Но теперь, после месяца непрекращающихся дождей, Рим — это больше не Рим. Атмосфера здесь гораздо хуже парижской. Невозможно ходить по густой грязи. Руины и другие великие объекты, всегда исполненные величия, кажутся ужасно мрачными, погруженными в черный дождь и турец; а моя квартира на улице с высокими домами темна весь день. Дурная погода может продлиться весь этот месяц и весь следующий. Если бы я могла использовать это время для работы, я бы не беспокоилась; но этот климат так сильно меня утомляет, что я могу делать очень мало.

К Ч. С.

Рим, 12 января 1848 г.— Мое время в Ломбардии и Швейцарии представляло собой череду прекрасных картин, драматических эпизодов, не лишенных некоторой самобытной жизни во мне самой. Когда я писала вам из Комо, у меня была мирная пора. Я плыла по озеру с моей изящной польской графиней, слушая ее рассказы о героической скорби; или гуляла по восхитительным садам вилл со многими другими летними друзьями. Алые знамена реяли, дети пели и кричали, озера Венеры и Дианы сверкали на солнце. Прелестные девушки Белладжо в своих коралловых ожерельях приносили цветы «американской графине» и «надеялись, что она будет так счастлива, как того заслуживает». Исполнено ли это осторожное пожелание, я не знаю, но, безусловно, весь блеск жизни я оставила позади в Комо.

Мои дни в Милане не остались незамеченными. Я знала счастливые часы, но все они ведут к печали; и не только кубки с вином, но и с молоком кажутся мне отравленными ядом. Это Судьба, как мне кажется, не по моей вине; я не навлекаю на себя эти вещи — они приходят. Я — бедный магнит, способный быть раненной телами, которые я притягиваю.

Покинув Милан, я провела прекрасный день в Парме. Раньше я не знала Корреджо; он заслуживает всей своей славы. Я стояла в гостиной Аббатисы — той самой особы, для которой все это было сделано, и Рай казался открытым нимфой на ее светозарной колеснице и божественными детьми, выглядывающими из-за виноградных лоз. Сладкая душа любви! Я бы тоже устала от тебя, но в тот день это было великолепно.

У меня был еще один хороший день при пересечении Апеннин. Молодой серп луны поднялся в оранжевых сумерках как раз тогда, когда я достигла высочайшей вершины. Я была одна пешком; я не слышала ни звука; я молилась.

Во Флоренции я была очень больна. В течение трех недель моя жизнь висела на волоске. Влияние итальянского климата на мое здоровье неблагоприятно. Я чувствую себя так, будто получила тяжелую травму. Я устала и изнурена скорбью; часто в постели мне хочется выплакать свою жизнь до конца. Однако мне принесли овсянку, я выпила ее и через некоторое время снова поднялась. В пору сбора винограда я ездила одна в Сиену. Это поистине нетронутый уголок Италии. Эта поездка и виноград вернули мне силы в то время.

Когда я прибыла в Рим, то сначала была опьянена тем, что нахожусь здесь. Погода стояла прекрасная, и множество обстоятельств объединилось, чтобы погрузить меня в некое пассивное, детское благополучие. Все это теперь позади, и с этим годом я вступаю в такую сложную сферу своей судьбы, из которой не вижу сейчас иного выхода, кроме как через врата смерти. Бесполезно писать об этом; вы далеко и не можете мне помочь; — поступят ли случайность или ангел так, у меня нет предчувствия. У меня нет оснований надеяться, что я не пожну то, что посеяла, и я не надеюсь на это. И все же как я вынесу это, я не могу угадать; все это темная, печальная загадка. Прекрасные формы искусства больше не чаруют, и любовь, в которой есть вся нежность, но нет никакой помощи, льстит напрасно. Я совсем одна; никто вокруг меня ничего этого не видит. Мои многочисленные дружеские знакомства тревожатся, когда видят меня больной, и кто же так любезен и добр, как мистер и миссис С.?

МАДАМ АРКОНАТИ.

Рим, 14 января 1848 г.— Что за черные и глупые клеветы на Мадзини! В его интересах и в его чести позволить событиям идти своим чередом в настоящее время. Ожидать чего-то иного — значит считать его подлецом. И на каком поступке из его жизни кто-то смеет основывать подобный намек? Я не удивляюсь, что вас раздражал его манер обращаться к Папе; но мне кажется, что он говорит так, как и должен, — близко к Богу и по ту сторону гроба; не от власти к власти, а от души к душе, без оглядки на временные регалии. Следует признать, что этикет вроде «Святейший Отец» и т. д. диссонирует с этим.

Р. У. Э.

Рим, 14 марта 1848 г.— Мицкевич сейчас со мной здесь и пробудет некоторое время; именно его я больше всех хотела увидеть по возвращении в Париж, и здесь он мне доступен гораздо лучше. Саму Францию я хотела бы повидать, но остаюсь в нерешительности из-за своего здоровья, которое этой зимой пострадало столь сильно, что я должна сделать его главным приоритетом при решении о поездке на лето. Один врач считает, что оно само по себе восстановится, как только минуют дожди, которые длятся с 16 декабря по сей день. В настоящее время я не в состоянии отойти от камина или проявить хоть какую-то активность.

       *       *       *       *       *

Во всех описаниях римского карнавала упущен факт ежедневного дождя. Я действительно стыдилась замечать это, когда никто другой, казалось, не обращал внимания, в то время как открытые окна вызывали у меня судорожный кашель и головную боль. Экипажи с грузом счастливых женщин в бальных платьях и костюмах разъезжали туда-сюда даже под проливным дождем. Две красивые крестьянки, которые прислуживают мне, сняли свои шерстяные платья и просидели по пять часов подряд на улице в белых батистовых платьях и соломенных шляпках с загнутыми полями, украшенными розами. Никогда не видела ничего подобного веселому добродушию этих людей. Мне всегда было бы стыдно жаловаться на что-либо здесь. Но я всегда ждала римского карнавала как времени, когда я тоже смогла бы повеселиться; и он даже превзошел мои ожидания своим буйным весельем и невинной резвостью, однако я была не в силах принимать в нем активное участие. Остальные весь день бросались цветами и ходили по маскарадным балам всю ночь напролет; но я вышла всего один раз в экипаже и была истощена бурей из цветов и ласковых взглядов сильнее, чем могла бы измотать буря из града. Я побывала на балу немецких художников, где были довольно милые костюмы и прекрасная музыка, а также на итальянском маскарадном балу, где весь интерес кроется в интригах.

Я почти не заходила в картинные галереи, сырые и холодные, как могилы; или в заплесневелое древнее великолепие церквей, где, кстати, сейчас причитают по поводу кражи головы святого Андрея ради драгоценностей. Грабить церкви — поистине новая эпоха для этого населения; но они ужасно страдают, а муниципалитет Пия пока ничего не предпринимает.

У. Г. Ч.

Рим, 29 марта 1848 г.— Я была поглощена, почти ошеломлена общественными событиями, которые сменяли друг друга с такой стремительностью и величием. Это время такое, о каком я всегда мечтала и долго втайне надеялась увидеть. Я рада быть в Европе в это время и вернусь обладательницей великой истории. Возможно, мне суждено будет действовать. В настоящее время я не знаю, куда идти, что делать. Война повсюду. Я не могу покинуть Рим, а римские мужчины каждый день выступают в Ломбардию. Цитадель Милана находится в руках моих друзей, Геррьери и др., но в Италии, возможно, прольется еще немало крови. Франция и Германия не в том состоянии, чтобы я могла туда отправиться сейчас. Славное пламя разгорается все ярче в сердцах наций.

       *       *       *       *       *

Дожди шли не переставая всю римскую зиму, изливаясь потоками с 16 декабря по 19 марта. Теперь итальянские небеса вновь обретают свою глубокую синеву, солнце великолепно, меланхоличные отсветы снова крадутся по Кампанье, и сотни жаворонков неутомимо поют над ее руинами. Природа словно сочувствует происходящим великим событиям. Сколько всего произошло с тех пор, как я писала! — сопротивление Сицилии и революция в Неаполе; теперь падение Луи Филиппа; и Меттерних сокрушен в Австрии. Я видела, как австрийские гербы тащили по улицам здесь и сжигали на Пьяцца дель Пополо. Итальянцы обнимали друг друга и кричали: miracolo, Providenza! Трибун Чичеронакио подбрасывал в огонь хворост; Адам Мицкевич, великий поэт Польши, долгое время изгнанный из своей родины, наблюдал за этим; в то время как польские женщины приносили мелкие обломки, раскиданные по улице, и бросали их в пламя. Когда двуглавый орел был сорван с высокого портала Палаццо в Венеции, народ водрузил на его месте другой — бело-золотой с надписью ALTA ITALIA; и тут же последовала весть о том, что Милан, Венеция, Модена и Парма изгоняют своих тиранов. Эти новости были встречены в Риме с невыразимым восторгом. Мужчины танцевали, а женщины плакали от радости прямо на улице. Молодые люди бросились записываться в полки, чтобы отправиться на границу. В Колизее принимали их имена.

       *       *       *       *       *

Рим, 1 апреля 1848 г.— Вчера, возвращаясь из Остии, я застала официальное известие о том, что вице-король Раниери капитулировал в Вероне; что Италия свободна, независима и едина. Надеюсь, это окажется не первоапрельской шуткой. Слишком уж прекрасно, слишком стремительно это воплощение надежды.

       *       *       *       *       *

Рим, 30 апреля 1848 г.— Это время такое, о каком я всегда мечтала; и тот огонь, что горит в сердцах окружающих меня людей, способен согреть и меня. Есть ли у меня здесь дело? Или я должна лишь подбадривать воинов, а после описывать историю их подвигов? Первое — это всё, что я сделала до сих пор, но многие благословляли меня за мое сочувствие и благословляли меня теми действиями, которые оно побуждало совершить.

Мои личные дела темны и запутаны; мои силы для управления ими (возможно, оттого, что я истощена этим климатом) значительно уменьшились. Я вверила себя Богу, и, быть может, Он сделает мое мирское состояние весьма трагичным. Я стала еще большим ребенком, чем прежде, и ненавижу страдания сильнее, чем когда-либо, но полагаю, что буду жить с ними, если им суждено прийти.

Я не получила вашего письма насчет благословения четок для —— до того, как уехала из Рима, и теперь, полагаю, она бы этого не пожелала, поскольку никто больше не придает никакого значения благословению Пия IX. Те, кто любил его, больше не могут его защищать. Стало очевидно, что те его первые поступки на папском престоле были лишь результатом мягкого, добродушного нрава; что он не задумывался о том, чтобы понять их последствия, и не имел стойкости придерживаться их. Он кажется совершенно лишенным морального мужества. Он не решителен ни на дурной, ни на хорошей стороне. Сначала он покинул либеральную партию; затем, уступив воле народа и объединившись по видимости с либеральным министерством, позволил кардиналам предать его и сокрушить надежды Италии. Он взывал к миру, миру! — но не нашлось у него ни слова осуждения кровопролитным деяниям неаполитанского короля, ни слова сочувствия жертвам в Ломбардии. Улучив момент уныния в народе, он назначил это реакционное министерство; одобрил их действия, становившиеся с каждым днем все наглее; позволил им свести на нет ту конституцию, которую он сам же даровал; а когда народ предал смерти его министра и напал на него в его собственном дворце, он снова уступил; он не посмел умереть или даже пойти на малейший риск — ведь погибнуть он мог лишь случайно. Его личность как Папы все еще уважают, хотя его характер как человека презирают. Все люди сравнивают его с Пием VII, сказавшим французам: «Убейте меня, если хотите; я не могу уступить», и чувствуют разницу.

Вчера я была на Монте-Кавалло. Простолюдины разглядывали разбитые окна и сожженную дверь дворца, куда они так часто ходили за благословением, а дети играли в «Sedia Papale. Morte ai Cardinali, e morte al Papa!»

Люди-соломенные чучела повсюду сходят со сцены в Италии; истинные люди приходят к власти. Монтанелли, Гуэррацци, Мадзини — это истинные люди; их влияние кроется в характере. Если бы только мы родились чуть позже! Мадзини вернулся из своего семнадцатилетнего изгнания, «чтобы увидеть то, что он предвидел». Его ум далеко опережает свое время, и все же Мадзини видит далеко не все.

       *       *       *       *       *

Рим, 7 мая 1848 г.— Добрые и любящие сердца будут застигнуты врасплох и на какое-то время должны будут сильно страдать от окончательного отступничества Пия IX от дела свободы. После того как в Ломбардии вспыхнула революция, регулярные войска были отправлены туда; добровольцы поспешили последовать за ними, священники проповедовали войну как крестовый поход, Папа благословлял знамена. Слух о том, что австрийцы схватили и повесили как разбойника одного из бойцов римской Гражданской гвардии — известного художника, участвовавшего в ломбардской войне, — взбудоражил народ; и они отправились к Папе с требованием объявить войну австрийцам. Папа созвал консисторию и затем заявил в своей речи, что он имел в виду лишь местные реформы; что он сожалеет об извращении своего имени; и завершил речь сетованиями на то, что война противоречит духу религии. Мгновенное оцепенение, сменившееся вспышкой негодования, в которой прозвучали слова «предатель» и «имбецил», встретило эту ошеломляющую речь. Папа был осажден депутациями и после двухдневной борьбы был вынужден передать власть лицам, наиболее враждебно к нему настроенным, и номинально согласиться с их действиями.

Р. У. Э. (в Лондоне).

Рим, 19 мая 1848 г.— Я бы хотела вернуться с вами, но мне еще многое нужно сделать и узнать в Европе. Я глубоко увлечена этой общественной драмой и хочу увидеть ее развязку. Мне кажется, у меня есть в ней своя роль — будь то в качестве актера или историка.

Я не могу удивляться вашей готовности закрыть книгу европейского общества. Сменяющие друг друга сцены развлекают слабо. Прилив и отлив мыслей и чувств оставляют некоторую плодородную почву; но для меня людей, которых мне хотелось бы увидеть снова, поистине единицы; да я и не стремлюсь продолжать эти поиски. Самая простая и уединенная жизнь понравилась бы мне теперь, только мне не хотелось бы быть ограниченной ею на случай, если я устану и время от времени буду жаждать разнообразия для взбадривания. Мне нужны картины природной красоты, и, несовершенная сколь угодно любовь, мне нужны живые люди, которых можно любить, так как без этого я задыхаюсь. Что до интеллектуального стимула, то книги при необходимости смогут в основном его восполнить.

Почему вы не попытались оказаться в Париже на открытии Собрания? Там были элементы, стоившие того, чтобы присмотреться.



Р. Ф. Ф.

Рим, 20 мая 1848 г.— Мое здоровье значительно оправилось благодаря здешней весне, столь же великолепно прекрасной, сколь мрачной была зима. Мы ничего не знаем о весне в нашей стране. Здесь мягкая и блестящая погода ничем не нарушается, кроме порой обильного ливня, который поддерживает все в свежем виде. Деревья, цветы, птичьи трели — в полном совершенстве. Я получила огромное удовольствие от прогулок по виллам, где территории достигают трех-четырех миль в окружности и напоминают дикую природу в лесных чащах и тихих тропинках; в то время как они обладают дополнительным очарованием в виде музыки бесчисленных фонтанов и мягкого отблеска здесь и там саркофага или колонны.

Я провела несколько дней в Альбано и исследовала его прекрасные окрестности в одиночестве, с гораздо большим успехом, чем в прошлом году в карете с друзьями.

Я также ездила во Фраскати и Остию с английской семьей, у которой был хороший экипаж; это были любезные, умные люди, которые не могли нарушить римский пейзаж.

Теперь я отправляюсь в провинцию, где смогу жить очень дешево, даже держа собственного слугу, без охраны которого я бы не рискнула в одиночку соваться в неизведанные и более дикие края.

Я была настолько дезориентирована своей римской зимой, что больше не смею строить планы наверняка. Одуряющее дыхание Рима парализует мое тело, но я знаю и люблю его. Выражение «Город Души» обозначает его и только его.

МАДАМ АРКОНАТИ.

Рим, 27 мая 1848 г.— Это мой последний день в Риме. Я провела несколько дней в Субьяко и Тиволи и завтра снова возвращаюсь в провинцию. Эти картины природной красоты переполнили мое сердце и усилили, если это возможно, мое желание, чтобы народ, обладающий этим богатым наследием, больше не был лишен его благ из-за дурных институтов.

Жители Субьяко бедны, хотя очень трудолюбивы и возделывают каждый дюйм земли с поистине английской заботливостью и аккуратностью; — такие невежественные и неотесанные, в то же время столь прекрасно и мощно сложенные Природой. Да дарует же Бог теперь этому народу то, в чем он нуждается!

Прошлой ночью состоялась иллюминация в честь «славного Джоберти». Его принимают здесь с великим триумфом, его экипаж сопровождают криками «Viva Gioberti, morte ai Jesuiti!», что должно быть болью для многих иезуитов, которые, как говорят, все еще таятся здесь под масками. Его триумфы разделяют Мамиани и Ориоли — самопровозглашенные знаменитости, самозваные правители Римской области, люди-соломенные чучела, на мой взгляд, которых уже зажженный огонь обратит в пригоршню пепла.

Я сижу в своем укромном углу и наблюдаю за ходом событий. Это положение нравится мне больше всего и, полагаю, является наиболее благоприятным. Все подтверждает мой радикализм; и, не испытывая никакого желания подгонять события, напротив, удивляясь тому, как они несутся подобно потоку, я вижу, как все они стремятся воплотить мои собственные надежды.

Поскольку мои здоровье и дух значительно восстановились, я начинаю записывать некоторые из своих впечатлений. Я отправляюсь в горы в надежде найти там чистый, укрепляющий воздух и столько дней спокойствия, сколько позволит мне что-то сделать.

Р. Ф. Ф.

Риети, 1 июля 1848 г.— Италия прекрасна даже так, как я надеялась, и я хотела бы остаться здесь на несколько лет, если бы у меня был умеренный фиксированный доход. Здесь нужно совсем немного денег, и с ними можно получить множество благороднейших наслаждений. Я была бы очень рада, если бы судьба позволила мне несколько лет мирной жизни после немалого числа борьбы и страданий. Но я не надеюсь на это; моя судьба останется прежней до самого конца — прекрасные дары предстают перед нами, а затем отнимаются или преподносятся на условиях, делающих их принятие невозможным.

МАДАМ АРКОНАТИ.

Праздник Тела Христова, 22 июня 1848 г.— Я пишу столь огромное количество писем, имея не менее сотни корреспондентов, что мне каждый день кажется, будто я только что писала каждому из них. Во всем мире по эту сторону соленого моря поистине нет никого, с кем мне хотелось бы поддерживать обмен мыслями сильнее, чем с вами.

Я верю: если бы вы могли узнать мое сердце так, как знает его Бог, и увидеть причины, управляющие моим поведением, вы бы всегда любили меня. Но уже сейчас, в разлуке, я временно потеряла некоторых из тех, кто был мне дорог, из-за задержки писем или ложных слухов. Наскорбившись из-за лжи, сказанной мне о самом дорогом друге, я нашла его письмо у Торлонии, которое пролежало там десять месяцев и, будучи получено вовремя, всё уладило бы. В моих отношениях с корреспонденцией есть нечто фатальное.

Но я не буду говорить об этом больше; лишь потеря того письма к вам в столь неудачный момент — как раз тогда, когда мне больше всего хотелось казаться любящим и благодарным другом, каковой я и являюсь, — заставила меня испугаться, что это может стать моей судьбой: потерять и вас тоже. Но если какое-то превратное событие сыграет со мной эту злую шутку на земле, мы встретимся снова в том чистом состоянии разума, которое люди называют небесами.

Я вижу по газетам, что вы не потеряли Монтанелли. Этот благородный ум все еще дарован Италии. Сердце Папы не способно на измену; но он не дорос до миссии, возложенной на него судьбой.

Я не фанатичная республиканка, однако считаю, что эта форма правления со временем охватит цивилизованный мир. Италия, возможно, еще не созрела для нее, но я сомневаюсь, что она обретет мир раньше; а это поспешное присоединение Ломбардии к короне Сардинии кажется мне, насколько я могу судить, поступком недостойным и неразумным. Поистине подл монарх, если в этом была нужда, и столь же слаб, сколь подл; ибо он уже слишком глубоко увяз в итальянском деле, чтобы отступить с честью или умом.

Я нахожусь здесь, в уединенном горном доме, и пишу повествование о своем европейском опыте. Этому я посвящаю большую часть дня. Три-четыре часа провожу на свежем воздухе верхом на ослике или пешком. Когда я исчерпаю это место, возможно, попробую другое. Как бы я ни старалась, на завершение книги уйдет по меньшей мере три месяца. Она растет во мне.

Р. У. Э.

Риети, 11 июля 1848 г.— Когда-то у меня хватало решимости самой противостоять трудностям и стараться дарить окружающим лишь приятное; но теперь, когда мое мужество окончательно изменило мне и тяготы жизни превосходят мои силы, я не ценю себя и не жду, что меня оценят другие.

Несколько лет назад я считала вас ужасно несправедливым за то, что вы не выказывали полной веры в мои духовные переживания; но я вижу, что вы были абсолютно правы. Я думала, что отведала истинного эликсира и что отсутствие насущного хлеба или муки тюремного заключения никогда не сделают из меня жалующуюся нищенку. Будучи вдовой, я надеялась по-прежнему иметь полную чашу для других. То были славные часы, и ангелы несомненно навещали меня; но должно быть, в этом было слишком много земного — слишком много скверны слабости и глупости, так что крещения оказалось недостаточно. Я знаю те же вещи теперь, но в настоящий момент это слова, а не живые заклинания.

В эту минуту я слышу, как часы церкви дель Пургаторио бьют полдень в этом горном уединении. На горных вершинах все еще держится снег после сорока дней сильнейшего зноя, прерванного прошлой ночью несколькими тучами перед утренней грозой. Здесь было так жарко, что даже крестьянин в поле говорит: «Non posso più resistere» — и дремлет в тени, а не на солнце. Мне нравится наблюдать за их патриархальными способами охраны овец и возделывания полей. Это простой народ. Удаленные от развращенности заграничных путешествий, они не просят денег, но улыбаются и благословляют меня, когда я прохожу мимо, — ибо итальянцы любят меня; они говорят, что я такая «simpatica». Я никогда не вижу здесь ни англичан, ни американцев и теперь думаю исключительно по-итальянски: только хирург, который пустил мне кровь на днях, гордился тем, что говорит по-французски, которому научился в Тунисе! Невежество этого народа забавно. Для них я — божественная визитерша, поучительная Церера, рассказывающая им удивительные сказки об иностранных обычаях и даже легенды из жизни их собственных святых. Это люди, которых я могла бы полюбить и с которыми могла бы жить. Хлеб и виноград среди них меня бы вполне устроили.

МАТЕРИ.

Рим, 16 ноября 1848 г.— * * * О других обстоятельствах, осложняющих мое положение, я писать не могу. Будь вы здесь, я доверилась бы вам полностью и не раз в тишине ночи пересказывала бы вам те самые странные и романтические главы из истории моей печальной жизни. В одно время, когда я думала, что могу умереть, я уполномочила человека, который оказал мне по мере своих возможностей помощь и сочувствие брата, передать их вам по его возвращении в Соединенные Штаты. Но теперь я думаю, что мы снова встретимся, и уверена, что вы всегда будете любить свою дочь и с радостью узнаете, что при любых обстоятельствах она пыталась помогать и изо всех сил старалась не причинять вреда своим ближним. В прежние дни я мечтала о многом и многое хотела совершить, но теперь довольствуюсь тем, чтобы, подобно Магдалине, возложить свое оправдание на это: «Она много любила».

Вы, любимая мама, держите меня в курсе важных фактов, как и прежде, особенно самых худших. Мысль о вас, знание вашей ангельской природы — всегда одна из моих величайших опор. Счастливы те, у кого есть такая мать! Мириады проявлений эгоизма и сердечной испорченности не могут разрушить веру в человеческую природу.

Я снова в Риме, устроенная впервые полностью по своему вкусу. У меня всего одна комната, но большая; и все вокруг кровати расставлено столь изящно и ловко, что она превращается в прекрасную гостиную, и плачу я, разумеется, гораздо меньше. Солнце у меня весь день, и отличная печная труба. Здесь очень высоко, чистый воздух и самый прекрасный вид вокруг, какой только можно вообразить. Вдобавок я живу с прелестнейшей, милейшей пожилой четой, какую только можно вообразить — быстрыми, расторопными и добрыми, разумными и довольными. Не имея детей, они любят относиться ко мне и к прусскому скульптору, моему соседу, как к таковым; однако они слишком деликатны и заняты, чтобы когда-либо докучать. На мансарде живет священник, который настаивает на том, чтобы разжигать мне камин, когда Антония отсутствует. Разумеется, он окупает свои хлопоты тем, что задает множество вопросов. Нижние этажи занимают устрашающая русская принцесса с усами и лакей, который завязывает ей шляпку; а также толстая английская дама в прекрасном экипаже, которая отдает все свои деньги церкви и устроила перед домом цветочную террасу, что вас восхитило бы. У Антонии есть цветы на скромном балконе, птицы и огромный черный кот, к которому и муж, и жена неизменно обращаются «Аморетто» (любимчик!).

Дом выходит окнами на Пьяцца Барберини, и я вижу как этот дворец, так и папский. Сегодняшнее зрелище было исполнено ужасающего интереса. Бедный, слабый Папа все больше подпадал под власть кардиналов, пока наконец всякая истина не оказалась скрыта от его глаз. Он позволил министру Росси продолжать затягивать гайки, и, поскольку народ сохранял угрюмое молчание, он думал, что они стерпят. Вчера палата депутатов, незаконно распущенная, была открыта вновь. Росси, приняв две или три крайне непопулярные меры, проявил безрассудство, призвав регулярные войска защищать его вместо Национальной гвардии. 14-го числа Папа наделил его привилегиями римского гражданина (он отрекся от родины, будучи изгнанником, и вернулся в нее в качестве посла Луи Филиппа). Этим положением он наслаждался всего один день. Вчера, когда он сходил с экипажа, чтобы войти в Палату, толпа завывала и шикала; затем его толкнули, и, когда он в ответ повернул голову, верная рука вонзила ему кинжал в спину. Он не произнес ни слова, но скончался почти мгновенно на руках у кардинала. Этот поступок несомненно стал результатом заговора многих, судя по тому искусству, с которым он был совершен, и последовавшему молчанию. Те, кто не был сообщником заранее, казалось, полностью одобряли содеянное. Регулярные войска, на которые он уповал, остались на своих постах и хладнокровно за всем наблюдали. Вечером они расхаживали по улицам с народом, распевая: «Счастлива рука, избавившая мир от тирана!» Доживи Росси до того момента, чтобы войти в Палату, он увидел бы самый страшный и внушительный знак осуждения, известный в истории народов, — все заседание без единого исключения расположилось на скамьях оппозиции. Известие о его смерти было встречено депутатами с тем же холодным молчанием, что и народом. Что до меня, я никогда не думала, что услышу о насильственной смерти с удовлетворением, но этот акт показался мне проявлением ужасающей справедливости.

Сегодня все войска и народ объединились и отправились к Квириналу требовать смены мер. Они обнаружили выстроенную Швейцарскую гвардию, а Папа не осмелился показаться. Они попытались взломать дверь его дворца, чтобы войти к нему, и гвардия открыла огонь. Я видела, как мимо пронесли раненого человека. Забили барабаны, призывая Национальную гвардию. Экипаж князя Барберини вернулся с испуганными обитателями и ливрейной свитой, и они поспешно забаррикадировали ворота внутреннего двора. Антония, глядя на это, замечает: «Слава богу, мы бедны, нам нечего бояться!» Это отголосок настроения, которое вскоре станет всеобщим в Европе.

Никогда не опасайтесь за мою безопасность по таким причинам. Найдутся те, кто защитит меня в случае необходимости, к тому же я на стороне победителя. Эти события представляют для меня величайший интерес. Эти дни — то, о чем я всегда мечтала, — если бы только я была свободна от личных забот! Но когда лучшие и благороднейшие нуждаются в куске хлеба, чтобы отдать его делу свободы, я просто не могу требовать этого от них; они отдали бы мне свою кровь.

Вы не можете вообразить себе очарование этого места. Столько я перестрадала здесь в январе и феврале, что думала, будто немного отвыкла; но по возвращении мое сердце переполнилось слезами при звуках слов поэта:

«О Рим, моя родина, город души!»

Тот не жил, кто не видал Рима. Предупрежденная прошлой зимой, однако, я не осмелилась снять жилье на год. Надеюсь, я акклиматизировалась. Я прошла через так называемое виноградное лечение, гораздо более прелестное, чем лечение водой, конечно. В настоящее время я чувствую себя очень хорошо; но, увы, потому что ложусь спать рано и делаю очень мало. Я не знаю, смогу ли выдержать какой-либо труд. Что до моей жизни, я думаю, небесной воле неугодно, чтобы она оборвалась очень скоро. У меня произошло еще одно странное избавление. Я взяла билет на дилижанс, чтобы приехать в Рим; нужно было переправляться через две реки — Турано и Тибр, — но через хорошие мосты и по отличной дороге, если ее неожиданно не размывают горные потоки. Дилижанс отправляется между тремя и четырьмя часами утра, задолго до рассвета. Директор передал мне, что маркиза Криспольди взяла для себя и семьи отдельный экипаж, который отправится на два часа позже, и что я могу занять место там, если захочу; поэтому я согласилась. Погода стояла прекрасная, но накануне дня, назначенного для моего отъезда, поднялся ветер и полил дождь. Я заметила, что река, протекающая под моим окном, сильно вздулась и несется с огромной яростью. Ночью я слышала ее голос еще отчетливее и радовалась, что мне не нужно отправляться в путь в темноте. Я встала с рассветом, ожидая свой экипаж и недоумевая по поводу его задержки, когда услышала, что большой дилижанс несколькими милями ниже был захвачен потоком; лошади стояли по шею в воде, прежде чем кто-либо осознал опасность. Почтальон призвал всех святых и бросился в воду. Двери дилижанса нельзя было открыть, и пассажиры протискивались один за другим в холодную воду — к тому же в темноте. Окажись я там, мне пришлось бы туго; двое сильных мужчин тяжело заболели после этого, хотя все спаслись живыми.

Несколько дней проезда в Рим не было, но наконец мы тронулись в путь в двух больших дилижансах со всеми лошадьми по маршруту. На протяжении многих миль горы и ущелья были покрыты снегом; казалось, я вернулась в собственную страну и климат. Прошло всего несколько миль, как кондуктор повредил ногу под колесом, и мне выпало страдание видеть его мучения всю дорогу, пока возгласы «Кровь Иисуса» и «Души из чистилища» были самым мягким началом ответа на насмешки почтальонов над его бледностью. Мы остановились на убогой остерии, в подвале которой обнаружили великолепный остаток циклопической архитектуры, — как и во всяком месте в Италии, где на каждом шагу за дискомфорт или опасность вознаграждают какой-нибудь драгоценной пищей для размышлений. Мы продвигались очень медленно и добрались как раз к ночи до уединенного маленького постоялого двора, обозначающего место древнего дома сабинянок, похищенных, чтобы стать матерями Рима. Там нас приветствовали весть о том, что Тибр также вышел из берегов, и сильные сомнения в том, сможем ли мы проехать. Но что еще оставалось делать? В доме не было условий для тридцати человек или даже для трех, а спать в экипажах во влажном воздухе топей было куда более верной опасностью, чем попытаться переправиться. И мы тронулись в путь; луна, почти полная, печально улыбалась древним величям, то полудрапированным в туман, то набрасывающим на лицо тонкую белую вуаль. При приближении к Тибру можно было разглядеть башни и купола Рима, похожие на низко лежащее на горизонте облако. Дорога и луга, одинаково ушедшие под воду, расстилались между нами и им единым серебряным полотном. Лошади вошли в воду; они вели себя благородно; мы двигались вперед, ежеминутно сомневаясь, не станет ли вода глубже; но пейзаж был прекрасен, и я наслаждалась им в полной мере. Я еще никогда не испытывала страха, находясь непосредственно перед лицом опасности, хотя порой испытывала его в предчувствии.

Наконец мы въехали в ворота; пока дилижанс останавливался для досмотра, я дошла до входа на Виллу Людовизи и увидела ее богатые заросли мирта и статуи — столь бледные и красноречивые в лунном свете.

Разве это не жестоко, что я не могу зарабатывать шестьсот долларов в год, живя здесь? Я могла бы отлично жить на эти деньги теперь, когда знаю Италию. Там, где я провела это лето, большая корзина винограда продается за один цент, восхитительный салат, которого хватит на трех-четырех человек, — один цент, пара цыплят — пятнадцать центов. Иностранцы так жить не могут, но я могу, теперь, когда я бегло говорю на языке и знаю цены на все. Все любят меня и хотят мне помочь, а я не могу заработать эту жалкую сумму, чтобы учиться и делать то, что хочу.

Разумеется, я хочу снова увидеть Америку; но в свое время, когда я буду к этому готова, а не для того, чтобы оплакивать разрушенные надежды и неосуществленные замыслы.

Мой дорогой друг, мадам Арконати, проявила ко мне великодушную любовь; крестьянка, с которой я познакомилась этим летом, — едва ли меньше. Каждое воскресенье она приходила в праздничном наряде — в прекрасном корсаже из красного шелка с богатой вышивкой, роскошной юбке, аккуратных чулках и туфлях и красивом коралловом ожерелье, держа на одной руке огромную корзину винограда, а в другой — пару живых цыплят, предназначенных мне в пищу ради нее («per amore mio»), и не требовала ни подарков, ни вознаграждения; это было, как она говорила, «ради чести и удовольствия знакомства со мной». Старый отец семейства никогда не встречал меня без того, чтобы не снять шляпу и не сказать: «Сударыня, для меня утешение видеть вас». Разве нет в жизни прелестных цветов привязанности, славных мгновений, великих мыслей — почему за них приходится платить такую дорогую цену?

Многие американцы выказали мне великую и чуткую доброту, и более всех — У. С. с женой. Сейчас они во Флоренции, но могут вернуться. Я не знаю, останусь ли здесь или нет; во многом буду руководствоваться состоянием своего здоровья.

Теперь в Риме все успокоилось. Поздней ночью Папе пришлось уступить, но не раньше, чем дверь его палацы была наполовину сожжена, а его духовник убит. Этот человек, Парма, навлек на себя судьбу тем, что стрелял в народ из окна. Похоже, Папа никогда не отдавал приказа стрелять; его гвардия действовала по собственному сильному импульсу. Избранное новое министерство мало склонно принимать полномочия. Действовать кому бы то ни было почти невозможно, если только Папа не будет лишен светской власти, и час для этого еще не вполне созрел; хотя все больше говорят о провозглашении Республики и даже о призыве моего друга Мадзини.

Если я вернусь домой в этот момент, то почувствую себя так, будто меня заставляют покинуть собственный дом, свой народ и час, о котором я всегда мечтала. Если я все же приеду таким образом, все, что я могу пообещать, — это доставлять другим как можно меньше хлопот. Мои собственные планы и желания будут отложены до другого мира.

Не беспокойтесь обо мне. Какая-то высшая сила ведет меня через странные, темные, тернистые тропы, временами прерывающиеся полянами, открывающимися видами солнечной красоты, вступать в которые мне не позволено. Если Бог распоряжается за нас, то не напрасно. Вот что я могу сказать: мое сердце в некоторых отношениях стало лучше, оно добрее и смиреннее. Кроме того, мои умственные приобретения поистине велики, как бы ни были они несоразмерны моим желаниям.

М. С.

Рим, 23 ноября 1848 г.— Мадзини стоял в Италии одинок, на солнечной высоте, далеко превосходящей рост других людей. Он вел великую борьбу против глупости, компромиссов и предательства; непоколебимый в своих убеждениях и обладающий почти чудодейственной энергией для их поддержания — таков он. У него есть враги; и в этот самый момент, когда он возглавляет восстание в Вальтеллине, римский народ шепчет его имя и жаждет призвать его сюда.

Как часто звенит у меня в ушах утешительное слово Кёрнера после стольких боев, стольких крушений иллюзий: «Пусть миллион терпит крушение, все же благородные сердца выживают!»

С горечью должна сказать, что добродушный Пио показал себя совершенно преданным забвению и отступником, у которого нет решимости придерживаться ни добра, ни зла. Теперь он покинут и презрен обеими сторонами. Народ не верит его слову, ибо знает, что он страшится опасности и запирается в своей молельне, дабы молиться в тишине, в то время как кардиналы, как ему известно, злоупотребляют его именем для нарушения его собственных обещаний. Кардиналы, изгнанные из Рима, говорят об избрании антипапы, поскольку в минуту опасности он неизменно уступал народу, и заявляют, что он превзошел свои прерогативы и нарушил папскую присягу. Никто не оскорбляет его, ибо чувствуют, что в частной жизни он вел бы себя по-доброму; но он не оправдал столь высокого призвания и разрушил столь благородную надежду, что никто больше не уважает его. Кто мог поверить год назад, что народ нападет на его дворец? Вчера я была на Монте-Кавалло и видела разбитые окна, сожженные двери, стены со следами от пуль прямо под лоджией, где мы видели его дающим благословение. Но этого бы никогда не случилось, если бы его гвардия первая не открыла огонь по народу. Правда, это произошло без его приказа, но при другом правителе швейцарцы никогда не осмелились бы взять на себя такую ответственность.

Наш старый знакомый Стербини поднялся до министерского поста. Он обладает определенным влиянием благодаря своей последовательности и независимости, но талантами обделен.

Вы хотите знать обо мне; но я мало что могу рассказать вам на таком расстоянии. У меня были счастливые часы, я многому научилась, много перенесла, и внешние обстоятельства складывались для меня неблагоприятно. У меня были славные надежды, но теперь они омрачены, и будущее выглядит мрачнее, чем когда-либо, поистине недоступным для моих шагов. У меня нет надежды, если только Бог не укажет мне какой-то неведомый мне ныне путь; но я не хочу утруждать вас подробностями.

У. С.

Рим, 9 дек. 1848 г. — Что касается самой Флоренции, она мне не нравится, за исключением галерей, церквей и мраморных работ Микеланджело. Она мне не нравится по той же причине, по какой нравится вам, — потому что она кажется похожей на дом. Она кажется мне неким подобием Бостона: те же достоинства и те же недостатки; с меня хватит и того, и другого. Но у меня так много дорогих друзей в Бостоном, что я всегда буду стремиться бывать там время от времени; а во Флоренции столько драгоценных предметов для изучения, что пребывание здесь в течение нескольких месяцев неизменно оказалось бы полным интереса. И все же весна — лучшее время для пребывания во Флоренции; там так много очаровательных мест, которые стоит посетить в окрестностях, гораздо более близких, чем те, куда вы ездите в Риме, в пределах получасовой поездки в экипаже. Я видела их лишь иссушенными солнцем и покрытыми пылью. Весной они должно быть очень красивы.

       *       *       *       *       *

Декабрь 1848 г. — Я живо прочувствовала то, что вы написали: «если бы на душе было легко». Как редко смертному дозволено наслаждаться райским пейзажем, не омраченным каким-то болезненным видением из прошлого или будущего! Меня тоже темные тучи забот и печалей порой заслоняли от солнечного света. Я не потеряла единственную сестру, но была разлучена с некоторыми видениями, до сих пор столь дорогими, что они казались почти надеждами. Будущее кажется мне слишком трудным. Я была счастлива настолько, насколько это возможно, и чувствую, что этим летом, как и прошлым, если бы я была со своими соотечественниками, образ Италии не казался бы мне столь живым. Теперь же я совсем сошла с проторенных дорог путешественников, видела, думала, говорила, грезила только тем, что связано с Италией. Я многому научилась, получила множество ярких и четких впечатлений. Находясь среди гор, я довольно долго была совершенно одна, если не считать случайных бесед с крестьянками, которые хотели узнать, не является ли Пий IX un gran carbonaro! — репутация, которую он к этому времени определенно должен был утратить. Они беспокоились обо мне: «E sempre sola soletta», — говорили они, — «eh perche?»

Позже я завела одно из тех случайных знакомств, о которых упоминала вам в своем рассказе о Ломбардии и которые можно назвать романтическими: два брата, пожилые люди, последние представители весьма знатного рода, некогда владевшего многими замками, а ныне по меньшей мере одним; оба неженатые, люди изысканных манер и большой культуры. Никаких последствий, описанных в романах, не последовало: они вовсе не усыновили меня, не подарили шкатулку с бриллиантами или какие-либо из своих картин, среди которых были подлинники нескольких величайших мастеров, или их богатые кабинеты, или миниатюры на агате, или резьбу по дереву и слоновой кости. Они лишь показали мне свои сокровища и семейные архивы, насчитывающие более ста томов (содержащие интереснейшие документы о Польше, где четверо их предков были нунциями), рукописные письма Тассо и тому подобное. Сопроводив их своими комментариями и преданиями, способными обеспечить Купера или Вальтера Скотта тысячей сюжетов, они обогатили меня; к несчастью, у меня никогда не хватит сил и таланта воспользоваться этим должным образом. Мне было жаль расставаться с ними, ибо теперь я пересекла границу Папской области. Я не скажу вам где — я даже не знаю, доведется ли мне когда-нибудь назвать место, — прошли эти месяцы. Великий Гёте так же скрывался в Италии: «Тогда, — говорил он, — я действительно чувствовал себя одиноким, когда ни один прежний друг не мог иметь ни малейшего представления о том, где я». Почему бы —— и мне не предаться этой фантастической роскоши инкогнито также, когда сделать это гораздо проще?

Я не назову это место, но опишу его. Комнаты просторны и светлы; лоджия спальни проста, но нависает над прелестной речушкой с ее ивовой порослью. Напротив раскинулся большой и богатый виноградник; с одной стороны полуразрушенная башня, с другой — старое казино с аллеями кипарисов придают пейзажу человеческое измерение. Горный ущель, залитый светом, устремляет взгляд к мягкой синей вершине в самой дали. Ночью молодая луна дрожит в реке, и ее мягкий плеск убаюкивает меня; это необходимо, ибо у меня недавно был тяжелый нервный срыв, и мне пришлось на время прекратить писать. Думаю остаться здесь на какое-то время, хотя, полагаю, по всей Италии полно таких милых мест, если только искать их самостоятельно. Бедная, прекрасная Италия! Как же изуродовали ее в последнее время! Ужасно видеть неспособность и низость тех, кому она доверила заботу о своем спасении.

Прошедший месяц прекрасной погоды я провела до сих пор чудесным образом, вновь навещая места своего прошлогоднего осеннего пребывания. Тогда я тоже была необычайно здорова и сильна; это был золотой период моей римской жизни. Опыт того, какое долгое заточение ожидается впоследствии из-за зимних дождей, заставил меня принять решение никогда не откладывать дела в долгий ящик, когда светит солнце: иными словами, не уделять прекрасные дни книгам и перьям.

Ближайшие ко мне теперь достопримечательные места — это виллы Альбани и Людовизи, а также Сант-Аньезе, Сан-Лоренцо и виноградники близ Порта-Маджоре. Один день я провела в поездке к Торре-дей-Скьяви и его окрестностям, а другой — на Монте-Марио; оба дня в Риме и Кампанье были озарены мягчайшим сиянием итальянского солнца. * * * Но вам я могу признаться, что всегда отправляюсь в путь с Оссоли — самым подходящим спутником, какой у меня когда-либо был для прогулок подобного рода. Мы выходим утром, прихватив с собой жареные каштаны из Рима; хлеб и вино находим в какой-нибудь уединенной маленькой остерии; так мы обедаем и возвращаемся в Рим как раз вовремя, чтобы увидеть его издалека, позолоченным закатным солнцем.

Поскольку луна была столь ясной, а воздух таким теплым, мы посещали вечерами подряд все места, которые нам полюбились: Монте-Кавалло, ныне столь уединенный и заброшенный — там нет огней, кроме луны и звезд, — Тринита-деи-Монти, Санта-Мария-Маджоре и Форум. Так что теперь, если грянут дожди или меня изгонят из Рима, у меня сохранятся в памяти прекрасные и свежие образы.

Зачем оставаться в неведении относительно общественных событий? Выписывайте ежедневную газету. Итальянская пресса оправилась от брожения детских умов; теперь по ее отчетам можно составить представление о правде. В Италии сейчас много хороших газет. Все, что представляет министерство Монтанелли, лучше всего подходит для вас. Сейчас оно задает тон. Я вижу хорошие статьи, перепечатанные из «Альбы».

МАДАМ АРКОНАТИ.

Рим, 5 фев. 1849 г. — Я так рада получить ваше письмо, что должна ответить незамедлительно. Я изо всех сил стараюсь идти прямо вперед — отвечать требованиям сегодняшнего дня, действовать согласно своим чувствам, как кажется правильным в данный момент, и не обращать внимания на последствия; — но в привязанностях я нежна и слаба; там, где я по-настоящему любила, барьер, разрыв причиняют мне великие страдания. Я читаю в вашем письме, что по-прежнему дорога вам, как и вы мне. Я всегда чувствовала, что если бы мы провели вместе больше времени — если бы близость, для которой были основания во внутреннем существе, окрепла, — никакие последующие расхождения во мнениях или поведении не смогли бы уничтожить ее, хотя и могли омрачить ее радость. Но она длилась всего несколько дней, наши встречи были сильно прерваны. Мне казалось, что я знаю вас гораздо лучше, чем вы меня, потому что у меня была возможность наблюдать вас в ваших разнообразных и привычных связях. Я боялась, что вы изменитесь или станете равнодушной; теперь я надеюсь, что нет.

Правда, я писала и буду писать об итальянских делах то, что вам очень не понравится, если вам доведется это прочесть. Я совершила и, возможно, еще совершу многое, что покажется вам крайне неприятным; и все же в глубине души живет соответствие, осмелюсь сказать, чистое, сильное и доброе, гораздо более глубокое, чем эти разногласия, которое всегда, при реальной встрече, сохранит нас друзьями. Что до меня, у меня к вам могло быть лишь одно чувство.

Теперь впервые я наслаждаюсь полным единением с духом Рима. Прошлой зимой у меня было здесь много друзей; теперь все рассеяны, и порой мне хочется обменяться мыслями с дружеским кругом; но в целом я больше довольна тем, что живу так: впечатление, производимое окружающими памятниками гения, остается более целостным; я начинаю привыкать к ним. Солнце светит постоянно, хотя прошлой зимой оно не светило вовсе. Я чувствую себя сильной; я могу всюду ходить пешком. Я провожу целые дни вне дома; иногда беру книгу, но редко читаю ее: — зачем, когда каждый камень говорит?

Весной я буду часто выезжать за город. Я прочитала «Подземный Рим» Дидье, и это заставляет меня пожелать увидеть Ардею и Неттуно. Остия — единственное из тех заброшенных мест, которые я пока знаю. Я иногда изучаю Нибура и другие книги о Риме, но не с большой пользой для себя.

В кругу моих друзей двое пали. Одна — человек великой мудрости, силы и невозмутимости. Она всегда была для меня нежнейшим другом, чье сочувствие я высоко ценила. Будучи по природе и воспитанию консерваторкой, она была либеральна в мыслях. Не обладая сама ни избыточностью, ни страстной импульсивностью, она умела принимать их в других. Другая была женщиной моих лет, обладавшей драгоценнейшими дарами сердца и гения. У нее также были красота и состояние. В конце концов она умерла от утомления и интеллектуального истощения. Она никогда никому из нас, друзей, не намекала на свои страдания. Но они были очевидны в ее стихах, которые с большим достоинством выражали решительную, но глубоко скорбную покорность.

Р. Ф. Ф.

Рим, 23 фев. 1849 г. — Уже немало, если удается обрести твердую опору под ногами на земле, чтобы тебя не столкнули в сторону от возможности слышать музыку, если в воздухе найдутся духи, способные ее создавать.

Что до меня, то в последнее время я веду слишком уединенную жизнь. Раньше казалось, что слишком многие человеческие голоса отпугивают вдохновение; но прожив теперь восемь месяцев в большом одиночестве, я сомневаюсь, пошло ли это на пользу, и подумываю вернуться и немного побыть с другими. В последние дни я осознала мысль Гёте: «Кто в одиночестве живет, ах, тот вскоре одинок. Каждый любит, каждый живет и оставляет его наедине с его болью». Я ушла и скрывалась всё лето. Не довольствуясь этим, вернувшись в Рим, я сказала себе, что должна быть занята и принимать людей как можно реже. Они восприняли меня буквально, и ко мне почти никто не заходит. Теперь, если мне захочется игр и болтовни, придется побегать за ними. Вполне справедливо, что каждый из нас по очереди начинает чувствовать потребность друг в друге.

Такой зимы еще не бывало. Десять недель непрерывного сияния солнца и мягчайших ветров. Разумеется, за это придется платить. Весна, обычно божественная здесь, с пышной листвой и множеством роз, будет вся иссушенной и пыльной. Есть также опасения нехватки продовольствия для бедного Римского государства.

Я провожу дни за письмом, прогулками, изредка навещаю галереи. Я мало читаю, за исключением газет; на них уходит час-другой в день. Признаюсь, мои мысли полностью сосредоточены на ежедневных сводках о людях и событиях. Я рассчитываю написать историю, но потому, что она так близка моему сердцу. Будь вы здесь, вы, скорее всего, остались бы бесстрастными, как те двое наиболее уважаемых американцев, которых я вижу. Они не верят в сентиментальные нации. Венгры, поляки, итальянцы кажутся им слишком демонстративными, слишком горячими, слишком впечатлительными. Им больше нравятся верные, неторопливые немцы: даже русский с его собачьим нюхом и дворянским раболепием нравится им больше моего народа. Здесь налицо антагонизм рас.

Э. С.

Рим, 6 июня 1849 г. — Помощь, которая мне требовалась, была внешней, практической. Я сама знала все трудности и муки своего положения; они лежали за пределами сиюминутного облегчения; опираясь на сочувствие, я могла бороться с ними, но у меня не оставалось сил, чтобы после этого быть сколько-нибудь ценным компаньоном. Быть рядом с великодушными и утонченными людьми, которые не причинят боли; которые иногда протянут руку помощи через рвы этой странной коварной топи, — это всё, в чем я нуждалась, и вы дали мне это.

В воскресенье с нашей лоджии я стала свидетелем страшного, настоящего сражения. Оно началось в четыре часа утра и продолжалось до последнего проблеска света. Ружейная стрельба почти не прекращалась; раскаты пушек, особенно со стороны замка Святого Ангела, звучали величественнее всего. Поскольку все происходило у Порта-Сан-Панкрацио и на вилле Памфили, я видела дым от каждого залпа, вспышки штыков, а в лорнет — и людей. И французы, и итальянцы сражались с упорнейшей храбростью. Французы не могли использовать свою тяжелую артиллерию, так как легионы Гарибальди и —— неизменно отгоняли их, когда они пытались найти для нее позиции. Потери с нашей стороны составляют около трехсот убитыми и ранеными; их потери должны быть гораздо больше. В одном казино было обнаружено семьдесят их тел. Я застала раненых в больнице в приступе бурного возмущения. Французские солдаты сражались столь яростно, что те считают их столь же лживыми, как их генерал, не могут вынести воспоминаний об их визитах во время перемирия и разговорах о братстве. Вы, должно быть, слышали, как все обернулось: — как Лессепс, пробыв здесь пятнадцать дней в качестве полномочного посланника, подписал договор, не бесчестящий Рим; затем Удино отказался ратифицировать его, заявив, что полномочный посланник превысил свои полномочия; Лессепс бежит обратно в Париж, а Удино атакует — дело, одинаково позорное для французов от начала и до конца. Канонада с одной стороны продолжалась день и ночь (было полнолуние) вплоть до сегодняшнего утра: они пытались наступать или занять другие позиции, а римляне вели по ним огонь. Французы забрасывают город ракетами: одна из них взорвалась во дворе больницы как раз в тот момент, когда я прибыла туда вчера, сильно встревожив бедных страдальцев; они говорили, что не хотят умирать как мышеловке.

М. С.

Рим, 9 марта 1849 г. — Прошлой ночью ко мне приходил Мадзини. Вы, должно быть, слышали, как его позвали в Италию и приняли в Ливорно как принца, какового он из себя и представляет; к несчастью, по сути, единственного, единственного великого итальянца. Ожидается, что, если республика устоит, он станет президентом. Он был удостоен звания римского гражданина и избран в Ассамблею; таблички с гигантскими буквами «Giuseppe Mazzini, cittadino Romano» до сих пор развешаны по всему Риму. Он вошел ночью, пешком, чтобы избежать демонстраций и насладиться тишиной собственных мыслей в столь великий момент. На следующую ночь народ собрался под его окнами и вызвал его на разговор; но я не знала об этом. Прошлой ночью я услышала звонок; затем кто-то назвал мое имя; голос сразу же пронзил меня. Он выглядит божественнее, чем когда-либо, после всех своих новых, странных страданий. Он расспрашивал обо всех вас. Он пробыл два часа, и мы беседовали, хоть и быстро, обо всем. Он надеется приходить почаще, но кризис колоссален, и все падет на его плечи; поскольку, если кто-то и сможет спасти Италию от врагов внешних и внутренних, то это будет он. Но он сильно сомневается, возможно ли это; врагов слишком много, они слишком сильны, слишком коварны. И все же небеса порой помогают. Я лишь сожалею, что не могу ему помочь; я охотно отдала бы жизнь, чтобы помочь ему, с единственным условием — быстрой смерти. Я не люблю медленные пытки. Боюсь, для него уготовано именно это — пережить поражение. Верно, он никогда не может быть окончательно побежден; но видеть Италию кровоточащей, поверженной вновь — это будет ужасно для него.

Он дважды присылал мне билеты, чтобы послушать его выступление в Ассамблече. У него был прекрасный, командный голос. Но, закончив говорить, он выглядел очень изнуренным и меланхоличным. Казалось, что великая битва, которую он вел, оказалась слишком тяжелой для его сил, и он держался лишь огнем своей души.

Все это я пишу вам, потому что тогда, когда я страдала при расставании с Мадзини, вы сказали: «Вы встретитесь с ним на небесах». Я верю, что так и будет, несмотря на все мои прегрешения.

[В апреле 1849 года Маргарет была назначена «Римской комиссией по оказанию помощи раненым» заведовать больницей Фате-Бене-Фрателли; принцесса Бельджойозо заведовала той больницей, что была открыта ранее. Ниже приводится копия оригинального письма принцессы, написанного по-английски и извещающего о назначении.]

Comitato di Soccorso Pei Feriti,     } 30 апреля 1849 г.                        }

Дорогая мисс Фуллер:

Вы назначена управляющей (Реголатриче) больницы Фате-Бене-Фрателли. Отправляйтесь туда к двенадцати, если тревожный колокол не прозвенит раньше. Прибыв туда, вы примете всех женщин, приходящих для ухода за ранеными, и дадите им указания, чтобы у вас наверняка было определенное их число днем и ночью.

Да поможет нам Бог. КРИСТИНА ТРИВУЛЬЦЕ, из Бельджойозо. Мисс Фуллер, пьяцца Барберини, № 60.





Р. У. Э.

Рим, 10 июня 1849 г. — Я получила ваше письмо посреди канонады и ружейной стрельбы. Здесь шла страшная битва с первого до последнего луча дневного света. Я могла наблюдать весь ее ход со своего балкона. Итальянцы сражались как львы. Их одухотворяет поистине героический дух. Они стоят здесь за честь и свои права, имея мало надежд на то, что смогут сопротивляться, теперь, когда они преданы Францией.

С 30 апреля я почти ежедневно хожу в больницы, и хотя я страдала — ибо раньше не представляла себе, насколько ужасны пулевые ранения и раневая лихорадка, — я все же находила удовольствие, и великое удовольствие, в общении с этими людьми; едва ли найдется хоть один, кого не трогал бы благородный дух. Многие, особенно среди ломбардцев, — это цвет итальянской молодежи. Когда им становится лучше, я приношу им книги и цветы; они читают, а мы беседуем.

Папский дворец на Квиринале ныне используется для выздоравливающих. В этих прекрасных садах я гуляю с ними — один на перевязи, другой на костылях. Садовник включает все свои фонтаны для защитников отечества и собирает цветы для меня, их друга.

Дня два назад мы сидели в маленькой беседке Папы, где он обычно давал частные аудиенции. Солнце величественно садилось за Монте-Марио, где среди деревьев белели палатки французской легкой кавалерии. Время от времени доносилась канонада. Два большеглазых мальчика сидели у наших ног и жадно ловили каждое слово, сказанное героями дня. Это был прекрасный час, вырванный посреди руин и скорби; и истории рассказывались столь же изящные и проникновенные, как в садах Боккаччо, только в совершенно ином духе — с благородной надеждой на человека, с благоговением перед женщиной.

Молодые девушки из семьи, совсем юные, были преисполнены энтузиазма к страдающим, раненым патриотам и пожелали отправиться в больницу для оказания помощи. За исключением трех управляющих, никому, кроме замужних женщин, не разрешалось служить там, но их услуги были приняты. Тогда их гувернантка тоже захотела пойти, и, поскольку она владела несколькими языками, ее допустили в палаты раненых солдат в качестве переводчицы, так как сиделки знали только итальянский, а многие из этих бедных людей страдали из-за того, что не могли выразить свои желания. Некоторые из них французы, некоторые немцы, а многие — поляки. По правде говоря, я боюсь, что слишком верно: римлян среди них было сравнительно немного. Эта молодая девушка провела там несколько ночей.

Если я никогда не вернусь — а порой я отчаиваюсь в этом, всё кажется столь далеким, трудным, я опутана такой сетью связей здесь, — если вам когда-нибудь станет известно о моей здешней жизни, думаю, вы будете поражены лишь стойкостью, с которой я выдерживала себя, той мерой пользы, которую среди великих трудностей я извлекла из этого времени, по крайней мере в плане наблюдений. Между тем любите меня изо всех сил; дайте мне почувствовать, что посреди страшных мировых волнений к моим рукам, если я попрошу об их пожатии, протянуты чистые руки с ровным, здоровым пульсом.

Я глубоко сочувствую Мадзини; порой меня подмывает сказать: «Проклят каждой услышанной молитвой», — столь коварен демон. Он стал вдохновляющей душой своего народа. Он увидел Рим, к которому были устремлены все его надежды на протяжении всей жизни, впервые как римский гражданин, чтобы спустя несколько дней стать его правителем. Он воодушевил, он поддерживает его в славном усилии, которое, если и потерпит неудачу в этот раз, не останется таковым в эту эпоху. Его страна будет свободной. И все же для меня было бы так ужасно вызывать столько кровопролития, рыть могилы таких мучеников.

К тому же Рим разрушается; ее славные дубы; ее виллы, пристанища священной красоты, которые казались достоянием всего мира навеки, — вилла Рафаэля, вилла Альбани, дом Винкельмана и высшее выражение идеала современного Рима, и столько других святилищ красоты — всё должно погибнуть, дабы враг не смог навести ружье из их укрытия. Я не могла бы, не могла бы!

Я не знаю, милый друг, удастся ли мне когда-нибудь вернуться домой через этот великий океан, но здесь, в Риме, я больше не пожелаю жить. О, Рим, моя страна! Могла ли я вообразить, что торжество того, что мне дорого, нагромоздит столько опустошения на твою главу!

Говоря о республике, вы спрашиваете, не жалею ли я, что у Италии нет великого человека? Мадзини — великий человек. По уму — великий поэт-государственник; по сердцу — влюбленный; в действиях — решительный и богатый на средства, как Цезарь. Я горячо люблю Мадзини. Он вошел как раз тогда, когда я закончила первое письмо к вам. Его мягкий, лучезарный взгляд рождает печальную музыку в моей душе; он освящает мою нынешнюю жизнь, дабы я, подобно Магдалине, в назначенный час могла излить всё освященное миро на его голову. Есть один человек, Мадзини, который понимает тебя хорошо; который знал тебя не меньше тогда, когда ты был предметом всеобщего страха, чем теперь, когда ты предмет идолопоклонства; и который, если перо не окажется слишком слабым, поможет и потомкам узнать тебя тоже.

У. Г. Ч.

Рим, 8 июля 1849 г. — Я еще не чувствую себя спокойной и оправившейся от болезненных потрясений этих последних дней. Но среди рухнувших надежд Рима, позорных притеснений, которым он начинает подвергаться, среди этих благородных, истекающих кровью мучеников, моих братьев, я не могу сосредоточить свои мысли ни на чем другом.

Я пишу, чтобы вы могли заверить матушку в моей безопасности, которая в последние дни начала серьезно подвергаться опасности. Скажите, что как только я найду средства передвижения без слишком непомерных затрат, я снова отправлюсь в горы. Там я обрету чистый, бодрящий воздух и, надеюсь, на время тишину. Скажите, что ей не нужно тревожиться, если она какое-то время не будет получать от меня вестей. Я могу быть не в настроении писать, как сейчас; мое сердце слишком переполнено.

Мои личные надежды рухнули вместе с надеждами Италии. Я сделала новую ставку и проиграла ее. Жизнь кажется слишком сложной. Но пока я постараюсь отбросить все мысли о себе и восстановить силы.

После того как попытка революции во Франции провалилась, если бы я могла повлиять на Мадзини, я бы умоляла его капитулировать, и все же я чувствую, что с таким врагом нельзя заключить никаких честных условий, и единственный путь — никогда не сдаваться; но звук ружейной стрельбы, осознание того, что люди гибнут в безнадежной борьбе, стали слишком тяжелыми для моих нервов. Я не видела Мадзини в последние две недели республики. Когда французы вошли, он ходил по улицам, чтобы посмотреть, как ведет себя народ, а затем отправился в дом друга. В верхней комнате бедного дома, с его друзьями на всю жизнь — Моденой, — я нашла его. Модена, который отказался не только от того, что другие люди считают дорогим — дома, состояния, покоя, — но и вынес, не имея возможности применить расцвет своего великого художественного таланта, десятилетнее изгнание на чужбине; его жена во всех отношениях стоила его — такая женщина, каковой я не являюсь.

Мадзини перенес на миллионы больше, чем я; он нес свою страшную ответственность; он позволил погибнуть своим самым дорогим друзьям; он провел все эти ночи без сна; за два коротких месяца он постарел; все жизненные соки казались исчерпанными; его глаза были сплошь налиты кровью; кожа — апельсинового цвета; плоти не осталось вовсе; в волосах появилась седина; его рука была болезненной на ощупь; но он никогда не дрогнул, не отступил; до последнего часа протестовал против капитуляции; кроткий и спокойный, но преисполненный еще более пылкого стремления, чем прежде; в нем я почитала героя и признала себя не из того теста.

Вы верно говорите, я вернусь домой более смиренной. Дай Бог, чтобы совершенно смиренной! В будущем, будучи как никогда глубоко проникнута принципами и необходимостью мученического духа для их поддержания, я всегда буду признавать, что достойных немного, и я — одна из наименьших.

Шелковая перчатка может быть столь же хорошей латной рукавицей, как и стальная, но я, слабая духом, чувствую себя дурно даже сейчас, когда думаю о прошлом.

       *       *       *       *       *

Июль 1849 г. — Я не могу передать вам, что я перенесла, покидая Рим; оставляя раненых солдат; зная, что для них не предусмотрено никаких условий, когда они встанут с постелей, куда их повергла благородная храбрость, где они страдали с благородным терпением. Кого-то из беднейших людей, поднимающихся лишенными даже правой руки — один потерял и правую руку, и правую ногу, — я могла бы обеспечить небольшой суммой. Если бы я могла продать свои волосы или кровь из своей руки, я бы сделала это. Если бы кто-нибудь из богатых американцев остался в Риме, они дали бы мне ее; они благородно помогали вначале, в служении больницам, когда в этом была куда меньшая нужда; но все они уехали. Что бы я отдала за то, чтобы смочь поговорить с кем-нибудь из Лоуренсов или Филлипсов; они могли бы и спасти от страданий. Эти бедные люди оставлены беспомощными во власти подлого и мстительного врага. Вы чувствовали себя так угнетенно в рабовладельческих штатах; представьте, что чувствовала я, видя всю благороднейшую молодежь, весь гений этой дорогой земли снова порабощенными.

У. Г. Ч.

Риети, 28 авг. 1849 г. — Вы говорите, что рады тому, что у меня выпала эта великая возможность воплотить в жизнь мои принципы. О, если бы это было так! Я оказалась слабее мужеством и стойкостью перед лицом этого события. Я не умела выносить опустошение и тоску, сопутствующие борьбе за эти принципы. Я радовалась, что не мне довелось вырубать деревья, уничтожать елисейские сады ради защиты Рима; я не знаю, смогла бы я это сделать. А вид этих куда более благородных побегов, прекрасных юношей, скошенных в их величавой силе, стал для меня непосильным. Я забываю великие идеи, чтобы сочувствовать бедным матерям, которые выходили их драгоценные тела лишь для того, чтобы увидеть их изуродованными и исколотыми. Вы говорите, что я поддерживала их; они часто поддерживали мое мужество: один, целуя осколки костей, которые так болезненно извлекали из его руки, вешал их себе на шею, чтобы носить как истинные реликвии сегодняшнего дня, напоминания о том, что он тоже сделал и вынес что-то ради своей страны и надежд человечества. Один белокурый юноша, оставшийся калекой на всю жизнь, сжал мою руку, когда увидел, как я плачу над припадками, которые не могла облегчить, и слабо воскликнул: «Viva l’Italia». «Подумайте только, cara bona donna, — сказал мне бедный раненый солдат, — что я всегда смогу носить свою форму в праздники точно так же, как сейчас, с дырами от пуль, на память». «Бог добр; Бог знает», — часто говорили они мне, когда у меня не находилось слова, чтобы их утешить.

ЖЕНА И МАТЬ.[A]

Под руинами Римской республики было погребено столько частных судеб! И среди этих жертв была Маргарет. В этой катастрофе канули в лету надежды, свято лелеянные ею на протяжении томительных месяцев ценой риска всем, что было ей дороже всего.

Вскоре после входа французов она написала постоянному посланнику Соединенных Штатов следующее:



Дорогой мистер Касс, — прошу вас прийти и навестить меня, дать мне совет и, если потребуется, помочь уехать из Рима. Судя по тому, что я слышу сегодня утром, я боюсь, что нас могут снова запереть здесь; и я умру, если меня опять разлучат с тем, что мне дороже всего. На том пути, куда мы хотим отправиться, пока нет лошадей, иначе мы бы немедленно поехали почтовыми.

Вы можете чувствовать себя, как и я, опечаленным в эти последние минуты, покидая этот пострадавший Рим. Столько благородных сердец я оставляю здесь, чьи беды мне довелось узнать! Я чувствую, что если бы не могла помочь, то могла бы утешить. Если бы не мой ребенок, я бы не уехала, пока некоторые ныне больные люди не узнают, жить им или умереть.

       *       *       *       *       *

Ее ребенок! Где он был? В РИЕТИ — у подножия Умбрийских Апеннин, в дне пути к северо-востоку от Рима. Туда Маргарет бежала с мужем, и оттуда она написала следующее письмо:





Дорожайшая матушка, — я получила ваше письмо за несколько часов до отъезда из Рима. Как и все ваши письма, оно освежило меня и принесло столько удовлетворения, сколько вообще было возможно в то печальное время. Его дух принадлежит вечности и подобает эпохе, когда злоба и вероломство столь нагло торжествуют, а лучшая кровь благородных и честных льется как вода, по-видимому, напрасно.

Я не могу передать вам, что я перенесла, оставляя раненых на попечение их подлых врагов; видя, как молодых людей, оставшихся верными своим клятвам, гонят из их домов — гонят как диких зверей, отказывая в приюте в каждой цивилизованной стране. Многие из тех, кого я любила, покоятся на дне моря от австрийских пушек или будут расстреляны. Другие пребывают в нищете, скорби и изгнании. Да воздаст Бог должное за всё перенесенное!

Мой ум все еще взволнован, а силы истощены, у меня не было желания писать кому бы то ни было. И все же великолепное лето улыбается мне не совсем напрасно. Обильные физические упражнения на свежем воздухе, жизнь преимущественно на молоке и фруктах восстановили мое здоровье, и ко мне возвращается способность спать, которую уничтожил месяц ночных канонад в Риме.

       *       *       *       *       *

Получив несколько дней назад пакет писем из Америки, я вскрыла их с большим чувством надежды и бодрости, чем долгое время до того. Первые слова, попавшиеся мне на глаза в почерке мистера Грили, были таковыми: «Ах, Маргарет, мир погружается для нас во мрак! Вы скорбите, ибо Рим пал; я оплакиваю, ибо Пики умер».

Я пролила реки слез над начатым столь невыразимо трогательным письмом. Казалось бы, я должна была уже достаточно привыкнуть к образам смерти и разрушения; однако почему-то образ танцующей фигурки Пики, лежащей жестко и неподвижно между родителями, заставил меня плакать больше всего остального. Было мало надежды на то, что он сможет проявить себя или вести счастливую жизнь в столь запутанном мире; но никогда не было характера с более богатыми способностями — никогда не было более очаровательного ребенка. Для меня он был дорог больше всего на свете, и так было бы всегда. Если бы он запятнал себя земными пороками, я никогда не забыла бы, каков он был, только что явившись из обители души, и каков он был для меня, когда моя душа тосковала по чистой и неподдельной симпатии.

Трое детей из тех, что казались мне прекраснейшими и подавали наибольшие надежды на будущее, были Уолдо, Пики, Герман Кларк — все сорваны на бутоне. Бесконечные мысли вызвело это во мне и решимость искать осуществление всех надежд и планов в другом месте, каковая решимость будет весить для меня столько, сколько может весить до того, как серебряная нить окончательно порвется. До тех пор Земля, наша мать, всегда находит странные, неожиданные способы вернуть нас к своему лону — заставить нас заново искать пищу, которая неизменно вызывала у нас частые недуги.

       *       *       *       *       *

Это подводит меня к главной цели моего нынешнего письма — известию о самой себе, которое, как я надеялась, мне удастся преподнести так, чтобы доставить вам удовольствие. Сделать этого не удается — после долгих страданий в молчании с этой надеждой, — что вполне в духе всей моей земной судьбы.

В первый момент вам, возможно, будет больно узнать, что к вашему старшему ребенку уже давно могли обращаться иначе, чем по вашей фамилии, и что у нее есть годовалый сынишка.

Но, любимая матушка, не переживайте из-за этого долго. Уверяю вас, что лишь огромная любовь к вам заставила меня хранить молчание. Я воздерживалась сотню раз, когда ваше сочувствие, ваш совет были бы драгоценнее всего, из желания не утомлять вас тревогами. Даже сейчас я бы воздержалась, но ради ребенка стало необходимым жить открыто и постоянно вместе; и у нас нет надежды при нынешнем положении итальянских дел устроить это с большей выгодой в течение нескольких лет, чем сейчас.

Мой муж — римлянин из знатного, но ныне обедневшего рода. Его мать умерла, когда он был младенцем, отец скончался после нашей встречи, оставив некоторое имущество, обремененное долгами, и в нынешнем положении Рима труднодоступное, иначе как проживая там. У него три старших брата, все пристроены на папской службе — один секретарем Тайной гардеробной, двое других членами Благородной гвардии. Подобная карьера открылась бы и перед ним, но он принял либеральные принципы и с падением Республики потерял всё, а также расположение своей семьи, в полном составе вставшей на сторону Папы. Между тем, побывав офицером на республиканской службе, ему было лучше покинуть Рим. Он забрал те нехитрые деньги, что у него были, и мы планируем прожить зиму во Флоренцию. Если он или я раздобудем средства, летом мы вместе приедем в Соединенные Штаты — раньше мы не могли из-за ребенка.

Он вовсе не такой человек, какого люди в целом ожидали бы увидеть рядом со мной. У него не было учителей, кроме старого священника, который совершенно забросил его образование; и обо всем, что содержится в книгах, он абсолютно невежествен, и у него нет никакого энтузиазма в характере. С другой стороны, у него превосходный практический ум; он был рассудительным наблюдателем всего происходящего у него на глазах; у него тонкое чувство долга, которое своей неуклонной, кропотливой активностью может посрамить большинство энтузиастов; очень мягкий нрав и огромное природное изящество. Его любовь ко мне была неизменной и нежнейшей. Я никогда не испытывала боли, которую он не смог бы облегчить. Его преданность, когда я больна, сравнима лишь с вашей. Его деликатность в мелочах, его милые домашние манеры напоминают мне Е——. В нем я обрела дом — такой, который не противоречит ни одной связи. Посреди множества бед и забот мы испытали много радости вместе в сочувствии к природной красоте, к нашему ребенку, ко всему невинному и милому.

Я не знаю, будет ли он всегда любить меня так же сильно, ибо я старше, и разница через несколько лет станет более заметной, чем сейчас. Но жизнь так неопределенна, и так необходимо принимать хорошие вещи с их ограничениями, что я не сочла нужным слишком придирчиво всё рассчитывать.

Как бы ни отнеслись другие мои друзья, я уверена, что вы полюбите его очень сильно и что он полюбит вас не меньше. Если бы мы все могли жить вместе на умеренный доход, вы бы обрели покой рядом с нами. Дай Бог, чтобы по возвращении я добыла средства осуществить эту цель. Он, разумеется, ничего не сможет сделать, пока мы находимся в Соединенных Штатах, но, возможно, смогу я; и теперь, когда мое здоровье улучшилось, я сумею проявить себя, если буду уверена, что за моим ребенком присматривают любящие, добрые и чистые люди.

       *       *       *       *       *

Что сказать мне о моем ребенке? Всё может показаться гиперболой даже моей дорогой матушке. В нем я впервые нахожу удовлетворение глубоких потребностей моего сердца. И все же, думая о тех других милых существах, что улетели, я должна смотреть на него лишь как на дану на время драгоценность. Он прекрасный ребенок с голубыми глазами и светлыми волосами; очень ласковый, изящный и игривый. Он был крещен в Римско-католической церкви под именем Анджело Евгений Филипп — в честь отца, деда и моего брата. Он наследует титул маркиза.

Впишите имя моего ребенка в вашу Библию: АНДЖЕЛО ОССОЛИ, рожденный 5 сентября 1848 года. Дай Бог ему дожить до встречи с вами и оказаться достойным вашей любви!

Большего у меня нет сил сказать. Вы едва ли можете догадываться, как любая попытка выразить что-либо о великих битвах и переживаниях моей европейской жизни обессиливает меня. Когда я вернусь домой — если вообще вернусь, — об этом расскажут без этой усталости и волнения. Я надеюсь, будет немного покоя, прежде чем заново вступать в эту утомительную борьбу.

Я обращалась к вам дважды — один раз под впечатлением, что не переживу рождение моего ребенка; второй раз во время осады Рима, когда мы с отцом оба находились в опасности. Я посвятила в свои тайны миссис Стори, а когда она уехала из Рима — мистера Касса. Оба были добры как сестра и брат. Посреди сильной боли и борьбы сладка память о щедрой любви, полученной от Уильяма и Эмелин Стори и их дяди. Они бережно провели меня через труднейший период. Мистер Касс также, совершенно не зная меня, сделал для меня всё возможное.

       *       *       *       *       *

Письмо к ее сестре дополняет эти портреты ее мужа и ребенка.

       *       *       *       *       *

Об Оссоли [B] мне не хотелось бы распространяться, поскольку он человек чрезвычайно утонченный. Он не то чтобы замкнут, но ему не свойственно говорить о предметах сильной привязанности. Я уверена, что он не стал бы пытаться описывать меня своей сестре, а предпочел бы, чтобы у той сложилось собственное впечатление обо мне; и я в максимальной степени желаю поступить так же по отношению к нему. Предполагаю, что для многих моих друзей он покажется ничем, и они не поймут, как у меня может быть общая жизнь с ним. Но я не думаю, что его это заботит — в нем нет ни малейшего оттенка самолюбия. На протяжении нашего общения он привык к тому, что у меня много подобных связей. Он не испытывает желания быть кем-то для людей, с которыми не чувствует себя связанным спонтанно, а когда я занята, он счастлив сам по себе. Но некоторые из моих друзей и членов семьи, которые увидят его в деталях практической жизни, не смогут не оценить чистоту и простую силу его характера; и если он продолжит любить меня так же, как прежде, его общество станет для меня бесценным благословением. Я говорю «если», потому что все человеческие привязанности хрупки, и я пережила слишком сильные потрясения в собственных, чтобы не знать этого. И все же я питаю огромную уверенность в прочности его любви. До сих пор она оставалась незапятнанной под воздействием многих испытаний, особенно учитывая, что я была более унылой и неразумной во многих отношениях, чем когда-либо прежде, и, надеюсь, более таковой, чем буду когда-либо снова. Но во все подобные моменты у него не было иных помыслов, кроме как поддержать и утешить меня. Он способен на священную любовь — любовь, превосходящую любовь женщины. Он явил ее своему отцу, Риму, мне. Теперь он точно так же любит своего ребенка. Думаю, он будет прекрасным отцом, хотя он не способен рассуждать об этом или вообще о чем бы то ни было.

Наша встреча была необычной, я бы сказала, роковой. Очень скоро он предложил мне свою руку на всю жизнь, но я и помыслить не могла, что приму ее. Я любила его и чувствовала себя очень несчастной, расставаясь с ним; но эта связь казалась настолько неподходящей во всех отношениях, что я не колеблялась ни секунды. Он, однако, думал, что я вернусь к нему, как и случилось. Я действовала под влиянием сильного импульса и совершенно не могла проанализировать то, что происходило в моей душе. Я не радуюсь и не скорблю; — к худшему или к лучшему, я проявила свой характер. Если бы я никогда ни с кем не связывала свою судьбу, мой путь был бы ясен; теперь же он весь скрыт во мраке; но в том случае мое развитие оказалось бы неполным. Что касается замужества, то я считаю, что общением сердца и ума можно в полной мере наслаждаться и не вступая в этот союз повседневной жизни. И все же я не нахожу его обременительным. Трение, которое, как я видела, так сильно разрушает домашнее счастье других, у нас не возникает или, по крайней мере, не возникало. К тому же есть радость всегда быть под рукой, чтобы помочь друг другу.

И все же великой новизной, огромным приобретением стали для меня отношения с моим ребенком. Мне казалось, что материнское сердце жило во мне и раньше, но это было не так; — я ничего о нем не знала. И все же до его рождения я страшилась этого. Я думала, что не выживу: но если бы выжила я и выжил мой ребенок, разве не жестоко было бы приводить нового человека в этот ужасный мир? В то время я не могла смотреть на это иначе. Когда он родился, эта глубокая меланхолия мгновенно сменилась восторгóм; но он длился недолго. Затем наступило рассудительное материнство. Я превратилась в трусиху, в опекуншу, трепещущую не только о завтрашнем дне, но, с нечестивым вероломством, на двадцать или тридцать лет вперед. Казалось великим грехом привести это хрупкое создание посреди забот и треволнений, которых мы ни капли не боялись для самих себя. Я воображала все мыслимые ужасы; — он окажется под угрозой тех изуверств, которые хорваты чинили тогда над младенцами Ломбардии; — дом сожгут над его головой; но если он уцелеет, то где мы раздобудем денег на его нагрудники и буквари? К тому же его отец должен был погибнуть в боях, а я — умереть от своего кашля и т. д., и т. п.

Во время осады Рима я не могла видеть своего малыша. То, что я перенесла в то время в самых разных отношениях, немногие смогли бы пережить. Под палящим солнцем я каждый день ходила в толпу, чтобы дожидаться писем о нем. Часто они не приходили. Я видела кровь, запекшуюся на стене там, где был Оссоли. У меня хранится осколок бомбы, разорвавшейся рядом с ним. Я искала утешения, ухаживая за страждущими; но когда я видела прекрасных, честных юношей, истекающих кровью или изувеченных на всю жизнь, я ощущала боль всех матерей, взлелеявших каждого до этого полного расцвета, чтобы видеть их так скошенными. Я чувствовала и утешение — ибо эти юноши погибли достойно. Я была Mater Dolorosa и помнила, что та, кто помогла Анджелино появиться на свет, происходила из обители Mater Dolorosa. Я думала: даже если он выживет, если он придет в мир в это великое смутное время, ужасное запутанными обязанностями, — возможно, ему суждено вот так погибнуть в двадцать лет, став участником славной гекатомбы, поистине жертвой! Тогда мне казалось, что я готова примириться с его смертью.

       *       *       *       *       *

Место рождения Анджелино описано следующим образом:

Мой малыш впервые увидел горы, когда устремил свой взор в мир. РИЕТИ — не только древний классический город Италии, но и поселение, основанное теми, кого ныне называют аборигенами, — представляет собой скопление очень древних жилищ с красно-бурыми крышами, цитаделью и несколькими бащами. Он раскинулся на равнине диаметром в двенадцать миль в одну сторону и немногим меньше в другую, со всех сторон окруженной горами благороднейших очертаний. На их нижних склонах то тут, то там белеют виллы-казино и скиты. Эта равнина — едва ли не самая плодородная в Италии, и вся она усыпана виноградниками. Риети примостился у подножия холмов с одной стороны, а бурный Велино почти замыкает кольцо его стен на пути к Терни. Мои комнаты, отделенные от остальной семьи, находились на берегу этой реки, и, лежа на своем неспокойном ложе, я глядела на горы. Была там и терраса, или, как здесь говорят, лоджия, нависавшая над рекой; я проводила на ней большую часть ночи, ибо в те месяцы вообще не могла спать. Во время диких осенних штормов река превращалась в ревущий поток, озаряемый беспрерывными вспышками молний, и шум ее стремительного бега был поистине грандиозен. Я вижу его до сих пор: он уносил на своем темно-зеленом течении груды горящей соломы, которую дети спускали с моста. Напротив моего окна расстилался виноградник, чьи белые и пурпурные гроздья служили мне пищей три месяца. Было прелестно наблюдать за сбором урожая: за осликами и повозками, нагруженными этим богатством янтаря и рубинов; за обнаженными мальчиками, которые пели на деревьях, обвитых виноградной лозой, срезая гроздья; за смуглыми служанками и матронами в красных корсетах и белых головных уборах, принимавшими виноград внизу, пока младенцы и малые дети резвились на траве.

В Риети древние умбры вступали в брак следующим образом. В присутствии друзей мужчина и женщина вместе принимали дары огня и воды; затем жених вел невесту в свой дом. У порога он вручал ей ключи и, входя, бросал позади себя орехи в знак того, что отрекается от всех легкомыслий юности.

Я намереваюсь описать все, что связано с рождением Анджелино, в небольшой книжке, которую, надеюсь, когда-нибудь вам покажу. Я начала ее, а потом остановилась; — мне казалось, что он умрет. Если он будет жить, я закончу ее, прежде чем подробности совсем изгладятся из моей памяти. Риети — это место, где мне хотелось бы родить его и где мне хотелось бы видеть его сейчас, — если бы не столь порочные люди. Это самое свирепое и корыстное население Италии. Я не знала этого, когда отправлялась туда, и рассчитывала лишь на уединение и тишину среди бедняков. Но на «маркизу» они смотрели как на невежественную англичанку и воображали, что у всех англичан несметные богатства. Меня они решили грабить всеми возможными способами. В первые дни они заставили меня страшно натерпеться.

[Сноска А: Первая часть этой главы отредактирована Р. У. Э.; остальное — У. Х. Ч.]

[Сноска Б: Джованни Анджело Оссоли.]

ТАЙНЫЙ БРАК.

Благородный друг, о котором с такой благодарной любовью упоминает Маргарет в своем письме к матери, так изящно повествует о романтической истории ее замужества; и этот рассказ служит благородным доказательством героического бескорыстия, с которым Маргарет, посреди собственных тяжелых испытаний, посвящала себя другим. Миссис Стори пишет следующее:

«В ноябре 1847 года мы прибыли в Рим с намерением провести там зиму. В то время Маргарет жила в доме маркизы —— на Корсо, на последнем этаже. Ее комнаты были приятными и светлыми, с определенным налетом изысканности и утонченности, но окна их не выходили на солнечную сторону — это совершенно необходимое условие для здоровья во время сырой римской зимы. Эту зиму Маргарет хворала и впоследствии объясняла это главным образом отсутствием солнца. Как только она услышала о нашем прибытии, то протянула дружескую, сердечную руку и встретила нас теплейшим образом. Она оказала нам огромную помощь в поисах удобного жилья, и вскоре мы счастливо обосновались неподалеку от нее. С тех пор наше общение стало самым частым и близким, не омраченным ни единой тучкой и не тронутым холодом. Целыми днями мы бывали у нее и с каждым днем все острее ощущали достоинство и ценность нашей подруги. Мне она казалась совсем не такой, какой я представляла ее себе в Америке, так что я беспрестанно повторяла: „Как же я ошибалась в вас — вы совсем не такой человек, какой я вас воображала“. На это она отвечала: „Я уже не та, но во многом другая; — теперь в моей жизни новые русла, и как же я благодарна за то, что смогла выйти к более широким интересам, — но отчасти и вы не знали меня на родине в истинном свете“. Было правдой, что лично я знала ее в Бостоне мало; однако через ее друзей, бывших и моими друзьями, я привыкла думать о ней как о человеке на интеллектуальных ходулях, с изрядной долей высокомерия и с малым запасом мягкости в характере. Как же не похожа она была на это теперь! — такая деликатная, простая, доверчивая и любящая, с истинно женским сердцем и душой, чуткая и щедрая, и — что стало для меня еще большим сюрпризом — наделенная столь широкой терпимостью, что она могла укрыть под ее покровом ошибки и изъяны всех окружающих.

Мы вскоре познакомились с молодым маркизом Оссоли и часто встречались с ним у Маргарет. Он казался человеком замкнутым и мягким, с тихими, дворянскими манерами, а в выражении его лица было что-то меланхоличное, что вызывало желание узнать его ближе. Фигурой он был высок, стройного телосложения, с темными волосами и глазами; мы судили, что ему около тридцати лет, возможно, меньше. Маргарет говорила о нем предельно откровенно и вскоре поведала нам историю своего знакомства с ним, которая, насколько я могу припомнить, звучала так:

Вечером в четверг на Страстной неделе, вскоре после своего первого приезда в Рим весной 1847 года, она отправилась слушать вечерню в собор Святого Петра. Она предложила спутникам назначить в церкви какое-нибудь место, где они встретятся после службы, — сама же она, по своему обыкновению всегда впотьмах бродить по разным капеллам в соборе Святого Петра, была склонна блуждать в одиночестве. Когда она наконец увидела, что толпа расходится, то вернулась на назначенное место, но своих спутников не нашла. В некотором замешательстве она принялась ходить вокруг, внимательно осматривая через лорнет каждую группку людей. Вскоре к ней подошел молодой человек с благородными манерами и попросил позволения помочь ей, если она кого-то ищет; и они продолжили поиски вместе во всех уголках храма. Наконец стало совершенно очевидно, что ее спутников здесь больше нет, и, поскольку было уже довольно поздно и вся толпа разошлась, они вышли на площадь в поисках экипажа, на котором она могла бы доехать домой. На площади перед собором Святого Петра обычно бывает множество экипажей, но из-за задержки, которую они допустили, их тогда не оказалось, и Маргарет была вынуждена пешком со своим незнакомым спутником преодолеть немалое расстояние от Ватикана до Корсо. В то время она еще плохо владела языком для разговорных целей, и слов было немного, хотя их хватило, чтобы пробудить в каждом обоюдное желание узнать друг друга ближе и продолжить знакомство. У ее дверей они расстались, и Маргарет, обнаружив своих друзей уже дома, рассказала об этом приключении».

Эта случайная встреча на вечерне в соборе Святого Петра подготовила почву для множества свиданий; и еще до отъезда Маргарет в Венецию, Милан и Комо Оссоли впервые предложил ей свою руку и получил отказ. Миссис Стори продолжает:

«По возвращении в Рим они встретились вновь, и он стал ее постоянным гостем; и поскольку в те дни Маргарет с огромным интересом следила за ходом политических событий, его мысли также обратились к свободе и лучшему правлению. Был ли Оссоли способен без посторонней помощи освободиться от влияния своей семьи и раннего воспитания, по сути своей крайне консервативных и узких, — это еще вопрос; но то, что он сбросил оковы и с горячим рвением встал на сторону римской свободы, — несомненно. Маргарет знала Мадзини в Лондоне, разделяла его замыслы относительно будущего своей страны и прилагала все усилия для того, чтобы войти в курс дел всех партий с намерением написать историю этого периода. Оссоли приносил ей любые новости, которые могли ее заинтересовать, и усердно изучал взгляды обоих лагерей, дабы она могла беспристрастно судить об этом деле.

Здесь я могу сказать, что, по мнению большинства находившихся в то время в Италии, утрата записок и истории, написанных Маргарет, — потеря великая и невосполнимая. Ни у кого не было стольких путей к прямой информации из обоих лагерей. Будучи другом и корреспондентом Мадзини и зная пружины действий его партии, через семью и связи своего мужа она знала и другую точку зрения; так что какова бы ни была ценность ее выводов, ее факты не могли не обладать высочайшей ценностью. Маргарет и Оссоли вместе посещали собрания обеих сторон; и он приносил ей все летучие слухи дня, услышанные им в кафе или от друзей.

Вскоре мы уехали в Наполи, а Маргарет через несколько месяцев — в Аквилу и Риети. Между тем мы часто получали от нее письма и призывали присоединиться к нам на нашей вилле в Сорренто. Этим летом она неустанно трудилась над историей итальянского движения, для которой собрала материалы минувшей зимой. Мы вновь встретились лишь следующей весной, в марте 1849 года, когда возвращались из Флоренции в Рим. Тогда мы снова оказались с ней в самом тесном повседневном общении и, поскольку к тому времени произошла смена власти — Папа бежал в Моло-ди-Гаэта, — следили вместе с ней за великими событиями тех дней. Оссоли теперь деятельно участвовал в событиях на либеральной стороне; он занимал должность капитана Гражданской гвардии и с энтузиазмом ждал успеха новых преобразований.

Весной 1849 года Мадзини прибыл в Рим. Он сразу же отправился к Маргарет и в ее комнатах встретился с Оссоли. После этой встречи с Мадзини было совершенно очевидно, что они утратили часть той веры и надежной уверенности, с какими прежде глядели на исход дела, ибо Мадзини обнаружил отсутствие единства целей у лидеров Временного правительства. И все же Маргарет и Оссоли ревностно помогали ходу событий во всем; а когда стало известно, что французы высадили войска в Чивита-Веккье и пойдут штурмом на Рим, Оссоли заступил со своими людьми на стены Ватиканских садов, где оставался до самого конца атаки. Маргарет в то же время полностью заведовала одной из больниц и помогала принцессе Бельджойозо в госпитале деи Пеллегрини, куда в первый же день поступили семьдесят раненых — французов и римлян.

День и ночь Маргарет была в хлопотах и вместе с принцессой так упорядочила работу больниц и распорядилась ими, что их устройство было поистине восхитительным. Вся работа делилась искусно, так что не возникало ни суматохи, ни спешки, и из хаотичного состояния, в котором эти заведения были оставлены священниками, прежде заведовавшими ими, они привели их в состояние совершенного порядка и дисциплины. Денег у них было очень мало, и вместо них приходилось жертвовать своим временем и помыслами. Они собрали среди американцев в Риме подношения для помощи раненым с обеих сторон; но помимо этого у них практически не было никаких средств. Я ходила по палатам с Маргарет и видела, каким утешением было ее присутствие для бедных страдальцев. „Как долго синьора пробудет здесь?“ „Когда синьора придет снова?“ — с нетерпением спрашивали они. О склонностях каждого она проявляла заботу: одному приносила книги, другому рассказывала дневные новости, а третьего выслушивала — его многократно повторявшиеся рассказы об обидах, — и это было лучшим сочувствием, какое она могла дать. Они приподнимались на локтях, чтобы бросить последний взгляд на уходящую ее фигуру. Там находились и кое-кто из крепких парней из легиона Гарибальди, и их рассказы — как они с восторгом говорили о своем вожде, о его мужестве и искусстве — она тоже выслушивала; казалось, он завоевал сердца своих людей поразительным образом.

Один случай я могу рассказать кстати. Незадолго до прихода французов Маргарет путешествовала совсем одна, возвращаясь от ребенка, который жил нансколе у кормилицы в деревне, и остановилась на час-другой в небольшой придорожной остерии. Находясь там, она была встревожена падроне, который в великом испуге вбежал в комнату и воскликнул: „Мы пропали! Здесь легион Гарибальди! Эти люди вечно грабят, и если мы не отдадим им все даром, они нас убьют“. Маргарет выглянула на дорогу и убедилась, что легион и впрямь приближается со всей поспешностью. На мгновение, по ее словам, ей стало не по себе; из-за столь преувеличенных рассказов о поведении этих людей она подумала, что они вполне могут забрать ее лошадей и оставить ее без средств к дальнейшему пути. Они приближались, и она решила предложить им перекусить за собственный счет, веря, что мягкость и учтивость — лучшая защита от зла. Поэтому, как только они прибыли и с шумом ворвались в остерию, она встала и сказала падроне: „Напои и накорми этих добрых людей вином и хлебом за мой счет; после такой поездки они наверняка нуждаются в подкреплении“. Шум и сумятица мгновенно утихли; отвесив ей почтительные поклоны, они расселись и перекусили, рассказывая ей о своем пути. Когда она собралась уезжать и к дверям подали ее ветчуру, они проводили ее, опустили подножку и помогли сесть с величайшей мягкостью и учтивостью в манерах, и она уехала, удивляясь, как люди с таким нравом могли иметь такую репутацию. И насколько нам удалось выяснить, за исключением этого случая, поведение их было крайне бесчинным.

В другой раз она вновь продемонстрировала, сколь велика ее власть над грубыми людьми. Это случилось, когда два крестьянина в Риети сошлись в яростной ссоре и бросились друг на друга с ножами. Женщины из толпы зевак позвали Маргарет как синьору, которая лучше всех может усовестить их и примирить. Она прямиком направилась к мужчинам, чья ярость была поистине ужасна на вид, встала между ними и приказала разойтись. Они подчинились, но с таким взглядом смертельной мести, что Маргарет почувствовала: ее дело выполнено лишь наполовину. Поэтому она разыскала их по отдельности и поговорила с каждым, призывая к прощению; однако долгое время она не замечала никаких перемен в их намерениях и лишь в результате неоднократных бесед добилась желаемого и увидела, как они встретились как друзья. После этого ее репутация миротворчицы укрепилась, и женщины из окрестностей приходили к ней с долгими рассказами о бедах, требуя ее вмешательства. Я не встречала ничего более удивительного, чем это ее влияние на пыл и насилие итальянского характера. Мне приходят на ум неоднократные случаи, когда один ее взгляд обладал большей силой унять возбуждение, чем любые аргументы и доводы, которые можно было бы привести по этому поводу. Люди считали ее существом высшего порядка, стоящим над ними, и в то же время знали в ней мягкого и внимательного судью их пороков.

Здесь я могу также упомянуть, что благотворительность Маргарет по ее средствам была масштабнее, чем у кого-либо из всех известных мне людей. В Риети — в Риме — в одно время, живя на самой простой и скудной пище и тратя на обед лишь центов десять или двенадцать в день, она без всякой просьбы ссудила последние пятьдесят долларов художнику, который тогда нуждался в помощи. Вернут ли их ей когда-нибудь, она не знала; но сомнение не останавливало руку от даяния. В данном случае деньги ей вскоре вернули; однако ее благотворительность не всегда направлялась на самых достойных. Ей были известны неоднократные случаи фальшивых предлогов, под которыми вымогалась милостыня, уже после того, как она подавала недостойным; но никакой подобный опыт никогда не унимал ее доброго порыва подавать, и быть обманутой однажды не учило ее недоверию. Она всегда с готовностью внимала каждому, кто приходил к ней в любой беде. Поистине, выражаясь словами другого друга, „преобладающим впечатлением в Риме среди всех, кто ее знал, было то, что она — кроткая святая и ангел-хранитель“.

Дабы включить эти примеры ее влияния на окружающих, я отклонилась от своего повествования. Вернемся к той жизни, которую она вела в Риме во время штурма французов, и к ее заведованию больницами, где она проводила ежедневно часов семь-восемь, а зачастую и всю ночь. Ее хрупкое телосложение было изрядно подорвано столь необычным испытанием сил, в то время как душевное напряжение было колоссальным. Я отлично помню, какой изнуренной и уставшей, бледной и взволнованной возвращалась она к нам после дневного и ночного дежурства; как жадно расспрашивала о новостях про Оссоли и как редко нам удавалось что-либо ей сообщить, ибо он не мог передать ей ни весточки по нескольку дней подряд. Писем из провинции было мало или не было вовсе, так как сообщение между Риети и Римом прервалось.

После одного такого дня она позвала меня к своему постельному ложу и сказала, что ради нее я должна дать согласие хранить в СЕКРЕТЕ то, чем она собирается со мной поделиться. Затем она поведала мне о своем замужестве, о том, где ее ребенок и где он родился; и передала мне некие бумаги и пергаментные документы, которые я должна была беречь; а в случае смерти ее и ее мужа — отвезти мальчика ее матери в Америку и вверить его заботам последней и ее подруги, миссис ——.

Переданные мне бумаги я имела полную свободу читать; но после того, как она рассказала мне свою историю, я не желала никаких иных подтверждений этого факта, кроме сказанных ею слов. Одну или две бумаги она развернула, и мы прочли их вместе. Одна была написана на латыни на пергаменте и представляла собой свидетельство, выданное повенчавшим их священником, о том, что Анджоло Эудженио Оссоли является законным наследником всех титулов и состояний, которые должны были достаться его отцу. К этому была приложена его печать вместе с печатями других свидетелей, а на бумаге во всех деталях был нарисован герб Оссоли. Ирмла... Имелась также книга, в которой Маргарет записала историю своего знакомства и брака с Оссоли, а также рождения ребенка. Передавая ее мне, она сказала: „Если я не доживу до того, чтобы рассказать об этом своей семье сама, эта книга станет для них бесценной. Поэтому берегите ее для них. Если я выживу, от нее не будет никакой пользы, ибо моего слова будет достаточно для всех их вопросов“. Я взяла бумаги и заперла их. Не испытывая никакого желания заглядывать в них, я никогда этого не делала; и вернула их ей точно в таком же виде, в каком она передала их мне, когда я уезжала из Рима в Швейцарию.

После этого она часто говорила мне о необходимости, которая была и оставалась у нее, сохранять свой брак в тайне. В то время я приводила доводы в пользу того, чтобы она предала его огласке, но последующие события доказали мне мудрость ее решения. Объяснение, данное мне относительно тайного брака, заключалось в следующем:

Они поженились в декабре, вскоре после — как я полагаю, хотя не утверждаю наверняка — кончины старого маркиза Оссоли. Оставленное им имение было неразделенным, а исполнителями завещания должны были стать два брата, состоявшие при папском дворе. Это наследство было невеликим, но при честном разделе принесло бы каждому по небольшому доходу — которого при экономной жизни в Риме хватило бы на проживание. Каждому известно, что в Риме суды подвержены влиянию церкви и что брак с протестанткой перечеркнул бы все надежды на благосклонный исход дела. И помимо иной веры, в данном случае имелось дополнительное преступление — замужество за либералом, публично проявившим интерес к радикальным взглядам. Сложив оба факта вместе, можно было с полным основанием предполагать, что в случае огласки брака Оссоли при существующем тогда режиме стал бы нищим и изгнанником; в то же время, подождав немного, они получали шанс — и весьма неплохой — обрести почетный пост при новом правительстве, зарождения которого ожидали все. К тому же покинуть Рим в ту пору означало оставить поле, на котором они могли надеяться принести много пользы и где чувствовали свою востребованность. Братья Оссоли давным-давно начали смотреть на него ревниво. Зная о его знакомстве с Маргарет, они опасались влияния, которое она могла оказать на его ум в пользу либеральных настроений, и без колебаний угрожали ему папским гневом. Воспитание Оссоли было таковым, что проявленная им твердость и последовательность в политических взглядах, несомненно, свидетельствуют о необычайной высоте характера — ведь он столь равнодушно отнесся к материальным благам, сулимым его прежним положением, учитывая, что на протяжении многих лет семейство Оссоли пользовалось высочайшей милостью и занимало высокие должности в Риме, и точно такие же перспективы открывались перед его собственным будущим, реши он последовать их примеру. Папа уехал в Моло-ди-Гаэта, после чего последовала приостановка всех судебных процедур, так что имение так и не было разделено до нашего отъезда из Италии, и я не знаю, произошло ли это когда-либо вообще.

Оссоли придерживался мнения, что, пока его собственная сестра и семья не могут быть извещены о его браке, никто другой тоже не должен о нем знать; и изо дня в день они жили надеждой на благоприятные перемены, которые позволили бы им заявить об этом открыто. Родился их ребенок; и ради него, чтобы оградить его, как выражалась Маргарет, от уязвления нищетой, они терпеливо ожидали восстановления законности в стране. Маргарет чувствовала, что ценой любых лишений с радостью обеспечила бы своему ребенку положение, свободное от нужды; и хотя это было тяжелейшим испытанием — как свидетельствуют ее письма к нам, — она решила ждать, надеяться и хранить свой тайну. В то время, когда она посвятила меня в свои дела, она была настолько преисполнена тревоги и страха перед неким потрясением, от которого могла не оправиться, что рассказать обо всем какому-нибудь другу стало абсолютной необходимостью. Она жила тогда у нас и доверилась мне. Священно и в то же время боязно хранила я ее тайну; ибо все это время меня томило желание оказать ей действенную помощь, но собственное положение лишало меня возможности действовать.

Пост Оссоли был сопряжен со значительной опасностью, поскольку он находился на одном из самых уязвимых участков; и когда Маргарет видела его раненых и умирающих товарищей, ей казалось, что следующий снаряд может отнять его у нее или принести к ней в больницу. С замиранием сердца вглядывалась она в повозки, доставлявшие грузы страдальцев, страшась подтверждения своих худших опасений. Никакие наши доводы не могли убедить Оссоли оставить пост ради еды или отдыха. Иногда мы ходили к нему и приносили припрятанную корзинку с провизией, но он делился ею со столькими своими товарищами, что на его собственную долю оставались сущие крохи. Изможденный, усталый и бледный, он бродил с нами по Ватиканским садам, указывая то здесь, то там, где кровь какого-нибудь бедолаги забрызгала стену; Маргарет была с нами, и на несколько мгновений они могли предаться тревожной беседе о своем ребенке.

Добраться до ребенка или отправить весточку было совершенно невозможно, и днями они оставались в полном неведении о нем. Наконец пришло письмо; в нем кормилица заявляла, что, если ей немедленно не вышлют предоплату в определенной денежной сумме, она наотрез бросит Анджоло. Сначала переслать деньги казалось невозможным: дорога была столь ненадежной, а любой курьер с посылкой с такой легкостью мог быть схвачен той или иной стороной и принят за шпиона. Но в конце концов, после долгих раздумий, сумма была отправлена на имя врача, которому было поручено попечение о ребенке. Думаю, она достигла адресата и на какое-то время выполнила задачу — заставила несчастную женщину добросовестно исполнять свои обязанности.

АКВИЛА И РИЕТИ.

Выдержки из писем Маргарет и Оссоли помогут нам глубже проникнуть в суть этой семейной трагедии, освященной чистой надеждой, нежной любовью и терпеливым героизмом. Им будет предшествовать отрывок из дневника, написанного много лет назад.

«Мой Ребенок! О, Отец, дай мне бутон на моем древе жизни, так опаленном молнией и схваченном морозцем! Воистину существо, рожденное целиком из моего существа, не позволили бы мне лежать столь неподвижно и холодно в одинокой печали. Это новая скорбь; ибо прежде мне всегда не хватало человека превосходящего или равного, но теперь кажется, что лишь родительское чувство к ребенку способно исчерпать все богатство человеческой души. Всемогущая Природа, как ты ведешь меня в твое сердце и порицаешь любое искусственное чувство, каждую мысль о гордыне, отделившую меня от Вселенной! Как я стремилась стать чистым пламенем, вечно устремленным вверх на алтаре! Но эти мысли о посвящении, пусть и верные для того мгновения, фальшивы в целом. Мудрому сердцу не требуется никакого посвящения, ибо все пронизано Единым Духом, и Душа всего сущего есть Святая Святых. Я думала, что пройдут века, прежде чем во мне проснется это родительское чувство, и тогда это стремление родится из полноты моего бытия. Но теперь оно пробивается в моей нищете и печали. Я прекрасно сознаю, что не должна быть столь счастлива. Я не заслуживаю того, чтобы быть любимой — тем более как мать своим ребенком. Я слишком грубый и размытый образ Творца, чтобы становиться дарителем жизни. И все же, если я откажусь быть кем-либо иным, кроме как своим высшим „я“, истинная красота в конце концов засияет во всем своем великолепии».

Какой ценой доставались блага, о которых тосковали столь долго! В начале лета 1848 года Маргарет покинула Рим ради Аквилы — маленького старинного городка, некогда резиденции баронов, прилепившегося среди гор Абруцци. Свое уединение она описывает так:

«Я нахожусь посреди театра великолепных, увенчанных снегами гор, чьи подножия гирляндами обвиты оливами и тутовником, а по склонам вьются тропы для всадников, окаймленные миндальными рощами и виноградниками. Долины желтеют шафраном; поля усеяны яркими синими васильками и красными маками. Они обладают опьяняющей красотой и не похожи ни на что в Америке. Старый дух Европы сгладил даже здешние мраморы до такой степени, что человек не может испытать чувства священного девственного одиночества, как в Новом Свете. Духи умерших теснят меня в самых уединенных местах. Тут и там белеют церкви или часовни. Сам сильно разрушенный городок лежит на склоне холма; дома баронов пришли в запустение, а в недействующих церквях над арочными порталами виднеются поблекшие фрески, открытая звонница и каменные окна-розы, всегда такие прекрасные. Милые тропинки уводят через поля к монастырям — один принадлежит пассионистам, другой капуцинам; и облаченные в рясы монахи, меряющие шагами холмы, выглядят очень умиротворенно. В еще открытых церквях висят картины, пусть и не великих мастеров, но в тихом домашнем стиле, которые мне очень нравятся, особенно одна — на ней Дева предлагает грудь младенцу Иисусу. В этих храмах часто звучит сладкая музыка, они украшены свежими цветами, а запах ладана не удушлив, так как сквозь них свободно гуляет горный бриз».

Здесь Маргарет пробыла всего месяц, в то время как Оссоли был прикован к своим обязанностям гвардейца в Риме. „Addio, tutto caro, — пишет она, — я встречу тебя с величайшей радостью, когда ты сможешь приехать. Если бы только можно было быть ближе к тебе! Ибо, за исключением хорошего воздуха и безопасности, это место мне не нравится“. И снова: „Как сильно я тоскую по тебе! Ты ничего не пишешь о себе, и это тревожит и огорчает меня. Дорогой и добрый! Я часто молюсь за тебя теперь, когда это все, что я могу сделать для тебя. Мы должны надеяться, что Судьба наконец устанет преследовать нас. Всегда твоя любящая“. Между тем Оссоли пишет: „Почему ты не присылаешь вестей о себе в каждый день отправки почты? Ведь почта из Аквилы уходит три раза в неделю. Я отправляю тебе газеты или письма каждый раз, когда почта уходит из Рима. Ты должна поступать так же. Наберись мужества, и тем самым ты осчастливишь и меня; и ты можешь представить, как тоскливо мне находиться вдали от тебя, дорогая, и не иметь возможности позаботиться о всех твоих нуждах“.

К середине июля Маргарет уже не могла выносить свое одиночество и, преодолев горы, направилась в Риети, в пределах границ Папской области. Здесь Оссоли мог порой навещать ее по воскресеньям, добираясь ночью из Рима. „Не забудь приехать, — пишет Маргарет. — У меня будет для тебя теплый кофе. Ты приедешь рано, и я увижу из окна, как дилижанс проезжает мимо моста“. Но тут забрезчило новое испытание — ужасное при данных обстоятельствах, но встреченное с тем любящим героизмом, который отличал все ее поступки. Национальной гвардии было приказано готовиться к походу на Болонью. В письме от 17 августа Оссоли пишет: „Mia Cara! До чего же плачевно мое положение! Я пережил тягчайшую борьбу. Если бы твое состояние было иным, я мог бы решиться легче; но в данный момент я не могу тебя покинуть! Ах, как жестока Судьба! Я прекрасно понимаю, чем ты пожертвовала бы ради меня, и глубоко благодарен; но я пока не могу принять решение“. Маргарет одна, без единого друга, и не просто среди чужих людей, а в окружении столь алчных, хитрых и беспринципных обитателей, что ей приходится постоянно быть начеку, дабы не дать себя обобрать; она очень бедна и не имеет даже в Риме ни единого доверенного лица, с которым могла бы посоветоваться; она больна и страшится смерти в близком исходе; и тем не менее, с истинно римским величием, она советует мужу: „Кажется поистине чудом, что все оборачивается против нас! Что именно сейчас тебя призывают уйти. Но поступай так, как велит твоя честь. Если честь требует этого — иди. Я постараюсь держаться. Я оставляю на твое усмотрение, когда приехать — если ты, конечно, вообще сможешь когда-нибудь приехать снова! По крайней мере, у нас были часы мира друг с другом, если теперь все кончено. Прощай, любимый; я вечно обнимаю тебя и молюсь о твоем благополучии. С нежнейшей любовью, прощай“.

       *       *       *       *       *

Однако этого испытания ей удалось избежать. Пий Девятый поколебался отправить национальную гвардию на север Италии. Тогда Маргарет пишет: „Ради нас самих, любимый, я буду безумно признательна, если тебе не придется уходить. Но какое ничтожество этот Папа! Сейчас он кажется человеком без сердца. И этот предатель Карл Альберт! Он понесет проклятие всех будущих веков. Можешь ли ты узнать подробности из Милана? Мне так грустно за наших бедных друзей там; как же много им приходится страдать! * * * Мне будет гораздо спокойнее, если ты окажешься рядом со мной, ибо печально умереть в одиночестве, не чувствуя прикосновения ни одной дорогой руки. И все же я повторяю то, что говорила в прошлом письме: если долг мешает тебе приехать, я постараюсь позаботиться о себе сама“. Спустя два дня она вновь добавляет: „Любимый, я чувствую глубочайшее сочувствие к тебе, но не могу дать до конца мудрого совета. Мне и впрямь кажется, что это худший момент для того, чтобы браться за оружие — если только речь не идет о долге, о чести; ибо при таком холодном Папе и столь нерешительных министрах ничто не может быть сделано хорошо или успешно. Если ты можешь подождать недели две-три, общественное положение прояснится — как и мое собственное, — и ты сможешь рассуждать спокойнее. В противном случае мне кажется, что я не должна говорить ничего. Только если ты уйдешь, сначала приди сюда. Я должна увидеть тебя еще раз. Прощай, дорогой. Бед наших много, и они неожиданны. Нечасто судьба требует столь высокую цену за несколько счастливых мгновений. И все же я ни капли не раскаиваюсь в нашей любви; и надеюсь, что для тебя, если не для меня, в жизни припасено еще немало хорошего. Еще раз, прощай! Да дарует тебе Бог совет и помощь, ибо они не в силах твоей любящей Маргариты“.

5 сентября Оссоли был „у ее ног“ (прим.: или «рядом с ней»), и они вместе, с радостными и благодарными сердцами, приветствовали своего мальчика; хотя отец был вынужден на следующий день вернуться в Рим. Впрочем, уже тогда открывалась новая страница скорбей. Из-за неверного лечения у Маргарет началась сильнейшая лихорадка, и она лишилась возможности кормить ребенка грудью. Ее горничная тоже оказалась столь вероломной, что Маргарет была вынуждена прогнать ее и желала „больше никогда ее не видеть“; а семья, у которой она снимала жилье, проявила отвратительнейшую мелочность. Оказавшись столь беспомощной, больной и одинокой, она не могла насладиться даже материнской привилегией. И все же она пишет бодро: „Моя нынешняя кормилица очень хороша, и я чувствую облегчение. Мы должны набраться мужества, но это великий труд — в одиночестве и по незнанию оберегать младенца в первые дни его жизни. Он очень хорошенький для своего возраста; и, не зная, какое имя я собираюсь ему дать, домашние зовут его Анджолино, потому что он такой прелестный“. И далее: „Он такой дорогой! Среди всех бед и трудностей мне кажется, что если он будет жить и здоров, то станет сокровищем для нас двоих, которое возместит нам все“. И снова: „Этот —— ненадежен, как и остальные. Несмотря на все свои обещания, он не привезет вакцину для прививки Нино, хотя вокруг нас люди умирают от оспы. Я не сплю ночами и плачу днями, до того мне все опротивело; но ты слишком далеко, чтобы помочь мне. Малыш с каждым часом становится все красивее. Он стоит всех хлопот, которые доставляет мне, — бедной мне, одинокой здесь и обижаемой всеми“.

Снова борьба; снова скорби! Оссоли пишет:

„Нашими делами следует управлять с малейшей мыслимой осторожностью, поскольку я склоняюсь к тому, чтобы держать ребенка вне Рима ради пущей секретности, лишь бы только найти хорошую кормилицу, которая станет заботиться о нем как мать“. На что Маргарет отвечает: „Он всегда такой прелестный, как я могу когда-нибудь расстаться с ним! Я просыпаюсь среди ночи — смотрю на него. И думаю: ох, это невозможно! Он такой красивый и хороший, я могла бы умереть за него!“ И снова: „Подыскивая комнаты, не связывай меня обязательством оставаться в Риме, ибо мне часто кажется, что я не выдержу долго без встречи с мальчиком. Он такой дорогой, а жизнь кажется столь неопределенной. Мне необходимо побыть в Риме по меньшей мере месяц, чтобы писать, а также чтобы быть рядом с тобой. Но я должна иметь свободу вернуться сюда, если начну слишком сильно тревожиться и страдать по нему. О, любимый! как сложна жизнь! Но ты добрый! Если бы только можно было сделать тебя счастливым!“ И наконец: „Синьора очень высоко отзывается о ——, кормилице Анджоло, и говорит, что ее тетка — прекрасная женщина, а братья все хорошие. Ее поведение мне весьма по душе. Это немного утешает меня в перспективе покинуть моего ребенка, если это окажется необходимым“.

Итак, в начале ноября Оссоли приехал за ней, и они вернулись вместе. Однако в декабре Маргарет провела со своим сокровищем еще неделю, совершив два утомительных и опасных путешествия, поскольку в горах выпал снег и реки сильно разлились от дождей. И затем по совокупности причин — необходимости быть возле мужа, наблюдать за надвигающейся борьбой либерализма и принимать в ней участие, зарабатывать на жизнь пером, готовить книгу и избегать подозрений — она осталась на три месяца в Риме. „Сколько ночей я провела, — пишет она, — полностью в поисках возможных средств, с помощью которых благодаря моим собственным решимости и усилиям удалось бы избежать этой единственной жертвы. Но это было невозможно. Я не могла оторвать кормилицу от ее семьи; я не могла увезти Анджоло без огромных трудностей и риска. Удивительно, как все складывалось так, чтобы причинять мне все больше и больше боли. Если бы я могла просто оставаться в тишине, лелея голубя-вестника, я не просила бы большего и чувствовала бы себя с лихвой вознагражденной за все муки и крушения моей печальной и разбитой жизни“. В марте она летит назад в Риети и находит „наше сокровище в добрейшем здравии, пухленьким, хоть и небольшим. Когда я впервые взяла его на руки, он не издал ни звука, лишь прижался головкой к моей груди и держал ее там, словно желая сказать: как ты могла меня оставить? Мне рассказывали, что в день моего отъезда он отказывался утешаться и все глядел на дверь. Он рос на редкость развитым младенцем, я думаю, из-за сочувствия ко мне, ибо перед его рождением я очень много трудилась в надежде, что весь мой дух воплотится в нем. В этом отношении для него, пожалуй, было полезно находиться среди этих более инстинктивно радостных натур. Я вижу, что он более безмятежен и менее чувствителен, чем когда был со мной, и лучше спит. Самое прочное счастье, какое я знала, было тогда, когда он засыпал у меня на руках. Какие жестокие жертвы я принесла, чтобы сохранить свой секрет на данный момент и самой решать, как и когда раскрыть его! Будет поистине в том же духе, если все эти жертвы окажутся напрасными“.

       *       *       *       *       *

В Риети Маргарет отдыхала до середины апреля, когда, вновь вернувшись в Рим, она оказалась, как мы уже видели, заперта в осажденном городе.

Осада завершилась, и обеспокоенная мать обрела свободу снова разыскать своего ребенка в его гнездышке среди гор. Ее страхи оказались слишком пророческими. „Хотя врач присылал мне обнадеживающие письма, — пишет она, — мне все же то и дело чудилось, будто я слышу, как Анджелино зовет меня сквозь грохот пушек, и в голосе его вечно звучал плач. А когда я приехала, то застала свое дитя угасающим на одре смерти! Его кормилица, сколь милой и невинной она ни казалась, предала его из-за нескольких скудо! Он иссох до состояния скелета, вся его прелестная детская грация исчезла! Все, что мне довелось пережить, показалось пустяком по сравнению с тем чувством, когда я увидела его слишком слабым, чтобы улыбнуться или поднять свою исхудавшую ручонку. Теперь непрестанными заботами мы вернули его — кто знает, был ли это поступок из любви? — вновь в этот суровый мир. Но я не могла позволить ему уйти, если бы не ушла вместе с ним; и я надеюсь, что жестокий закон моей жизни по крайней мере не заставит нас разлучиться. Когда я увидела его первую возвращающуюся улыбку — ту бедную, бледную, слабым намеком промелькнувшую улыбку, — а ведь мы больше четырех недель следили за ним день и ночь, прежде чем дождались ее, — в моем сердце забрезчила новая решимость. Я решила жить изо дня в день, час за часом ради его дорогого блага. Так что если он — лишь дарованное на время сокровище, если и ему суждено уйти, как ушли милый Вальдо, Пики, Германн, — как уходят все мои дети! — у меня останутся по крайней мере эти дни и часы с ним“.

До чего же невыносимым был этот последний удар для человека, столь долго пробывшего на дыбе, ясно из писем Маргарет. «Я никогда больше, — пишет она, — не буду безупречно, религиозно великодушной, до того отчаянно мне самой нужна та любовь, которую я отдала другим страдальцам. Когда вы прочтете это, я надеюсь, ваше сердце будет счастливо; ибо мне по-прежнему приятно знать, что другие счастливы, — это утешает меня». Снова ее мука исторгла из нее эти горькие слова — самые горькие, что она когда-либо произносила, слова минутного безумия, но столь характерные: — «О Боже! помоги мне, вот и весь мой крик. И все же у меня мало веры в отцовскую любовь, в которой я нуждаюсь, столь безжалостным или столь небрежным кажется правление этой земли. Я чувствую себя спокойной, но непреклонной по отношению к Судьбе. Этот последний заговор против меня был состряпан столь жестоко и коварно, что я никогда с ним не смирюсь. Я подчиняюсь, потому что бесполезное сопротивление унизительно, но я требую объяснений. Я вижу: весьма вероятно, что я никогда их не получу, пока живу здесь, и полагаю, что смогу вынести остаток этого подвешенного состояния, раз уж постигла все его трудности в первые же мгновения. Тем временем я живу изо дня в день, хоть и не манной небесной». Но вот звучит более сладкий, более мягкий мотив: — «Я была предметом великой любви со стороны людей благородных и скромных; я испытывала ее к тем и к другим. И все же я смертельно устала — устала думать и надеяться, устала видеть, как люди заблуждаются и кровоточат. Я интересуюсь некоторыми планами — например, социализмом, — но интерес этот столь же мелок, сколь и сами планы. Они необходимы, они даже хороши; но человек все равно будет заблуждаться и плакать, как он делал это на протяжении стольких тысяч лет. Трусливая и сбивая ноги в кровь, я с радостью заползла бы в какой-нибудь зеленый уголок, где могла бы видеть несколько невраждебных лиц и куда приходило бы не больше несчастных, чем я в силах утешить. Да! я утомлена, и вера больше не парит и не поет. Ничего хорошего во мне не осталось, кроме затаившегося на дне сердца растающего нежного чувства: — „Она много любит“».

ТИШИНА ПОСЛЕ БУРИ.

Утренние радуги предвещают бури, и, конечно же, романтические видения юности предвосхищали для Маргарет бурный день жизни. Но прежде чем солнце зашло, ее еще ждал безмятежный и сияющий час. Анджело снова окреп и ожил; отдых и мир вернули ей упругость духа, а отрывки из различных писем покажут, в каком тихом блаженстве пролетели осень и зима. Прожив несколько недель в Риети, счастливая троица продолжила путь через Перуджу во Флоренцию, куда они прибыли в конце сентября. Оттуда Маргарет пишет:

Как же приятно было в Перудже! Чистый горный воздух — такой безупречный эликсир, прогулки так прекрасны со всех сторон, и вокруг столько всего, что пробуждает благородные и утешительные чувства! Я думаю, творения умбрийской школы никогда не удается оценить по достоинству вне их родины; они проигрывают при сравнении с произведениями более богатыми по колориту, более душевными, более полными повседневной жизни. Глубина и нежность их выражения теряются для наблюдателя, возбужденного до предела, выходящего за их рамки. Теперь я могу их оценить. Каждое утро мы ходили в какую-нибудь церковь, богатую картинами, возвращаясь в полдень к завтраку. После завтрака мы отправлялись за город либо посидеть и почитать под деревьями возле Сан-Пьетро. Так я читала «Никколо ди Лапи» — книгу, не оживленную ни искрой гения, но интересную для меня тем, что она иллюстрирует Флоренцию.

Наш малыш быстро набирался там сил; с каждым днем он мог все дольше выходить с нами на прогулку. Теперь он полон жизни и веселья. Мы надеемся, что он выживет и со временем вырастет крепким мужчиной.

Наше путешествие сюда было восхитительным; я впервые вижу Тоскану, когда пурпурный виноград гирляндами свисает с дерева на дерево. Мы застали первые дни сбора урожая: поля оживляли мужчины и женщины, причем у некоторых из женщин были такие милые маленькие босые ножки и застенчивые, мягкие глаза под круглыми соломенными шляпками. Они начинали срезать лозу, но еще не успели нарушить всю эту красоту.

Здесь я тоже чувствую себя более довольной, чем когда-либо прежде. После разоренного Рима Флоренция кажется такой жизнерадостной и оживленной, что мне кажется, будто я могу на время забыть о нынешних бедствиях, глядя на сокровища, доставшиеся ей в наследство.

       *       *       *       *       *

Сегодня мы выезжали за город и нашли маленькую часовню, полную крестьянок, чьи возлюбленные поджидали их у дверей. Они выглядели очаровательно в своих черных вуалях — соломенная шляпка висит на руке, — с робкими, беглыми взглядами и разрумяненными от холода щеками; ибо здесь холодно, как в Новой Англии. Пешком мы исследовали большую часть окрестностей, и до сих пор я не имела представления об их красоте. Бывая здесь раньше, я совершала лишь обычные поездки, предписанные для всех путешественников — дам и господ. Сегодня вечером мы возвращались по тропинке, которая вывела нас к берегам Арно. Дуомо вместе со снежными вершинами блистали в розоватом свете и дымке прямо перед закатом. Какая разница — возвращаться домой к ребенку! Как это заполняет все пустоты жизни именно так, как больше всего утешает, больше всего освежает! Раньше в этот час я бывала охвачена грустью: день прошел неблагородно, я не исполнила свой долг перед собой и другими, и я чувствовала себя такой одинокой! Теперь я никогда не чувствую себя одинокой; ибо, даже если мой малыш умрет, наши души останутся навеки соединенными. И я питаю бесконечную надежду на него — надежду на то, что он будет служить Богу и людям преданнее, чем это делала я; и, видя, как он полон жизни — как много он может позволить себе растратить, — я ощущаю неисчерпаемость природы и утешаюсь в собственных несовершенствах.

       *       *       *       *       *

Флоренция, 14 октября 1849 г. — Устав духом от глубоких разочарований последнего года, я хочу пока меньше думать об этом и ищу утешения в привязанностях. Мой малыш теперь совершенно здоров, и я часто счастлива, видя, каким жизнерадостным и полным энергии он кажется. Оссоли здесь тоже чувствует себя счастливее. Будущее полно для нас трудностей, но, составив планы на настоящее, мы отложим их в сторону, пока можем. «Довольно для каждого дня своего зла»; а если добра не всегда хватает, то в нашем случае его хватает; так вознесем же хвалу нашему овощному обеду.

       *       *       *       *       *

Флоренция, 7 ноября. — Дорожайшая матушка! Из всех ваших бесконечных проявлений и слов любви ни одно не было мне так дорого, как ваше последнее письмо, — такое великодушное, такое милое, такое святое! Что на свете может быть дороже материнской любви и у кого есть такая мать, как моя!

Я думала о вас и о моем отце весь этот первый день октября, желая написать, но в тот день мне многое мешало, так как полиция грозила нас выслать. Лишь с тех пор, как у меня появился собственный ребенок, я поняла, как часто мне не удавалось сделать всё возможное для счастья вас обоих; лишь повидав столько людей и их испытаний, я научилась ценить отца так, как он того заслуживал; лишь с тех пор, как у меня появилось сердце, изо дня в день и ежечасно свидетельствующее мне о своей любви, я поняла — слишком поздно, — каково это было для вас лишиться ее. Мне кажется, я никогда по-настоящему не сочувствовала вам и не пыталась украсить и поддержать вашу жизнь настолько, насколько это возможно после столь непоправимой раны.

Мне будет грустно покидать Италию без надежды на возвращение. И все же, когда я думаю о вас, любимая матушка, о братьях и сестрах и о многочисленных друзьях, мне хочется приехать. Оссоли абсолютно не против. Он оставляет в Риме сестру, которую горячо любит. Его тетя сейчас при смерти. Ему придется жить среди чужих людей; но ему, как и всем молодым итальянцам, Америка кажется страной свободы. Он также надеется, что новая революция через несколько лет позволит вернуться и что тогда он действительно сможет обрести дом в Италии. Всё это туманно; мы можем судить лишь по настоящему моменту. Решение останется за мной, и я буду ждать до последнего момента, как всегда делаю, чтобы собрать все доводы.

Сегодня я подумала: ах, если бы она только могла быть сейчас с нами! Но кто знает, как долго продлится этот перерыв в войне? Я научилась ценить подобное время как предвещающий затишье предгрозовой прелюдией. Прошло уже около двух недель с тех пор, как полиция разрешила нам остаться, и мы чувствуем себя в безопасности в нашей маленькой квартире. У нас нет слуг, кроме няни, с периодической помощью от жены швейцара, и теперь мы живем так вполне удобно, никем не обремененные и справляясь сами. По вечерам у нас теперь горит небольшой огонек; малыш сидит на своем стульчике между нами. Он заставляет меня вспомнить, как я сидела на своем стульчике в экипаже между вами и отцом. Он страстно любит цветы; его привело в восторг этим вечером это великолепное растение гардении и множество тех багряных цветов, что подарили мне на вилле Корреджи, куда нас отвез на своем экипаже друг. Эта поездка была роскошью, так как мы полностью отказались от использования собственного экипажа. Как бы вы были очарованы этой виллой! Теперь кажется, что при уверенности в очень скромном доходе мы могли бы быть так счастливы! Но я полагаю, если бы он у нас был, кто-нибудь из нас умер бы, или ребенок. Не умирайте, моя любимая матушка; давайте снова испытаем вместе несколько безмятежных мгновений с Богом, с природой, со сладким детством, с воспоминаниями о чистой вере и добрых намерениях — вдали от вероломства и забот, вдали от гибели благородных замыслов.

Оссоли желает вашего присутствия едва ли не больше, чем я. Когда вокруг происходит что-то по-настоящему прекрасное и мирное, он часто говорит: «Разве „Ла Мадре“ не понравилось бы это?» Он заплакал, когда услышал ваше письмо. Я никогда не видела, чтобы он плакал в другое время, кроме как после смерти отца и когда французы вошли в Рим. Мне кажется, у него еще более священное чувство к матери из-за того, что он потерял свою совсем маленьким. Это было нехваткой всей его жизни. Он часто показывает мне небольшой шрам на лице, оставленный ревнивой собакой, когда мать ласкала его младенцем. Он очень дорожит этим изъяном.

       *       *       *       *       *

Флоренция, 1 декабря 1849 года. — Я не знаю, что написать о малыше, он так сильно меняется, в нем столько разных черт. В этом он похож на меня, ибо характер его отца прост и однороден, хотя и не монотонен, подобно весенним цветам полевых цветов. Анджилино сейчас находится в состоянии совершеннейшего розового здоровья — это очень веселый, порывистый, страстный, но с мягким нравом ребенок. Мне кажется, в нем не осталось ничего общего с его ранним младенчеством, с его восторженными улыбками, изысканной чувствительностью и особой статью в жестах и позах, которая поражала всех. Его темперамент, по-видимому, изменился от молока этих крепких женщин. Сейчас он достиг вполне смышленого возраста — пятнадцати месяцев.

Утром, как только его оденут, он делает знак, чтобы его пустили в нашу комнату; затем раздвигает нашу занавеску своей пухленькой ручкой, довольно бурно целует меня, похлопывает по лицу, смеется, гулит, показывает зубки, дует, как мехи, потягивается и говорит «браво». Затем, продемонстрировав все свои таланты, он ожидает в награду, что его привяжут к стульчику и дадут игрушки. Они занимают его всецело, но он всё равно подзывает нас петь и стучать, чтобы оживить обстановку. Иногда он требует, чтобы я поцеловала его руку, и очень громко над этим смеется. Очарователен этот младенческий смех — весь в ямочках и сиянии, такой странно лукавый и невинный! Затем я умываю и одеваю его. Это его великое время. Он затягивает его как может, настаивая на том, чтобы тем временем одевать и умывать меня, брыкаясь, разплескивая воду и предаваясь всяческим шалостям, о каких, я думаю, девочки и не помышляют. Затем наступает время его прогулки; здесь для него есть прекрасные прогулочные дорожки, защищенные великолепными деревьями, всегда теплые посреди зимы. Вдали играют духовые оркестры, вокруг гуляют дети всех возрастов и сидят со своими нянями. Его прогулка и сон дают мне около трех часов в середине дня.

Я чувствую себя настолько освеженной его молодой жизнью, а Оссоли излучает столько силы и сладости в каждый день, что я пока не могу заставлять себя думать о нашем будущем. Мы уже слишком много страдали, пытаясь им управлять. Пока у меня нет сил на какие-либо усилия. Полагаю, очень скоро мне придется что-то предпринять, и я надеюсь, что почувствую себя способной к этому, когда придет время. Мой организм, кажется, пытается воспрянуть благодаря долгому сну. Я так мало спала в течение полутора лет, а после рождения ребенка испытывала такую тревогу и муку в разлуке с ним, что сгорала, как от ночной лихорадки. Последние два месяца в Риме разрушили бы почти любую женщину. Затем, когда я наконец воссоединилась с ним, он был так болен, и я постоянно бодрствовала с ним по ночам, нося его на руках. Теперь уже два месяца мы живем в тишине. Мы решили как можно сильнее наслаждаться тем, что мы вместе, в этот короткий промежуток времени — возможно, всё, что нам суждено узнать о мире. Очень печально, что у нас нет денег, мы могли бы так тихо и счастливо пожить какое-то время. Я восхищаюсь всем, что сделал Оссоли; но результаты в нашем земном состоянии пагубны, особенно теперь, когда мои силы так подорваны. На этот счет я надеюсь — в жизни или в смерти — больше не разлучаться с Анджилино.

Прошлой зимой я прикладывала самые яростные усилия, чтобы хотя бы наверстать упущенное время, надеясь на благополучное будущее. Но по крайней мере из двух написанных тогда томов ни одна строка не кажется стоящей. До этого я перенесла немало ограничений — многого чуждого, изнуряющего и даже мучительного; но этот род боли застал меня неподготовленной; положение матери, разлученной со своим единственным ребенком, до ужаса неестественно.

       *       *       *       *       *

Рождественские праздники интересуют меня теперь благодаря моему ребенку так, как никогда раньше не интересовали ради меня самой. Мне нравится выходить на улицу, чтобы понаблюдать за подрастающим поколением, которое станет его ровесниками. В понедельник мы ездили в Кашине. Совершив поездку в экипаже, мы присели на каменную скамью на солнечной аллее, чтобы посмотреть на проходящих мимо людей: Великого герцога с детьми; элегантных австрийских офицеров, которых изгонят из Италии, когда Анджилино вырастет; принцессу Демидову; Гарри Лоререра; нелепую вереницу фатов; множество прекрасных детей; множество резвящихся маленьких собак с бубенчиками и т. д. Солнце ярко сияло над Арно; плавно проплыла барка; всё казалось ребенку хорошим. Он откинулся на мои руки, улыбаясь, напевая себе под нос и притоптывая ножками. Я надеюсь, что в его памяти останется след от этой вечно бодрящей картины Италии. Не может не быть важным для ребенка то, что он гуляет по этим величественным садам, полным скульптур, и слушает неутомимую музыку фонтанов.

В сочельник мы ходили в базилику Аннунциата на полуночную мессу. Хотя служба здесь не столь пышна, как в Риме, мы все же наслаждались ею, сидя в одной из боковых капелл у подножия монумента и наблюдая, как нарядные толпы тихонько проходят мимо, как мерцает каждый взгляд, как смягчается каждое движение под воздействием хора и сотни серебряных лампад, раскачивающихся во всю мощь своего света в честь оскорбленного Эммануила.

Но еще прекраснее было пройти через Дуомо. Там никого не было. Лишь алтари были освещены, а певших при тусклом свете священников не было видно. Огромная торжественность интерьера ощущается здесь по-настоящему. Этот час был достоин Брунеллески. Надеюсь, он ходил здесь именно так. Дуомо более божественен, чем собор Святого Петра, и достоин чистого, нетронутого гения. Собор Святого Петра, подобно Риму, представляет собой смесь возвышеннейшего неба и самой продажной земли. Я обожаю Дуомо, хотя ни одно место теперь не сможет стать для меня равным собору Святого Петра, где прошла самая блестящая часть моей жизни. Мое чувство при входе на площадь Святого Петра всегда было поистине царственным. Ни одно место на земле не заслуживает солнечного света больше; ни на одно из них он не падает с такой нежностью.

       *       *       *       *       *

Вы спрашиваете меня, чем я здесь занимаюсь. Я была очень занята записью своих впечатлений, которые будут иметь ценность постольку, поскольку они верны. Я стремлюсь лишь к исторической справедливости по отношению к фактам и лицам; но, насколько мне известно, в этом не будет глубокой мысли, ибо я считаю, что едва ли выразила то, что лежит на самом дне моей души. Я не принуждаю себя, а позволяю доброму гению руководить моим пером. Я и впрямь жаждала вести простую, естественную жизнь дома, учась у своего ребенка и пиша лишь тогда, когда к этому настоятельно побуждает потребность высказаться; но когда мы были вынуждены отказаться от надежды существовать на скудный независимый доход без связей с публикой, мы утратили особую прелесть нашей жизни, и я больше не сопротивляюсь. Я лишь надеюсь заключить выгодный договор с издателями.

Затем я немного занималась чтением «Десяти лет» Луи Блана, «Жирондистов» Ламартина и других книг подобного рода, проливающих свет на недавние события.

Я также кое-куда выхожу в свет и близко общаюсь с несколькими замечательными людьми. Американцы собираются дважды в неделю в доме господ Мозьера и Чепмена, и я часто бываю там благодаря дружескому участию живущих здесь соотечественников. Вместе с нашими друзьями Гриноу я дважды ходила в оперу. Кроме того, я часто вижусь с Браунингами и люблю и восхищаюсь ими обоими всё больше по мере того, как узнаю их лучше. Мистер Браунинг обогащает каждый час, проведенный с ним, и является сердечнейшим, искренним и благородным человеком. Один из моих самых ценимых итальянских друзей, маркиза Арконати Висконти из Милана, также проводит зиму здесь, и я вижусь с ней почти каждый день.

       *       *       *       *       *

Моя любовь к Оссоли чиста и нежна, и никто, кроме моей матушки или маленьких детей, не любил меня так искренне, как он. Одной части людей я была вынуждена сама открывать себя; другие любили меня с примесью фантазии и энтузиазма, возбужденных моим талантом украшать жизнь. Но Оссоли любит меня по простой душевной близости; ему нравится быть со мной, служить мне и утешать меня. Жизнь, вероятно, будет суровой борьбой, но я надеюсь, что смогу пережить всё, что нас ждет, и не пренебрегу ни своим ребенком, ни его отцом. Он достаточно настрадался с нашей встречи; это пропахало борозды в его жизни. Он сделал всё, что мог, и не может винить себя. Наша внешняя судьба выглядит мрачной, но мы должны встречать ее с мужеством, как можем. Я верю, что мы всегда будем чувствовать взаимную нежность, а у Оссоли есть простая, детская набожность, которая облегчит ему это.

МАРГАРЕТ И ЕЕ РОВНЯ.

Сколь чистой и мирной ни была радость флорентийской зимы Маргарет, она была обеспечена и доведена до совершенства преданностью друзей, которые обнесли сад ее дома оградой из почестей. Ей выпало пройти через тяжелейшее испытание, и приговором ее равных стали усилившееся уважение и любовь. С какой исполненной достоинства благодарностью она приняла это заслуженное доказательство доверия, видно из следующих отрывков.

МИССИС Э. С.

До сих пор мои друзья получали новости, которые должно быть неприятно удивили их, таким образом, что, á moi, делает им большую честь. Никто не проявил мелочности или неудовольствия из-за того, что ему отказали в доверии, в то время как сами они делились им. Многие выразили самое теплое сочувствие, и лишь одна проявила склонность переступить очерченную мной черту и задавать вопросы. Думаю, у нее это произошло потому, что ее раздражали разговоры людей, и ей хотелось иметь возможность на них отвечать. Я ответила ей, что уже сообщила всё, что намеревалась, и не буду вдаваться в детали; и что, когда обо мне говорят недоброжелательно, ей следует пропускать это мимо ушей. Не могли бы вы, дорогая Э., поступить так же? Я уверена, что ваша привязанность ко мне побудит вас добавить: вы чувствуете уверенность, что всё, что я ни сделала, было продиктовано добрыми побуждениями и не противоречило моим представлениям о правильном. Во всем остальном вы не станете признавать для меня — как не признаю и я для себя — прав социального инквизиторства Соединенных Штатов знать все подробности моих дел. Если моя мать довольна; если мы с Оссоли довольны; если наш ребенок, когда вырастет, будет доволен — этого достаточно. Вы и я достаточно хорошо знаем Соединенные Штаты, чтобы быть уверенными: многие люди там будут осуждать всё необычное. Мелкодушные люди везде неизменно считают, что всё таинственное должно быть дурным. Но я думаю, у меня останется достаточное количество друзей, чтобы согреть мое сердце и помочь мне зарабатывать на хлеб; только это и имеет хоть какое-то значение. Оссоли кажется мне с каждым днем всё более прекрасным и добрым; наш дорогой малыш сейчас здоров и с каждым днем становится всё веселее и игривее. Ради него у меня хватит мужества; и я надеюсь, что какой-нибудь добрый ангел укажет нам выход из наших внешних трудностей.

У. У. С.

Это было так похоже на вас — принять с такой добротой известие о моем замужестве. Менее великодушный человек был бы недоволен тем, что, когда мы так сблизились, когда мы так откровенно беседовали и вы выказали ко мне такую милую дружбу, я не рассказала вам об этом. Я часто тосковала о том, чтобы сделать это, но по причинам, казавшимся мне важными, взяла за правило держать этот секрет в строжайшем секрете до определенного момента. Этот момент настал. Его исходы оказались не такими, на какие я надеялась; но он избавил меня по крайней мере от того мучительного груза, который я, надеюсь, никогда больше не буду нести. Природа хранит столько тайн, что я полагала, будто писатели-моралисты преувеличивают опасности и мучения их хранения; но преувеличить тут невозможно. Всё, что можно сказать о моей тайне, — это то, что я по крайней мере разыграла с трагической для меня последовательностью «чудо, состоящее в том, что женщина хранит секрет». Что касается того, что я не сказала вам, могу лишь заметить, что скрывала эту информацию от своей семьи и самых близких друзей дома; и если бы вы оставались рядом со мной чуть дольше, вы были бы самым первым человеком, с которым я заговорила бы, как были бы и первым на этой стороне океана, кому я написала бы, зная, куда вам адресовать письмо. И все же я едва ли надеялась на ваше сочувствие, дорогой В. Я очень рада, если оно у меня есть. Да воздастся вам братская любовь в той же мере. Оссоли просит засвидетельствовать вам обоим его любовь и уважение.

МАРКИЗЕ ВИСКОНТИ АРКОНАТИ.

Читая книгу под названием «Последние дни республики в Риме», я вижу, что мое письмо с впечатлениями от того периода вполне могло показаться вам странно пристрастным. Если мы сможем встретиться, как бывало прежде, и поделиться мыслями в том же духе откровенности, делая взаимные скидки на наши разные точки зрения, ваши свидетельства и мнения были бы для меня бесценны. Но хватит ли у вас терпения на мою демократию, на мой революционный дух? Поверьте, в мыслях я радикальнее, чем прежде. Сердце Маргарет вы знаете — оно всё то же. Мадзини бесконечно дорог мне — в тысячу раз дороже после всех испытаний, которым он подвергся в Риме; дороже за всё, что он выстрадал. Многие из его храбрых друзей погибли там. Мы, менее достойные, уцелевшие, охотно восполнили бы эту потерю нашей возросшей преданностью ему — чистейшему, бескорыстнейшему из патриотов, нежнейшему из братьев. Вы не станете любить меня меньше за то, что я остаюсь верна ему.

И затем, как повлияет на вас знание о том, что я соединила свою судьбу с судьбой безвестного молодого человека — младше меня, человека без интеллектуального развития и в ком, короче говоря, вы не найдете никаких причин для моего выбора; более того, что этот союз длится уже давно, что с нами наш годовалый ребенок и что лишь недавно я поставила семью в известность об этом факте?

Если вы решите встретиться со мной, как прежде, и захотите сказать об этом деле вашим друзьям, правдой будет заявить, что для этого сокрытия существовали финансовые причины. Но вам по секрету добавлю, что это лишь половина правды; и я не могу объясняться далее или удовлетворять любопытство дорогого друга. Я хотела бы встретиться с ней независимо от всех обстоятельств, но, поскольку мы живем посреди «общества», ей теперь пришлось бы расспрашивать обо мне как о Маргарет Оссоли. После этого мне бы не хотелось больше ничего добавлять на данную тему.

Что бы вы ни чувствовали по поводу всего этого, дорогая мадам Арконати, в моих глазах вы всегда останетесь прежней. Я искренне надеюсь, что вы не почувствуете отчуждения; но если это произойдет, я предпопочту, чтобы вы поступили соответственно. Давайте встречаться как друзья или не встречаться вовсе. Во всяком случае, я остаюсь всегда ваша,

МАРГАРЕТ.

МАРКИЗЕ ВИСКОНТИ АРКОНАТИ.

Любимый друг! Я прочитала ваше письмо с величайшим удовлетворением. Я не знала, не покажутся ли оскорбительно странными те обстоятельства, о которых я вам поведала. Гете говорит: «Нет ничего, что люди прощали бы так мало, как странное поведение, которому не дано никаких причин», — и, помня об этом, я была несколько удивлена тем, пожалуй, возросшим теплом интереса, с которым маленькое американское общество Флоренции приняло меня со всеми неожиданными приложениями в виде мужа и ребенка, не задавая никаких вопросов и, казалось бы, удовлетворенное тем, что нашло меня в таком окружении. Я действительно думала, что с вами будет именно так, ибо вы стоите выше света; просто, поскольку вы всегда шли по проторенной дороге, хотя и с благородной осаной и незапятнанными стопами, я подумала, что вам может быть неприятно, если ваши друзья станут бегать по этим тупикам. Мое сердце поистине радуется тому, что вы не придаете этому значения и что мы можем встретиться в любви.

Вы говорите о наших детях. О, дорогая подруга, я действительно чувствую, что в этом у нас будет глубокое сочувствие. Я не верю, что мой ребенок будет блистательным, и, по правде говоря, не вижу в нем ничего особенного. И все же для меня он — источник неизъяснимых радостей, куда более чистых и глубоких, чем всё, что я испытывала прежде; похожих на то, что порой дарила Природа, но более сокровенных, более сладких. Он очень любит меня; его маленькое сердечко линет к моему. Я уповаю, если он будет жить, не посеять там никаких семян, кроме добрых, и всегда становиться лучше ради него. Оссоли тоже будет хорошим отцом. У него очень мало того, что называют интеллектуальным развитием, но есть неиспорченные инстинкты, чистые и постоянные привязанности и спокойное чувство долга, которое для меня — человека, навидавшегося великих изъянов в характерах, полных энтузиазма и гениальности, — представляется наивысшей ценностью.

Когда будете писать по почте, пожалуйста, адресуйте письма «Маркеза Оссоли», так как вся корреспонденция приходит на это имя. Я не объяснилась по этому поводу. Дело в том, что мне кажется глупым для такой радикалкой, как я, носить титул; и в то же время, пока Оссоли находится на своей родине, отрекаться от него означало бы отчуждать себя от него. Это своего рода вещь, которая мне органически не принадлежит, и без поддержки состояния является лишь сувениром даже для самого Оссоли. И все же мне казалось, что если он откажется от унаследованного титула, это будет в некотором роде согласием с тем, что братья отреклись от него, и отказом от права, которое он, возможно, пассивно желает сохранить за своим ребенком. Как это видится вам? У меня нет на этот счет полной ясности. Если Оссоли и откажется от титула, то подходящим моментом для этого было бы обретение статуса жителей республиканской Америки.

МИССИС К. Т.

То, что вы говорите о назойливом любопытстве людей, отвращает меня; здесь всё совсем иначе. Когда я появилась с мужем и годовалым ребенком, никто не сделал ни малейшего движения, чтобы меня досадить. Все были сердечны; никто не задавал вопросов и не намекал на них. Между тем нашлось бы немало тех, кто с полным правом мог бы пожаловаться, что в то время, когда они доверяли мне все свои дела и делали многое мне во благо, я хранила по отношению к ним абсолютное молчание. Другие могли по той или иной причине быть недовольны сделанным мной выбором. Все повели себя самым любезным и изысканным образом. Одна итальянская дама, с которой я была близка и которую в придворном журнале можно было бы охарактеризовать как особу высочайшего ранга, поддерживаемую самым скрупулезным дерорумом, когда я написала: «Дорогая подруга, я замужем; у меня есть ребенок. Есть детали касательно причин, по которым я скрывала это, о которых я не хочу рассказывать. Это довольно странная история; изменит ли это что-то в наших отношениях?» — ответила: «Какую разницу это может изменить, кроме той, что я буду любить вас еще сильнее теперь, когда мы можем сочувствовать друг другу как матери?» Ее первый визит здесь был нанесен мне; она сразу же приняла Оссоли и ребенка в свое сердце.

—— написала мне, что —— поначалу был немного задет тем, что я не рассказала ему об этом даже в трудные дни Рима, а позволила узнать об этом — так неудачно вышло — за table d'hôte в Венеции; но его второй и преобладающей мыслью было сожаление о том, что он не знал об этом, чтобы утешить меня и помочь мне, навестить Оссоли на его посту, проведать ребенка в деревне. Именно в таком ключе было выдержано то прекрасное письмо, что он мне написал, — одно из моих сокровищ. Маленькое американское общество было предельно сердечно и внимательно; одна дама, с которой я была наиболее близка, уронила слезу при виде предстоящих мне трудностей, но сказала: «Раз вы сочли нужным сделать этот шаг, всё, что остается теперь вашим друзьям, — это облегчить его для вас настолько, насколько они могут».

МИССИС Э. С.

Я рада, что люди составили благоприятное мнение, поскольку чувствую себя ленивой и слабой, неспособной к хлопотам трений или боли завоеваний. И всё же я испытываю немалое презрение к тем, кого так легко сбить с толку или в ком так легко вновь укрепить уверенность. Я не была ребенком; я жила посреди того новоанглийского общества таким образом, что заслужила уважение и благоприятное толкование там, где возникали сомнения в моих побуждениях или поступках. Мне жаль тех, кто склонен думать плохо, хотя они могли бы с тем же успехом склониться в другую сторону. Впрочем, пусть их; в мире немало тех, кто выдерживает испытание, — достаточно, чтобы не дать нам замерзнуть насмерть. В целом мне повезло с друзьями, которых я могу искренне уважать и в которых я знаю ядро и суть их существа слишком хорошо, чтобы ввести себя в заблуждение видимостью.

МИССИС К. Т.

Прошлым летом я получила от матери письмо, в котором она упоминала о том, что никогда не присутствовала на свадьбе никого из своих детей. Когда я читала его, меня пронзила боль раскаяния, и я подумала: если Анджилино умрет[A], я не стану причинять ей боль известием о том, что скрыла от нее этот секрет; она узнает об этой связи так, будто это что-то новое. Когда я обнаружила, что он будет жить, я написала ей и остальным. Мне было смертельно тяжело писать те немногие письма, и все же, я знаю, многие удивляются, почему я не написала больше и более подробно. Мать восприняла мое сообщение с высочайшим достоинством. Она сказала, что была уверена: главной моей заботой сейчас и всегда было избавить ее от боли. Она благословила нас. Она радовалась, что не умрет с чувством, будто не осталось никого, кто любил бы меня с той преданностью, в которой, как она считала, я нуждалась. Она не выразила сожаления по поводу нашей бедности, но предложила свои скудные средства. Ее письмо стало благородным венцом ее жизни, полной бескорыстной, очищающей любви.

[Сноска A: Это было тогда, когда Маргарет нашла Нино столь больным в Риети.]

ФЛОРЕНЦИЯ.

Следующие заметки относительно проживания Маргарет во Флоренции были предоставлены редакторам мистером У. Х. Хёрлбю.

Я провел в городе Флоренции около шести недель, в течение марта и апреля 1850 года. Всё это время мадам Оссоли проживала в доме на углу Виа делла Мизерикордия и площади Санта-Мария-Новелла. Этот дом относится к числу тех крупных, хорошо выстроенных современных зданий, которые странно смотрятся на улицах величественного тосканского города. Но если ее комнаты и были менее характерно итальянскими, то они оказались тем более удобными и, несмотря на скромные размеры, несли в себе атмосферу тишины и домашнего уюта. Ее окна выходили на прекрасный вид чудесной площади; благодаря такому расположению, пока картонный фасад церкви Санта-Мария-Новелла был виден лишь под углом, изысканная Кампанила вырисовывалась во всей красе на фоне неба. Она очень любила эту изящнейшую башню и, кажется, предпочитала ее даже великолепному творению Джотто. Ее тихая религиозная благодать отзывалась в ее душе, которая, казалось, жаждала покоя от забот, столь сильно тревоживших и терзавших окружавший ее мир в течение прошедшего года.

Я часто видел ее в этих комнатах, где она, окруженная книгами и бумагами, посвящала утра литературному труду. Разок-другой я заходил к ней утром и находил ее полностью погруженной в рукописи и журналы. Вечера она обычно проводила в обществе друзей — либо у себя, либо у них. С приятным кругом американцев, живших тогда во Флоренции, она поддерживала самые лучшие отношения, и хотя она всегда казалась приносящей с собой свое самое близкое общество и никогда не бывала полностью свободна от компании хлопотливых мыслей и забот, которыми одарила ее жизнь, она всегда была жизнерадостна, а ее выдающиеся разговорные способности неизменно служили самым добрым целям благожелательности в социальном общении.

Друзьями, с которыми она, судя по всему, разделяла наибольшую симпатию, были итальянская дама маркиза Арконати Висконти[A], — изысканная сладость голоса которой передавала даже тем, кто знал ее лишь как случайную знакомую, гармонию ее натуры, — и несколько английских жителей Флоренции, среди которых мне достаточно назвать мистера и миссис Браунинг, чтобы убедить самых тревожных друзей мадам Оссоли в том, что последние месяцы ее итальянской жизни были озарены всем тем светом, который может подарить общение с одаренными и благородными натурами.

Маркиза Арконати уговаривала мадам Оссоли совершать с ней временами поездки в окрестности Флоренции, и несколько дней прекрасной весенней погоды та провела на вилле этой дамы.

Ее восторг перед природой казался ей источником великого утешения и силы. Мне нелегко будет забыть рассказ, который она поведала мне вечером прекрасного воскресного дня в апреле, о прогулке, совершенной ею с мужем во второй половине того дня к холму Сан-Миниато. Аметистовая красота Апеннин, кипарисы, стоящие стражей на пути к древней и заброшенной церкви, сама церковь, возвышающаяся в одиночестве на своем холме среди обвитых лозой разрушающихся стен Микеланджело, умиротворение увенчанного куполом города в лежащей внизу долине — всё это, казалось, произвело на ее уму в тот день особое впечатление. По пути домой они зашли в монастырский храм, стоявший на полпути к вершине холма, как раз когда начиналось вечернее богослужение, и она говорила о простом духе благочестия, наполнявшем это место, и о том мягком изумлении, с которым, выражаясь ее собственными словами, «крестьянки обращали свои взоры, мягкие темные взоры глаз тосканских крестьянок», на незнакомцев с исключительным энтузиазмом. Она имела обыкновение совершать такие прогулки с мужем, и я верю, что она никогда не возвращалась из них без какого-то нового впечатления красоты и непреходящей истины. В то время как ее суждение, бескомпромиссное в своей искренности, проверяло, подобно царской водке, ценность всех попадавших в поле ее зрения фактов, ее симпатии, благодаря инстинктивному и безошибочному действию, мгновенно претворяли все ее переживания в непреходящие сокровища.

Устройство дома, в котором она жила, давало мне поводы наблюдать за той решительной властью — как сдерживающей, так и утешающей, — которую она умела оказывать на окружающих. Ее горничная, порывистая девушка из Риети — городка, соперничающего с Тиволи как рассадник убийств, — постоянно ввязывалась в споры с молодой еврейкой, занимавшей этаж выше мадам Оссоли. Однажды эта еврейка нанесла горничной осознанное и ничем не спровоцированное оскорбление. Девушка из Риети, схватив нож, побежала наверх, чтобы отомстить на свой национальный манер. Маленькая дочь швейцара последовала за ней и, вбежав в комнаты мадам Оссоли, стала умолять ее о вмешательстве. Мадам Оссоли добралась до квартиры еврейки как раз вовремя, чтобы встать между этой бровистой дамой и ее разъяренным преследователем. Те, кто знает безумную распущенность духа, отличающую римских горцев, поймут, что это было положение немалого риска. Еврейка усугубила опасность проступка упорной злобностью своего вида и слов. Однако благодаря полному самообладанию и выдержке мадам Оссоли сумела удержать свои позиции и побеседовать с этой несговорчивой парочкой противников столь результативно, что довела горничную до раскаяния и слез, а еврейку — до признания своей несправедливости и обещания впредь вести себя хорошо.

Швейцар дома, живший в темной пещероподобной конуре на первом этаже, медленно умирал от чахотки, страдания от которой усугублялись сыростью и холодом его жилья. Однако его глухой голос и надсадный кашель не могли скрыть благодарного оттенка, с которым он произносил любое упоминание мадам Оссоли. Он был столь прикован к своей узкой комнате без окон, что, когда я спрашивал о мадам Оссоли, ему часто приходилось звать свою маленькую дочь, прежде чем он мог ответить, дома мадам или нет; и он всегда смягчал официальное однообразие вопроса каким-нибудь нежным словом. Действительно, он редко произносил ее имя, вполне обозначая для ребенка, кого именно я ищу, с помощью ласкового эпитета, который он использовал: «Литах! И ла кара Синьора ин каза?»

Спокойствие и сила характера мадам Оссоли и впрямь давали ей сильное благотворное влияние на любого человека, с которым она вступала в контакт; но это влияние должно было быть поистине необычайным среди импульсивных и недисциплинированных детей страсти и печали, среди которых она оказалась в Италии.

Ее муж однажды с благоговейным энтузиазмом рассказывал мне несколько историй о том добре, которое она сотворила в Риети во время своего пребывания там. В этом городе были расквартированы испанские войска, и распутный образ жизни офицеров, равно как и бесчинства солдат, держали его в состоянии постоянного раздражения. Будучи перегружена заботами и тревогами, мадам Оссоли находила достаточно времени и душевного равновесия, чтобы заинтересоваться бедами горожан и пролить исцеляющий елей мудрого сочувствия на их уязвленные и возмущенные сердца. Как рассказывал мне маркиз, однажды она несомненно спасла жизни целой семье в Риети, убедив их обойти молчанием оскорбление, нанесенное одному из них пьяным испанским солдатом, а в другой раз вмешалась в ссору двух братьев, обезумевших от страсти и грозивших обагрить семейный очаг грехом братоубийства [B].

Подобные инциденты и спокойный ход уверенных надежд мадам Оссоли — твердая вера и непоколебимое мужество, с которыми она встречала и отводила сложные неприятности, порой перерастающие в абсолютные опасности их последнего года в Италии, — казалось, внушили ее мужу чувство уважения к ней, граничившее с благоговением. Это чувство, смягчающее явную нежность, с которой он ловил каждое ее слово и взгляд и стремился предугадать ее малейшие желания, было отчетливо заметно в атмосфере и манере его преданной заботы о ней.

Открытое и простое признание исключительного благородства своей жены, которое он неизменно выказывал, было лучшим свидетельством того, что его собственная натура была благородного и тонкого покроя. И те, кто знал его ближе всего, я полагаю, единодушно свидетельствуют, что его характер ни в чем не противоречил тому свидетельству, которое его мужественное и правдивое лицо несло о его теплоте и искренности. Он казался полностью поглощенным женой и ребенком. Я не могу припомнить, чтобы хоть раз застал мадам Оссоли одну в те вечера, когда она оставалась дома. Муж всегда был с ней. Картина их комнаты отчетливо встает в моей памяти. Небольшая квадратная комната, скудно, но достаточно обставленная, с натертым полом и расписанным потолком; и придвинутый вплотную к веселящему огню овальный стол, на котором стояла монашеская лампа из латуни со свисающими цепями, поддерживающими причудливые классические чашечки для оливкового масла. Там, сидя рядом с женой, неизменно можно было застать маркиза, читающего какую-нибудь патриотическую книгу и облаченного в темно-коричневое с красной тесьмой пальто Национальной гвардии, носить которое дома было его печальным удовольствием. Пока беседа могла вестись на итальянском языке, он оставался, хотя и редко участвовал в ней в сколько-нибудь значительной степени; но если заходило множество английских и американских гостей, он откланивался и уходил в «Кафе д'Италия», поскольку, как говорила мне мадам Оссоли, он крайне не хотел своим присутствием налагать видимое стеснение на ее друзей, с которыми был не в состоянии общаться. По той же причине он редко оставался с ней в домах ее английских или американских друзей, хотя всегда сопровождал ее туда и возвращался, чтобы проводить домой.

Я беседовал с ним так мало, что едва ли осмелюсь делать какие-то замечания о впечатлении, вынесенном мной из его бесед относительно склада его ума. Несмотря на его общую сдержанность и немногословность, в двух-трех случаях он проявил обладание весьма быстрой и живой фантазией и даже известной долей юмора. Мне доводилось слышать, как он рассказывает истории с удивительным мастерством. Одну сказку, в особенности касавшуюся приснившегося ему в ранней юности сна о сокровище, спрятанном в доме его отца, который повторялся трижды и произвел на его умы столь сильное впечатление, что заставил его почти в щепки разнести некоторую филенку в библиотеке, хотя и безрезультатно, но что получило некое подобие подтверждения благодаря тому факту, что римский поверенный, арендовавший ту и другие комнаты у семьи после смерти его отца, внезапно и необъяснимо разбогател, — я помню рассказанной с великим изяществом и живостью выражения.

Его воспоминания о тех невзгодах и опасностях, через которые он прошел с женой, казались донельзя мучительными. Однажды он начал рассказывать мне историю об их пребывании в горах: он ушел на прогулку и бессознательно пересек неаполитанскую границу. Внезапно столкнувшись с отрядом неаполитанской жандармерии, он был призван к ответу за свое нарушение, а поскольку не смог предъявить никаких документов, подтверждающих его благонадежность или законность его пребывания, его схватили, несмотря на протесты, и заперли на ночь в убогой гауптвахте, откуда на следующее утро отвели в штаб-квартиру офицера, командовавшего в том районе. Здесь дела его могли бы принять дурной оборот, если бы не случайность: при нем оказалось служебное письмо, адресованное ему как маркизу Оссоли. Некий аббат, полковой священник, некогда провевший некоторое время в Риме, узнал в этом имени имя офицера папской Благородной гвардии, после чего неаполитанские офицеры не только приказали отпустить его, но и отправили обратно со множеством извинений в экипаже и под вооруженным конвоем на римскую территорию. Когда он дошел до этой части своего рассказа и заговорил о встрече с госпожой Оссоли, воспоминания о ее страшном горе в период его заключения настолько одолели его, что он оказался совершенно не в силах продолжать.

По отношению к своему ребенку он проявлял переполнявшую его нежность и самую трепетную заботу.

Несмотря на глубокое презрение и ненависть, которые синьор Оссоли, разделяя их со всеми итальянскими либералами, питал к духовенству, он казался весьма набожным католиком. Он регулярно посещал вечерню в некоторых из старых и тихих флорентийских церквей, и хотя я полагаю, что госпожа Оссоли никогда в какой-либо мере не принимала римско-католических форм веры, она часто сопровождала его в таких случаях. И я знаю, что она наслаждалась молитвенным воздействием церковного ритуала, каким он совершался в соборе и в Санта-Кроче, особенно в течение пасхальной недели.

Хотя ее несколько неопределенное положение во Флоренции, а также положение дел в Тоскане в то время обрекали ее на сравнительное бездействие, госпожа Оссоли, казалось, ничуть не теряла остроты своего интереса к делам Италии и не уступала ни йоты в решимости или надежде на будущее этой страны. Однако она, думается мне, была весьма удручена кажущейся апатией и подавленностью либералов в Тоскане, а присутствие австрийских войск во Флоренции было для нее столь же мучительным и досадным, каким оно могло быть для любого флорентийского патриота. Когда стало известно, что принц Лихтенштейн обратился к великому герцогу с просьбой приказать всеобщую иллюминацию в честь годовщины битвы при Новаре, госпожа Оссоли, как я помню, была тронута сильнее, чем я когда-либо видел ее прежде. И она бывало говорила с большим сожалением о перемене, которая произошла в духе Флоренции со времени ее прежнего проживания здесь. Тогда все было пронизано весельем и надеждой. Артельщики, по пути привлекавшие рекрутов, объединялись в хоровые ансамбли, когда возвращались с работы в конце дня, и наполняли воздух песнопениями свободы. Теперь же вокруг царили лишь мрачное и безрадостное безмолвие.

Собственные разнообразные заботы настолько поглощали госпожу Оссоли, что она, казалось, почти полностью отдалилась от мира искусства. За все время моего пребывания во Флоренции она, полагаю, ни разу не посетила ни одну из великокцарских галерей, и единственной студией, к которой она, казалось, проявляла хоть какой-то живой интерес, была мастерская мадемуазель Фаванд — дамы, чья независимость характера, уверенность в себе и мужественный талант едва ли могли не привлечь ее родственные симпатии.

Но среди всех моих воспоминаний о госпоже Оссоли нет ни одного более прекрасного или неизгладимого, чем те, которые возвращают меня к другой особе — молодому незнакомцу, одинокому и слабому здоровьем, который находил в ее обществе, сочувствии и советах неизменную атмосферу утешения и покоя. Каждое утро свежесобранные полевые цветы появлялись на ее столе благодаря благодарным рукам этого юноши; каждый вечер возле ее стула в ее маленькой комнатке можно было видеть его кроткое, чистое лицо, сияющее тихим счастьем, которое, должно быть, связывало его сердце не слабейшими узами с той, с чьей судьбой так тесно предстояло переплестись его собственной.

И память о столь благотворных и святых влияниях, источаемых на человеческие сердца тех, кто оказывался в ее орбите, не будет, я верю, бесполезной для тех друзей, в любви которых ее память запечатлена с куда более бессмертными почестями, чем те, что мир может дать или отнять.

[Сноска A: Незадолго до моего отъезда из Флоренции госпожа Оссоли показала мне небольшую мраморную фигурку ребенка, играющего среди цветов или виноградных листьев, которая, по ее словам, была портретом ребенка госпожи Арконати, подаренным ей этой дамой. Я упоминаю об этом обстоятельстве потому, что слышал, будто фигурка, отвечающая этому описанию, была спасена при крушении «Элизабет».]

[Сноска B: Обстоятельства этой истории, пожалуй, заслуживают того, чтобы быть записанными. Братья были двумя молодыми людьми, сыновьями и главной опорой хозяина дома госпожи Оссоли в Риети. Оба они были женаты — младший на прекрасной девушке, которая не принесла ему никакого придания и которая, по мнению семьи ее мужа, не проявила должного усердия в разделении домашних тягот и обязанностей. Мелкие придирки и споры, выросшие из этого положения дел, в один злополучный день вылились в открытую и яростную ссору. Младший сын, отсутствовавший дома, когда началась стычка, вернулся и застал ее в самом разгаре; жена встретила его страстными слезами, а родственники — резкими упреками. Его брат, в особенности, взял на себя труд отчитывать его от имени всей семьи за то, что он привел в их семейный круг такой очаг раздоры. Обвинения и встречные обвинения следовали одно за другим, и поспешные слова вскоре привели к ударам. От ударов быстро перешли к ножам, и когда госпожа Оссоли, привлеченная необычным шумом, появилась на сцене действия, она обнаружила, что кровь уже пролита и что младшего брата удерживают от продолжения первого нападения объединенные усилия всех женщин, которые висели у него на руках, в то время как старший брат, сжав тяжелый деревянный чурбан и бледный от ярости, стоял поджидая противника. Пройдя сквозь толпу плачущих и перепуганных женщин, госпожа Оссоли пробралась к младшему брату и, положив руку ему на плечо, попросила его опустить оружие и выслушать ее. Напрасно он пытался делать вид, что не замечает ее присутствия. Перед чарами ее спокойного, твердого, хорошо знакомого голоса его ярость растаяла. Она заговорила с ним снова и умоляла его проявить себя мужчиной и обуздать свою безумную и злую ярость. Внезапным порывом он швырнул нож на землю, повернулся к госпоже Оссоли, сжал и поцеловал ее руку, а затем бросился к брату, и оба слились в братском объятии, которое привело грозившую трагедию к радостному завершению.]

[Сноска C: Следует понимать, что этим офицером был старший брат маркиза, который по сей день хранит верность папскому делу.]



[Сноска D: Она считала себя — и, полагаю, действительно была — под надзором полиции во время своего пребывания во Флоренции.]

ДОМОЙ.

ПЕРЕВОД У. Г. ЧЕННИНГА

       *       *       *       *       *

Наконец, поведав всё, что мог любить я,
И приняв всю любовь, что мне была дана,
Я б умер: так сквозь путь свой сохраняя
Бога во всей мне полноте, как сам я был полон людьми:
И Он бы внемлел мне — «Я прошел сквозь
Всю прелесть жизни; сотвори же больше
Для меня, коль не для людей, — иль забери меня к Себе,
О Вечная, Беспредельная Любовь!»









БРАУНИНГ.

Пока не откроется для меня другая
В неведомой Эдемской стране Бога,
С ангелом у порога,
Белым от созерцания Его Трона;
И голосом святого в пальмовых ветвях, поющим: — «ВСЕ ПОТЕРЯНО, и обретено».






ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

Туда пришли мы; первый же уступ
Из белого был мрамора, так чист и гладок,
Что отразился б в нем и мой лик люб.
Второй же был багровей тусклых падок,
Из камня шероховатого, сухой,
Вдоль и поперек пронизанный распадком.
А третий, что возвысился горой,
Был порфиром казавшийся багряным,
Как кровь, что бьет струей со скорбной мрой.
На камне этом опершись обема пятам,
Ангел Божий восседал на самом крае,
Казавшийся алмазным монолитом нам.
По трем ступеням вверх меня влекая,
Дух мой вел меня добровольно вслед, моля
Смиренно, чтоб врата открылись, рая.
















ДАНТЕ.

Что за свет это иль что за новая краса?
Говорили они меж собой; ибо столь нарядное одеяние
Из блуждающего мира в эту высшую обитель
Не поднималось никогда за всю эту эру.
Она, довольная тем, что сменила приют,
Сравнивает себя лишь с самыми совершенными.







ПЕТРАРКА.

IX.

ДОМОЙ

ВЕСНА.

Весна, яркий пророк вечной юности Бога, вечно красноречивый вестник неувядающей радости небес, вновь совершила чудо воскресения на виноградниках и оливковых рощах Тосканы и коснулась нежно пробуждающими пальцами миртов и апельсиновых деревьев в садах Флоренции. Апеннины сбросили свой снежный саван, и их безмятежные лица приветствуют розовыми лучами обетования новый день, в то время как цветы улыбаются ввысь безмятежному небу среди травы и хлебных полей, а плоды наливаются под цветами на равнинах Арно. «Итальянская весна, — пишет Маргарет, — подобна раю. Наступают дни славного солнечного света и мягких струящихся ветров, которые расширяют сердце и возвышают всю природу. Птицы щебечут свои первые любовные песни; земля усыпана анемонами, первоцветами и крокусами; каждая старая стена и руина облачается в гирлянды и фестоны; а небеса склоняются все ближе день ото дня, пока земля не оказывается объятой светом, и каждый ее пульс бьется музыкой».

«Этот мир и впрямь печальное место, несмотря на его солнце, птиц и крокусы. Но я никогда не чувствовала себя такой счастливой, как теперь, когда я всегда нахожу радостные глаза моего маленького мальчика, приветствующие меня. Я чувствую узы между ним и мной столь реальными и глубокими, что даже смерть не разлучит нас. Столь сладка эта невозмутимая любовь, она не ведает мрачных спадов, она не идеализирует и не может быть устрашена недостатками того, кого любит. Ничто, кроме ребенка, не способно изгнать наихудшую горечь из жизни и разорвать чары одиночества. Я не буду одинока в иных мирах, когда бы Вечность ни призвала меня».

И теперь ее взор обращен домой. «Я тоскую по дому, — писала она много лет назад, — но где этот ДОМ?»

ЗНАМЕНИЯ.

«Мое сердце очень устало, — силы мои на исходе, —
Мои руки полны сорванных ранее цветов,
Что мертвыми держатся в них, пока сама я не умру».




ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

Множество побуждений влекло Маргарет на родину: усталость сердца от реакции в Европе; желание выпустить с наибольшей выгодой книгу, посредством которой она надеялась одновременно воздать должное великим принципам и храбрым людям, а также заработать хлеб для своих близких и для себя; и, превыше всего, тоска по возвращению в круг своей семьи и самых ранних соратников. «Я возвращаюсь, — пишет она, — готовая к трудностям; но утешением будет быть с матерью, братьями, сестрой и старыми друзьями, и я нахожу непременно нужным побывать в Соединенных Штатах, хотя бы на время, чтобы заключить с печатниками такие соглашения, которые освободили бы меня от сиюминутных забот. Я думала одно время о том, чтобы приехать в одиночку с Анджелино, а затем написать Оссоли, чтобы он приехал позже, или вернуться в Италия; зная, что для него будет мучительно уезжать и что там его ждет много одиноких часов. Но он оторван от своих прежних занятий и привычных спутников, в то время как никакой карьеры для него пока не открывается. К тому же я не стала бы отнимать у него ребенка на несколько месяцев; ибо его сердце привязано к нему так же страстно, как и мое. И опять же, было бы не только очень странно и печально оставаться столь долго без его любви и заботы, но я бы непрестанно беспокоилась о его благополучии. Оссоли, воистину, не может не чувствовать себя одиноким поначалу, и я гораздо больше тревожусь о его счастье, чем о своем собственном. И все же у него будут наш мальчик и любовь моей семьи, особенно моей матери, чтобы поддерживать его, а тихие беседы с природой доставят ему такое простое и глубокое удовольствие, что я надеюсь, он начнет новую жизнь для себя в нашей неведомой стране, пока перемены не благоприятствуют нашему возвращению на его родину. Я верю, что мы найдем средства соединиться и оставаться вместе».

Соображения экономии заставили их, несмотря на множество сомнений, взять билеты на торговое судно из Ливорно. «Я страдаю, — пишет она, — как никогда прежде, от ужасов нерешимости. Счастливы птицы небесные, которым не нужно так много размышлять о своих планах! Барк «Элизабет» возьмет нас и считается необыкновенно хорошим судном, почти новым и ухоженным. Мы можем пробыть в море два месяца, но ехать через Францию означало бы более чем удвоить расходы. И все же, теперь, когда я близка к решению плыть на нем, люди ежедневно отговаривают меня, говоря, что я не представляю себе, чем станет путешествие в шестьдесят или семьдесят дней с точки зрения усталости и страданий; что опасность по сравнению с пакетботами или пароходами велика; что каюта, находясь на палубе, будет страшно уязвима в случае шторма и т. д., и т. п. Я прекрасно знаю склонность добровольных советчиков пугать и волновать человека и обычно не обращала на них внимания. Но на этот раз я испытываю дрожащую тревогу из-за своего ребенка и сомневаюсь, измучена, почти больна». И снова, от 21 апреля, она говорит: «Я намеревалась, если поеду через Францию, взять пакетбот «Арго» из Гавра; и я попросила миссис —— раздобыть и переслать мне кое-что из моих вещей, оставленных в Париже на попечение мисс Ф——, как вдруг, взяв в руки «Галиньяни», мой взгляд упал на следующие слова: «Умерла 4 апреля мисс Ф——», — и, перевернув страницу, я прочла: «Крушение „Арго“», — несколько странное сочетание! Имелись также извещения о гибели прекрасного английского парохода «Аделаида» и американского пакетбота «Джон Скидди». Безопасность, следовательно, не может быть гарантирована мудрейшим предвидением. Я отправлюсь в плавание спокойнее на нашем торговом судне, усердно молясь, поистине, чтобы не выпало на мою долю потерять мальчика в море — будь то от неизлечимой болезни или среди воющих волн; или же, если суждено, чтобы Оссоли, Анджело и я ушли вместе, и чтобы муки были короткими».

Их каюты были заказаны, чемоданы уложены, приготовления завершены, они уже покидали Флоренцию, когда пришли письма, которые, если бы достигли ее неделей раньше, вероятно, заставили бы их остаться в Италии. Но Маргарет уже назначила в письмах встречу для разрозненных членов своей семьи в июле; и она не могла нарушить свои обязательства перед капитаном барка. Им было суждено плыть — плыть на «Элизабет», плыть именно тогда. И даже в час расставания тучи, чьи вершины золотились на солнце, а основания темнели над водами, манили их вперед. «Остерегайся моря», — гласило странное пророчество, данное Оссоли в детстве гадалкой, и это было первое судно, на которое он ступил ногой. Более чем обычные предчувствия риска также витали перед Маргарет. «Я до нелепости боязлива, — пишет она, — и различные предзнаменования соединились, породив во мне мрачное чувство. Я и впрямь превратилась в жалкую трусиху ради Анджелино. Я боюсь жары и холода, боюсь путешествия, боюсь кусающей бедности. Надеюсь, мне не придется быть столь же храброй ради него, сколь я была ради себя, и что, если мне удастся вырастить его, он не окажется ни слабым, ни дурным человеком. Но я слишком сильно люблю его! В случае же несчастья я погибну с мужем и ребенком, и мы сможем перенестись в какое-нибудь более счастливое состояние». И вновь: «Я чувствую себя совершенно готовой прожить отпущенные мне семьдесят лет, если считается, что мне требуется столь многое от этой планеты; но мне кажется, что мое будущее на земле скоро завершится. Это может быть ужасно трудно, но это продлится уже не так долго. Бог пересадит корень, если пожелает взрастить его до плодоношения». И наконец: «У меня есть смутное ожидание какого-то кризиса — не знаю какого. Но мне давно казалось, что в 1850 году я буду стоять на плато на подъеме жизни, где мне будет позволено на время остановиться и бросить более ясные и властные взгляды, чем когда-либо прежде. И все же моя жизнь течет так же размеренно, как судьбы в греческой трагедии, и я могу лишь принимать страницы по мере того, как они переворачиваются». * *

       *       *       *       *       *

Таковы были ее прощальные слова:—

«Флоренция, 14 мая 1850 г. — Я буду верить, я буду желанна со своими сокровищами — моим мужем и ребенком. Что до меня, я так тоскую по вас! Если что-то помешает нашей встрече на земле, думайте о своей дочери как о той, кто всегда желал по крайней мере исполнить свой долг и кто всегда лелеял вас по мере того, как ее ум открывался к постижению величия.

Передайте также нежную любовь моим братьям; и прежде всего моему старшему, верному другу Эжену; сестринскую любовь — Эллен; любовь моим добрым и милым тетушкам и дорогой кузине Е. — да благословит их Бог!

Я надеюсь, мы сможем провести еще некоторое время вместе в этом мире. Но если Бог судит иначе — здесь и В БУДУЩЕМ, моя дорожайшая мама,

Ваш любящий ребенок, МАРГАРЕТ».

ПУТЕШЕСТВИЕ.[A]

Семнадцатое мая, день отплытия, настал, и «Элизабет» ждала своих пассажиров. И все же даже тогда темные предчувствия настолько затмили Маргарет, что она провела еще один томительный час в нерешимости, прежде чем смогла решиться подняться на борт. Но капитан Хасти был столь прекрасным образцом новоанглийского моряка — сильным духом, быстрым, спокойным, решительным, учтивым; миссис Хасти была столь утонченной, мягкой и гостеприимной; оба они уже успели проникнуться столь горячей привязанностью к маленькой семье за их немногие встречи во Флоренции и Ливорно; Селеста Паолини, молодая итальянка, обязавшаяся оказывать любезные услуги Анджелино, была столь благовоспитанной и приятной; их единственный попутчик, мистер Хорас Самнер из Бостона, был столь услужливым и приятным другом; а сама добрая шлюпка выглядела такой ладной, надежной и жизнерадостной, что казалось слабостью и ошибкой поворачивать назад. Они взошли на борт, и первые несколько дней все шло благополучно, пока страх не был забыт. Мягкие бризы безмятежно несут их над гладкой грудью Средиземного моря; Анджело сидит среди своих груд игрушек, или слушает серафину, или склоняет голову с ласкающими руками на белую козу, которая отныне должна стать его кормилицей, или на руках капитана движется туда-сюда, с любопытством разглядывая мачты и такелаж, или с восторгам наблюдает за надувающимися парусами; в то время как под неизменными звездами, над несмолкающим морем Маргарет и Оссоли шагают по палубе своего маленького океанского дома и думают об оставленных позади штормах — быть может, о грядущих бурях.

Но теперь капитан Хасти слег с лихорадкой, едва мог вытащить себя из каюты, чтобы отдать необходимые приказания, и лежал на постели или диване в быстро нарастающем страдании, хотя и радовался возможности сказать Нино добрый день, поцеловать его в щеку и похлопать по руке. Все же сильный человек слабел, пока уже не мог вытащить из-под подушки своего ежедневного друга — Библию, хотя разум его все еще был ясен, чтобы следить за голосом жены, читавшей вслух утреннюю и вечернюю главы. Но увы о храбром, крепком моряке! увы о молодой жене в ее почти первом путешествии! увы о команде! увы о пассажирах! увы о друзьях Маргарет! Лихорадка оказалась сливной оспой в самой злокачественной форме. Добрый командир получил освобождение от земного долга. «Элизабет» должна была лишиться своего хранителя. [Примечание переработчика: Здесь, судя по всему, пропущено слово] властей отказали в разрешении кому-либо сойти на берег и распорядились, чтобы погребение было совершено в море. Когда весть разнеслась по порту, корабли приспустили флаги до половины мачты, и на закате, буксируемый шлюпкой соседнего фрегата, экипаж «Элизабет» понес тело своего бывшего начальника, завернутое в национальный флаг, к его упокоению в глубоких водах. Золотые сумерки затопили западное небо, и тенигромоздящихся туч легли пурпуром на широкий Атлантический океан. В том безмятежном летнем закатном погребении какой глаз предвидел утро ужаса, предвестником которого оно печально являлось?

В Гибралтаре их задержала на неделю встречная погода, но 9 июня они снова снялись с якоря. На второй день после этого Анджелино заболел страшной болезнью и вскоре дошел до такого состояния, что на его спасение уже не оставалось надежды. Его глаза были закрыты, голова и лицо распухли до неузнаваемости, тело покрылось сыпью. Хотя родители не имели опыта в лечении этой болезни, они мудро обошлись с мальчиком, применяя охлаждающие питья и влажные примочки на кожу; благодаря их неустанному уходу лихорадка спала, и к их невыразимой радости он быстро пошел на поправку. Став более серьезными и печальными, они вновь смогли надеяться и наслаждаться красотой безмятежного неба и моря. Снова смеется Нино, плескаясь в утренней ванне и игриво затягивая трапезу, которую заботливый отец приготовил собственными руками, или, если он рассержен, прислоняет голову к груди матери, пока его ладонь прижимается к ее щеке, когда она, наклоняясь, поет ему; снова он сидит среди своих игрушек или ласкает белоснежную козу и играет с ней, или ходит взад и вперед на руках стюарда, у которого дома есть мальчик точно такого же возраста, ждущий его объятий; или среди матросов, у которых он всеобщий любимец, лепечет на детском наречии, пытаясь подражать их окрикам, работать с помпами и тянуть канаты. Оссоли и Самнер тем временем обмениваются уроками итальянского и английского языков. А Маргарет среди своих бумаг делает последние штрихи к своей книге об Италии или словами надежды и любви утешает, подобно матери, убитую горем вдову. Медленно, но мирно проходят долгие летние дни, мягкие лунные ночи; медленно и с ровным полетом добрая «Элизабет» под мягкими тропическими ветрами благополучно несет их вперед. Четыре тысячи миль океана остались позади; они почти дома.

КРУШЕНИЕ.

«Предусмотрены слепые пути, изможденный,
Уставший от сердца актер в этом мирском маскараде
Выпадает на обочину, позволяя главному шествию пройти мимо
Через заметный портал: — Я прошел,
Просто прошел».






БРАУНИНГ.

В четверг, 18 июля, в полдень «Элизабет» находилась у побережья Джерси, где-то между Кейп-Мей и Барнегатом; и поскольку погода стояла туманная, со свежим ветром, дующим с юго-востока, исполняющий обязанности офицера, желая обеспечить себе хороший отход от берега, лег на норд-норд-ост. Его целью было, когда дневной свет покажет возвышенности Неверсинка, взять лоцмана и пройти по ветру мимо Сэнди-Хука. Настолько уверенным в безопасности он был, воистину, что пообещал пассажирам высадить их рано утром в Нью-Йорке. В этой надежде их чемоданы были уложены, приготовления к встрече с друзьями завершены, последнее спокойной ночи сказано, и с благодарными сердцами Маргарет и Оссоли уложили Нино почивать — в последний раз, как они думали, на корабле, в последний раз, как оказалось, на земле!

К девяти часам бриз перерос в шторм, который с каждым часом усиливался в ярости, пока в полночь не превратился в ураган. И все же, поскольку «Элизабет» была новой и прочной, а командир, полагаясь на случайные замеры лолием, уверял их, что они не приближаются к побережью Джерси — чего он одного и боялся, — пассажиры оставались в своих каютах и ловили тот беспокойный сон, который позволяли воющая буря и качающийся корабль. Совершенно не подозревая об этом, они уже тогда находились среди опасностей, избежать которых можно было лишь с помощью самой незамедлительной энергии. Хотя судно шло под зарифленными парусами, оно продвигалось вперед гораздо быстрее, чем кто-либо на борту смел мечтать; и в течение нескольких часов под соединенным воздействием течений и бури оно стремительно неслось прямиком на песчаные отмели Лонг-Айленда. Около четырех часов утра в пятницу, 19 июля, она ударилась — сначала с волочащимся звуком, затем все сильнее и сильнее — о пляж Файр-Айленда.

Грот-мачта и бизань-мачта были немедленно срублены, но тяжелый мрамор в ее трюме проломил дно, и она получила пробоину. Ее нос застрял намертво, корма развернулась, ее кренило в сторону берега, ее борт был обнажен ударам валов, и волны накатывали сплошным потоком при каждом подъеме. Судьба бедной «Элизабет» была теперь решена, и никакая человеческая сила не могла ее спасти. Она лежала во власти обезумевшего океана.

При первом же толчке пассажиры, слишком хорошо понимая его роковое значение, вскочили со своих коек. Затем раздался крик «Руби!», за которым последовал грохот падающих бревен и гул волн, разбивавшихся о палубу. Еще мгновение — и каютный световой люк был разбит вдребезги бурунами, а пена, хлынувшая водопадом, погасила огни, в то время как дверь каюты была сорвана с петель, и волны хлынули внутрь и наружу. Один крик, только один, раздался из каюты Маргарет; а Самнер и миссис Хасти, встретившись в каюте, сжали руки со следующими немногими, но трогательными словами: «Мы должны умереть». — «Умрем же спокойно». — «Надеюсь на это, миссис Хасти». Это было в серых сумерках и посреди ужасного хаоса, когда товарищи по несчастью встретились. Подветренная сторона каюты уже погрузилась под воду, и мебель, чемоданы и обломки люка плавали туда-сюда; в то время как наклонное положение пола затрудняло стоять; и каждая волна, разбиваясь о фальшборт, плескалась через открытую крышу. Наветренные стены каюты, однако, все еще давали частичное укрытие, и у нее, сидя бок о бок, полунаклонившись назад, с ногами, упертыми в длинный стол, они ждали того, что будет дальше. Сперва Нино, встревоженный шумом, темнотой и несущейся водой и дрожавший от сырости, страстно плакал; но вскоре мать, завернув его в те одежды, что оказались под рукой, и прижав к груди, убаюкала его. Селеста также пребывала в безумном ужасе, пока Оссоли успокаивающими словами и долгой и усердной молитвой не вернул ей самообладание и веру. Затем они спокойно отдыхали бок о бок, обмениваясь ласковыми прощаниями и отправляя послания друзьям, если кто-нибудь уцелеет, чтобы стать их носителем. Тем временем, шлюпки были залиты водой или унесены прочь, а плотницкие инструменты смыты за борт, и команда укрылась на полубаке на фок-мачте; но поскольку пассажиры ничего не видели и не слышали от них, они предположили, что офицеры и команда оставили судно и что они остались одни. Так прошло три часа.

Наконец, около семи часов, поскольку появились признаки того, что каюта скоро разрушится, и любая смерть казалась предпочтительнее участи быть раздавленным среди румын, миссис Хасти пробралась к двери и, выглядывая временами между волнами, проносившимися по судру мидель-борта, увидела кого-то, стоящего у фок-мачты. Его лицо было обращено к берегу. Она завизжала и замахала руками, но ее голос затерялся среди рева ветра и бурунов, а ее жесты остались незамеченными. Вскоре, однако, Дэвис, помощник капитана, через дверь полубака заметил ее и, сразу осознав опасность, позвал людей идти на выручку. Сначала никто не осмелился рискнуть вместе с ним в этом опасном предприятии; но хладнокровный и решительный, он пустился в путь один и, то держась за фальшборт, то пригибаясь, когда волны накатывали с гребнем, преуспел в том, чтобы добраться до каюты. Двое матросов, ободренные его примером, последовали за ним. Были немедленно предприняты приготовления, чтобы провести пассажиров в полубак, который, будучи более прочно построенным и лежащим выше на песке, был наименее уязвимой частью корабля. Миссис Хасти вызвалась идти первой. Одной рукой ее держал Дэвис, в то время как другой каждый держался за леер, они тронулись в путь, а матрос двигался следом вплотную. Но едва они сделали три шага, как волна сорвала ее хватку и унесла в люк. «Пусть меня, — кричала она, — ваша жизнь важна для всех на борту». Но бодро и с улыбкой он ответил: «Пока нет еще»; и, поймав зубами ее длинные волосы, проплывавшие мимо него, он ухватился обеими руками за какую-то близкую опору и при помощи матроса снова поставил ее на ноги. Еще несколько мгновений борьбы благополучно провели их сквозь преграду. По очереди каждого из пассажиров таким же трудным путем перевели через палубу, хотя, поскольку сломанный леер и канаты в одном месте загораживали дорогу, переход был опасным и исключительно трудным. Анджелино был несован в холщовом мешке, перекинутом через шею матроса. Внутри полубака, который был сравнительно сухим и укрытым, они теперь уселись и, завернувшись в свободные шинели матросов, вернули себе немного тепла. Еще трижды, однако, помощник пробирался в каюту: один раз — чтобы спасти часы ее покойного мужа для миссис Хасти; снова — ради нескольких дублонов, денежных переводов и колец из письменного стола Маргарет; и наконец — чтобы раздобыть бутылку вина и бочонок инжира для их подкрепления. Именно после своего последнего возвращения Маргарет сказала миссис Хасти: «Все еще остается то, что, если я выживу, будет иметь для меня большую ценность, чем что-либо еще», имея в виду, вероятно, свою рукопись об Италии; но просить их храброго спасителя снова идти на такой риск казалось слишком эгоистичным.

Теперь появилась возможность узнать об их положении и обсудить шансы на спасение. На расстоянии всего нескольких сотен ярдов показался берег — пустынная полоса песчаных холмов, насколько удавалось разглядеть сквозь брызги и проливной дождь. Но на берегу рано заметили людей, разглядывавших крушение, а позже туда подтянули фургон. Однако не было никаких признаков спасательной шлюпки или каких-либо попыток спасения; и около девяти часов было решено, что кто-то должен попытаться выплыть на берег вплавь и по возможности привезти помощь. Хотя довериться прибою казалось почти верной смертью, один матрос со спасательным кругом прыгнул за борт и, несмотря на течение, сносившее его под ветер, как видели, добрался до берега. Второй последовал за ним в безопасности при помощи обломка мачты; и Самнер, ободренный их успехом, тоже прыгнул, но, либо ударившись о какой-то обломок крушения, либо не сумев справиться с волнами, пошел ко дну. Еще час или около того прошел; но хотя люди были заняты сбором в телеги всего, что было выброшено на берег, спасательная шлюпка все еще не появлялась; и после долгих обсуждений был предложен план — и, как тогда понималось, принят, — чтобы пассажиры попытались высадиться на берег, каждый сидя на доске и ухватившись за ручки из веревок, в то время как матрос плыл сзади. И здесь миссис Хасти первой рискнула под охраной Дэвиса. Не раз и не два за время их переправы доска переворачивалась вверх дном, и не раз и не два ее возвращал в правильное положение вместе с пассажиркой бесстрашный рулевой; и когда, наконец, выброшенная прибоем на пески полузатопленная женщина, цепляясь как в смертельной схватке за веревки, собиралась быть увлеченной обратно отбойным течением, он подхватил ее на руки и с помощью постороннего поставил высоко на пляже. Так дважды за один день он рисковал собственной жизнью ради спасения вдовы своего капитана, и даже над этой мрачной трагедией его преданность бросает один луч света.

Теперь настала очередь Маргарет. Но она решительно отказалась расставаться с Оссоли и Анджело. На плоту с ними она смело встретила бы прибой, но одна она не пошла бы. Вероятно, она казалось согласившейся на план спасения на досках с тем, чтобы заставить миссис Хасти довериться заботам лучшего человека на борту; весьма возможно также, что она никогда не узнала о результатах их попытки, поскольку, сидя внутри полубака, она не могла видеть пляж. Она знала также, что если спасательную шлюпку и можно было отправить, Дэвис был из тех, кто не пренебрежет никакими усилиями, чтобы ускорить ее прибытие. В то время как она все еще отклоняла все увещевания, с палубы поступило сообщение, что спасательная шлюпка наконец появилась. На мгновение эта весть вновь зажгла мерцающий огонек надежды. Они еще могли быть спасены — спасены вместе! Увы! Для опытных глаз матросов слишком скоро стало очевидным, что никто не пытался спустить ее на воду или укомплектовать экипажем. Последний шанс на помощь с берега был тем самым полностью утрачен. Они должны были полагаться на собственные силы или погибнуть. И если им когда-либо предстояло спастись, время пришло; ибо в полдень шторм несколько утих; но прилив уже повернул вспять, и было очевидно, что обломки корабля не продержатся вместе еще один прилив. В этой чрезвычайной ситуации командир, который до сих пор оставался на своем посту, в очередной раз воззвал к Маргарет с просьбой попытаться спастись, настаивая на том, что корабль неминуемо скоро разломится; что оставаться дольше — чистое самоубийство; что он не чувствует себя вправе жертвовать жизнями команды или бросать на произвол судьбы собственную; наконец, что он сам возьмет Анджело, а с Селестой, Оссоли и ею самой отправятся матросы. Но, как и прежде, Маргарет решительно заявила, что не расстанется ни с мужем, ни с ребенком. Тогда был отдан приказ «спасаться самим», и все, кроме четырех членов команды, прыгнули за борт, причем несколько человек, вместе с командиром, добрались до берега живыми, хотя и тяжело ушибленными и израненными плавающими обломками. Есть печальное утешение в вере в то, что если Маргарет сочла невозможным спасение всех троих, то по всей вероятности она была права. Требовалось редчайшее сочетание мужества, оперативности и упорства, чтобы совершить то, что Дэвис сделал для миссис Хасти. Мы не можем гадать о толпе мыслей, влиявших на влюбленных, родителей, в этот страшный кризис; но несомненно одно желание главенствовало всегда — чтобы, если угодно Богу, последний час пришел для ВСЕХ, раз уж он должен прийти для ОДНОГО.

Было уже за три часа дня, и поскольку с поднимающимся приливом шторм снова разросся до прежней ярости, остатки барка быстро сдавались под натиском непреодолимых волн. Каюту смыло с палубы, кормовые части развалились, и штевень скрылся из виду. Вскоре и полубак заполнился водой, и беспомощная маленькая кучка людей была выгнана на палубу, где они сгрудились вокруг фок-мачты. Вскоре даже эта хрупкая опора оторвалась от корпуса и поднималась и опадала с каждым валом. Всем было ясно, что решающий момент стремительно приближается. Из четырех матросов, все еще остававшихся с пассажирами, трое были столь же дееспособными, как и любой из членов экипажа «Элизабет». Это были стюард, плотник и кок. Четвертым был старый матрос, который, сломленный лишениями и болезнью, возвращался домой умирать. Эти люди в очередной раз убеждали Маргарет, Оссоли и Селесту попытаться встать на доски, которые они держали наготове с подветренной стороны корабля, и стюард, так сильно любивший Нино, как раз взял малыша на руки с обещанием спасти его или умереть, когда волна ударила в полубак, и фок-мачта упала, увлекая за собой палубу и все, что на ней находилось. Стюард и Анджело были выброшены на пляж — оба мертвыми, хотя и теплыми, минут двадцать спустя. Кок и плотник были далеко выброшены на фок-мачту и спаслись вплавь. Селеста и Оссоли на мгновение зацепились за такелаж, но следующая волна поглотила их. Маргарет утонула сразу же. Когда ее видели в последний раз, она сидела у подножия фок-мачты, все еще облаченная в свою белую ночную сорочку, с распущенными по плечам волосами. Все было кончено — это двенадцатичасовое общение лицом к лицу со Смертью! Все было кончено! И молитва была услышана: «чтобы Оссоли, Анджело и я ушли вместе, и чтобы муки были короткими!»

       *       *       *       *       *

Отрывок из дневника друга Маргарет, которого весть о крушении немедленно привела на место происшествия, завершит эту скорбную историю:—

«Корпус „Элизабет“ с фок-мачтой, все еще привязанной к нему канатами, лежит так близко к берегу, что кажется, будто дюжина взмахов весел доставила бы лодку к самому борту. И когда смотришь на него, сверкающего на солнце и мягко покачивающегося на волнах, трудно примириться с нашей утратой. Семь решительных мужчин могли бы спасти каждую душу на борту. Я знаю, насколько иным было зрелище в то страшное утро, когда самый свирепый шторм, обрушивавшийся на наше побережье за последние годы, гнал волны прямо к подножию песчаных холмов и когда море пенящимися потоками перекатывалось через пляж в бухту позади. И все же я не могу не заявить со скорбью свой вердикт, что эта ужасная трагедия должна быть приписана, если рассматривать человеческий фактор, нашей жалкой системе или отсутствию всякой системы спасательных судов. Спасательная шлюпка у маяка Файр-Айленд, всего в трех милях отсюда, не была доставлена на пляж раньше чем между двенадцатью и часу дня, более чем через восемь часов после того, как „Элизабет“ села на мель, и более чем через шесть часов после того, как крушение можно было легко заметить. Когда же спасательная шлюпка наконец прибыла, пляжных жителей нельзя было уговорить спустить ее на воду или укомплектовать экипажем. И даже мортира, с помощью которой можно было и следовало забросить канат на борт, не была выстрелена ни разу. Подобный единичный урок мог бы несомненно послужить тому, чтобы научить правительство, страховые компании и гуманитарные общества насущной необходимости прикрепления к каждой спасательной шлюпке ОРГАНИЗОВАННЫХ ЭКИПАЖЕЙ, стимулируемых к добросовестному выполнению своей работы щетдой платой за фактическую службу, щедрыми премиями за спасение грузов и людей, а также пенсией уцелевшим близким в случае гибели людей. * * *

«Никаких следов рукописи Маргарет об Италии до сих пор не найдено, хотя отрицания мародеров относительно того, что они видели ее, ни капли не заслуживают доверия. Ибо, жадные до более богатой добычи, они вполне могли не заметить массу исписанной бумаги; и даже если бы они сохранили ее, они бы не спешили отдавать то, что столь ясно доказывало бы их участие в бессердечном грабеже, который ныне вызывает столь всеобщий ужас и возмущение. Возможно, ее смыло до того, как она достигла берега, поскольку некоторые чемоданы, как говорят, были открытыми и пустыми, когда их выбросило на пляж. Но грустно думать, что вполне возможно грубые руки пиратов развеяли по ветру или рассыпали по пескам страницы, столь богатые опытом и жизнью. Единственными спасенными ценными бумагами были любовные письма Маргарет и Оссоли.[C]

Это трогательное совпадение, что единственным из сокровищ Маргарет, достигшим берега, была безжизненная форма Анджелино. Когда тело, лишенное волнами каждой тряпицы, было извлечено из прибоя, матрос благоговейно взял его на руки и, завернув в свой шейный платок, понес в ближайший дом. Там, будучи обмытым и одетым в детское платьице, найденное в чемодане Маргарет, оно было уложено на кровать; и когда спасенные моряки собрались вокруг своего недавнего товарища по играм и любимца, в кругу оставалось немного сухих глаз. Некоторые из них оплакивали Нино так, будто он был их собственным; и даже черствые мародеры смягчились на мгновение при виде столь полного трогательной красоты зрелища. На следующий день, несомое на их плечах в сундуке, который один из матросов отдал под гроб, оно было похоронено в ложбине среди песчаных холмов. Когда я стоял у одинокого холмика, казалось, что никогда еще не было вида более трогательного сиротства. Вокруг, жесткие и редкие, топорщились стебли пляжной травы; неподалеку карликовые кедры, пригнутые к земле зимними ветрами, стояли словно суровые стражи; лишь у изголовья могилы частый дикий куст розы, увядший и неухоженный, боролся за существование. Нахлынули мысли о безрадостном детстве многих малышей в этом суровом мире; и была радость в уверенности, что Анджело не был ни сиротой без матери, ни без отца и что Маргарет и ее муж не были бездетными в том Новом Свете, в который они столь внезапно вступили вместе.

Завтра мать, сестра и братья Маргарет перевезут тело Нино в Новую Англию».

       *       *       *       *       *

Таковой ли была твоя встреча дома? Воющий ураган, безжалостное море, крушение на песчаной мели, праздная спасательная шлюпка, пляжные пираты и ни единого друга! Казался ли в те двенадцать часов агонии последний эпизод всего лишь подходящим завершением жизни в бурях, где никогда не было в досягаемости безопасной гавани; где твои богатейшие сокровища так часто садились на мель; где даже самые дорогие и близкие казались всегда слишком далеко или чуть-чуть слишком поздно, чтобы помочь?

О нет! Не так. Тучи темнели над водами, поистине; но их вершины золотились на солнце. Именно в Отчем Доме ждало тебя приветствие.

«Слава Богу! Богу! — речет он, —
Знание через страдание входит,
И Жизнь совершенствуется Смертью».




[Сноска A: Следующий отчет является столь же точным, даже в мельчайших деталях, сколь беседы с несколькими выжившими позволили мне сделать его. — У.Г.Ч.]

[Сноска B: Собственные слова миссис Хасти при описании этого инцидента.]

[Сноска C: Письма, отрывки из которых приводились в предыдущей главе.]
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