Книга представляет собой автобиографические мемуары выдающейся американской танцовщицы и новатора сценического искусства Лои Фуллер (1862–1928), чье творчество оказало огромное влияние на развитие танца модерн, хореографии и визуальных эффектов в театре. Вводное слово к книге написал знаменитый французский писатель Анатоль Франс, который восхищается глубокой духовностью, интуицией и артистизмом Фуллер, сравнивая ее с античными танцовщицами и отмечая ее уникальное чутье на гармонию цвета и света. Мемуары начинаются с рассказа о необычном рождении автора в суровую зиму на ферме в Иллинойсе, где родители укрылись в единственном отапливаемом месте — сельской таверне в Фуллерсбурге, что предопределило ее скитальческую и полную неожиданных поворотов судьбу. Фуллер описывает свои ранние детские выступления, когда она в возрасте двух с половиной лет спонтанно забиралась на сцену прогрессивного лицея в Чикаго и читала стихи и молитвы, поражая публику своей уверенностью и артистической жилкой.
Пройдя через множество театральных неудач и гастролей с небольшими труппами в США, Фуллер совершает революционное открытие в области хореографии. Во время репетиций пьесы Шарлатан в Нью-Йорке она случайно обнаруживает в багаже легчайший шелковый шарф, подаренный ей английскими офицерами перед отправкой в Индию. Накинув его во время сцены гипноза при приглушенном зеленом свете, она начинает волнообразно двигаться, что приводит зрителей в восторг: публика кричит, что это бабочка или орхидея.
Так рождается знаменитый Танец змейки, который становится мировой сенсацией. Однако путь к признанию был усеян препятствиями: недобросовестные менеджеры и конкурентки крадут ее изобретение, открывая аналогичные номера в других театрах до того, как Фуллер успевает заявить о себе в Нью-Йорке. Разочарованная американской театральной средой и пренебрежением коммерческих директоров к ее инновациям, Фуллер решает покорить Европу. После тяжелых мытарств в Германии, где она вынуждена выступать в пивных садах и цирках, она наконец добирается до Парижа.
Во Франции ее шумный успех в Фоли-Бержер превосходит все ожидания. Парижане, художники, поэты и ученые восторженно принимают ее световые эксперименты, где движение соединяется с музыкой, цветом и химически разложенным светом. Фуллер подробно излагает теоретические основы своего искусства, рассуждая о природе света, цвета, движения и звука, проводя параллели между развитием музыки и эволюцией визуального восприятия.
Она посещает Лувр, Британский музей, Нотр-Дам, где ее попытки запечатлеть игру лучей света через витражи приводят к комичным столкновениям со стражами порядка. Значительная часть мемуаров посвящена ее встречам с великими современниками. Она описывает свое благоговейное поклонение Саре Бернар, у которой она училась артистизму и с которой позже свела тесная дружба, хотя и омраченная человеческими слабостями божественной актрисы. Фуллер рассказывает о дружбе с Александром Дюма-сыном, который поддержал ее творческие начинания и подарил ей засушенную розу из своего сада в Марли; об астрономе Камиле Фламмарионе и его экспериментах с влиянием цвета на растения и людей в Жювизи; а также о великом скульпторе Огюсте Родене, чей храм искусства в Медоне поразил ее своей духовной простотой.
Особое место в книге занимают воспоминания о драматических гастролях в России, где из-за внезапной болезни матери и бюрократических преград она пережила арест, угрозы тюрьмы и тяжелейшие эмоциональные потрясения, спасенная лишь случайной встречей со странствующим священником в поезде, предсказавшим выздоровление матери. Фуллер также описывает свои контакты с экзотическими правителями — персидским шахом и африканским королем Дилоффа в Марселе, а также курьезные случаи с американскими туристами и журналистами, вроде Пьера Мортье, впервые оказавшимися в США и шокированными американскими нравами. Она подробно рассказывает о своей многолетней компаньонке и приемной дочери Габ, которая оставила тонкие поэтические зарисовки ее танцев.
