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ВВЕДЕНИЕ

Я видел ее лишь такой, какой ее видели множества людей из любого уголка земного шара — на сцене, взмахивающей своими драпировками в первом свете или преображающейся в великую сияющую лилию, которая открывает нам новый и исполненный достоинства тип красоты. Имел честь быть представленным ей на завтраке в честь tour du monde в Булони. Я увидел американскую даму с мелкими чертами лица, с голубыми глазами, похожими на воду, в которой отражается бледное небо, довольно пухлую, спокойную, улыбчивую, утонченную. Я слышал, как она говорит. Трудность, с которой она говорит по-французски, придает ее выразительности дополнительную силу, не умаляя ее живости. Это заставляет ее полагаться на редкое и изысканное, в каждый момент создавать необходимое выражение, самый быстрый и удачный оборот речи. Ее слова бьют ключом, непривычная языковая форма складывается сама собой. В качестве помощи она не использует ни жестов, ни движений, а лишь выражение глаз, которое меняется, как пейзажи, открывающиеся вдоль прекрасной дороги. И основа ее беседы, то улыбчивой, то серьезной, — это очарование и восхитительность.

Эта блестящая артистка предстает женщиной с точной и тонкой чувствительностью, наделенной удивительным восприятием духовных ценностей. Она способна уловить глубокий смысл вещей, которые кажутся незначительными, и увидеть великолепие, скрытое в простых жизнях. С ликованием она изображает точным и ярким штрихом скромных людей, в которых находит облагораживающую и увеличивающую красоту. Не то чтобы она была особенно предана униженным, нищим духом. Напротив, она легко проникает в жизнь артистов и ученых. Я слышал, как она произносила самые тонкие, самые неуловимые вещи о Кюри, мадам Кюри, Огюсте Родене и других гениях. Она сформулировала — сама того не желая и, возможно, не ведая об этом, — значительную теорию человеческого познания и философию искусства.

Но тема разговора, которая ближе всего к ней, — это религиозные изыскания. Следует ли усматривать в этом факте характеристику англосаксонской расы, влияние протестантского воспитания или просто особенность темперамента, которой нет объяснения? Я не знаю. Во всяком случае, она глубоко религиозна, обладает очень острым духом исследователя и постоянной тревогой о человеческой судьбе. Под разными обличьями, самыми разными способами она расспрашивала меня о причине и конечном исходе вещей. Излишне говорить, что ни один из моих ответов не был сформулирован так, чтобы удовлетворить ее. Тем не менее она безмятежно принимала мои сомнения, улыбаясь всему. Ибо она определенно является обаятельным существом.

Что касается понимания? Постижения? Она удивительно умна. Она еще более удивительно интуитивна. Богатая столькими природными дарами, она могла бы стать ученой. Я слышал, как она использовала весьма обширный словарный запас при обсуждении различных тем астрономии, химии и физиологии. Но значение имеет то бессознательное, что есть в ней. Она — артистка.

Я не смог противостоять удовольствию вспомнить мою первую встречу с этой необыкновенной и восхитительной женщиной. Какая редкая случайность! Вы издалека восхищаетесь, как в видении, воздушной фигурой, сравнимой по изяществу с теми танцовщицами, которых видишь на помпейских настенных росписях, движущихся в своих легких драпировках. В один прекрасный день вы вновь открываете для себя это видение в реальной жизни, смягченное в цвете и скрытое под теми более плотными одеждами, которыми укрываются смертные, и замечаете, что она — человек с хорошим умом и добрым сердцем, душа, несколько склонная к мистицизму, к философии, к религии, душа очень глубокая, очень жизнерадостная и очень благородная.

Вот вам воочию эта Лои Фуллер, в которой наш Роже Маркс приветствовал самую целомудренную и выразительную из танцовщиц, прекрасно вдохновенную, которая возрождает в себе и возвращает нам утраченные чудеса греческой мимики, искусство тех движений, одновременно чувственных и мистических, которые интерпретируют явления природы и историю жизни живых существ.

АНАТОЛЬ ФРАНС








CONTENTS




	
	
	PAGE



	I.
	MY STAGE ENTRANCE
	15



	II.
	MY
APPEARANCE ON A REAL STAGE AT TWO YEARS AND A HALF

	20



	III.
	HOW
I CREATED THE SERPENTINE DANCE
	25



	IV.
	HOW
I CAME TO PARIS
	43



	V.
	MY APPEARANCE AT THE FOLIES-BERGÈRE

	51



	VI.
	LIGHT
AND THE DANCE
	62



	VII.
	A JOURNEY TO RUSSIA—A BROKEN CONTRACT
	73



	VIII.
	SARAH
BERNHARDT—THE DREAM AND THE REALITY
	84



	IX.
	ALEXANDRE DUMAS
	101



	X.
	M. AND MME. CAMILLE FLAMMARION
	111



	XI.
	A
VISIT AT RODIN’S
	122



	XII.
	M.
GROULT’S COLLECTION

	128



	XIII.
	MY
DANCES AND THE CHILDREN
	137



	XIV.
	PRINCESS
MARIE
	151



	XV.
	SEVERAL
SOVEREIGNS
	165



	XVI.
	OTHER
MONARCHS
	184



	XVII.
	SOME
PHILOSOPHERS
	192



	XVIII.
	HOW
I DISCOVERED
HANAKO
	207



	XIX.
	SARDOU AND KAWAKAMI
	217



	XX.
	AN
EXPERIENCE
	223



	XXI.
	AMERICAN
AFFAIRS
	232



	XXII.
	GAB
	250



	XXIII.
	THE
VALUE OF A NAME
	267



	XXIV.
	HOW
M. CLARETIE
INDUCED ME
TO WRITE THIS BOOK
	273












ИЛЛЮСТРАЦИИ



	LOIE
FULLER
	Frontispiece



	
	PAGE



	LOIE
FULLER IN HER ORIGINAL SERPENTINE DRESS
	29



	THE
DANCE OF FLAME
	59



	LOIE
FULLER AND HER MOTHER
	75



	THE
DANCE OF THE LILY
	93



	LOIE
FULLER AND ALEXANDRE DUMAS
	107



	M.
AND MME. CAMILLE FLAMMARION,
AT JUVISY
	115



	THE
DANCE OF FLOWERS
	139



	THE
DANCE OF THE BUTTERFLY
	143



	DANCE
TO GOUNOD’S
“AVE MARIA”
	159



	THE
DANCE OF THE BUTTERFLY
	181



	LOIE
FULLER IN HER GARDEN AT PASSY
	193



	LOIE
FULLER’S ROOM
AT THE FOLIES-BERGÈRE
	211



	GAB
	253



	THE
DANCE OF FIRE
	261



	THE
DANCE OF FEAR FROM “SALOME”
	283











ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ ТАНЦОВЩИЦЫ


I МОЙ ВХОД НА СЦЕНУ


«Чей это ребёнок?»

«Не знаю».

«Ну, во всяком случае, не оставляйте его здесь. Унесите его».

Тут один из двух говоривших схватил крошечное создание и внес его в танцевальный зал.

Это был странный маленький багаж — с длинными черными кудрявыми волосами, и весил он едва ли шесть фунтов.

Два джентльмена обошли комнату и спросили каждую даму, не ее ли это ребенок. Никто не заявил на него права.

Между тем в комнату, служившую гардеробной, вошли две женщины и направились прямо к кровати, куда в крайнем случае положили ребенка. Одна из них спросила, точно так же, как за несколько минут до этого мужчина в танцевальном зале:

«Чей это ребёнок?»

Другая женщина ответила:

«Ради Бога, что он тут делает? Это ребенок Лилли. Ему всего шесть недель от роду, и она принесла его сюда с собой. Здесь действительно не место для ребенка такого возраста. Осторожнее; вы свернете ему шею, если будете держать его так. Ребенку всего шесть недель, говорю вам».

В этот момент с другого конца зала прибежала женщина. Она испустила крик и схватила ребенка. Глубоко покраснев, она приготовилась унести его, когда одна из танцовщиц сказала ей:

«Она дебютировала в светском обществе. Теперь ей придется остаться здесь».

С этого момента и до конца бала ребенок был главным аттракционом вечера. Она гулила, смеялась, махала ручками, и ее передавали по всему залу, пока не разошелся последний из танцовщиц.

Этим ребенком была я. Позвольте мне объяснить, как произошло такое приключение.

Это произошло в январе, в очень суровую зиму. Термометр показывал сорок градусов ниже нуля. В то время мои отец, мать и братья жили на ферме примерно в шестнадцати милях от Чикаго. Когда приближался момент моего появления на свет, температура упала так сильно, что отапливать наш дом должным образом не представлялось возможным. Здоровье моей матери, естественно, вызывало беспокойство у отца. Поэтому он отправился в деревню Фуллерсбург, население которой состояло почти исключительно из двоюродных братьев и родственников, и договорился с хозяином единственного постоялого двора в этом месте. В общей комнате стояла огромная чугунная печь. Это была во всей округе единственная печь, которая казалась способной излучать ощутимое тепло. Барную стойку превратили в спальню, и именно там я впервые увидела свет. В тот день на оконных стеклах лежал толстый слой инея, а вода замерзала в тарелках в двух ярдах от знаменитой печи.

Я уверена во всех этих деталях, ибо простудилась в самый момент своего рождения и так и не избавилась от этой простуды. По отцовской линии у меня были крепкие предки. Поэтому я появилась на свет с определенной способностью к сопротивлению, и если я не смогла полностью оправиться от последствий этой первоначальной простуды, то по крайней мере у меня хватило сил противостоять им.

Месяц спустя мы вернулись на ферму, и таверна возобновила свой привычный вид. Я уже упоминала, что это был единственный трактир в городе, и, поскольку мы занимали главную комнату, мы причинили значительные неудобства жителям деревни, которые были лишены своего развлечения более чем на четыре недели.

Когда мне было около шести недель, однажды вечером перед нашим домом остановилась толпа людей. Они собирались нагрянуть с сюрпризом в дом примерно в двадцати милях от нашего.

Они подбирали всех по пути и остановились у нашего дома, чтобы прихватить моих родителей. Они дали им пять минут на сборы. Мой отец был близким другом тех людей, к которым они собирались с сюрпризом; к тому же, будучи одним из лучших музыкантов поблизости, он не мог не поехать, так как без него у компании не было бы шансов потанцевать. Соответственно, он согласился присоединиться к компании. Затем они стали настаивать, чтобы моя мама тоже поехала.

«Что она будет делать с ребенком? Кто ее покормит?»

В этих обстоятельствах оставалось только одно — взять ребенка с собой.

Мама сначала отказывалась, ссылаясь на то, что у нее нет времени на необходимые приготовления, но ликующая толпа не принимала никаких отказов. Меня завернули в одеяло и усадили в сани, которые доставили меня на бал.

Когда мы прибыли, они предполагали, что, как воспитанный ребенок, я буду спать всю ночь, и положили меня на кровать в комнате, временно превращенной в гардеробную. Они тщательно укрыли меня и оставили одну.

Именно там два джентльмена, упомянутые в начале этой главы, обнаружили ребенка, который вовсю размахивал ручками и ножками. На ней была лишь одежка из желтой фланели и ситцевая юбчонка, из-за чего она походила на бедную маленькую сиротку. Можете представить чувства моей матери, когда она увидела свою дочь появившейся в таком костюме.

Во всяком случае, именно так состоялся мой дебют в возрасте шести недель. Я совершила его, потому что не могла поступить иначе. Во всей моей жизни всё, что я делала, имело эту единственную отправную точку; я никогда не была способна ни на что другое.

Точно так же я продолжала не слишком беспокоиться о своем внешнем виде.






II МОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА НАСТОЯЩЕЙ СЦЕНЕ В ДВА И ПОЛОВИНА ГОДА


Когда я была совсем маленькой девочкой, президент Чикагского прогрессивного лицея, куда мои родители и я ходили каждое воскресенье, зашел к моей маме однажды днем и поздравил ее с тем выступлением, которое я устроила в прошлое воскресенье в Лицее. Поскольку мама не понимала, о чем речь, я приподнялась с ковра, на котором играла с игрушками, и пояснила:

«Я забыла сказать тебе, мама, что в прошлое воскресенье читала свой стишок в Лицее».

«Читала свой стишок? — повторила мама. — Что она имеет в виду?»

«Как! — сказал президент. — Разве вы не слышали, что Лои в прошлое воскресенье читала стихи?»

Мама была совершенно поражена неожиданностью. Я бросилась на нее и буквально задушила ее поцелуями, говоря:

«Я забыла сказать тебе. Я читала свой стишок».

«О да, — сказал президент, — и она имела огромный успех».

Мама потребовала объяснений.



Тогда президент рассказал ей: «Во время перерыва между упражнениями Лои взобралась на платформу, сделала красивый поклон, как видела это у ораторов, а затем, опустившись на колени, прочла маленькую молитву. Какая это была молитва, я не помню».

Но мама прервала его.

«О, я знаю. Это та молитва, которую она произносит каждый вечер, когда я укладываю ее спать».

И я прочла это в воскресной школе, набитой вольнодумцами!

«После этого Лои встала и еще раз поприветствовала публику. Затем возникли огромные трудности. Она не осмелилась спуститься по ступенькам обычным способом. Поэтому она села и позволила себе соскользнуть с одной ступеньки на другую, пока не достигла пола зала. Во время этого упражнения весь зал громко смеялся при виде ее маленькой желтой фланелевой юбчонки и ботинок с медными носками, бьющих воздух. Но Лои поднялась на ноги и, услышав смех, подняла правую руку и произнесла пронзительным голосом: „Тсс! Тихо. Я собираюсь прочитать свое стихотворение“. Она не сдвинулась с места, пока не восстановилась тишина. Затем Лои прочла свое стихотворение, как и обещала, и вернулась на свое место с видом человека, совершившего самое естественное дело на свете».

В следующее воскресенье я, как обычно, отправилась в Лицей с братьями. Мама тоже пришла во второй половине дня и заняла место в конце дивана среди приглашенных гостей, которые не принимали участия в наших упражнениях. Она думала о том, как много она упустила, не побывав там в прошлое воскресенье и не став свидетелем моего «успеха», как вдруг увидела, что женщина поднялась и приблизилась к платформе. Женщина начала читать небольшую бумажку, которую держала в руке. Закончив чтение, мама услышала, как она произнесла:

«А теперь мы будем иметь удовольствие услышать, как наша маленькая подруга Лои Фуллер прочитает стихотворение под названием: „У Мэри был барашек“».

Мама, совершенно пораженная, не могла ни сдвинуться с места, ни произнести ни слова. Она лишь выдохнула:

«Как эта малышка может быть такой глупой! Она никогда не сможет этого прочитать. Она слышала это всего один раз».

Словно в оцепенении она увидела, как я встала со своего места, медленно дошла до ступенек и взобралась на платформу, помогая себе руками и ногами. Оказавшись там, я обернулась и окинула взглядом аудиторию. Я сделала красивый реверанс и заговорила голосом, который разнесся по всему залу. Я повторила маленькое стихотворение с таким серьезным видом, что, несмотря на ошибки, которые я наверняка совершила, его смысл был понятен и впечатлил публику. Я не остановилась ни разу. Затем я снова поклонилась, и все бурно зааплодировали мне. Я вернулась к лестнице и съехала вниз до самого пола, как делала это в прошлое воскресенье. Только на этот раз никто надо мной не смеялся.



Когда мама воссоединилась со мной некоторое время спустя, она все еще была бледной и дрожащей. Она спросила меня, почему я не предупредила ее о том, что собираюсь сделать. Я ответила, что не могу сообщить ей о том, чего не знаю сама.

«Где ты это выучила?»

«Не знаю, мама».

Тогда она сказала, что я, должно быть, слышала, как его читал мой брат; и я вспомнила, что так оно и было. С этого момента я постоянно читала стихи, где бы ни находилась. Я произносила маленькие речи, но прозой, поскольку использовала слова, которые были естественны для меня, довольствуясь передачей духа того, что я читала, не слишком утруждая себя дословным переводом. Обладая твердой и очень цепкой памятью, мне тогда требовалось лишь услышать стихотворение один раз, чтобы прочитать его от начала до конца, не сделав ни единой ошибки. У меня всегда была удивительная память. Я неоднократно доказывала это, неожиданно беря роли, о которых не знала ни слова за день до первого спектакля.

Так было, например, когда я играла роль Маргариты Готье в «Даме с камелиями», имея всего четыре часа на заучивание текста.

В то воскресенье, о котором я говорила, мама пережила первый из нервных шоков, которые могли бы предупредить ее, будь она способна понять, что ей суждено стать жертвой страшной болезни, которая никогда ее не покинет.

Со следующей после моего первого выступления в «Фоли-Бержер» весны и до самой своей смерти она сопровождала меня во всех моих поездках. Когда я писала эти строки, за несколько дней до ее кончины, я слышала, как она шевелится или говорит, ибо она находилась в соседней комнате, где две медсестры дежурили у ее постели день и ночь. Работая, я время от времени заходила к ней, немного поправляла ее подушки, приподнимала ее, давала ей лекарство или что-нибудь поесть, гасила ее свечу, на минуту открывала окно, а затем возвращалась к своему занятию.

После дня моего дебюта в Чикагском прогрессивном лицее я продолжила свою драматическую карьеру. Инцидентов моих выступлений хватило бы на несколько томов. Ибо без перерыва приключения сменяли друг друга до такой степени, что я никогда не возьмусь за труд описать их все.

Следует сказать, что, когда произошел этот первый театральный инцидент, мне было ровно два с половиной года.






III КАК Я СОЗДАЛА «ТАНЕЦ ЗМЕЙКИ»


В 1890 году я была на гастролях в Лондоне с матерью. Один антрепренер нанял меня поехать в Соединенные Штаты на главную роль в новой пьесе под названием «Шарлатан». В этой пьесе я должна была играть с двумя американскими актерами — мистером Уиллом Ризингом и мистером Луи де Ланжем, который впоследствии был таинственно убит.

Я купила необходимые мне костюмы и взяла их с собой. По прибытии в Нью-Йорк начались репетиции. Во время работы у автора возникла идея добавить в пьесу сцену, в которой доктор Шарлатан гипнотизирует молодую вдову. Гипноз в тот момент был очень популярен в Нью-Йорке. Чтобы сцена производила полное впечатление, ему потребовалась очень нежная музыка и неопределенное освещение. Мы попросили электрика театра расставить зеленые лампы вдоль рампы, а дирижера оркестра — сыграть приглушенную мелодию. Следующим большим вопросом было решить, какой костюм я буду носить. Купить новый я не могла. Я потратила все деньги, выданные мне на костюмы, и, не зная, что еще делать, взялась перебирать свой гардероб в надежде найти что-нибудь подходящее для носки.

Напрасно. Я не могла найти ничего.

Однако внезапно я заметила на дне одного из моих сундуков маленькую шкатулку, совсем крошечную шкатулку, которую открыла. Из нее я извлекла легкий шелковый материал, сравнимый с паутиной. Это была юбка, очень пышная и очень широкая снизу.

Я позволила юбке покачиваться в пальцах и перед этой маленькой кучкой хрупкой ткани какое-то время предавалась меланхолии. Прошлое, очень близкое и в то же время уже далекое, предстало передо мной.

Это случилось в Лондоне несколько месяцев назад.

Одна знакомая пригласила меня пообедать с несколькими офицерами, которых угощали обедом и вином прямо перед отъездом в Индию, куда они были откомандированы для присоединения к своему полку. Офицеры были в красивых мундирах, женщины — в платьях с декольте, и они были красивы, как умеют быть красивы только англичанки.

За столом я сидела между двумя самыми молодыми офицерами. У них были очень длинные шеи и чрезвычайно высокие воротники. Сначала я почувствовала себя очень робко в присутствии столь внушительных соседей. Они выглядели снобистски и необщительно. Вскоре я обнаружила, что они гораздо более робки, чем я, и что мы никогда не познакомимся ближе, если кто-то из нас не решится преодолеть собственную нервозность и, вместе с тем, нервозность своих товарищей.

Но мои молодые офицеры боялись только в присутствии женщин. Когда я сказала им, что надеюсь, что они никогда не будут участвовать в войне и, особенно, что им никогда не придется никого убивать, один из них ответил мне очень просто:

«Полагаю, я могу послужить мишенью не хуже любого другого человека, и уж конечно люди, стреляющие в меня, поймут, что началась война».

Они были по своей сути чистокровными англичанами. Ничто не могло вывести их из себя, спровоцировать или хоть капельку изменить. За нашим столом они казались робкими. Тем не менее они были из тех людей, которые идут навстречу смерти точно так же, как встречаются с другом на улице.

В тот период я не понимала англичан так, как узнала их впоследствии.

Я вышла из-за стола, забыв спросить имена моих соседей, а когда подумала об этом, было уже поздно.

Однако я вспомнила, что один из них в ходе нашего разговора удосужился узнать название отеля, в котором я останавливалась. Я совершенно забыла об этом инциденте, когда некоторое время спустя получила маленькую шкатулку, присланную мне из Индии.

В ней лежала юбка из очень тонкого белого шелка особой формы и несколько кусочков шелковой марли. Коробка была длиной не более шестнадцати дюймов и едва ли выше коробки из-под сигар. Больше в ней ничего не было — ни строчки, ни открытки. Как странно! От кого она могла быть?

Я никого не знала в Индии. Однако вдруг я вспомнила об обеде и молодых офицерах. Я была сильно очарована своей красивой коробочкой, но я и близко не подозревала, что в ней содержится то маленькое зернышко, из которого ради меня должна была вырасти лампа Аладдина.

Это, конечно же, была та самая шкатулка, которую я только что обнаружила в своем сундуке.

Погруженная в раздумья, я наклонилась и собрала мягкий шелковистый материал. Я надела индусскую юбку — юбку, присланную мне моими двумя молодыми офицерами, теми молодыми людьми, которые к этому времени, должно быть, «послужили мишенями» где-то там в джунглях, ибо я больше никогда о них не слышала.

Мое платье, которому суждено было стать триумфальным, было по меньшей мере на пол-ярда длиннее, чем нужно. Тогда я подняла пояс и сформировала таким образом нечто вроде ампирного платья, приколов юбку булавками к лифу с декольте. Платье выглядело совершенно оригинально, пожалуй, даже немного нелепо. Оно отлично подходило для сцены гипноза, к которой мы относились не слишком серьезно.
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Мы «обкатали пьесу на кошках», прежде чем предложить ее нью-йоркской публике, и я дебютировала как танцовщица в театре небольшого городка, о котором средний житель Нью-Йорка едва ли слышал. Никто, полагаю, за его пределами не проявлял ни малейшего интереса к тому, что происходило в этом городе. В конце пьесы, в вечер первого представления, мы показали нашу сцену гипноза. Декорации сцены, изображающие сад, были залиты бледно-зеленым светом. Доктор Шарлатан появлялся таинственным образом и затем начинал свою работу внушения. Оркестр очень тихо играл меланхоличную мелодию, а я старалась казаться как можно легче, чтобы создать впечатление порхающей фигуры, подчиняющейся указаниям доктора.

Он поднял руки. Я подняла свои. Под влиянием внушения, зачарованная — по крайней мере, так это выглядело, — с моим взглядом, прикованным к его взгляду, я следовала за каждым его движением. Мое платье было настолько длинным, что я постоянно наступала на него, и механически я приподнимала его обеими руками и вздымала руки кверху, продолжая при этом порхать по сцене, словно крылатый дух.

Из зала раздался внезапный возглас:

«Это бабочка! Бабочка!»

Я повернулась на ходу, перебегая с одного конца сцены на другой, и последовал второй возглас:

«Это орхидея!»

К моему великому изумлению, разразились непрекращающиеся аплодисменты. Доктор все это время скользил по сцене ускоряющимися шагами, а я следовала за ним все быстрее и быстрее. Наконец, замершая в состоянии экстаза, я опустилась у его ног, полностью окутанная облаком легкого материала.

Публика вызывала сцену на бис снова и снова — так громко и так часто, что нам пришлось выходить раз двадцать или даже больше.

Мы гастролировали около шести недель. Затем состоялось наше открытие в одном из пригородов Нью-Йорка, где мистер Оскар Хаммерстайн, ставший впоследствии знаменитым импресарио, владел театром.

Пьеса потерпела неудачу, и даже наша сцена гипноза оказалась недостаточно сильной, чтобы спасти ее от нападок критиков. Ни один нью-йоркский театр не захотел давать ей приют, и наша труппа распалась.

На следующий день после этой премьеры в театре мистера Хаммерстайна местная газета того маленького городка, где мы с успехом представили этого «Шарлатана», от которого нью-йоркские менеджеры отказались наотрез, написала до смешного восторженную статью о моей «игре» в сцене гипноза. Но поскольку пьеса не имела успеха, никто не думал, что можно будет вырвать из нее одну сцену, и я осталась без контракта.

Тем не менее, даже в Нью-Йорке и несмотря на провал пьесы, я лично получила несколько хороших отзывов в прессе. Газеты сходились на том, что у меня в запасе есть замечательный козырь — если бы только я умела извлечь из него максимум пользы.



Я принесла свое платье домой, чтобы зашить небольшой разрыв. Прочитав эти утешительные строки, я вскочила с постели и, облачившись лишь в ночную сорочку, надела платье и посмотрелась в большое зеркало, чтобы убедиться в том, что сделала накануне.

Зеркало висело как раз напротив окон. Длинные желтые занавески были задернуты, и сквозь них солнце заливало комнату янтарным светом, который полностью окутывал меня и освещал мое платье, создавая полупрозрачный эффект. Золотистые отблески играли в складках искрящегося шелка, и в этом свете мое тело смутно проступало в теневых контурах. Это был момент сильнейшего эмоционального потрясения. Бессознательно я осознала, что нахожусь перед лицом великого открытия — открытия, которому суждено было проложить путь, по которому я с тех пор и иду.

Осторожно, почти религиозно, я привела шелк в движение и увидела, что добилась волнообразных движений невиданного доселе характера. Я создала новый танец. Почему я никогда не думала об этом раньше?

Две мои подруги, миссис Хоффман и ее дочь миссис Хоссак, время от времени приходили посмотреть, как продвигаются мои изыскания. Когда я находила движение или позу, которые казались обещающими нечто стоящее, они говорили: «Замри. Повтори еще раз». В конце концов я дошла до того, что каждое движение тела выражалось в складках шелка, в игре цветов в драпировках, которую можно было математически и систематически рассчитать.

Длина и размер моей шелковой юбки заставляли меня повторять одно и то же движение несколько раз, чтобы придать этому движению его особую и отличительную цель. Я добивалась спирального эффекта, поднимая руки кверху и продолжая кружиться то вправо, то влево, и продолжала это движение до тех пор, пока спиральный рисунок не оформлялся окончательно. Голова, руки и ноги следовали за эволюциями тела и платья. Однако описать эту часть моего танца очень сложно. Это нужно увидеть и прочувствовать. Это слишком сложно для реализации в словах.

Другая танцовщица добьется более тонких эффектов с помощью более изящных движений, но они будут уже не те. Чтобы быть теми же самыми, они должны быть созданы в том же духе. Что-то оригинальное, пусть до определенного момента оно и не так хорошо, как подделка, на самом деле стоит гораздо большего.

Я изучила каждое из своих характерных движений и в конце концов набрала их дюжину. Я классифицировала их как «Танец № 1», «№ 2» и так далее. Первый должен был исполняться при синем свете, второй — при красном, третий — при желтом. Для освещения моих танцев я намеревалась использовать фонарь с цветным стеклом перед линзой. Последний танец я хотела исполнить в полной темноте, когда сцену пересекает единственный луч желтого света.



Закончив изучение своих танцев, я отправилась на поиски антрепренера. Я была знакома со всеми ними. За свою карьеру певицы и актрисы я в той или иной степени успела послужить каждому из них.

Однако я была едва ли готова к тому приему, который они мне оказали. Первый рассмеялся мне прямо в лицо, заявив:

«Ты — танцовщица! Ну, это уж слишком! Когда ты понадобишься мне для театральной роли, я с удовольствием тебя разыщу; но что касается танцев, о боже! Когда я нанимаю танцовщицу, она должна быть звездой. Единственные, кого я знаю, — это Сильвия Грей и Летти Линд в Лондоне. Ты их не превзойдешь, поверь мне на слово. Добрый вечер».

Он потерял всякое уважение к моей проницательности и высмеял саму мысль о том, что я могу быть танцовщицей.

Миссис Хоффман пошла со мной и ждала в фойе, где я к ней присоединилась. Она сразу заметила, как бледна и нервозна я была. Когда мы вышли из театра, уже стемнело. Мы молча шли по темным улицам. Ни одна из нас не произнесла ни слова. Однако несколько месяцев спустя моя подруга рассказывала мне, что весь тот вечер я не переставала издавать тихие стоны, похожие на стоны раненого зверя. Она видела, что я была задета за живое.

На следующий день мне пришлось продолжить поиски, так как нужда подгоняла меня.

Миссис Хоффман предложила мне пожить у нее с дочерью — предложение, которое я приняла с благодарностью, совершенно не представляя, когда и как я смогу когда-нибудь отплатить ей.

Некоторое время спустя мне пришлось сдаться; раз уж меня знали как актрису, ничто не могло навредить мне сильнее, чем попытка стать танцовщицей.

Один антрепренер дошел до того, что заявил мне, будто двухлетнее отсутствие в Нью-Йорке заставило публику совершенно забыть меня, и что, пытаясь напомнить о себе, я буду выглядеть так, будто преподношу им древнюю историю. Поскольку тогда мне едва исполнилось двадцать лет, этот намек чрезвычайно меня раздражал, и я думала: «Неужели мне придется мучительно создавать репутацию и выглядеть старой, чтобы доказать, что я молода сегодня?»

Не в силах больше сдерживать свои чувства, я высказала антрепренеру всё, что думаю.

«Черт возьми, — ответил он, — важен не возраст. Важно то время, в течение которого тебя знает публика, а ты стала слишком известна как актриса, чтобы возвращаться сюда в качестве танцовщицы».

Везде я сталкивалась с одним и тем же ответом и в конце концов пришла в отчаяние. Я знала, что открыла нечто уникальное, но была далека от того, чтобы вообразить даже в мечтах, будто в моих руках оказался принцип, способный произвести революцию в области эстетики.

Я поражаюсь, когда вижу, какие отношения принимают форма и цвет. Научное смешение химически составленных цветов, доселе неизвестных, наполняет меня восхищением, и я стою перед ними, как рудокоп, обнаруживший золотую жилу и совершенно забывший о себе при созерцании открывающегося перед ним земного богатства.

Но вернемся к моим неприятностям.

Один антрепренер, который незадолго до этого изо всех сил старался нанять меня певицей и категорически отказывался рассматривать меня в качестве танцовщицы, благодаря вмешательству общего друга небрежно дал согласие на встречу, на которой я должна была показать ему свои танцы.

Я взяла свое платье, которое образовало аккуратный маленький сверток, и отправилась в театр.

Меня сопровождала дочь миссис Хоффман. Мы вошли через служебный вход. Единственная газовая горелка освещала пустую сцену. В зрительном зале, который был столь же темным, антрепренер, устроившись в одном из кресел партера, смотрел на нас со скучающим, почти пренебрежительным видом. Не было ни гримерной для переодевания, ни даже пианино для аккомпанемента. Но возможность тем не менее была драгоценной. Не теряя времени, я надела свой костюм прямо на сцене поверх платья. Затем я замурлыкала мелодию и начала тихонько танцевать в полумраке. Антрепренер подходил все ближе и ближе и в конце концов поднялся на сцену.

Его глаза блестели.

Я продолжала танцевать, исчезая в темноте в глубине сцены, а затем возвращаясь к газовому рожку. Наконец я закинула часть платья за плечи, создала некое подобие облака, которое полностью окутало меня, и рухнула колеблющейся массе пушистого шелка к ногам антрепренера. После этого я поднялась и стала ждать в жутком напряжении, что же он скажет.

Он ничего не сказал. Видения успеха теснились в его мозгу одно за другим.

Наконец он нарушил молчание и дал моему танцу название «Танец змейки».

«Вот название, которое к нему подойдет, — сказал он, — и у меня как раз есть музыка, которая нужна вам для этого танца. Пройдемте в мой кабинет. Я сыграю ее вам».

Тогда я впервые услышала мелодию, которая позже стала очень популярной, — «Вдали от бала».

В театре новая труппа репетировала «Дядю Селестена». Эта труппа должна была отправиться на гастроли на несколько недель перед выступлениями в Нью-Йорке. Мой новый антрепренер предложил мне на время этих гастролей ангажемент с жалованьем в пятьдесят долларов в неделю. Я согласилась, поставив условием, чтобы мое имя было указано на афишах, дабы в какой-то мере вернуть утраченный престиж.

Через несколько дней я присоединилась к труппе и впервые выступила вдали от Нью-Йорка. В течение шести недель я выступала перед провинциальной публикой, лихорадочно отсчитывая часы до того момента, когда у меня наконец появится шанс в большом городе.



Во время этих гастролей, вопреки поставленным мной условиям, мое имя не было вынесено на афиши. В афишах меня даже не объявляли, и тем не менее мой танец, исполнявшийся в антракте и без цветных огней, имел успех с самого начала.

Месяц и полтора спустя в Бруклине ее успех был феноменальным. На следующей неделе я дебютировала в Нью-Йорке в одном из самых красивых театров города.

Там я впервые смогла воплотить свои танцы именно так, как задумала: в темноте в зрительном зале и с цветными огнями на сцене. Зал был набит битком, а публика была настроена исключительно восторженно. Я станцевала свой первый, второй, третий. Когда я закончила, весь зал встал.

Среди зрителей был один из моих старых друзей, Маршалл П. Уайлдер, маленький американский юморист. Он узнал меня и выкрикнул мое имя так громко, что все услышали, ведь мое имя забыли поставить в программку! Когда публика обнаружила, что новая танцовщица — это ее давняя любимая комедиантка, маленькая субретка прошлых дней, она устроила ей овацию, какой, полагаю, не удостаивался ни один другой человек на свете.

Они кричали: «Ура бабочке! Ура орхидее, облаку, бабочке! Троекратное ура!» И восторг перешел все границы. Аплодисменты звенели в моих ушах, как колокольный звон. Я была переполнена радостью и благодарностью.

На следующее утро я встала рано, чтобы почитать газеты. Каждая нью-йоркская газета посвятила от колонки до целой страницы «удивительному творению Лои Фуллер». Статьи сопровождались многочисленными иллюстрациями моих танцев.

Я уткнулась лицом в подушку и пролила каждую слезинку, что долгое время таилась в моей унылой душе. Ибо сколько же месяцев я ждала этой удачи!

В одной из этих статей критик написал: «Лои Фуллер восстала из пепла». На следующий день весь город был обклеен литографиями, репродуцированными с одной из моих фотографий, изображавших меня в больше чем натуральную величину, с футовыми буквами, возвещающими: «Танец змейки! Танец змейки!». Но одно обстоятельство чуть не довело меня до сердечного приступа. Мое имя не упоминалось нигде.

Я отправилась в театр и напомнила антрепренеру, что согласилась на предложенное им скромное жалованье при условии, что мое имя будет вынесено на афиши. Я едва поняла, когда он сухо заметил, что не может сделать для меня большего.

Тогда я спросила его, неужели он полагает, что я буду продолжать танцевать в таких условиях.

«Ничто не может заставить вас это делать, — ответил антрепренер. — В любом случае я принял меры предосторожности на тот случай, если вы не захотите продолжать».



Я вышла из театра в отчаянии, не зная, что делать. У меня кружилась голова. Я пошла домой и посоветовалась с друзьями.

Они посоветовали мне пойти к другому антрепренеру и, если удастся получить ангажемент, просто бросить тот театр.

Я отправилась в театр ——, но по дороге начала плакать и явилась туда в слезах. Я попросила позвать антрепренера и рассказала ему свою историю.

Он предложил мне сто пятьдесят долларов в неделю. Я должна была выступить немедленно и подписать контракт, датированный следующим днем.

По возвращении домой я спросила, не пришло ли мне ничего из другого театра.

Ничего не пришло.

В тот вечер мои друзья отправились в театр, где увидели афишу, объявляющую о первом выступлении в «Змейке» мисс —— —— на следующий вечер. Когда они сообщили мне эту новость, я поняла, что мои шесть недель гастролей были с пользой использованы моим антрепренером и одной из хористок для того, чтобы подготовить именно такую ситуацию, и я также поняла, почему мое имя не упоминалось на первых афишах.

Они украли мой танец.

Я почувствовала себя сломленной, мертвой — более мертвой, как мне казалось, чем буду в тот момент, когда пробьет мой последний час. Сама моя жизнь зависела от этого успеха, и теперь другие собирались пожинать плоды. Я не могу описать свое отчаяние. Я была неспособна ни на слова, ни на жесты. Я онемела и была парализована.

На следующий день, когда я пришла подписывать новый контракт, антрепренер встретил меня довольно холодно. Он был готов подписать его только в том случае, если я предоставлю ему право аннулировать его по своему усмотрению. Он чувствовал, что моя подражательница в «Казино», заявленная на тот же день, сильно уменьшит интерес к тому, что он иронически называл моим «открытием».

Я была вынуждена принять навязанные им условия, но все это время испытывала приступ ярости и горя, видя, с каким бесстыдством они украли мое изобретение.

С разбитым сердцем, растеряв остатки мужества, я выступила в театре «Мэдисон-сквер» и к своему изумлению, к огромному удовлетворению увидела, что театру приходится отказывать людям в билетах. И так было до тех пор, пока длился мой ангажемент.

Что же касается другого театра, то после трех недель рекламирования моей подражательницы он был вынужден закрыть свои двери для репетиций новой оперы.






IV КАК Я ПОПАЛА В ПАРИЖ


Вскоре после моего выступления в театре «Мэдисон-сквер» меня попросили станцевать в благотворительных целях в немецком театре в Нью-Йорке. Я совершенно забыла о своем обещании до самого дня выступления, когда пришла открыточка, напомнившая мне о нем. Я забыла попросить у антрепренера разрешения выступить в тот вечер, не думая, что он откажется предоставить мне привилегию участвовать в филантропическом деле.

Незадолго до этого произошла первая часть болезненного инцидента, которому суждено было разорвать приятные отношения, существовавшие между дирекцией «Мэдисон-сквер» и мной. Партнер моего антрепренера попросил меня в качестве великого одолжения прийти открыть бал, устраиваемый друзьями в его честь. Радая быть ему полезной, я с готовностью согласилась. Когда я спросила его о дате этого мероприятия, он сказал мне не беспокоиться об этом.

Именно тогда я попросила разрешения потанцевать в немецком театре в пользу больной актрисы. Антрепренер дал согласие. В немецком театре для меня наняли румынский оркестр. Дирижер этого оркестра, мистер Зоммерс, человек восторженный, какими и бывают румыны, пришел повидаться со мной после того, как я станцевала, и предсказал мне чудесный художественный успех, который непременно ждет меня в Европе. Он посоветовал мне отправиться в Париж, где публика с художественными наклонностями окажет моим танцам тот прием, которого они заслуживают. С этого момента у меня появилась навязчивая идея — потанцевать в Париже. Тогда антрепренер немецкого театра предложил мне зарубежное турне, начиная с Берлина.

Я пообещала обдумать это дело и сообщить ему свое решение.

Несколько дней спустя состоялся тот самый знаменитый бал, открыть который меня просил помощник моего директора. Я отправилась туда.

Меня и сопровождавшую меня подругу провели в небольшую гостиную, где попросили подождать, пока кто-нибудь не придет за мной для выхода на сцену. Прошел больше чем час. Наконец какой-то джентльмен сообщил, что все готово. По коридору я добралась до помоста, устроенного на возвышении в бальном зале. Было ужасно темно, и единственным заметным светом был слабый луч, пробивавшийся из неплотно закрытого фонаря. Зал казался совершенно пустым. Осмотревшись, я увидела, что вся публика расположилась на хорах, образующих балкон на середине высоты зала. Оркестр закончил увертюру, и я начала танцевать. Протанцевав три раза, как я привыкла делать в театре, я вернулась на сцену, чтобы поблагодарить за аплодисменты, и увидела перед собой светящуюся надпись: «Клуб "Не думай"».

Это показалось мне странным, но я не придала этому большого значения. Я снова поклонилась женщинам в великолепных туалетах и мужчинам, одетым во все мрачно-черное, после чего по тому же коридору вернулась в гримерную, где переоделась в верхнюю одежду и ушла. У дверей я села в привезшую меня карету и по дороге домой все думала о том, что же это за Клуб «Не думай».

Это тревожило меня помимо моей воли.

На следующее утро подруга принесла мне газету, на первой странице которой я обнаружила длинную статью под заглавием:

«ЛОИ ФУЛЛЕР ОТКРЫВАЕТ КЛУБ "НЕ ДУМАЙ"».

За этим следовало описание вечера и происходивших там оргий. Статья была написана с преднамеренной целью вызвать скандал. Я была вне себя от ярости. Я отправилась туда лишь в угоду своему директору, и причиненное мне унижение глубоко ранило меня.



Возможно, он думал, что я никогда не узнаю, где побывала. Какая-нибудь одна газета могла что-то написать об этом событии, но, скорее всего, мой директор полагал, что это никогда не дойдет до моего сведения. Никаких журналистов на представление не приглашали. Среди приглашенных оказался лишь один гость, весьма мал ростом, но с большой репутацией, и, как мне говорили, именно он написал эту скандальную статью.

С тех пор я отомстила ему, отомстила жестоко: этот человек, находившийся тогда на вершине своей карьеры, так запутался в делах — как своих, так и чужих, — что оказался в тюрьме.

«Все винят его в этой статье», — объяснил мне директор, когда я упрекнула его в том, что он затащил меня в этот клуб.

Это было его единственным оправданием. Он думал, что смягчит оскорбление, предложив мне больше денег. Это предложение настолько усилило мой гнев, что я подала заявление об уходе. Я не чувствовала себя ничем обязанной человеку, который, по моему мнению, морально потерял всякое право на уважение. Это и стало причиной моего ухода — безвозвратного.

Мысль о поездке в Париж завладела мной после этого еще сильнее, чем прежде. Мне хотелось поехать в город, где, как мне говорили, образованные люди оценят мой танец и отведут ему место в сфере искусства.

В то время я зарабатывала сто пятьдесят долларов в неделю, и мне только что предложили пятьсот. Тем не менее я решила подписать контракт с директором немецкого театра, гарантировавший мне шестьдесят пять долларов вместо пятисот. Но конечной целью после турне по Европе был Париж!

Пока я танцевала в Нью-Йорке, мне пришлось начать изобретать специальные одежды для моих новых танцев. Их как раз шили, и к моменту моего отъезда в Европу они были готовы.

Директор немецкого театра уехал раньше и забронировал для нас места на одном из пароходов.

Попрощавшись с друзьями, я все еще была полна надежд и амбиций. Мать напрасно пыталась разделить мои чувства; ее терзали мучительные предчувствия. Что до меня, то мне хотелось думать только о хорошем, что ждало впереди, и забыть все прошлые неприятности.

Во время плавания в пользу моряков был организован вечер, и я согласилась станцевать. Возле мостика соорудили сцену. Там, на фоне моря, при освещении цветными сигнальными огнями, я впервые попробовала исполнить серию новых танцев, каждый в специальном наряде.

Энтузиазму пассажиров и команды не было предела, и я почувствовала, что сделала первый шаг к завоеванию нового мира.

Мы высадились в Германии. Мой директор встретил нас и отвез в Берлин. Но, к моему великому сожалению, я узнала, что мое первое выступление состоится лишь через месяц, и никак не могла выяснить, в каком именно городе.

Это означало месяц бездействия.

Наконец я узнала, что мой дебют состоится не в Опере, как обещал директор, а в мюзик-холле. Опера была закрыта, и мюзик-холл был единственным местом, где я могла танцевать.

В таком случае я станцую только свой первый танец и продемонстрирую лишь один наряд, точно так же, как делала это в Нью-Йорке. Затем я выбрала три своих номера и стала готовиться к выступлению. Но этот дебют прошел без всякого душевного подъема. В Америке лучшие театры предлагали мне контракты на гораздо более выгодных условиях, чем те, что я была вынуждена принять в Европе. В Берлине я была обязана выступать там, где пожелает мой нью-йоркский директор. Если бы перед подписанием контракта он сказал мне, где придется танцевать, я бы отказалась. Но когда подошло время выступления, я осталась без средств и целиком зависела от его милости. Вдобавок ко всему тяжело заболела моя мать.

В то время, о котором я пишу, в Гамбурге разразилась холера. Болезнь матери началась так внезапно, что все подумали, будто она поражена холерой. В гостинице все испугались, и нас заставили отвезти бедную маму в холерную больницу.

Все эти обстоятельства в сочетании с ужасно тяжелой погодой подорвали мои силы для борьбы. Я отреклась от всего — от гордости, от величайших надежд — и принялась усердно зарабатывать на жизнь. Но я была сломлена и лишена мужества.

Через месяц мой немецкий директор сообщил мне, что не намерен продолжать контракт. Он возвращался в Соединенные Штаты с труппой, ради найма которой специально приезжал в Германию. Мне стало очевидно, что его единственной целью привоза меня в Европу было добыть средства для найма этой новой труппы и увоза ее с собой. Он путешествовал с женой, хорошенькой американкой, которая стала моей близкой подругой и жестоко упрекала его из-за меня.

Наш директор уехал из Берлина со своей труппой, оставив мне ровно столько денег, чтобы расплатиться по счетам в гостинице после выполнения контракта, связывавшего меня с берлинским мюзик-холлом. Никаких новых ангажементов на горизонте у меня не было. Я узнала, что за меня он получал десять тысяч марок — около 2500 долларов — в месяц. И при этом давал мне лишь около 300 долларов в месяц. Что мне было делать? Мое выступление в Берлине прошло плачевно и могло пагубно отразиться на всей моей европейской карьере. Мой кошелек был пуст, мать больна. У нас не было ни малейшей надежды на ангажемент и некому было нам помочь.



Театральный агент, в то время еще никому не известный человек, а впоследствии театральный директор, господин Мартен Штайн, пришел ко мне, и я попыталась продолжить выступления в мюзик-холле, где танцевала. Мне приходилось идти на уступки, чтобы продержаться еще недельку-другую, скопить достаточно денег на отъезд и поиски нового ангажемента. Я думала о Париже больше, чем когда-либо. Если бы только уехать туда!

В этих обстоятельствах господин Мартен Штайн устроил для меня дюжину выступлений в одном из пивных садов Альтоны, известного курортного местечка близ Гамбурга. Я заработала там несколько сотен марок, что позволило нам отправиться в Кельн, где мне пришлось танцевать в цирке между ученым ослом и слоном, играющим на органе. Моему унижению не было предела. Впрочем, с тех пор мне неоднократно доводилось убеждаться, что близость дрессированных лошадей и помешанных на музыке слонов куда менее унизительна, чем общение с некоторыми людьми.

Наконец я уехала в Париж.

Чтобы максимально сэкономить, нам пришлось ехать третьим классом. Но какое это имело значение? Это была лишь деталь. Я ехала в Париж, чтобы добиться там успеха или кануть в безвестность.






V
МОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В «ФОЛИ-БЕРЖЕР»


П
АРИЖ! Париж!
Наконец-то Париж!

Мне казалось, что я спасена и все мои беды подошли к концу. Париж был пристанищем после бури, тихой гаванью после яростной бури жизненного шторма. И по простоте душевной я думала, что покорю этот великий Париж, о котором так долго мечтала.

В Америке мне часто доводилось танцевать на важных сценах в антрактах между оперными актами, и я воображала, что в Париже будет то же самое.

Поэтому по прибытии, случившемся в октябре 1892 года, еще до того, как отправиться в свой номер в гранд-отеле, я поручила своему агенту, господину Мартену Штайну, нанести визит месье Гайяру, директору Национальной академии музыки и танца, которому я писала из Германии, предлагая свои танцы для его театра.

Национальная академия танца!

В душе я все еще верила именам. Мне казалось, что заведение подобного рода должно быть открыто для новаторства в танце.



Увы, моей иллюзии суждено было рассеяться очень скоро. Господин Штайн вернулся с крайне унылым видом. Его принял месье Педро Гайяр, но этот джентльмен тем глубоким голосом, который он искусно развил и который уже двадцать один год оглашает эхом кабинет директора в Опере, не скрывал от него, что не испытывает особого желания заключать со мной контракт.

«Пусть она покажет мне свои танцы, если хочет, — сказал он, — но все, что я могу сделать в случае, если эти танцы мне понравятся, — это при условии, что она не будет выступать нигде в другом месте, гарантировать ей максимум четыре выступления в месяц».

«Четыре выступления? Этого едва ли достаточно», — осмелился заметить мой агент.

«Это слишком много для танцовщицы, у которой еще до приезда в Париж уже есть здесь подражательницы».

Под впечатлением от голоса и манеры держаться человека, который некогда играл роль Мефистофеля на сцене, которой теперь руководил, господин Штайн не осмелился задавать дальнейших вопросов.

Легко вообразить впечатление, которое произвели на меня условия, принесенные моим агентом. И думать нечего было о том, чтобы согласиться на четыре выступления в месяц, даже если месье Гайяр действительно сделал такое предложение. С финансовой точки зрения этого было совершенно недостаточно. Я обдумала все. Решение созрело быстро. После обеда я усадила агента и мать в карету и назвала кучеру адрес «Фоли-Бержер», так как знала, что мой агент на свой страх и риск написал директору этого большого мюзик-холла. По дороге я объяснила господину Штайну, что руководствуюсь советом, который он дал мне некоторое время назад, и собираюсь просить директора «Фоли-Бержер» об ангажементе.

Представьте мое изумление, когда, выходя из кареты перед «Фоли», я оказалась лицом к лицу с «танцовщицей со змейкой», изображенной в кричащих тонах на огромных плакатах. Этой танцовщицей была не Лои Фуллер.

Это был катаклизм, полное мое уничтожение.

Тем не менее я вошла в театр. Я объяснила цель своего визита. Я попросила увидеть директора. Мне ответили, что меня смогут принять только по окончании представления, и отвели нам — моей матери, господину Штайну и мне — места в углу балкона, откуда мы могли наблюдать за представлением.

Представление!

Я не могла удержаться от того, чтобы немного посмеяться над этим представлением. Трудно описать то, что я увидела тем вечером. Я ждала «танцовщицу со змейкой», мою соперницу, мою похитительницу — ведь она была похитительницей, не так ли? Она похищала не только мои танцы, но и все мои прекрасные мечты!

Наконец она вышла. Я задрожала всем телом. На висках выступил холодный пот. Я закрыла глаза. Когда я открыла их снова, я увидела на сцене одну из своих ровесниц, которая некогда в Соединенных Штатах заняла у меня деньги и не сочла нужным их вернуть. Она просто продолжала занимать — и только. Но на этот раз я твердо решила заставить ее вернуть то, что она у меня отняла.

Вскоре мне расхотелось делать что-либо подобное. Вид этой женщины не расстроил меня еще больше, а напротив, успокоился. Чем дольше она танцевала, тем спокойнее я становилась. А когда она закончила свой номер, я принялась искренне и с большой радостью аплодировать.

Аплодисменты вызывало вовсе не восхищение, а совершенно противоположное чувство. Моя подражательница была до того заурядна, что, будучи уверена в собственном превосходстве, я ее больше не боялась. Пожалуй, я готова была расцеловать ее за то удовольствие, которое доставило мне разоблачение ее несостоятельности.

После представления, когда мы оказались перед директором — тогда им был месье Маршан, — я высказала ему свои чувства через посредничество господина Штайна, выполнявшего роль переводчика.

Зал к тому времени опустел. На сцене нас было всего шестеро: месье Маршан, его жена, второй дирижер оркестра месье Анри Амбур, господин Штайн, моя мать и я.

«Спроси месье Маршана, — сказала я господину Штайну, — почему он нанял женщину, которая жалко копирует мои танцы, в то время как ты писал ему из Берлина, предлагая встретиться и поговорить со мной».



Вместо того чтобы перевести мой вопрос, мой «переводчик» ответил:

«Ты действительно так в себе уверена? Ты забыла, что предлагала танцевать в Опере? Быть может, он знает об этом».

«Это неважно, — ответила я. — Все равно задай ему вопрос. К тому же этот человек ничего не знает».

Позже я узнала, что месье Маршан говорил по-английски и понимал его не хуже нас с господином Штайном. Ему, должно быть, стоило больших трудов сдержать в тот вечер желание засмеяться. На самом деле он сдерживался безупречно, ибо мы ничего не заметили и так и не поняли, что он знаком с языком Шекспира.

Господин Штайн немедленно перевел мой вопрос.

«Я нанял эту танцовщицу, — ответил по-французски месье Маршан, — потому что "Казино де Пари" анонсирует танец со змейкой, и я не могу позволить им опередить меня».

«Но, — спросила я, — разве в парижских театрах есть другие танцовщицы такого рода?»

«Нет. Танцовщица в "Казино" расторгла контракт. Но со своей стороны я уже нанял вашу подражательницу. Как видите, особого успеха она не имеет, и я полагаю, что вы вряд ли добьетесь его тоже. Тем не менее, если вы хотите дать мне репетицию, я к вашим услугам».

«Благодарю вас. Вы хотите, чтобы я дала вам репетицию, дабы воровка смогла украсть у меня еще несколько танцев!»

Но мой агент так настойчиво уговаривал меня показать директору, на что похожи мои танцы, особенно по сравнению с танцами моей подражательницы, что я решилась на это.

Я надела свои одежды одну за другой и начала танцевать. Оркестр состоял из одной-единственной скрипки, а для освещения у меня были только рампы.

Когда я закончила, директор пригласил меня в свой кабинет и предложил заключить контракт прямо там и тогда. Я должна была выступить, как только другая танцовщица завершит свой контракт.

«Нет, — заявила я. — Если я приду к вам, этой женщине придется уйти».

«Но, — сказал он, — я нанял ее. Она не может уйти до окончания своего договора».

«Вам стоит лишь заплатить ей за выступления, и она уйдет».

Тогда он возразил, что для нее уже заготовлены литографии, газетные объявления и прочее, и что если она перестанет танцевать, публика может возмутиться.

«Очень хорошо. В таком случае я буду танцевать на ее месте, под ее именем, под ее музыку, пока вы не подготовите все для моего дебюта».

На следующий день он заплатил моей подражательнице, и она покинула театр.



В тот же вечер я заняла ее место и была вынуждена повторять ее танец четыре или пять раз.

Затем мы всерьез принялись за репетиции моего дебюта, назначенного неделю спустя.

После того как я дважды станцевала под именем моей подражательницы, директор «Фоли-Бержер» отвел меня в редакцию «Фигаро».

Я отлично понимала, что с точки зрения рекламы это прекрасная идея, но лишь много позже узнала, что от произведенного там впечатления зависел мой окончательный контракт. Я не забыла, что обязана всей своей карьерой тому памятному успеху, которого добилась тогда.

Восемь дней спустя состоялась генеральная репетиция, которая завершилась лишь в четыре часа утра, но я так и не смогла закончить свою программу, состоявшую из пяти танцев: 1) змейка; 2) фиалка; 3) бабочка; 4) танец, который публика позже назвала «белым танцем». В качестве финала я намеревалась исполнить танец с подсветкой снизу, причем свет падал через квадратное стекло, над которым я паряще двигалась, и это должно было стать кульминацией моих танцев. После четвертого номера мои электрики, совершенно изнуренные, бесцеремонно покинули меня.

Я не хотела выступать без своего последнего танца, но перед лицом угрозы директора расторгнуть наш контракт я в конце концов уступила.



На следующий день мне все же удалось порепетировать этот пятый танец, и к моменту представления все было готово для моего первого выхода.

Пока я танцевала, энтузиазм публики нараставал с каждой минутой.

Когда после четвертого танца упал занавес, аплодисменты были оглушительными, и музыки, служившей прелюдией к пятому танцу, было не слышно. По приказу директора занавес поднимали снова и снова, а овации продолжали оглушать нас. Мне пришлось подчиниться неизбежному: продолжать танцевать было невозможно и бесполезно. Четыре танца вместе с вызовами на бис длились сорок пять минут, и, несмотря на стимул огромного успеха, я исчерпала все свои силы.

Я посмотрела на директора и спросила:

«А как же последний?»

«Он нам не нужен. Того, что вы только что станцевали, хватило, чтобы взбудоражить публику. Разве вы не слышите оваций?»

Мгновение спустя нас окружила толпа, и меня едва ли не силой затащили в гримерную.
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С этого дня у меня начались приключения одно за другим. Лишь долгое время спустя мне удалось извлечь пользу из своего пятого танца. Несколько лет спустя я впервые представила в Париже танец огня и лилии, и снова в «Фоли-Бержер». Я помню овацию, очень похожую на ту, что была при моем первом выступлении. На этот раз, однако, я уже не была безвестной артисткой, как в 1892 году. В зале было множество моих парижских друзей. Многие из них поднялись на сцену, чтобы поздравить меня, и среди них — Кальве. Она заключила меня в объятия, поцеловала и сказала:

«Это великолепно! Лои, вы гений».

И две крупные слезы покатились по ее щекам. Никогда еще я не видела Кальве прекраснее, чем в тот момент.

Что ж, такова история моего первого выступления в Париже.






VI
СВЕТ И ТАНЕЦ


П
оскольку общепризнано, что я создала нечто новое, нечто состоящее из света, цвета, музыки и танца, а точнее — из света и танца, мне кажется, было бы уместно, рассмотрев мое творение с анекдотической и живописной точек зрения, объяснить более серьезными словами, каковы же мои идеи относительно моего искусства и как я понимаю его как само по себе, так и в его связи с другими искусствами. Если я покажусь излишне серьезной, заранее прошу прощения.

Я надеюсь, что это теоретическое «эссе» будет встречено лучше, чем некий практический опыт, который я предприняла вскоре после приезда в Париж в соборе Парижской Богоматери.

Нотр-Дам! Великий собор, которым по праву гордится Франция, естественно, стал целью одного из моих ранних художественных паломничеств, пожалуй, самого первого. Высокие колонны, чьи стволы, составленные из маленьких сгруппированных колонн, устремляются прямо к сводам; восхитительные пропорции нефа; хор, скамьи из старого резного дуба и решетки из кованого железа — это гармоничное и величественное сооружение произвело на меня глубокое впечатление. Но больше всего меня очаровали чудесные стекла боковых розовых окон и, пожалуй, еще больше — лучи солнечного света, которые вибрировали в церкви в разных направлениях, насыщено окрашенные после прохождения сквозь эти роскошные витражи.

Я совершенно забыла, где нахожусь. Я вытащила из кармана носовой платок — белый платок — и стала махать им в лучах цветного света, точно так же, как по вечерам махала шелковыми тканями в лучах своих прожекторов.

Внезапно высокий внушительный мужчина, украшенный тяжелой серебряной цепью, свисавшей с солидной шеи, церемонно направился ко мне, взял за руку и повел к входу, обращаясь ко мне с речью, в которой, как я поняла, не было и следа дружелюбия, хотя я не понимала ни слова. Короче говоря, он выставил меня на тротуар. Там он посмотрел на меня с таким суровым выражением, что я поняла: его намерение — больше никогда под каким бы то ни было предлогом не пускать меня в церковь.

Моя мать была испугана не меньше меня.

Как раз в этот момент подошел какой-то господин и, видя, как мы растеряны, спросил, что случилось. Я указала на человека с цепью, который все еще гневно оглядывал нас.

«Спросите его самого», — сказала я.



Этот господин перевел мне слова швейцара.

«Скажите этой женщине, чтобы она убиралась; она сумасшедшая».

Таковы были мой первый визит в Нотр-Дам и то неприятное приключение, к которому привела меня моя любовь к цвету и свету.

Когда я приехала в Европу, я ни разу не была в художественном музее. Жизнь, которую я вела в Соединенных Штатах, не дала мне ни повода, ни досуга интересоваться шедеврами, и мои познания в искусстве были едва ли стоимы упоминания. Первым музеем, порог которого я переступила, был Британский музей. Затем я посетила Национальную галерею. Позже я познакомилась с Лувром и, со временем, с большинством великих музеев Европы. Обстоятельство, которое поразило меня в этих музеях сильнее всего, заключается в том, что архитекторы уделяли недостаточно внимания вопросам освещения.

Из-за этого недостатка в большинстве музеев у меня возникает впечатление неприятной пестроты. Когда я смотрю на предметы несколько минут, меня одолевает чувство усталости, становится невозможно отделить одну вещь от другой. Я всегда задавалась вопросом, не настанет ли день, когда эта проблема освещения будет решена лучше. Вопрос иллюминации, отражения, падения лучей света на предметы настолько важен, что я не понимаю, почему ему придавали столь мало значения. Нигде я не видела музея, где освещение было бы безупречным. Пропускающие свет оконные стекла следовало бы скрывать или завешивать точно так же, как лампы, освещающие театры, и тогда предметы можно было бы рассматривать без раздражающих бликов на стекле.

Усилия архитекторов должны быть направлены именно в эту сторону — на перераспределение света. Существует тысяча способов его распределения. Чтобы свет выполнял необходимые условия, его нужно направлять прямо на картины и статуи, а не позволять ему попадать туда случайно.

Цвет — это разложенный на составные части свет. Лучи света, разложенные колебаниями, касаются то одного, то другого предмета, и это разложение, запечатленное на сетчатке, всегда химически является результатом изменений в материи и в световых лучах. Каждый из таких эффектов обозначается словом «цвет».

Наше знакомство с созданием и вариациями этих эффектов находится как раз на той стадии, на которой находилась музыка до своего зарождения.

На самой ранней стадии музыка была лишь естественной гармонией: шум водопада, рокот бури, нежный шепот западного ветра, журчание ручьев, стук дождя по сухим листьям, все звуки тихой воды и бушующего моря, спящие озера, гам урагана, завывание ветра, страшный рев циклона, грохот грома, треск ветвей.



Затем запели птицы, а после издавали свои различные звуки все животные. Гармония уже существовала; человек же, классифицируя и упорядочивая звуки, создал музыку.

Мы все знаем, чего человек сумел извлечь из нее с тех пор.

Человек, непревзойденный мастер музыкального царства, сегодня все еще находится в младенческом возрасте искусства с точки зрения управления светом.

Если я была первой, кто применил цветной свет, я не заслуживаю за это особой похвалы. Я не могу объяснить это обстоятельство; я не знаю, как я это делаю. Я могу ответить лишь то же, что ответил Гиппократ, когда его спросили, что такое время: «Спросите меня об этом, — сказал он, — и я не смогу вам ответить; не спрашивайте, и я прекрасно это знаю».

Это вопрос интуиции, инстинкта — и ничего больше.

Зрение — пожалуй, первое, наиболее острое из наших чувств. Но поскольку мы рождаемся с этим чувством, развитым достаточно хорошо для того, чтобы мы могли им пользоваться, впоследствии мы пытаемся совершенствовать его в последнюю очередь. Ведь мы заботимся обо всем чем угодно, только не о красоте. Так что нет причин удивляться тому, что цветовое чувство развивается последним.

И тем не менее цвет настолько пронизывает все вокруг, что вся вселенная занята его производством — везде и во всем. Это непрерывное повторение, вызываемое процессами химического соединения и разложения. Настанет день, когда человек научится использовать их столь восхитительно, что будет трудно представить, как он мог так долго жить во тьме, в которой обитает сегодня.

Наши знания о движении почти так же примитивны, как наши знания о цвете. Мы говорим: «убитый горем», но на самом деле обращаем внимание только на горе; «охваченный радостью», но замечаем лишь радость; «придавленный огорчением», но учитываем только огорчение. Во всем этом мы ни во что не ставим движение, выражающее мысль. Нас этому не учат, и мы никогда об этом не думаем.

Кто из нас не испытывал боли от движения нетерпения, взмаха бровей, покачивания головой, внезапного отдергивания руки?

Мы далеки от понимания того, что в движении столько же гармонии, сколько в музыке и цвете. Мы не улавливаем фактов движения.

Как часто нам доводилось слышать: «Я терпеть не могу этот цвет». Но задумывались ли мы когда-нибудь о том, что то или иное движение порождается определенной музыкой? Полка или вальс, которые мы слушаем, подсказывают нам движения танца и сочетают свои вариации. Ясный, искрящийся день производит на нас совсем не тот эффект, что пасмурный, грустный день, и если продолжить эти наблюдения, мы начнем постигать более тонкие эффекты, влияющие на наш организм.



В тихой атмосфере оранжереи с зеленым стеклом наши действия отличаются от тех, что совершаются в купе с красным или синим стеклом. Но обычно мы не обращаем внимания на эту связь действий и их причин. Между тем именно на такие вещи следует обращать внимание, когда танцуешь под аккомпанемент правильно гармонизированных света и музыки.

Свет, цвет, движение и музыка.

Наблюдение, интуиция и, наконец, понимание.

Попробуем забыть учебные процессы, коль скоро речь идет о танце. Освободимся от того значения, которое обычно придают этому слову. Постараемся забыть то, что понимают под ним сегодня. Чтобы заново открыть первобытную форму танца, превратившуюся в тысячу обличий, имеющих лишь весьма отдаленное к нему отношение, нам придется вернуться к ранней истории человечества. Тогда мы получим представление о том, каким должно было быть происхождение танца и что сделало его тем, чем он является сегодня.

В настоящее время танец означает движения рук и ног. Это условное движение: сначала одной рукой и одной ногой, затем повторение той же фигуры другой рукой и другой ногой. Он сопровождается музыкой, каждая нота требует соответствующего движения, и движение это, излишне говорить, регулируется скорее тактом, чем духом музыки. Тем хуже для бедного смертного, который не может сделать левой ногой то, что делает правой. Тем хуже для танцоров, которые не могут попадать в такт или, выражаясь точнее, не могут сделать столько же движений, сколько насчитывается нот. Ужасно подумать о тех силах и способностях, которые необходимы для достижения мастерства.

Медленная музыка требует медленного танца, точно так же как быстрая музыка требует быстрого танца.

В общем и целом музыка должна следовать за танцем. Лучший музыкант — тот, кто позволяет танцору управлять музыкой, вместо того чтобы музыка вдохновляла танец. Все это доказывается нам естественным исходом побуждений, которые впервые заставили людей танцевать. В наши дни эти побуждения забыты, и больше не считается, что у танца должна быть какая-то причина.

По сути дела, танцовщица, услышав новую мелодию, говорит: «О, я не могу танцевать под этот мотив». Чтобы станцевать под новую музыку, танцовщице приходится учить условные шаги, приспособленные к этой музыке.

Однако музыка должна выражать форму гармонии или идею со страстным инстинктом, и этот инстинкт должен побуждать танцора следовать гармонии без специальной подготовки. Это и есть истинный танец.

Чтобы помочь нам постичь истинный и самый широкий смысл слова «танец», попытаемся забыть то, что подразумевается под хореографическим искусством наших дней.



Что такое танец? Это движение.

Что такое движение? Выражение ощущения.

Что такое ощущение? Реакция человеческого тела, производимая впечатлением или идеей, воспринятой разумом.

Ощущение — это отклик, который получает тело, когда впечатление поражает разум. Когда дерево гнется и возвращает равновесие, оно получает впечатление от ветра или бури. Когда животное пугается, его тело принимает впечатление страха, и оно убегает и дрожит или же бросается в драку. Если оно ранено, оно падает. Так происходит, когда материя отвечает на нематериальные причины. Цивилизованный и изощренный человек — единственный, кто лучше всех способен сдерживать собственные импульсы.

В танце — и для этого явления должно существовать слово получше — человеческое тело должно, несмотря на условные ограничения, выражать все ощущения или эмоции, которые оно испытывает. Человеческое тело готово выразить и выразило бы, если бы ему была предоставлена такая воля, все ощущения точно так же, как тело животного.

Игнорируя условности, следуя только собственному инстинкту, я способна переводить ощущения, которые мы все испытывали, даже не подозревая, что их можно выразить. Все мы знаем, что при сильных эмоциях радости, печали, ужаса или отчаяния тело выражает эмоцию, полученную от разума. Разум служит проводником и заставляет тело подхватывать эти ощущения. Более того, порой тело реагирует на эти ощущения до такой степени, что, особенно при сильном потрясении, жизнь приостанавливается или даже покидает тело вовсе.

Но естественные и бурные движения возможны лишь посреди грандиозных или страшных обстоятельств. Это лишь случайные движения.

Чтобы внушить идею, я стремлюсь своими движениями вызвать ее зарождение в сознании зрителя, пробудить его воображение, дабы оно подготовилось к восприятию образа.

Таким образом, мы способны — я не говорю понять, но почувствовать внутри себя как импульс некую неопределимую и колеблющуюся силу, которая побуждает нас и господствует над нами. Что ж, я могу выразить эту силу, которая неизъяснима, но неизменно сильна по своему воздействию. У меня есть движение. Это значит, что могут быть выражены все элементы природы.

Возьмем «срезок жизни». Он выражает удивление, обман, удовлетворение, неуверенность, покорность, надежду, горечь, радость, усталость, немощь и, наконец, смерть. Разве все эти ощущения, каждое по очереди, не являются уделом человечества? И почему эти вещи не могут быть выражены танцем, управляемым разумно, так же хорошо, как самой жизнью? Да потому что каждая жизнь выражает по очереди все эти эмоции. Можно выразить даже религиозные ощущения. Разве мы не можем снова выразить ощущения, которые пробуждает в нас музыка — будь то ноктюрн Шопена или соната Бетховена, медленная часть Мендельсона, одна из песен Шумана или даже каденция поэтических строк?

По сути дела, движение было отправной точкой всех попыток самовыражения, и оно верно природе. Испытывая одно ощущение, мы не можем выразить другое с помощью движений, даже если можем сделать это словами.

Поскольку движение правдиво, а не язык, мы соответственно извратили свои способности к пониманию.

Вот что я хотела сказать, и я прошу прощения за то, что сказала об этом так пространно, но я чувствовала, что это необходимо.






VII
ПОЕЗДКА В РОССИЮ — РАСТОРГНУТЫЙ КОНТРАКТ


В
скоре после того, как я впервые выступила в «Фоли-Бержер», российский антрепренер по договоренности с моим парижским директором месье Маршаном изъявил желание нанять меня, и я подписала с ним контракт на поездку в Санкт-Петербург.

Мой ангажемент был рассчитан на следующую весну.

В конце зимы, в апреле, в самый день нашего отъезда в Россию, мать пошатнулась и непременно упала бы, если бы я не поддержала ее. Я спросила, в чем дело. Она не знала, но какое-то время уже страдала. Она легла в постель со словами:

«Я не могу ехать. Но ты садись на поезд, чтобы не подводить своих людей, а я приеду за тобой завтра утром».

Однако я не желала оставлять ее в таком состоянии. Директор «Фоли-Бержер», выступавший посредником между российским антрепренером и мной, приехал на вокзал попрощаться. Увидев, что я опоздала на поезд, он пришел к нам домой и стал «скандалить». Тем временем я вызвала местного врача, который не смог сказать, что с мамой. Поскольку он был французом, я поняла лишь то, что она очень больна. Состояние матери ухудшалось, и я твердо решила не оставлять ее.
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На следующий день месье Маршан вернулся, на этот раз с представителями полиции. Они заставили меня одеться, а затем отвезли на вокзал, где чуть ли не силой усадили в поезд вместе с моими электриками.

Несмотря на мои твердые ночные решения, я снова ехала в Россию!

На первой же остановке я вышла из поезда и села на тот, что вез обратно в Париж. Мать оказалась гораздо хуже, и я умоляла врача никому не упоминать мое имя.

Я наняла сиделку ухаживать за матерью. Два дня я пряталась каждый раз, когда кто-нибудь приходил, до такой степени чувствовала себя во власти филистеров.

Когда поезд прибыл в Санкт-Петербург и электрики обнаружили, что меня там нет, начались новые неприятности.

Российский антрепренер дал телеграмму в Париж, и я больше не могла сохранять свой секрет в тайне. На этот раз, воспользовавшись моим незнанием ни законов, ни французского языка, мне пригрозили арестом и тюремным заключением, если я немедленно не отправлюсь в Россию. И все это под предлогом того, что я взяла деньги вперед. Меня фактически обвинили в воровстве.

Вся эта сцена происходила в присутствии моей матери. Мы обе чуть не умерли от страха. Мать умоляла меня ехать. С сердцем, полным горечи, и глазами, воспаленными от слез, я позволила утащить себя во второй раз и посадить в поезд.

После моего отъезда молодая англичанка, с которой я встречалась всего пару раз, заглянула в нашу квартиру и, застав маму очень больной, по собственной инициативе вызвала английского врача, доктора Джона Чепмена, который лечил нас раньше и с которым она познакомилась у нас дома. Я не вызывала его, полагая, что нанятый мной врач справится не хуже и достаточно вылечит маму, чтобы она смогла поехать со мной в Санкт-Петербург.

Доктор Чепмен прибыл как раз в тот момент, когда французские врачи (доктор, лечивший маму, созвал консилиум из трех коллег) решили дать ей снотворное на том основании, что она умирает от воспаления легких и ничто ее не спасет. Английский врач предложил лечить мать, и французы удалились, узнав, что он наш постоянный врач.

Доктор Чепмен справлялся обо мне, а когда узнал о случившемся, слал мне телеграммы по всему пути следования, на каждой станции, где поезд должен был остановиться по расписанию. Он утверждал, что меня ни в коем случае нельзя было отпускать.

Как раз когда я достигла российской границы, мне принесли телеграмму: «Немедленно возвращайтесь. У вашей матери очень мало шансов на выздоровление».

Это были первые новости, дошедшие до меня с момента моего отъезда сорок восемь часов назад. Было шесть часов утра, все еще темно. Я лежала в постели в спальном вагоне, и было холодно — так, как может быть холодно только в России.

Проводник не знал английского, а я не говорила ни на каком языке, кроме родного. Я не могла объяснить ему, что хочу узнать, когда смогу сойти с поезда и вернуться в Париж. Я наспех оделась, кое-как собрала вещи и, когда поезд прибыл на следующую станцию, вышла со всем багажом. Какое голое и унылое место! Это была маленькая станция, едва имевшая платформу. Поезд с грохотом унесся вдаль, оставив меня там, в этой глуши. Что мне было делать? Я понятия не имела. Я стала стучать в дверь деревянной лачуги, служившей станцией. Она была закрыта. Долго, очень долго, дрожа от холода, горя и тоски, я ходила туда-сюда во тьме, как зверь в клетке. Наконец из ночи появился человек. Он размахивал фонарем, который оставлял в полумраке маленькое круглое световое пятно. Он открыл дверь, и я последовала за ним в хижину. Я подошла к билетной кассе и попыталась дать ему понять, что мне нужен билет до Берлина. Я предложила ему французскую валюту. Он вернул ее мне. Мне удалось понять, что он берет только российские деньги, а также что поезд, на котором я смогла бы вернуться в Берлин, будет нескоро — часа через три-четыре. Тогда я стала ждать рассвета, надеясь, что, может быть, кто-нибудь придет и поможет мне. Около девяти часов появились люди, и среди них я заметила старика, в котором узнала традиционного польского еврея — ростовщика, в этом я была уверена, — в его длинном черном сюртуке, большой круглой шляпе, с бородой и лукавой улыбкой.

Я подошла к нему и спросила, знает ли он английский.

Он не знал ни слова.

Он попытался заговорить по-французски, а затем по-немецки, но я ничего не поняла из того, что он говорил. Мне удалось дать ему понять, что я хочу поехать в Берлин и что железнодорожный служащий не принимает мою французскую банкноту. Эта тысячефранковая купюра и немного наличных денег были всем, что было при мне.

Мой толмач завладел тысячей франков, достал мне билет до Берлина, а затем исчез под предлогом обмена моей купюры. Мне и в голову не пришло следовать за ним, хотя он унес с собой все мое состояние.

Этот человек оказался вором. Он так и не вернулся. Когда прибыл поезд, я в ужасе осознала, что осталась без денег, достаточных для покупки билета из Берлина в Париж. На первой же станции я дала телеграмму знакомым, которых встретила в Берлине, но на которых едва ли могла рассчитывать и которых, весьма вероятно, в то время не было в немецкой столице. Я умоляла их во что бы то ни стало приехать на вокзал и привезти мне немного денег, чтобы я могла продолжить путь.

В этот момент начинается странная часть моего приключения. Я была одна в своем купе, когда мы пересекли российскую границу. Убитая горем, я сидела на ковре в проходе вагона, прислонив голову к деревянной панели и горько плая. На первой же остановке вошел священник. Хотя я быстро поднялась и вытерла лицо платком, он сразу понял, что у меня беда. Он подошел и сел напротив меня, и по его выражению лица я заметила, что он встревожен моим страданием. Слёзы снова залили мои щеки, и я сказала ему, что моя мама умирает в Париже. Он повторил по-немецки слова «мама» и «больна». Он протянул руку, прося меня помолчать минуту. Он закрыл глаза, а я смотрела на него. Всё внутри меня утихло. Я ждала чуда. Чудо произошло.

Спустя десять минут, показавшихся мне вечностью, он открыл глаза и сказал мне по-немецки:

«Нет, нет, ваша мать не умрет».



Я поняла, что он сказал, уловив слова «мать» и «не». Страшное чувство тяжести, которое меня мучило, исчезло. Я почувствовала, что его слова не напрасны, что он говорит правду и что моя мама не умрет. Я перестала плакать, будучи уверенной, что теперь всё обойдется.

Вскоре он оставил меня, и я поняла по тому, как он говорил, что он пытается придать мне мужества и надежды.

Когда его не стало рядом, мои страхи вернулись, и я снова почувствовала себя такой же несчастной, как прежде. Мне казалось, что я вижу маму лежащей передо мной мертвой. Я снова увидела тех ужасных людей, которые тащили меня на станцию. Я дико возненападела их, и меня охватила судорожная дрожь, которая сотрясала меня с головы до ног.

В таком состоянии я добралась до Берлина. К счастью, мои друзья ждали меня на станции. Перед моим приездом они даже отправили в Париж телеграмму, чтобы узнать новости. Им пришел ответ, что моя бедная мама балансирует между жизнью и смертью. Мне предстояло вынести еще двадцать четыре часа ожидания и тревоги.

Когда я прибыла в Париж, я сразу увидела прекрасную белую бородку, бледное и уставшее лицо доктора Чепмена, чья высокая фигура возвышалась над толпой. Он заключил меня в объятия и сказал:

«Она всё еще жива. Пойдем».

В экипаже он дал мне такой совет:

«Войди в комнату и говори с матерью так, будто ты никогда не уезжала. Твое присутствие спасет ее».

И именно так всё и произошло. С момента моего возвращения ей стало лучше. Но эта болезнь оставила ее очень слабой. У нее случился первый припадок паралича, и недуг незаметно подтачивал ее силы, оставляя с каждым днем всё меньше надежды на выздоровление.

Ей было суждено, так и не восстановив здоровье, умереть в Париже в феврале 1908 года.

В России против меня затеяли долгий судебный процесс за невыполнение контракта, и до его окончания я потеряла, не считая других предложений, которые я не могла принять без моих электрических приборов и костюмов, удерживаемых в качестве залога, ровно 250 000 франков. Во время моего второго сезона в Фоли-Бержер, когда благодаря заботам мсье Маршана моя гримерная была всегда заполнена цветами из-за высокопоставленных гостей, приходивших навестить меня и которым дирекция предлагала шампанское, на мои сборы был наложен арест, и нам часто едва хватало еды. Если бы не жена директора, которая порой присылала нам еду в корзинке, я бы часто танцевала на голодный желудок и потягивала шампанское в гримерной, не имея ничего во рту дома.

Моя работа на сцене была настолько утомительной, что после окончания танца рабочие сцены относили меня в мою квартиру, которая соединялась с театром. Я продолжала эту работу целый сезон, не питаясь достаточно, чтобы поддерживать силы, и всё это время находясь в квартире с дефектной канализацией. В этом, я уверена, кроется одна из причин развития болезни моей матери. Мое здоровье также пострадало до такой степени, что я больше не способна переносить усталость так, как переносила ее прежде.

Впрочем, всё это произошло в силу обстоятельств, и я не хочу никого винить.

Директор театра предоставил мне эту квартиру и распорядился обустроить ее специально для меня, чтобы мне не приходилось выходить на улицу разгоряченной после танца.

С тех пор я никогда не возвращалась в Россию, ибо каждый раз, когда заходила речь о поездке в эту страну, моя бедная мама трепетала от страха, и о том, чтобы предпринять ее, не могло быть и речи.

Это приключение заставило меня поверить по крайней мере в одну вещь — в вдохновение. Ибо если священник в железнодорожном купе не был вдохновлен, то кто же он?






VIII
САРА БЕРНАР — МЕЧТА И РЕАЛЬНОСТЬ


Мне едва исполнилось шестнадцать лет. Тогда я играла роли инженю на гастролях, когда на театральном горизонте появилось объявление о том, что величайшая трагедийная актриса современности Сара Бернар, самая выдающаяся из французских актрис, собирается приехать в Америку! Какое событие! Мы ждали его с лихорадочным любопытством, ибо божественная Сара не была простым смертным, как остальные из нас. Она была духом, одаренным гением.

Обстоятельство, которое заставляло мое сердце биться чаще и вызывало у меня обильные слезы, заключалось в том, что я не была уверена в возможности увидеть эту удивительную фею сцены. Я заранее знала, что для такой ничтожной особы, как я, мест не найдется. Газеты печатали колонку за колонкой о ней, и я читала всё, что попадалось мне под руку. В газетах писали, что билеты все раскуплены и что и сотой доли тех, кто хочет ее увидеть, не удастся осуществить свою мечту. Касса была осаждена спекулянтами. Всё это, увы, означало, что для меня почти нет надежды. Я не знаю, бывала ли Сара в Америке раньше, так как я всё время гастролировала с небольшими передвижными труппами в штатах Среднего Запада. Что до меня, это определенно был ее первый визит.

Наконец настал знаменитый день. Пароход с делегациями и оркестром на борту вышел в бухту, чтобы встретить ее. Всё это произвело на меня огромное впечатление. Я видела в этом искреннюю дань уважения гению. Наконец-то она приехала. Она была здесь. Если бы я могла только увидеть ее, хотя бы издалека — с очень большого расстояния!

Но где и как? Я не знала и продолжала читать газеты, буквально опьяняя себя статьями с ее описанием. Это казалось мафией, нереальностью, сказкой.

Наконец она дала свое первое представление. Публика и критики были в восторге от нее — совершенно в восторге.

Актеры и актрисы Нью-Йорка распространили петицию, умоляя ее дать дневной спектакль, чтобы они могли почтить ее и понаблюдать за ее славным искусством.

О чудо из чудес, она согласилась! Я быстро приняла решение.

Недавно приехав в Нью-Йорк, моя мать и я были чужими в этом большом городе. Но к счастью, во мне было полно смелости, сама того не ведая. Когда я узнала, что Сара будет играть в пользу своих коллег-артистов, я сказала матери: «Ну что ж, теперь я ее увижу».

«В Нью-Йорке так много знаменитых артистов, — ответила моя мать, — как ты думаешь, сможешь ли ты достать билеты?»

Я об этом не подумала, поэтому вскочила со словами:

«Тогда мне лучше поторопиться».

«Как ты собираешься это сделать?» — спросила мать.

Я на мгновение задумалась, чтобы обдумать этот вопрос.

«Я не знаю, — ответила я, — но так или иначе я должна ее увидеть. Я отправлюсь к ее театральному директору».

«Но он тебя не примет».

Об этом я тоже не подумала. Но я не хотела слышать ни о каких препятствиях. К тому же на Западе со мной никогда так не поступали. Я еще не до конца осознавала, что люди на Западе проще и доступнее, чем в Нью-Йорке.

Поэтому возражение не показалось мне серьезным, и я отправилась в путь с матерью, которая всегда сопровождала меня и во всем подчинялась мне, в то время как я ни на секунду не сомневалась, что это я во всем подчиняюсь ей.

И вот мы в пути; пройдя полчаса пешком, мы добрались до театра. Директор еще не приехал. Мы сели ждать его. Пришло множество людей. Некоторые задерживались на какое-то время. Другие уходили сразу.



Все они были взволнованы, заняты и выглядели озабоченными. Чего они добивались? Неужели они раскупят все билеты? Толпа продолжала расти до такой степени, что я видела, как мои бедные билеты уменьшаются в перспективе, а затем исчезают вовсе. А я так на них рассчитывала!

Неужели директор так и не придет?

Наконец послышался сильный шум. Группа господ пронеслась как ветер и, не останавливаясь, чтобы посмотреть, что происходит, скрылась за дверью, на которой было написано «Вход воспрещен».

После этого никто из нас не знал, что делать. Все таращились друг на друга. Большинство тех, кто обивал пороги в прихожей, были мужчинами. Мои истощенные нервы больше не позволяли мне ждать, и я шепнула маме:

«Я постучу в дверь».

Она побледнела, но у меня не было выбора. Это был единственный путь хоть к какому-то результату, даже если я рисковала получить остановку сердца от органа, который бился так громко, что, казалось, готов был разорваться.

У меня в голове всё закружилось, и на мгновение я ничего не видела. Тем не менее я приблизилась к двери и тихонько постучала.

Мне казалось, что я совершила преступление, так громко прозвучал этот маленький стук в моих ушах. В ответ прозвучало заунывное повеление войти, и я открыла дверь.

Механически я шагнула вперед и оказалась посреди группы джентльменов, не зная, к кому из них обратиться. Охваченная смущением, я стояла прямо в центре комнаты, пока все разглядывали меня. Затем я собрала всю свою храбрость и сказала всему кругу:

«Господа, я бы хотела увидеть директора этого театра, если можно».

Когда я умолкла, у меня так сильно застучали зубы, что я прикусила язык.

Джентльмен, выглядевший важнее остальных, шагнул вперед и сказал:

«Что вам от него нужно, малышка?»

Боже мой, неужели мне придется говорить снова перед всеми этими людьми? К моему собственному удивлению, я услышала свой собственный голос, словно чужой, произносящий твердым тоном:

«Ну, дело в том, сэр. Я артистка и хотела бы прийти с мамой на дневной спектакль, который Сара Бернар собирается дать для нас».

«Кто вы такая и где играете?»

В этот момент уверенность покинула тон, в то время как голос ответил:

«Вы, наверное, не знаете моего имени, сэр. Оно здесь малоизвестно. Это Лои Фуллер. Я приехала с Запада в поисках ангажемента. Сейчас я нигде не играю, но я думаю, что... впрочем, это неважно... и что, возможно, вы всё же позволите мне... увидеть ее... если я вас очень попрошу».

«Где ваша мама?»

«Там, снаружи», — и я указала на дверь.

«Бледная дама с милым выражением лица?»

«Да, сэр. Она бледная, потому что боится».

«А вы, вы тоже боитесь?»

Твердый голос вернулся.

«Нет, сэр».

Он посмотрел на меня, легкая ироничная улыбка заиграла на его губах, и он сказал:

«Значит, вы считаете себя артисткой?»

Его замечание задело меня за живое, но я чувствовала, что должна стерпеть всё. Тем не менее меня охватило сильное желание заплакать.

Моя самоуверенность вновь дала о себе знать.

«Я никогда так не думала, — ответила я. — Но я бы хотела стать артисткой когда-нибудь, если смогу».

«И вот почему вы так хотите посмотреть игру великой французской трагедийной актрисы?»

«Да, полагаю так. Но я думала только о своем стремлении увидеть ее, и именно поэтому я пришла сюда».

«Очень хорошо, я дам билеты вам и вашей матери».

«О, спасибо вам, сэр».

Директор вытащил из кармана карточку, что-то написал на ней и протянул мне. Это было разрешение посмотреть игру Сары Бернар!

Я посмотрела на карточку и на директора. Он улыбнулся, и я улыбнулась. Он протянул руку. Я протянула обе свои. Держа меня за руки, он сказал мне:

«У вас есть моя карточка. Приходите ко мне. Возможно, я подыщу вам ангажемент, малышка».

Это было новое удовольствие, и не пустое удовольствие, ибо обещание этого человека было суждено исполнить.

«Спасибо, большое спасибо вам, сэр».

Я вышла ослепленная слезами счастья, которые больше не могла сдерживать, и, воссоединившись с матерью, покинула театр.

«В чем дело, моя дорогая Лои? Что они тебе сказали, что ты так плачешь? Что случилось?»

«Мама, мама, у меня есть билет, чтобы увидеть ее — увидеть ее!»

«О, я так рада, дорогая».

«И у меня есть билет для тебя тоже!»

Настал великий день. Мы сидели, моя мать и я, в партере. Вокруг нас сидели американские артисты. В ложах находились директора всех нью-йоркских театров со своими женами. Зал был набит до отказа. Три удара возвестили о поднятии занавеса. Наступила тишина, и спектакль начался. Я не понимала ни слова, и никто вокруг меня, полагаю, тоже. Но все ждали кульминационного момента. Она появилась, и в огромном переполненном зале воцарилась почти мучительная тишина. Каждый затаил дыхание. Она выступила вперед, казалось, едва касаясь земли. Затем она остановилась посреди сцены и окинула взглядом эту аудиторию актеров.

Внезапно разверзся хаос. Зал охвало безумие, и в течение четверти часа она стояла так, не имея возможности начать играть из-за шума в театре, словно она была зрительницей. Она оглядывалась вокруг — заинтересованная, вдохновленная и тронутая. Эта шумная толпа с великолепной искренностью разыгрывала сцену неописуемого восторга.

Наконец воцарилась тишина. Сара Бернар вышла вперед и начала читать свои реплики. Я верю, что поняла ее душу, ее жизнь, ее величие. Она поделилась со мной своей индивидуальностью!

Декорации прошли мимо меня. Я видела и слышала только ее.

Раздались неистовые аплодисменты, за каждой сценой следовали выходы на бис. Затем занавес упал на финальной сцене, за чем последовал лишь новый сильный шум. Затем зрители медленно пошли к выходу, словно сожалея о том, что покидают эту обстановку.

Когда я уходила, золотой голос — тот самый золотой голос — казалось, все еще звучал в моих ушах, произнося слова, которые я не могла понять: «Je t’aime! je t’aime!» Они были подобны звукам хрустального колокольчика, отзывающимся в моем сознании.

Кто бы мог подумать в то время, что бедная маленькая девочка с Запада однажды приедет в Париж, появится там на сцене, в свою очередь перед трепещущей от восторга публикой, и что Сара Бернар окажется в зале с целью аплодировать этой маленькой девочке с Запада, точно так же, как эта маленькая девочка с Запада аплодировала ей сегодня?



Я танцевала в Фоли-Бержер. Во время дневного спектакля кто-то пришел сказать, что Сара Бернар находится в ложе со своей маленькой дочкой. Снится ли мне это? Мой кумир был там. И чтобы увидеть меня! Разве это возможно?

Я вышла на сцену и окинула взглядом публику, заполнявшую зал наверху и внизу. Тихо стоя в своем великом белом облачении, я ждала окончания аплодисментов.

Я танцевала и, хотя она не могла этого знать, я танцевала для нее. Я забыла обо всем остальном. Я заново пережила тот памятный день в Нью-Йорке и, казалось, снова увидела ее такой же изумительной, какой она была на дневном спектакле. И вот теперь это был дневной спектакль, на который она пришла с целью увидеть меня — мой кумир, увидеть меня.
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Я закончила.

Она поднялась в своей ложе, она подалась вперед ко мне, чтобы аплодировать — и аплодировать снова. Занавес поднимался несколько раз. В голове у меня всё кружилось. Было ли это наяву? Неужели? Неужели это она?

Настала моя очередь стать зрителем и, поскольку я видела только ее, ее зрителем. И вот так она сыграла для моего глубокого, моего совершенного удовлетворения роль всего зала.



Однажды друг отвел меня в дом Сары Бернар. Это был настоящий визит, но тем не менее он казался мне сном. Я едва могла говорить или дышать. Я едва смела смотреть на нее. Я находилась в присутствии моего божества.

Позже она пригласила меня позавтракать с ней в результате моих уговоров позволить сфотографировать себя одному из лучших фотографов Сан-Франциско, который пересек океан специально, чтобы запечатлеть Сару Бернар в ее удивительной студии. Она согласилась. Я привела к ней своего соотечественника, и она очень любезно позировала ему. Он был так доволен своей удачей, так благодарен, милый человек!

Сара попросила меня прийти и позавтракать с ней в тот день, когда он должен был показать ей пробные снимки.

Ровно в полдень я вошла. Очень скоро она появилась в большой студии, заключила меня в объятия и запечатлела поцелуй на каждой из моих щек. Всё это было так просто, так естественно и в то же время так необыкновенно.

Мы завтракали: Сара сидела в конце стола спиной к окну, устроившись в великолепном кресле, словно на резном троне, спинка которого возвышалась над ее головой, подобно золотому нимбу. Сара снова стала моим божеством. Я сидела по правую руку от нее. Было несколько других приглашенных гостей, чьи имена я забыла, так как моя голова была заполнена ею. Ее голос звучал в моих ушах. Я не понимала ни слова из того, что она говорила, но каждый слог заставлял меня трепетать.

Внезапно объявили фотографа. Сара велела ему войти. Это был милый пожилой джентльмен лет шестидесяти с красивыми белыми кудрявыми волосами. Он выглядел очень довольным собой. Он приблизился к Саре и вложил в ее протянутые руки пачку пробных снимков сделанных им фотографий. Она медленно разглядывала их один за другим. Затем ее золотой голос разразился пронзительными нотами, от которых у меня все внутри сжалось. Я не знала, что она говорит, но видела, как она порвала фотографии на тысячу и один клочок и швырнула их к ногам моего соотечественника. Он не знал французского. Бледный и встревоженный, он попросил меня перевести то, что сказала Сара. Но она не дала мне времени ответить. Она закричала, на этот раз по-английски: «Ужасно! Ужасно!»

«Что она говорит?» — спросил он, приставив руку рупором к одному уху.

Слава богу, он был глух! Я знаком показала ему наклониться ко мне, чтобы я могла шепнуть ему на ухо.

«Она говорит, что эти портреты недостойны вашей работы. Она видела некоторые из ваших поистине чудесных фотографий. Вам придется прийти еще раз и сделать новую попытку».

«О, вот оно что, да? — ответил он с радостной улыбкой на губах. — Она совершенно права. Фотографии нехороши. Но виновата погода. Было недостаточно светло, а это интерьеры. Нам придется постараться несколько раз, чтобы добиться успеха. Вы хотите назначить новую встречу?»

Я пообещала, но без надежды и исключительно потому, что из вежливости должна была пообещать.

Он пожал руку моему божеству и мою руку и удалился.

Саре было суждено в тот день преподнести мне счастливый сюрприз. Она согласилась, когда я попросила ее об этом, позировать снова, и мне жаль было, что старика здесь нет, так она опечалилась из-за боли, за которую была в ответе. Она действительно опечалилась, и это заставило меня полюбить ее еще больше. Ее нрав, слишком резкий, слишком пылкий, только что привел к разрушительной вспышке. И вот теперь та же самая пламенная натура проявила себя милой и доброй.

Однажды в Лондоне я отправилась на банкет на полторы тысячи персон, данный в честь Сары Бернар. Я присутствовала как одна из тех, кто был лично знаком с ней и должен был сидеть за ее столом в центре большого зала. Она опоздала почти на час. Она выразила сожаление, что заставила нас ждать, и обвинила в задержке своего кучера.

В конце банкета председатель произнес длинную речь. Сара в ответ произнесла несколько благозвучных фраз по-английски. Издалека я снова окинула взглядом свое божество. Я услышала, как она говорит на моем родном языке, что она счастлива, и я по-прежнему любила ее.



Однажды в Париже, совсем недавно, объявили о визите коммерческого директора Сары Бернар. Я приняла его, все время гадая, зачем менеджер моего божества пришел ко мне. Он объяснил, что мадам Сара Бернар хочет узнать, не могу ли я дать ей определенные советы по поводу освещения ее новой пьесы «Спящая красавица» («La Belle au Bois Dormant»). Я была настолько больна, что лежала в постели, но встала, чтобы принять его. Я пообещала ему, что приду к Саре на следующий день. Договоренность была передана неточно, и она поняла, что я приду в тот же день. Когда она узнала, что может рассчитывать на меня только на следующий день, она заявила, что я заболела очень внезапно.

Это задело меня за живое, ибо я все еще любила Сару. На следующий день я пришла к ней домой, и она увидела, что я страдаю, так как я не могла вымолвить ни слова. Она заключила меня в объятия и назвала своим сокровищем. Этого было достаточно. Всё, что у меня было, поступало в ее распоряжение, и я бы сделала всё что угодно или отдала всё что угодно, чтобы помочь ей. Я действительно осталась на репетицию, чтобы ознакомиться с тем, что ей было нужно в плане освещения.

В свою очередь, она пришла в мой театр после спектакля, чтобы посмотреть на световые эффекты, которые я установила специально для ее пьесы и с единственной целью — угодить ей. Она привела с собой людей. Ради нее я приняла их всех сердечно. Среди них был ее электрик. Каждый раз, когда я утруждала себя показать что-то Саре, можно было услышать, как электрик говорил:

«Но я могу это сделать. Это легко скопировать. О, я тоже могу это сделать. Это совсем ничего не стоит».

Как всегда во время моих выступлений, зрители находились в темноте, и одна из моих подруг, которая сидела недалеко от Сары, чтобы услышать восхищенные слова, которые та будет произносить, была потрясена тем, что она действительно услышала. А уходя, Сара поблагодарила меня так, как поблагодарила бы любого, засыпая меня любезностями.

На следующее утро управляющий директор театра, в котором я танцевала, объявил в газетах — не посоветовавшись со мной — что Сара Бернар приходила посмотреть на световые эффекты Лои Фуллер в связи с новой пьесой господ Ришпена и Кена «Спящая красавица» («La Belle au Bois Dormant»).

Я послала кого-то к Саре спросить, какой осветительный прибор ей хотелось бы получить.



И вот каков был ее ответ.

«Мои электрики объявили бы забастовку, если бы подумали, что я собираюсь связать с ними кого-то еще. Они говорят, что могут сделать всё, что мне нужно. К тому же речь идет лишь о марлевой занавеске и вращающейся лампе. Тысяча благодарностей Лои».

Одна ли я виновата в своем разочаровании? Я вообразила нечто непостижимое, потому что Сара Бернар — вдохновенная артистка.

Но она также и женщина, и мне потребовалось двадцать лет, чтобы это понять. Она женщина — факт, который я теперь никогда не смогла бы забыть, но она остается моим божеством тем не менее.






IX
АЛЕКСАНДР ДЮМА


Однажды вечером в Фоли-Бержер мне принесли две визитные карточки. На одной из них было выгравировано имя министра финансов острова Гаити; на другой — имя мсье Эжена Пуля, также с Гаити.

Какое дело могло быть этим двоим господам до меня? Министр, вероятно, хотел, чтобы я пришла и потанцевала у него дома.

Господа вошли, и в одном из них я узнала своего изгнанника с Ямайки.

Но это требует объяснения.

В 1890 году я была ангажирована актером по имени Уильям Моррис для турне по Вест-Индии. Я должна была быть звездой труппы, ведущим актером которой он являлся.

Одним холодным зимним утром мы выплыли из гавани Нью-Йорка, и едва мы вышли в море, как стали жертвами страшного шторма. Двое суток напролет капитан оставался на мостике, и казалось, нам суждено затонуть. Моя мать и я никогда раньше не совершали океанских путешествий. Мы ужасно болели и, запершись в своей каюте, предполагали, что на море всегда так дела обстоят. Всё, о чем мы сожалели, — это что мы вообще предприняли эту поездку. Разумеется, никто и никогда больше не заставил бы нас сделать это.

Когда мы прибыли в южные воды и волны утихли, мы оценили, какой необычайный шторм так нас раскачал. Несколько дней спустя мы высадились в Кингстоне на Ямайке.

Моя мама, мистер Моррис и я сняли комнаты в том же отеле «Кларендон».

Казалось, мы были там единственными постояльцами. Мы ели в большом зале на первом этаже, на который выходили двери всех комнат.

И все же мы были не единственными гостями, ибо внезапно на сцене появился некий джентльмен.

Сначала мы не обращали на него особого внимания, но постепенно заметили, что он выглядит очень подавленным. Поскольку было исключительно тепло, он всегда был одет лишь в пижаму. Это деталь, которую я случайно запомнила, так как мистер Моррис тоже не носил ничего другого. Жара была невыносимой, но я всегда любила жару из-за хронической склонности к простудам, которая была у меня с рождения.

Однажды я попросила мать и мистера Морриса пригласить новоприбывшего к нашему столу. С сожалением я обнаружила, что общение между нами будет невозможно, потому что он говорил только по-французски, а мы — только по-английски. Однако с помощью пантомимы и большой доброжелательности с обеих сторон нам удалось дать ему понять наше намерение.



Наше вежливое общение заключалось в кивках, улыбках, поклонах и движениях рук и ног туда-сюда. Однако как только мы познакомились, наши отношения сразу же установились на очень удобной основе.

Он ходил с нами в театр каждый раз, когда мы играли, то есть три раза в неделю, и мы ели вместе. За те три месяца, что мы были на Ямайке, я так и не удосужилась узнать его имя. В качестве общего принципа меня всегда меньше волнуют имена моих друзей, чем сами мои друзья.

После Ямайки мы вернулись в Нью-Йорк, и я почти никогда больше не вспоминала о Кингстоне.

Два года спустя, когда я танцевала в Фоли-Бержер, элегантный господин в сопровождении друга попросил о встрече. Им оказался наш компаньон по Ямайке, а его другом — министр финансов Гаити.

Тем временем он выучил английский и смог рассказать мне, что в тот период, когда мы видели его в Кингстоне, прошло всего несколько месяцев с начала революции на Гаити. Отец нашего друга, один из ведущих банкиров острова, был убит, а самому ему пришлось спасаться в небольшой лодке. Его подобрали в море и доставили в Кингстон. Всё время, пока он находился на Ямайке, он пытался связаться со своими друзьями через Нью-Йорк и не мог узнать, живы ли его мать, братья и сестры.

Вскоре после нашего отъезда он возобновил связь со своей семьей и обнаружил, что дела начинают налаживаться. Он вернулся домой и застал всех целыми и невредимыми, за исключением, конечно, его несчастного отца.

Рассказав мне эту историю, которая объясняла его печаль во время нашей первой встречи, он спросил меня:

«Чем я могу быть вам полезен? Кажется, у вас есть всё, что может принести успех, но есть одна вещь, которую я могу сделать и которая, я уверен, доставит вам огромное удовольствие. Я могу представить вас своему старому другу Александру Дюма», — добавил он с милой улыбкой.

«Правда? — сказала я, охваченная радостью. — Вы действительно готовы познакомить меня с автором "Дамы с камелиями"?»

«Обязательно», — ответил он.

Это стоило дюжины поездок на Ямайку, и я горячо поблагодарила его.

Несколько дней спустя он приехал, чтобы отвезти меня в Марли, где жил великий писатель.

Во время поездки в вагоне поезда мсье Пуль научил меня французской фразе, которую я должна была произнести, когда Дюма протянет руку: «Je suis très contente de serrer votre main» («Я очень рада пожать вашу руку»). И конечно, когда настал критический момент, я перекрутила все слова наперекосяк. Вместо того чтобы взять одну его руку, я ухватила обе и с чувством, делая ударение на каждом слове, произнесла: «Je suis très contente de votre main serrée» («Я очень рада вашей сжатой руке»). Я не поняла его ответа, но мой друг позже рассказал мне, что Дюма ответил: «Моя рука не сжата, но я понимаю, что вы имеете в виду, дитя. Мой друг Пуль рассказал мне о своих приключениях на Ямайке, и я открываю свое сердце и руку к вашим услугам».

Жест, который он сделал, — единственное, что я запомнила, ибо всё остальное было для меня китайской грамотой.

С этого времени между нами завязалась великая дружба, великое сочувствие, хотя мы были не в состоянии понимать друг друга. Из всех важных людей, которых я встречала, немногие производили на меня такое очарование, как Дюма. Сначала немного холодный, почти зажатый в манерах, при дальнейшем знакомстве он становился изысканно любезным и обладал галантностью, напоминающей прекрасные манеры былых дней. Сначала его слова оставались для меня непонятными, но постепенно, по мере того как я осваивала французский язык, я подпадала под неотразимое обаяние его беседы с ее прекрасно логичными и закругленными фразами, украшенными сверкающими вспышками остроумия. У Дюма было фактически два голоса, два стиля речи: один, который он использовал в обычных обстоятельствах, например задавая определенные вопросы или отдавая приказания; другой — тот, в котором он обсуждал тему, глубоко его интересовавшую.

Очень высокий, с несколько мечтательным видом, он подолгу разглядывал вас, в то время как в глубине его глаз мерцал свет глубокой и умной доброжелательности.

Его руки, хорошо вылепленные и крупные, были очень красивы, и у него была почти женская любовь к ухоженности.

Однажды за завтраком кто-то спросил меня, очень ли я люблю мсье Дюма, и я ответила по-французски, который всё еще понимала лишь несовершенно: «Я очень люблю ее».

Дюма, сотрясаясь от смеха, сказал что-то, чего я не уловила, но что перевели мне следующим образом:

«Он говорит, что его принимали за самые разные вещи, но никогда еще — за женщину».

Дюма снова улыбнулся и поцеловал мне руку — обстоятельство, которое я всегда помнила.

В другой раз мы были в Марли-ле-Руа, и граф Примоли сделал несколько наших фотографий и фотографий сада, в котором осталась лишь одна желтая роза.

Дюма сорвал этот цветок и подарил мне.

«Мой дорогой сер, — сказала я, — это последняя роза в саду. Вы не должны отдавать ее мне».

Мсье Пуль, выступавший в роли переводчика, передал этот ответ:



«О, ну хорошо. Раз она так ценна, что вы дадите мне взамен?»

Я ответила, что женщина может дать только одно за столь прекрасную мысль, на которую намекает роза.

«И что же именно?» — спросил он.

Я притянула его лицо к своему и поцеловала.
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В этот самый момент граф Примоли сделал наш снимок — снимок, которым я никогда не имела удовольствия обладать. Однако у меня есть кое-что получше фотографии. Я сохранила розу.

Беседуя с Дюма, я узнала от него кое-что такое, о чем буду думать всю свою жизнь. Однажды, всё так же с помощью мсье Пуля в качестве переводчика, мы говорили о «Даме с камелиями», о полусвете и характере составляющих его женщин. Тогда он произнес нечто такое, чего я никогда не забуду:

«Когда мы находим творение божье, в коем не замечаем ничего хорошего, ошибка, возможно, кроется в нас самих».

В другой раз я правила двумя симпатичными арабскими пони, которых Дюма купил для своих внуков. Мы доехали до подножия холма, и лошади стремились взобраться на него как можно быстрее.

Он сказал мне:

«Сдерживай их. Им придется дожить до совершеннолетия, чтобы понять, что в гору не следует подниматься галопом».



Когда я спросила: «Что заставляет их так бежать?» — он ответил:

«Они похожи на людей. Они хотят поскорее отделаться от всего, что их раздражает».

Однажды Александр Дюма зашел навестить меня в «Гранд-отель», и с тех пор окружающие стали смотреть на меня как на существо не от мира сего, ибо было широко известно, что Александр Дюма наносит визиты так же редко, как и королева Англии.

В последний раз я видела его в Париже на улице Ампер, где он жил в великолепной квартире.

Я помню, что с ним был некий мсье Сингер, старый друг Дюма, который спросил его, не «стесняет» ли он, и поднялся, чтобы попрощаться. Дюма взял его под руку и, протягивая мне свободную руку, сказал:

«Стесняешь! Ни в коем случае. Все мои друзья должны знать Лои и любить ее».

Когда я прощалась с ним, он поцеловал меня в лоб и подарил большую фотографию, увеличенную с его детского портрета. На фотографии были такие слова:

«От твог маленького друга Александра».

И это одно из моих самых дорогих воспоминаний.






X
МСЬЕ И МАДАМ КАМИЛЬ ФЛАММАРИОН


В Америке у нас есть великая актриса по имени Моджеска. Она одна из самых интересных женщин, каких я когда-либо встречала. Она полька, изгнанная из собственной страны и вышедшая замуж за графа Бозенту. Хотя у нее есть титул и она весьма аристократична по рождению, ей присущи те концепции свободы, которые обычно приписывают нигилистам. Собственно, именно по этой причине ее собственные имения и имения ее мужа были конфискованы, а сами они изгнаны. Это должно было случиться около 1880 года или чуть раньше.

Затем они добрались до свободной Америки, обосновались там, и графиня решила выйти на сцену.

К ее великому изумлению и изумлению всех остальных вскоре стало очевидно, что в ней горит священный огонь. Она стала великой актрисой. В Америке мы любим ее так, будто она родная дочь нашей земли.

Вскоре после моего первого выступления в Фоли-Бержер какая-то дама попросила о встрече со мной. Это была графиня Вольска, тоже полька и подруга Моджески. Она тоже жила в изгнании со своим отцом, который осмелился написать революционную книгу под названием «Польский еврей».

Благодаря доброте графини Вольской я познакомилась с мсье и мадам Фламмарион. Я никогда не забуду впечатление, которое произвел на меня Камиль Фламмарион, когда графиня впервые привела меня к нему домой на улицу Кассини. На нем был пиджак из белой фланели, обшитый по краю красным кружевом. У него была настоящая копна волос, образовывавшая вокруг головы нечто вроде чепца. Это было настолько поразительно, что я не смогла сдержать восклицания. Мадам Фламмарион тогда сказала мне, что ей часто приходится состригать часть локонов, ибо волосы ее мужа росли с такой силой, что он от них страдал. Затем она показала мне диванную подушку и заметила: «Вот куда я складываю его волосы после стрижки».

Чтобы составить точное представление о прическе Камиля Фламмариона, вам нужно лишь умножить шевелюру Падеревского на двенадцать.

Во время моих выступлений в роли Саломеи в «Атене» мсье и мадам Фламмарион заглянули однажды вечером в мою гримерную после спектакля вместе с Александром Дюма. Поскольку там было много других людей, я поначалу не заметила, что эти два мужчины не разговаривают друг с другом. Наконец я осознала это и с большим удивлением спросила: «Неужели две самые выдающиеся личности в Париже не знакомы друг с другом?»

«Это не так удивительно, — ответил Дюма, — ибо, видите ли, Фламмарион обитает в пространстве, а я всего лишь обременяю землю».

«Да, — сказал Фламмарион, — но маленькая звезда, пришедшая с Запада, свела нас вместе».

Дюма рассмеялся и сказал: «Это чистая правда».

Я включилась в разговор и заявила, что маленькая американская пылинка звезды очень гордится тем, что имеет честь и удовольствие свести вместе две такие яркие звезды Франции.

Мало кто понимает, что Фламмарион не ограничивается ролью выдающегося астронома. На его счету есть открытия величайшего интереса, большинство из которых не имеют никакого отношения к астрономии.

Одно из них в особенности заинтересовало меня, что вполне естественно.

Фламмарион хотел узнать, оказывает ли цвет определенное влияние на организмы. Легко понять, как сильно меня интересуют подобные исследования, поскольку я помешана на теме цвета.

Он начал свои исследования с наблюдения за растениями. Он взял полдюжины гераней одинакового размера и поместил каждую из них в небольшую оранжерею со стеклом разного цвета. В одной из оранжерей были стекла из белого стекла, а одну герань он в конце концов посадил под открытым небом.



Результат оказался удивительным, в чем я могу засвидетельствовать, увидев их собственными глазами.

Одно из растений, очень хрупкое, вытянулось целиком на большую высоту. Другое было очень маленьким, но коренастым. Еще у одного совсем не было листьев. У четвертого был лишь небольшой стебель, несколько листьев и никаких ветвей. Каждое растение отличалось в зависимости от цвета, который его затенял, и даже то, что он посадил под белым стеклом, оказалось не совсем нормальным. Ни одно из них не было зеленым — факт, доказывающий, что не только цвет, но и стекло оказывает воздействие на растение. Единственным красивым растением было то, что посадили под открытым небом. Оно было нормальным.

Продолжая свои эксперименты с человеческим телом, Фламмарион велел вставить в окна своей обсерватории стекла разных цветов. Каждый, кто интересовался его опытами настолько, что не боялся неудобств неподвижного сидения при зеленом свете в течение часа или двух, мог прочувствовать разнообразные влияния, которые цветовые условия оказывают на организм. Так, например, известно, что желтый цвет вызывает упадок сил, а розовато-лиловый нагоняет сон.

Я спросила мсье Фламмариона, считает ли он, что окружающие нас цвета влияют на наш характер, и он ответил:

«Разве есть сомнения в том, что каждый из нас больше доволен своей внешностью в одежде одного цвета, чем другого? Это доказывается опытом, ведь каждый скажет вам: „Я люблю этот цвет“ или „Мне этот цвет не по душе“. Разве не говорят также, что такой-то цвет „идет“ или „не идет“ такому-то человеку? Всё это, судя по всему, доказывает, что цвет должен оказывать какое-то влияние — нравственное или физическое, а возможно, и то и другое одновременно».

Лишь близко познакомившись с Фламмарионом, начинаешь ценить то, насколько он глубокий мыслитель.
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Во всей его работе ему умело помогает жена. Она тоже глубокий мыслитель и женщина удивительной инициативности. Она является одной из основательниц Ассоциации разоружения и уделяет много времени другим добрым делам; однако эта деятельность не мешает ей оставаться одной из самых простых женщин и искуснейших хозяек.

Возможно, будет интересно вкратце описать загородный дом Фламмариона. Они живут в замке в Жювизи, именно в том месте, где Людовик XIII впервые задумал построить королевский дворец. Террасирование было завершено и парк разбит, когда произошло небольшое землетрясение, и Людовик XIII отказался от своего плана, обратив внимание на Версаль. Но с того дня и по сей день там больше никогда не случалось землетрясений. Замечательное расположение Жювизи заслуживает того, чтобы его посетил любой любитель природной красоты. Панорама, которая оттуда открывается, — одна из прекраснейших во Франции.

Сам замок, появившийся еще до проекта Людовика, существует до сих пор. Именно там останавливался на некоторое время Наполеон по пути в Фонтенбло. Он проводил совет в тени почтенного дерева, которое своей великолепной высотой возвышается над травянистым холмом перед замком. Под деревом были установлены стол и каменная скамья, которые показывают до сих пор, чтобы император мог совещаться с теми, кто был верен ему, и быть свободным от нескромных взглядов любопытных. За замком находится знаменитая аллея — широкая дорога, полностью укрытая ветвями двух рядов деревьев, где, по преданию, Наполеон провел несколько часов в приятной компании.

Замок некогда стал собственностью астронома-любителя. Он велел построить на нем обсерваторию, а после своей смерти завещал это чудесное поместье человеку, с которым никогда не встречался. Этим человеком был Камиль Фламмарион.

Как-то раз я побывала на дне покрытия лаком картин вместе с Камилем Фламмарионом. Мне хотелось оказать ему честь и пойти в своем лучшем наряде, поэтому я купила по этому случаю туалет, который, как мне казалось, должен был быть очень красивым. К платью я подобрала шляпу с длинными лентами, свисающими сзади.

Мсье Фламмарион появился в смокинге из коричневого бархата и мягкой шляпе.



Все в этом собрании специалистов и художников были знакомы с ним. Пошел шепот о том, что с ним Лои Фуллер, и вскоре вокруг нас собралось больше людей, чем перед любой отдельной картиной. Мне казалось, что мы выглядим очень шикарно, но позже мне сказали, что за нами шли главным образом из-за нашей репутации, потому что ни одна женщина не была одета так, как я в тот день, и потому что одежда мсье Фламмариона была не совсем обычной.

Наш успех был таков, что один энтузиаст даже срезал ленты с моей шляпы, вероятно, чтобы сохранить их на память о зрелище, которое показалось ему незабываемым.

При других обстоятельствах я устроила представление, которое было не менее памятным, хоть и предназначалось для меньшего числа зрителей.

Однажды вечером я вернулась домой в восемь часов и обнаружила свой дом полным людей. Я совершенно забыла, что даю званый обед примерно на сорок персон. Мой шеф-повар спрашивал меня тем самым утром, не буду ли я так любезна распорядиться насчет проката стульев и столов. Он сам позаботится об обеде, и меня это больше не побеспокоит. Но поскольку я не видела перед собой ни одной свободной минуты в тот день, я попросила его заняться и сопутствующими принадлежностями, помимо самого меню, чему он очень обрадовался. Стулья, столы и посуда прибыли. Он не договорился об условиях оплаты и полагал, что я буду на месте, чтобы принять все необходимое и оплатить счет. Я не вернулась. Ждали до семи часов, и шеф-повар решил от моего лица заплатить по счету сам. С него запросили триста франков. Цена показалась ему непомерной, и он не осмелился оплатить счет без моего согласия. Однако он был так растерян, так боялся полного провала моего обеда из-за нехватки стульев для гостей, что решил ссудить деньги самостоятельно. Затем он обнаружил, что при нем недостаточно средств, и люди из кейтеринговой службы уехали обратно со своими стульями, столами и т. д.

Шеф-повар был в полном отчаянии. Он не знал, что делать, пока его не осенило великолепное вдохновение. Он пошел и рассказал о своих бедах всем моим соседям, которые поспешили предложить ему стулья, столы, посуду, бокалы любого стиля и изготовления. Я появилась как раз тогда, когда мои соседи отправляли свои вещи, и когда начали прибывать приглашенные гости. Все принялись за работу и помогли накрыть на стол, и я полагаю, что никогда еще не присутствовала на более приятном мероприятии.

Некоторые столы были высокими, другие — низкими. Стулья добавляли сходства с общим беспорядком. Скатертей отчаянно не хватало, как и ножей с бокалами. Мой шеф-повар творил чудеса, заставляя нас забыть о том, что убранство банкета было не совсем безупречным. Самым странным во всем этом было то, что в тот вечер, встретившись с друзьями, я чуть было не опоздала на собственный обед — точнее, я совершенно о нем забыла.

Этот обед, среди гостей которого были Роден и Фриц Таулов, давался в честь мсье и мадам Фламмарион.






XI ВИЗИТ К РОДЕНУ


БОЛЬШИНСТВО людей не знакомо с храмом искусства в Медоне, который великий скульптор Огюст Роден построил возле своего дома. Храм расположен на вершине небольшого холма, и оттуда открывается один из красивейших видов в окрестностях Парижа.

Вид, открывающийся из обсерватории Фламмариона в Жювизи, произвел на меня большое впечатление. Однако вид из Медона, хотя он и менее грандиозен, волнует гораздо сильнее. Жювизи просто впечатляет атмосферой величия, спокойствия и дыханием прошлого.

В Медоне же, напротив, все словно стремится к новой жизни, к новым временам. Чувствуешь, как сердце прыгает от радости, подобно собаке, бегущей впереди в поисках хозяина дома. Именно такое впечатление возникает у вас, когда вы доходите до ворот, пройдя по не очень широкой аллее, обсаженной новопосаженными деревьями. Вы подходите к изгороди, самой обычной изгороди, которая ничего не огораживает и находится там, полагаю, лишь для того, чтобы бродячие животные не проникали внутрь, а домашние не убегали. Стоит вам потянуть за задвижку, от которой вдалеке раздается звонок, как из дома с лаем выбегает собака и устраивает вам радостнейшую встречу. Затем появляется сам Роден. В его несколько тяжеловатом теле и слегка массивных чертах лица отчетливо видны великая доброта и мягкость нрава. Он ходит медленно. Его жесты добры, голос добр. Все в нем дышит добротой.

Он встречает вас, протягивая обе руки, очень просто и с дружелюбной улыбкой. Иногда движение глаз и какие-то слова, которым вы не придаете особого значения, могут намекнуть, что момент для визита выбран, пожалуй, не лучшим образом, но его инстинктивное добродушие берет верх. Он встает рядом с вами и показывает тропинку, ведущую на вершину холма.

Панорама кажется настолько необычной, что вы останавливаетесь, чтобы впитать ее.

Храм стоит справа от вас, пейзаж расстилается у ваших ног, а если вы переведете взгляд налево, то заметите лес вековых деревьев.

Затем мы смотрим на Родена. Он глубоко и молчаливо дышит, любуясь пейзажем. Он оглядывает все с таким видом нежного интереса, что вы понимаете: он страстно привязан к этому месту.

Его храм тоже чудесен, настолько чудесен, что эта архитектурная деталь легко становится центральным элементом пейзажа.

Роден мягко открывает дверь храма и дружелюбно приглашает войти. Там поистине молчание — золото. Слова бессильны. Мы знаем, что не способны выразить словами некоторые из своих ощущений, если предварительно глубоко их не пережили.

Стоит увидеть Родена в Медоне, чтобы оценить его по достоинству. Нужно увидеть этого человека, его окружение и его работы, чтобы понять масштаб и глубину его личности.

Визит, о котором я пишу, состоялся в апреле 1902 года. Я взяла с собой известного ученого — впоследствии он погиб при трагических обстоятельствах, попав под колеса экипажа — и его жену, которая была не менее ученой, чем он. Они никогда раньше не были в Медоне и не были знакомы с Роденом. Они были так же просты, как и сам мастер. Когда я их представила, не было произнесено ни слова. Они пожали друг другу руки и посмотрели друг на друга. Затем, когда мы уходили, они снова пожали друг другу руки и подержали их некоторое время. Вот и все.

Впрочем, нет, не все. Во взглядах, которыми они обменялись, таился целый мир ума, признательности и понимания. Родену с его необычной фигурой, длинной бородой и глазами, которые смотрят прямо сквозь вас, под стать по своей простоте были эти муж и жена. Первый, смуглый, высокий и худой, а вторая, хрупкая и блондинка, имели общую цель — не привлекать к себе внимания.

В храме царила тишина — глубокая, восхищенная, почти религиозная, эффект которой мне хотелось бы суметь воспроизвести.

Роден подвел нас к работе, которую особенно любил. Неподвижные и молчаливые, оба гостя смотрели на шедевр перед ними. Роден в свою очередь смотрел на них, лаская мрамор и ожидая от них какого-нибудь знака одобрения или понимания, слова, движения головы или руки.

Так, от работы к работе, из комнаты в комнату — ведь в храме Родена три мастерские — мы продвигались медленно и молча, и наше художественное паломничество приобрело нечто от таинства причастия.

За два часа, проведенных нами в храме, было произнесено едва ли десять слов.

Когда осмотр трех мастерских завершился, к нам направились прогуливавшиеся по саду джентльмен и дама, и Роден самым простым образом назвал имена мсье и мадам Каррьер — великого художника и его жены. Мсье Каррьер и его супруга также были лишены показухи в той же мере, что и сам Роден, и та чета ученых, что сопровождала меня.

Мы уехали. В карете, везшей нас обратно, я спросила друзей, могут ли они описать свои впечатления и ощущения. Они ответили отрицательно. И все же на их лицах читалось великое счастье, и я знала, что они оценили и поняли Родена. Эти два человека известны во всем мире. Они — величайшие химики нашего времени, ровни знаменитому Бертло. С тех пор муж, как и Бертло, ушел в иной мир, а жена продолжает их общее дело. Я бы многое отдала за то, чтобы суметь достойно выразить свое восхищение ею, но из уважения к ее собственному стремлению к простоте и скромности я не смею даже назвать ее имя.

Что касается меня самой, то могу сказать, что Роден, как и великий мастер Анатоль Франс, — один из тех людей во Франции, которые произвели на меня наибольшее впечатление.

Анатоль Франс был столь любезен, что сказал обо мне несколько слов в начале этого тома — слов изысканно выраженных, которыми я, несмотря на их чрезмерную хвалебность, естественно, очень горжусь.

Я не менее горжусь и хорошим мнением Родена. Это мнение я зафиксировала в письме, которое великий скульптор написал одному из моих друзей. Я воспроизвожу его здесь не из тщеславия, а из-за простоты его формы и в благодарную память о том огромном удовольствии, которое оно мне доставило.

«Мадам Лои Фуллер, которой я восхищаюсь уже много лет, на мой взгляд, женщина гениальная, обладающая всеми ресурсами таланта», — так написал мастер из Медона 19 января 1908 года.

«Все города, в которых она выступала, включая Париж, обязаны ей чистейшими эмоциями. Она пробудила дух античности, показав в действии танагрские статуэтки. Ее таланту отныне всегда будут подражать, а ее творение будут пытаться повторить снова и снова, ибо она воссоздала световые и фоновые эффекты — все то, что будет изучаться постоянно и чью первоначальную ценность я осознал.

Она даже сумела своей блестящей репродукцией заставить нас понять Дальний Восток.

Я далеко отстаю от того, что должен был бы сказать об этой великой личности; мой язык бессилен для этого, но мое художественное сердце благодарно ей».

Конечно, менее благодарна, чем я — человеку, написавшему эти строки. И тем не менее я счастлива, что смогла объединить на одной странице имена двух мастеров формы, которые оказали на меня глубокое влияние и которых я нежно почитаю.






XII КОЛЛЕКЦИЯ МСЬЕ ГРУЛЬТА


КАКИМ-ТО прекрасным летним днем меня везли в дом на бульваре Инкерман в Нейи. Издалека до меня донесся звук охотничьих рогов, и я гадала, в какой же части Нейи можно преследовать гончих. Это определенно было внове.

Экипаж остановился.

Мы прибыли к дому очаровательной Рашель Буайе из «Комеди Франсез», которая пригласила меня на утренний спектакль. Прежде чем добраться до дома, я пересекла большой сад, все так же преследуемая звуком охотничьих рогов, которые явно приближались. Задаваясь вопросом о том, где же могут скакать охотники, я добралась до дома.

Хозяйка заведения встретила меня с величайшим радушием. Рашель Буайе — очаровательная душа. Она сияет, как лучик солнца.

Она видела, как я навострила уши от любопытства, поскольку продолжала гадать, где же спрятались охотники.

Она снова и снова улыбалась с таинственным видом.



Я не удержалась и спросила ее, откуда доносятся слышимые мной звуки и не происходит ли в ее саду охота.

Она открыто засмеялась и сказала:

«Никакой охоты нет. Этих горнинистов я нанимаю, чтобы они приветствовали моих гостей гармоничным и сердечным образом».

«Но я их нигде не вижу. Это на самом деле очень мило».

«Раз я доставила вам удовольствие, значит, моя цель достигнута».

В тот день я познакомилась с двумя людьми, занимавшими тогда видное положение среди парижских знаменитостей. Один был светским человеком — утонченным, деликатным, остроумным, галантным, обладавшим редким и тонким талантом говорить на любую тему, никоим образом не ввязываясь в затруднения. Это был мсье Шерами. Другой был человеком постарше, с выразительными чертами лица под густыми седыми волосами. Его манеры были угрюмыми и резкими. Он выражался отрывистыми и краткими фразами, но полными природного остроумия. Было очевидно, что он получает истинное удовольствие от беседы с нами.

Мы втроем — мсье Шерами, он и я — обсуждали вопросы искусства, когда в паузе нашего разговора заметили, что окружены значительной аудиторией. Эффект был магическим. Двое из нас умолкли, но мсье Шерами оказался на высоте и с полным спокойствием заставил всех чувствовать себя непринужденно.

Мы тогда находились в гостиной. Седовласый джентльмен привлек мое внимание, а также внимание Рашель Буайе, которая беседовала в кругу людей на некотором расстоянии. Знаками он дал нам понять, что хочет поговорить с нами отдельно от остальных. Мы ускользнули, чтобы узнать, чего он хочет.

Я ожидала — само собой разумеется, учитывая его таинственные манеры, — чего-то необычайного, и, с точки зрения нашего спутника, я была не так уж неправа.

«Быть может, — резко бросил он, — вы захотите посмотреть мою коллекцию».

Когда он произнес эти два слова — «моя коллекция», — на его лице отразилось чувство собственного достоинства. С тех пор я вспоминала этот случай и поняла его. Но тогда он совсем на меня не подействовал, и я продолжала гадать, что же это за чудак. Он показался мне слегка не в своем уме. Поэтому я ответила ему, ничуть не смущаясь:

«Благодарю вас, сударь. Я только что видела Лувр, и думаю, что это очень милая кол...»

Рашель Буайе прервала мою фразу с улыбкой, но с таким видом, будто была несколько скандализирована. Затем она заверила старика, что мы обе высочайшим образом ценим оказанную нам исключительную милость.



После этого мы договорились о встрече, и маленький старичок оставил нас.

«Зачем ему нужно, чтобы я посмотрела его коллекцию?» — спросила я Рашель Буайе.

«Зачем? — ответила она. — Несомненно, лишь потому, что он особенно восхищается вами. Видите ли, его коллекция — самая полная в своем роде и в его глазах священна. Не могу передать вам, как я была удивлена, услышав, что он приглашает вас. По правде говоря, он лишь в редчайших случаях позволяет кому-либо смотреть на его шедевры».

«Правда? Но кто этот джентльмен? Чем он занимается?»

«Как! Вы его не знаете! Ведь я же представила его вам».

«Представили. Но я не уловила его имени».

Голос Рашель Буайе звучал с глубоким уважением, когда она произнесла:

«Да ведь это же мсье Грульт!»

Что до меня, то я не испытывала никакого нового уважения, ибо, по правде говоря, не продвинулась ни на шаг. Я не помнила, чтобы когда-либо слышала его имя, и честно призналась в этом Рашель Буайе, которая была крайне изумлена.

Выглядело так, будто я совершила святотатство.

Затем она сообщила мне, что мсье Грульт — человек, сколотивший огромное состояние на бизнесе, — факт, который не вызвал у меня трепета восхищения. Она добавила, что он тратит большую часть своего состояния на картины.



«Мсье Грульт, — восторженно произнесла Рашель Буайе, — собрал воедино самые прекрасные сокровища искусства, которыми когда-либо владел человек».

Это было очень интересно, несомненно, но я про себя думала, что такое хобби едва ли оставляет человеку, будь он хоть трижды богат, досуг на то добро, которое он мог бы сделать на свои деньги. Полагаю, я была бы куда больше впечатлена, если бы услышала от нее о его благотворительности.

В конце концов я все же пришла к выводу, что из уважения к хозяйке мне придется поверить: эта коллекция столь колоссальна, что все остальное меркнет по сравнению с ней.

Несколько дней спустя Рашель Буайе отвезла меня вместе с еще одной своей подругой посмотреть знаменитую коллекцию мсье Грульта. Коллекция показалась мне далеко не столь интересной, как сам коллекционер, который в силу своей индивидуальности представлялся мне куда более любопытным, чем его произведения искусства.

Сначала он подвел нас к большой витрине и изысканными и почтительными жестами открыл нашему взору самую невероятную из мыслимых коллекций бабочек. Их там было 18 000. Он указал на четыре экземпляра в особенности и сказал, что купил всю партию ради них, а затем добавил к моему великому смущению, что все дело в том, что они похожи на меня.

«Эти цвета — это вы, — почти резко сказал он. — Только посмотрите на этот богатство. Этот розовый, этот голубой — это вы. Это поистине вы».

Произнося это, он продолжал смотреть на меня так, будто боялся, что я заподозрю его в неискренности и приму его констатацию фактов за пустые комплименты.

Простым языком он выражал самые сильные художественные убеждения. Чувствовалось, что они врожденные; они шли из глубин его существа и преобразили его до такой степени, что в тот момент я увидела перед собой преображенную душу.

Он провел нас в другую часть зала и показал несколько панелей из чего-то, что показалось мне похожим на цветной мрамор глубокой полировки.

«Посмотрите, — мягко сказал он. — Вот и вы снова. Я купил эти панели, ибо они — это снова вы».

И, повернув их к свету, он заставил все цвета радуги излучаться с их поверхностей.

«Это мрамор?» — спросила я, чтобы хоть что-то сказать. Меня тревожило все это восхищение.

Он посмотрел на меня почти с презрением и ответил:

«Мрамор, мрамор, отнюдь нет. Это плиты окаменелого дерева».

Я полагала, что мы уже осмотрели коллекцию мсье Грульта, ибо комнат в ней было достаточно, чтобы обустроить небольшой музей. Однако я обнаружила, что мы не видели абсолютно ничего. Мсье Грульт открыл дверь и велел нам войти в большую галерею, где нашего внимания ждали шестьдесят две картины Тернера.



Он поднял указательный палец, призывая нас к тишине, которую никто и не собирался нарушать. Затем он водил нас от одной картины к другой, указывая на то, что, по его мнению, составляло прелесть каждого полотна. Наконец он подошел ко мне и, обведя зал широким взмахом руки, сказал:

«Это ваши цвета. Тернер несомненно предчувствовал вас, когда создавал их».

Затем он показал свою коллекцию гравюр, офортов и эстампов, изображающих самых славных танцовщиц. Все это, по его словам, должно было показать мне, на чем я основываю свое искусство, когда танцую. Он указал на знаменитый фриз из Помпей и, пристально глядя на меня, произнес:

«Посмотрите на это. Это ваши движения».

Он отступил назад, чтобы принять позу, и очень серьезно воспроизвел одно из движений, несмотря на свой ревматизм, который едва позволял ему держаться на ногах.

«А теперь, — сказал он, — я покажу вам произведение искусства, к которому я привязан больше всего».

И в большой остекленной нише он показал мне то, что доставляло ему особую радость. Это был бассейн, в котором бил фонтан, а вокруг него порхали многочисленные горлицы.

«Именно эти воркующие птицы делают вас счастливым, — воскликнула я. — Как жаль, что не каждый может наблюдать эту прекрасную и естественную картину бок о бок с вашими чудесными коллекциями».

«Разрешить смотреть мои коллекции? — воскликнул он. — Никогда. Никто их не поймет».

Тогда я поняла, до какой степени он дорожит каждым из этих предметов, на которые, по его мнению, следует смотреть лишь с благоговением. В каждом посетителе он видел лишь любопытствующего и не более того. С его точки зрения, создатели этих шедевров доверили их ему, чтобы он заботился о них и защищал от нескромных глаз непосвященных.

«Я бы хотел, — сказал он в своей мистической манере, — сжечь их все до единого в ночь перед своей смертью, если бы мог это сделать. Ведь удручает, не правда ли, предавать их во власть праздного любопытства и равнодушия?»

Мсье Грульт подарил мне новое понимание природы искусства и его ценности. Он был знаком со всеми обстоятельствами, сопровождавшими рождение его шедевров. Он говорил о них и как человек с тонкой чувствительностью, и как художественный критик.

Прощаясь с нами, он попросил меня прийти снова.

Однажды в Париж приехал куратор бухарестского музея, и общий друг привел его ко мне домой. Среди прочего он заговорил со мной о знаменитой коллекции мсье Грульта, которую никому не разрешалось видеть. Я пообещала ему сделать все возможное, чтобы добиться для него приглашения, и соответственно написала мсье Грульту.



Он ответил незамедлительно, попросив меня привести к нему куратора музея.

Когда куратор выразил мсье Грульту свою признательность, тот ответил:

«Благодарить следует ее. Я не люблю чужих людей здесь, но она — часть моей коллекции. Вы найдете ее здесь повсюду. Только взгляните».

Затем он рассказал историю с бабочками, добавив:

«Это природа такой, какой ее никто не сможет точно нарисовать. Ей это удалось. Она — живописец природы».

Затем он показал окаменелое дерево и говорил о нем, с некоторыми отличиями в выражении, примерно так же, как в первый раз в моем присутствии. Наконец он умолял гостя навещать его каждый раз, когда тот будет приезжать в Париж. Уходя, я была вынуждена пообещать, что скоро снова навещу его. Но когда у меня появилось на это время, мсье Грульт был уже слишком болен, чтобы принимать меня, и я больше никогда его не видела.

Я рада, что знала его, ибо он был необыкновенным человеком.






XIII МОИ ТАНЦЫ И ДЕТИ


ДЕТИ, воспитанные на сказках и приключенческих историях, обладают воображением, которое легко разгорается от намеков на сверхъестественное. Из-за неземного облика моих танцев, создаваемого светом и смешением цветов, они должны особенно нравиться молодежи, заставляя их верить, что существо, порхающее там перед ними среди теней и вспышек света, принадлежит к нереальному миру, который царит в их жизнях.

Вы едва ли можете представить себе неподдельный энтузиазм, который я вызвала — или, выражаясь точнее, поскольку моя личность ничего не значит, — энтузиазм, который мое танцевальное искусство вызвало среди детей. Стоит мне обратиться к памяти, как я вижу восторженные группы детей, попавших под чары моего искусства. У меня даже есть литературное свидетельство тому, поскольку среди моих бумаг я нахожу эту записку, подписанную одним из моих друзей, мсье Огюстом Мазюром:

«Дорогая мисс Лои: мы задумали привести детей на ваш утренний спектакль на следующей неделе. Наш третий, самый младший — маленький мальчик, которого вы никогда не видели. Он разглядывает все ваши литографии и всегда просит объяснить их. Ему всего три с половиной года, но брат и сестра так забили ему голову Лои Фуллер, что, когда он увидит вас, будет любопытно послушать, что он скажет».

Если я цитирую это обстоятельство, то лишь потому, что речь идет о письменном свидетельстве — свидетельстве, которое ясно доказывает глубокое впечатление, производимое моими танцами на детей. Вот кроха трех с половиной лет, одержимая желанием увидеть меня просто потому, что она слышала восхваления в мой адрес — на каком именно языке, можно только догадываться — со стороны двух других детей.

А вот история, которая, если и не убедительнее, то более характерна.

Однажды днем дочь очень известного в Париже архитектора привела свою маленькую девочку на дневной спектакль, в ходе которого я выступала. Ребенок, как мне говорили, казался зачарованным и ошеломленным. Она не произнесла ни слова, не издала ни малейшего звука, едва смела шевельнуться. Казалось, я ее загипнотизировала.

По окончании представления молодая мать, которую я очень хорошо знала, сказала девочке:

«Мы идем к Лои Фуллер в ее гримерку».
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В глазах ребенка загорелся огонек, и она последовала за матерью, судорожно вцепившись ей в руку. Если девочка была столь заметно потрясена, то вовсе не от мысли увидеть меня, а от перспективы оказаться в присутствии необыкновенного существа, некоего рода феи. Завершение этого инцидента доказывает это.

Мать с ребенком нашли дорогу в мою гримерку.

Распорядительница открыла дверь. Она попросила их присесть, пока я не смогу их принять. На детском личике все еще было отпечатком сильнейшего волнения. Должно быть, она полагала, что ее ведут в какое-то небесное место. Она озиралась по сторонам беспокойными глазами, разглядывая голые стены, непокрытый ковром пол, и казалось, ждала, что потолок или пол внезапно откроются и позволят войти в царство Лои Фуллер.

Внезапно ширма раздвинулась, и вперед вышла молодая женщина, выглядевшая уставшей и в чьей внешности не было ничего сверхъестественного. Раскинув руки, она шагнула навстречу с улыбкой.

Глаза ребенка расширялись все больше и больше. Чем ближе я подходила, тем сильнее она пятилась назад.

Совершенно изумленная мать сказала:

«В чем дело, дорогая? Это мисс Фуллер, которая так красиво танцевала для тебя несколько минут назад. Ты же знаешь, как ты умоляла меня привести тебя к ней».

Будто по мановению волшебной палочки выражение лица ребенка изменилось.

«Нет-нет. Это не она. Я не хочу ее видеть. Эта здесь — толстая дама, а танцевала фея».

Если есть на свете то, на что я не способна, так это сознательно причинять кому-либо боль, и при моей любви к детям я бы никогда больше не обрела покой, если бы разочаровала свою маленькую гостью. Поэтому я попыталась оказаться на высоте положения и сказала девочке:

«Да, моя дорогая, ты права. Я не Лои Фуллер. Фея прислала меня передать тебе, как сильно она любит тебя и как сожалеет, что не может взять тебя в свое царство. Она не может прийти. Правда не может. Она велела мне просто взять тебя на руки и поцеловать — крепко поцеловать за нее».

При этих словах малышка бросилась мне на руки.

«О, — сказала она, — поцелуй за меня красивую фею и спроси ее, смогу ли я прийти снова посмотреть, как она танцует».

В моих глазах стояли слезы, когда я отвечала:

«Приходи так часто, как захочешь, моя дорогая девочка. Я слышу, как фея шепчет мне на ухо, что она хотела бы танцевать для тебя все время, все время».
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В Бухаресте румынская принцесса Мария прислала всех своих детей посмотреть на меня на утреннем спектакле. Ложа была занята болтливым и шумящим маленьким полком принцев, принцесс и их друзей. Когда наступила моя очередь выходить, свет погасили, и в последовавшей тишине из королевской ложи было отчетливо слышно:

«Тсс. Ведите себя тихо».

Затем, когда я появилась:

«О, это бабочка!»

Все это было произнесено очень высоким голосом. Затем я узнала голос старшей из принцесс, той самой, которая так поразительно похожа на свою бабушку, покойную королеву Викторию. С тоном предельного презрения она заявила: «Вы сами не знаете, о чем говорите. Это ангел».

При каждой смене танца старшая из маленьких принцесс делала очередное замечание, объясняя все со своей точки зрения, так, будто ее высказывания носили авторитетный характер.

Несколько дней спустя я отправилась во дворец. Принцесса Мария прислала кого-то за детьми. Они вошли один за другим, робко, как самые обычные дети из среднего класса в присутствии незнакомца.

Когда принцесса объяснила им, что я — та самая дама, которую они видели танцующей в театре, старшая из них не произнесла ни слова, но, несмотря на ее тщательное воспитание, ее лицо говорило вполне отчетливо:

«Меня не проведешь. Эта женщина врет».

Мне пришлось бы станцевать для них во дворце, чтобы убедить их, что это действительно я, кого они приняли за ангела. От этой части дела, хотя все уже было организовано, по моей просьбе отказались. Я хотела избежать разочарования этих детей.

Соответственно, когда я танцевала во дворце, маленькие принцы и принцессы на представлении не присутствовали. Зато они вернулись в театр, где укрепились в своем убеждении, что дама, которую они видели с их матерью и которая пыталась выдать себя за Лои Фуллер, — самозванка. Старшая из маленьких принцесс выкрикнула так громко, что было слышно по всему залу:

«На этот раз это действительно Лои Фуллер».

Она произнесла слова с такой отчетливостью, которая ясно доказывала, что тема подробно обсуждалась среди детей и что это утверждение стало результатом зрелого размышления.

У мсье Роже Маркса было два сына, которым, когда они увидели меня впервые, было соответственно четыре года и шесть лет. Старший вздумал танцевать «как Лои Фуллер», используя скатерть в качестве драпировки. Я подарила ему платье по образцу одного из моих, и, прежде чем мы успели опомниться, ребенок стал изобретать новые танцы.

То, как он выражал радость, скорбь, экстаз и отчаяние, было восхитительно. Память обо мне — или, вернее, память о моих танцах — осталась настолько живой и так точно воплощала его представления о красоте и искусстве, что он стал «поэтом».

Вот стихи, которые двумя годами позже я вдохновила этого мальчика написать и которые передала мне его мать, мадам Роже Маркс:




Pale vision

A l’horizon

En ce lieu sombre

Fugitive ombre ...




Devant mes yeux vague

Une forme vague,

Suis-je fascine?

Une blanche vague.




En volutes d’argent

Sur l’océan immense,

Elle court follement,

Elle s’enfuit et danse




Protée reste! Ne fuis pas!

Sur la fleur qu’on ne voit pas

Palpite, hésite, et se pose

Un papillon vert et rose:




Il voltige sans aucun bruit

Étend ses ailes polychromes

Et maintenant c’est un arum

Au lieu d’un papillon de nuit....







Малыш закончил тем, что стал делать восковые фигурки, изображающие «Лои Фуллер», — произведения искусства, которые я берегу с величайшей заботой.

Другой любопытный случай связан с дочерью мадам Невады, великой американской певицы. Ребенок всегда называл меня «моя Лои», и после своего первого визита в театр, куда она ходила смотреть, как я танцую, попыталась подражать мне. Она была настолько удивительна, что я велела сшить для нее маленькое платьице. Ее отец, доктор Палмер, устроил у себя дома волшебный фонарь с переливающимся светом. Маленькая девочка танцевала и изобретала странные и удивительные формы, которые называла «рождением весны», «летом», «осенью» и «зимой». Она умела использовать различные выражения лица и гармонично сочетать движения рук и тела.

Эта дорогая малютка имела такой успех среди немногих близких друзей, видевших ее, что мадам Невада была вынуждена дать несколько выступлений в своей роскошной квартире на авеню Ваграм, чтобы ее друзья могли аплодировать восхитительному ребенку. На одном из таких концертов присутствовали католические священники, и когда они выразили восторг по поводу очарования манер ребенка, она быстро сказала им:

«Вам нравятся эти танцы? Тогда вы должны пойти посмотреть на „Мою Лои“. Она танцует в Фоли-Бержер!»

А вот совсем иное впечатление, которое я когда-то произвела.

Задолго до моего дебюта в качестве танцовщицы я была маленькой инженю и играла бурлескную роль Джека Шеппарда в одноименной пьесе, играя в паре с выдающимся комиком Натаном Гудвином. Редактор одной из главных газет Нью-Йорка однажды вечером привел жену и дочь в театр, чтобы посмотреть на меня в моей популярной роли.

Дочь редактора очень захотела со мной познакомиться. Ее отец разыскал меня и написал с просьбой разрешить ему привести его дочь, шестилетнюю особу, нанести мне визит.

Мне настолько успешно удалось сыграть роль мальчика, что девочка не сомневалась в том, что я действительно мальчик, и когда ее представили мне, она спросила:

«Ну хорошо, а почему Джек носит девчачью одежду?»

Это был еще один случай, когда я не стала разуверять маленькую поклонницу. Сегодня она прекрасная молодая женщина, которая всегда была моим верным другом.

Когда мне было шестнадцать лет, я познакомилась с молодой вдовой, у которой было два сына — семи и девяти лет. Старший влюбился в меня. Несмотря на все попытки отвлечь его, ему становилось все хуже. Он запустил учебу и полностью вышел из-под контроля матери. Дело дошло до того, что ребенку потребовалась смена обстановки. Вдова соответственно уехала в Англию с мальчиком. Через некоторое время она решила, что он перестал думать обо мне.

Прошло девять лет. Тем временем я стала танцовщицей и в Лондоне случайно встретила вдову и ее сыновей. Совершенно забыв о прежней страсти моего маленького поклонника — теперь ему было восемнадцать лет, и он превратился в рослого юношу — я наняла его своим секретарем.

Несколько дней спустя он тихо сказал мне:

«Помните ли вы, мисс Фуллер, что, когда мне было девять лет, я сказал вам, что в восемнадцать попрошу вас стать моей женой?»

«Да, я помню это».

«Ну так вот, сейчас мне восемнадцать, и я не передумал. Выйдете ли вы за меня замуж?»

Совсем недавно мой поклонник повторил свое заявление о том, что он никогда не женится. Сегодня ему тридцать лет, и кто знает, возможно, сердце мужчины осталось таким же, как сердце девятилетнего мальчика.






XIV ПРИНЦЕССА МАРИЯ


БЫЛ вечер моего первого выступления в Бухаресте.

Кто-то пришел сообщить мне, что наследный принц и принцесса находятся в королевской ложе.

После спектакля они прислали офицера передать мне, как сильно их заинтересовали мои танцы. Они пообещали прийти снова и, поскольку хотели, чтобы их дети увидели меня, спросили, не дам ли я утренний спектакль.

Я как раз одевалась.

Я не могла принять офицера, и он передал послание Их Королевских Высочеств моей горничной.

На следующий день я написала принцессе Марии, чтобы поблагодарить ее, и предложила дать представление во дворце, если ей это покажется желательным.

Ответ пришел незамедлительно. Принцесса велела позвать меня.

Это называется «придворным повелением», но оно пришло под видом очаровательного письма, в котором говорилось, что принцесса будет очень рада видеть меня, если назначенное ею время меня не затруднит.

Когда я прибыла во дворец, меня провели по парадной лестнице, а затем ввели в небольшой салон, похожий на любой другой небольшой салон в любом другом дворце. Я подумала о том, как неприятно жить в атмосфере, созданной до тебя сотней других людей и в которой тебе на самом деле ничего не принадлежит. Я думала об этом, когда чиновник открыл дверь и попросил меня следовать за ним.

Какая перемена!

В восхитительно обустроенной комнате я увидела молодую женщину — высокую, стройную и чрезвычайно хорошенькую. Окружение, мебель, стиль — все было настолько индивидуальным для этой молодой женщины, что дворец отошел на второй план.

Я поистине забыла, где нахожусь, и воображала себя в покоях легендарной принцессы из волшебной сказки.

Поэтому первыми словами, которые я произнесла, взяв руку, протянутую мне милой принцессой, были:

«О, как это восхитительно! Это совсем не похоже на королевский дворец — ровно так же, как и вы не похожи на принцессу, принимающую незнакомку!»

Она улыбнулась и, когда мы сели, сказала:

«Думаете, принцесса всегда должна быть холодной и церемонной, когда принимает незнакомцев? Что ж, во всяком случае для меня вы вовсе не незнакомка. Увидев вас в ваших прекрасных танцах, я чувствую, будто мы давно знакомы, и я искренне рада, что вы навестили меня».

Затем она спросила, смогу ли я разместить все свои эффекты в обычном зале. Она думала о представлении, которое я должна была дать во дворце.

Я ответила, что это вполне возможно. Затем, почти не отдавая отчета в том, что говорю, я пробормотала: «Боже мой, как здесь красиво! Какой чудесный вид открывается из этих окон!»

«Да. Главным образом из-за этого вида я и захотела здесь поселиться. Пейзаж за окном напоминает мне Англию; ведь, как видите, стоя у этих окон, глядя наружу, я могу вообразить себя снова в той милой стране, где родилась».

«Значит, вы всё еще любите Англию?»

«Вы встречали хоть одного англичанина, который любил бы другую страну больше собственной?»

«Разве вы не любите Румынию?»

«Здесь невозможно жить и не любить ни народ, ни страну».

Затем она показала мне большую картину. Это был ее собственный портрет в национальном румынском костюме. Но из-за ее светлых волос и белой кожи контраст с другими румынками, которых я видела, был весьма поразительным. Казалось, от картины веяло печалью, и я задумалась, не пожалеет ли принцесса когда-нибудь о своем вынужденном изгнании. Мне она казалась лилией, посаженной среди поля диких маков.

Когда мы вернулись на свои места, я посмотрела на принцессу. Я восхищалась ее прекрасной осанкой и дружелюбной улыбкой.

Она показала мне большую папку, в которой хранила свои акварельные рисунки цветов. На одном из этих рисунков были изображены китайские растения, увядающие в меланхоличном настроении. Я невольно залюбовалась принцессой, пока она переворачивала страницу.

«Я нарисовала их в один из дней, когда мне было очень грустно, — сказала она. — У всех нас бывают такие дни, не правда ли?»

«Да, Ваше Высочество, но у вас их быть не должно».

«Что ж, поверьте мне, на свете нет никого, у кого не было бы повода для грусти. И я, конечно, не исключение».

Затем, сменив тему разговора, она произнесла:

«Взгляните на эти стулья. Вам они нравятся?»

Стулья были изысканными. Принцесса расписала их сама. Обивка и дерево были украшены цветами ее работы. У камина принцесса устроила небольшой уголок с диванами и низкими сиденьями, обтянутыми шелком Либерти. Комната была огромной, с окнами вдоль одной стены. Этот ряд окон шел параллельно подобию колоннады, которая существовала здесь еще до того, как комната была переделана принцессой, и образовывала нечто вроде коридора. Можно было бы пожелать убрать ее, чтобы расширить комнату, но теперь она досталась принцессе, и с декоративной точки зрения та извлекла из нее максимум пользы. Потолок был инкрустирован золочеными панелями. Я недостаточно искушена в архитектуре, чтобы определить, к какому стилю следовало бы отнести эту комнату; но ничего подобного мне прежде видеть не доводилось. Казалось, она родилась в воображении человека с совершенно новыми идеями, ибо ее убранство было абсолютно оригинальным. Комната была отделана панелями из синей майолики и тяжелыми восточными гобеленами.

Я пишу это по памяти, пять лет спустя после своего визита, но уверена, что не забыла ни единой детали.

Затем мы заговорили о танцах.

«Вы когда-нибудь танцевали перед моей бабушкой?» — спросила принцесса.

«Нет, никогда. Однажды в Ницце я должна была удостоиться чести выступать перед Ее Величеством королевой Викторией, когда мой антрепренер внезапно заставил меня уехать в Америку. Я всегда сожалела об этом, ибо второй возможности мне уже не представилось».

Тогда принцесса спросила меня, видели ли меня танцующей король и королева Англии.

«Нет, но полагаю, они считают, будто видели меня, поскольку в моем маленьком театре на Всемирной выставке 1900 года, в те дни, когда я была занята в другом месте, меня иногда приходилось заменять дублершей. Во время одного из моих отсутствий король и королева Англии, бывшие тогда принцем и принцессой Уэльскими, взяли ложу, чтобы посмотреть на маленькую японскую трагиэминку, выступавшую в моем театре. В тот день за меня танцевала дублерша, но король и королева, вероятно, думали, что видели именно меня».

«О что ж, когда-нибудь вам придется потанцевать и для них».

Затем она поинтересовалась, танцевала ли я перед ее кузеном, германским императором.

«Нет», — с сожалением ответила я.

«Очень хорошо, дайте мне знать, когда будете в Берлине, и я постараюсь сделать так, чтобы он пришел посмотреть на вас. Он любит всё художественное и сам является искусным художником».

Позже я действительно танцевала перед королевой Англии, но была далека от того, чтобы подозревать, при каких обстоятельствах это произойдет.

Я спросила принцессу Марию, интересовалась ли она когда-нибудь танцами индусов и египтян, их погребальными танцами, священными танцами, танцами смерти и прочим. Она в свою очередь расспросила меня о методах, с помощью которых, по моему мнению, можно было бы реконструировать эти танцы.

«Документов на эту тему сохранилось очень мало, но мне кажется, что если погрузиться в умонастроение, побуждавшее к созданию таких танцев в былые времена, воспроизвести их сегодня с аналогичными действиями и движениями будет несложно. Если бы сохранился обычай танцевать на похоронах, небольшое размышление показало бы, что эти танцы должны внушать и выражать печаль, отчаяние, скорбь, агонию, покорность и надежду. Всё это можно выразить через движения и, следовательно, через танец. Вопрос лишь в том, должна ли танцовщица выражать боль, которую она чувствует при утрате близкого человека, или являть скорбящим людям покорность и надежду на будущую жизнь. Иными словами, пантомима должна быть своего рода молчаливой музыкой, гармонией движений, приспособленной к ситуации, ибо гармония есть во всем — гармония звуков (то есть музыка), гармония красок, гармония идей, гармония движений».

Мы долго беседовали об этих танцах, и принцесса спросила меня:

«Сумеем ли мы оценить подобные картины, когда вы приедете танцевать во дворец?»

Я ответила, что думала именно о такого рода танцах, когда писала ей, ибо эти реконструкции естественно заинтересуют ее куда больше того, что она видела в театре.

Затем принцесса задала мне тысячу других вопросов, и мы настолько увлеклись беседой, что ее обед ждал ее больше часа.

В тот вечер, когда я танцевала во дворце, я предполагала, что принцесса будет одна, поскольку мы условились, как я уже объясняла, что детей на моем выступлении не будет. Их действительно не было, однако принцесса пригласила короля, королеву и всю их свиту, ограничив список приглашенных исключительно завсегдатаями двора.

Увидев толпу гостей, я невольно задумалась о том, как же они все разместятся.

Для устройства импровизированной сцены мы выбрали столовую, и я привезла двух электриков, чтобы быть готовой, если принцесса этого пожелает, показать один или два моих лучезарных танца.

Придворный пианист тем временем разучил со мной несколько песен Кармен Сильвы. Вечернее представление началось с пантомимического и танцевального воплощения некоторых из этих песен.

Было девять часов. В час ночи я всё еще танцевала; но я чувствовала себя настолько истощенной, что была вынуждена остановиться. Принцесса заметила мою усталость и подошла ко мне.

«Какое же мы проявили эгоизм, не подумав раньше о том, как сильно вы устали!»

«О, я так счастлива, что мне кажется, будто я могла бы танцевать вечно, лишь бы получить минутку отдыха. Это вы должны быть утомлены».

Ужин ждал уже давно, и на этом представление было завершено.

Король, помнится, спросил, смогу ли я станцевать «Дом, милый дом». Я никогда раньше не пробовала этого, но мне показалось несложным — под аккомпанемент изысканной мелодии — выразить словами мысль: «Нет места лучше дома».



[image: DANCE TO GOUNOD’S “AVE MARIA”]
ТАНЕЦ ПОД «АВЕ МАРИЮ» ГУНО





В тот вечер я исполнила «Аве Марию» Гуно, несколько вакхических танцев, другие танцы на основе медленных частей концертов Мендельсона — для танцев смерти, и «Траурный марш» Шопена — для погребальных танцев. Мой прекрасный капельмейстер Эдмон Бозанке к тому же сочинил чудесную музыку для танцев радости и скорби. Короче говоря, я танцевала по меньшей мере раз двадцать и завершила программу лучезарными танцами, которых король никогда прежде не видел. Излишне говорить, что все осыпали меня самыми очаровательными комплиментами, но прекраснее всех была принцесса Мария, которая преподнесла мне свою большую фотографию с надписью: «В память о вечере, заполнившем мое сердце радостью».

За день до нашего отъезда из Бухареста деньги, которые мне должны были перевести телеграфом, не пришли, и я оказалась в крайне затруднительном положении. Мне нужно было доставить в Рим двенадцать человек и несколько тысяч фунтов багажа, чтобы успеть к дебюту в Пасхальное воскресенье.

Чтобы прибыть туда вовремя, нам пришлось бы сесть на поезд на следующее утро. Поэтому я отправилась к принцессе, которая была единственным знакомым мне человеком в Румынии, чтобы попросить ее о помощи.



Я навестила ее в девять часов утра. Меня провели на второй этаж дворца, в комнату, которая была еще прекраснее, если это возможно, той, где меня принимали в первый раз.

Принцесса приняла меня. Она была в ночной сорочке, поверх которой накинула белый шелковый халат, а ее красивые растрепанные волосы рассыпались по плечам. Когда я пришла, она еще занималась своим туалетом, но, чтобы не заставлять меня ждать, пригласила войти в свой маленький будоар, где нам никто не смог бы помешать. Комната, заполненная тщательно отобранными прижизненными изданиями, была оформлена с восхитительным вкусом. Всюду на пьедесталах стояли небольшие статуэтки в драпировках. У камина был устроен очень уютный уголок. Среди всех этих прекрасных вещиц можно было подумать, что находишься в миниатюрном музее.

Я спросила ее, что из всех этих вещей нравится ей больше всего, и она ответила: «четки», которых у нее целая коллекция. Каким же нужно быть художником, чтобы собрать воедино всю эту красоту!

«Это моя комната, — сказала она во время нашей беседы, — в которой, что бы ни случилось, никому не дозволено меня тревожить. Время от времени я нахожу здесь прибежище и остаюсь до тех пор, пока не почувствую себя готовой снова встретиться с миром».

Тогда я поведала ей о своих трудностях. Она позвонила в колокольчик и отдала распоряжение немедленно известить господина Х—— о том, что мисс Фуллер придет к нему с запиской от нее, и попросить господина Х—— сделать всё возможное для оказания помощи мисс Фуллер.

Я некоторое время смотрела на нее, а затем сказала:

«Мне бы очень хотелось узнать вас, не зная при этом, что вы принцесса».

«Но, — возразила она, — вы узнали именно женщину, а не принцессу».

И это было правдой. Я чувствовала, что нахожусь перед лицом по-настоящему великого человека, даже если бы ее происхождение не сделало ее таковой. Я уверена, что она совершила бы великие дела, если бы ее жизненный путь не был предрешен с самого рождения во дворце ее отца.

Каждому известно, что жизнь принцессы исключает свободу и не оставляет возможности порвать с условностями ради совершения чего-то необычайного или выдающегося. Эти цепи настолько прочны, что если кому-то и удается их разорвать, то обычно это происходит под влиянием отчаяния, в результате раздражения, а не ради чистого вдохновенного труда.

Когда я поднялась, чтобы попрощаться с принцессой, она поцеловала меня и сказала:

«Если я когда-нибудь приеду в Париж, я обязательно навещу вас в вашей студии».

Она велела сопровождать меня служителю к обер-гофмейстеру, вместе с которым я должна была отправиться в банк. Там обер-гофмейстер передал распоряжение принцессы Марии о том, чтобы мне оказали любое содействие, какое я только ни пожелаю.

Необходимые мне деньги были выданы под чек, и я покинула Бухарест.

Путешествие было полно неприятностей. Возникали досадные задержки. Наконец я прибыла в Рим, где мое выступление пришлось отложить до тех пор, пока не найдут затерявшийся в пути багаж. Три тысячи человек, пришедших на мое первое представление, ушли, так и не увидев меня. Это, конечно, было ужасным невезением. Если бы я могла предвидеть всё это, я бы никогда не осмелилась побеспокоить принцессу.

В таком случае я не узнала бы, какая она удивительная женщина.






XV
НЕСКОЛЬКО МОАРХОВ


В ходе моих путешествий по свету — на восток, запад, север и юг, через океаны и континенты — мне довелось повидать или встретить немало выдающихся людей, среди которых было немало монархов и членов королевских семей.

Мне показалось, что было бы интересно собрать здесь некоторые из наиболее типичных случаев, приходящих мне на память. Просто по мере того, как они всплывают наугад из памяти, без порядка и последовательности, без каких-либо претензий на литературное сочинение, я собираюсь изложить их на бумаге один за другим.

Как мне не удалось увидеть королеву Викторию.

Однажды в Ницце кто-то пришел с предложением мне потанцевать перед королевой Викторией. Она только что прибыла на Ривьеру провести зимние месяцы, как имела привычку делать каждый год.

Можно легко представить, как льстила мне такая просьба. Я, естественно, согласилась и принялась за приготовления к этому важному событию.



Раздался стук в дверь. Горничная принесла телеграмму. Она была подписана моим антрепренером и гласила следующее: «Садитесь на поезд сегодня вечером, отплытие послезавтра; пункт назначения — Нью-Йорк».

Я ответила посланием с просьбой об отсрочке ради выступления перед королевой Викторией.

Я получила лишь следующую лаконичную телеграмму:

«Невозможно. Выезжайте немедленно. Время — деньги».

Вот почему я не танцевала перед королевой Викторией.

Как я остановила королеву Бельгии на улице.

У меня были ангажименты на несколько выступлений в Спа. В вечер моего дебюта королева и принцесса Клементина находились в королевской ложе. Это был гала-вечер, когда зал блистал великолепными туалетами и драгоценностями.

Всё прошло идеально.

На следующее утро я отправилась на прогулку с матерью. Мы пересекали дамбу, когда на нас двинулась коляска, запряженная двумя ретивыми лошадьми, которыми управляла женщина средних лет.

Испугавшись за мать, я вскинула руки перед коляской, и та остановилась.

Дама позволила нам пройти, и, благодаря ее, я подумала про себя, что женщине не следует править столь норовистыми лошадьми.

Я уже забыла об этом инциденте, когда вскоре после возвращения в отель увидела проезжающую мимо ту же коляску.

Двое господ беседовали на лестничной площадке неподалеку от нас.

«Смотрите. Вот и королева», — сказал один из них.

Это была королева, которую я остановила!

Княжеская простота.

В Гааге меня попросили дать представление перед великим герцогом и великой герцогиней Мекленбургскими, принцессой Викторией Шаумбург-Липпской и их свитой.

Зал был полон. Играл оркестр Филармонического общества.

Это был гала-вечер и во всех отношениях очень успешный для меня.

На следующий день, спустившись из номера, я встретила на лестнице отеля даму с очень милым выражением лица, которая спросила меня:

«Вы мисс Лои Фуллер? Ваши танцы меня чрезвычайно интересуют. Мой муж ушел на пляж. Не хотели бы вы подойти и поговорить с ним о ваших световых эффектах? Я уверена, это покажется ему весьма интересным».

Я с радостью согласилась и последовала за ней.

Я была восхищена беседой с этой женщиной и ее мужем, который оказался прелестнейшим человеком. Я объяснила им все свои задумки по поводу освещения и танцев. Затем я попрощалась и присоединилась к матери, которая ждала меня.



Когда я вернулась в отель, владелец подошел ко мне и сказал:

«Вчера вас ждал огромный успех, мисс Фуллер, а сегодня утром — еще больший».

«Сегодня утром?»

«Да. Вы знаете, с кем только что разговаривали?»

«Нет. Кто он?»

«Великий герцог Мекленбургский».

В тот же день я села в трамвай.

В вагоне несколько человек, казалось, узнали меня. Одна дама подсела ко мне и заговорила.

Когда мы прибыли в пункт назначения, я спросила ее, не назовет ли она свое имя.

«Виктория де Шаумбург-Липпе».

Однажды, когда я танцевала в Гааге, принцесса находилась в зале с майором Уинслоу и другими членами своей свиты. Она велела позвать меня и попросила показать ей одно из моих платьев.

Я принесла ей платье, которое надевала для танца бабочки.

Она взяла ткань в руки и произнесла:

«Платье поистине чудесно, но в конце концов значение имеет только то, что вы делаете».

Я помню, она попросила меня подписать для нее фотографию. А когда я вернулась в отель, директор Курхауса вручил мне чрезвычайно красивее часы, на крышке которых были выгравированы слова:



«В память о представлении, данном для принцессы Виктории».

Любопытство эрцгерцогинь Австрийских.

Однажды я была в шведском гимнастическом зале в Карлсбаде, где электрические вибрационные аппараты сотрясают с ног до головы. Я уже собиралась одеваться, как одна из сотрудниц заведения подошла ко мне и сказала:

«Не могли бы вы вернуться в зал и сделать вид, будто снова принимаете электрические процедуры, чтобы эрцгерцогини, которые находятся там со всей толпой придворных дамочек, могли вас увидеть?»

Я ответила: «Передайте эрцгерцогиням, что они смогут увидеть меня сегодня вечером в театре».

Тогда бедная женщина призналась, что ей запрещено упоминать Их Королевских Высочеств и что они велели ей под каким-нибудь предлогом заманить меня обратно в зал.

Она была так огорчена неудачей, что я вернулась к аппаратам и велела помассировать мне спину, дабы благородное общество могло рассматривать меня вволю, как какого-нибудь интересного зверя.

Они разглядывали меня — все до единой, улыбаясь, — а я, пока они меня созерцали, не сводила с них глаз.

Самое странное было то, что они не знали, будто я их узнала. Так что они забавляли меня — причем совершенно незаметно для них самих — точно так же, как я забавляла их.

Как меня не наградили персидским орденом Льва и Солнца.

Во время одного из визитов персидского шаха в Париж маркиз и маркиза д’Ойле, бывшие большими друзьями монарха и страстно любившие мои танцы, привели шаха на одно из моих выступлений в Мареньи.

После моего выхода на сцену маркиз и маркиза в сопровождении сановников из свиты монарха пришли ко мне в гримерную и принесли персидский флаг, умоляя меня использовать его в одном из танцев.

Что я могла поделать с этим тяжелым флагом? Я напрасно ломала голову. Я не находила никакого выхода. Отказаться я не могла, но с другой стороны, была не в силах убедить их в том, что пробовать что-то столь импровизированное без риска провала невозможно.

Всё более озадаченная, я вышла на сцену для финального танца. В руках у меня был огромный флаг. Я попыталась взмахнуть им изящно, но ничего не вышло. Я попыталась принять благородную позу, продолжая удерживать флаг. Снова неудача. Это было шерстяное полотнище, и оно не желало реять. В конце концов я застыла на месте, держа древко вертикально, в возможно более внушительной позе. Затем я раскланялась, пока не опустился занавес.

Мои друзья были удивлены, заметив, что мой последний танец пришелся не по душе Его Величеству. Шах в конце концов заявил им, что не понимает, зачем было осквернять персидский флаг. Никто не осмелился сказать ему, что идея исходила не от меня, а от людей из его свиты, или рассказать ему, как я приняла этот флаг.

Мои друзья д’Ойле утешили меня, сказав, что моя поза была очень благородной и что даже флаг, падавший вокруг меня тяжелыми складками, производил весьма впечатляющий эффект.

Шах награждает орденами всех, кто привлек его внимание; это вошло у него в привычку. Что до меня, то благодаря блестящей идее сановников тегеранского двора я так и не увидела ни хвоста Льва, ни луча Солнца, столь характерных для персидских наград.

Из других источников мне рассказывали, что в тот вечер первой мыслью шаха была мысль о бомбе, которая, как было объявлено, должна была быть брошена в него в зале. Он думал об этом, а не о моей персоне, моих танцах или даже о персидском флаге, который я «осквернила».

Мое приключение с негритянским королем.

На Колониальной выставке в Марселе в 1907 году я находилась с друзьями в павильоне одного из экспонентов, когда на террасу, где мы сидели, поднялся великолепный негр ростом в шесть футов, похожий на какого-то принца из «Тысячи и одной ночи». Его сопровождала большая свита. Остальные негры были одеты так же, как он, но ни у одного из них не было столь великолепной осанки.

Французские чиновники сопровождали гостей, которые, разумеется, производили колоссальное впечатление своими костюмами — простыми, но изысканно отделанными. Когда они приблизились, я воскликнула:

«Просто сказочный король!»

Они прошли мимо нас и заняли места в приемном зале.

Владелец павильона вскоре подошел к нашей группе и спросил, не хотели ли бы мы помочь ему принять короля Джолофа из Сенегала.

«Он посещает выставку как частное лицо, — добавил он. — Если хотите познакомиться с ним, идите сюда, я вас представлю».

Я была очарована.

Оказавшись перед королем, я тихо, отчетливым голосом и по-французски сказала своим друзьям:

«Какой красивый дикарь; интересно, все ли в Африке сложены по такому образцу».

Меня представили королю. Он протянул руку, и, к моему ужасу, я услышала, как он произнес на очень хорошем французском языке:

«Рад знакомству с вами, мисс Фуллер. Я неоднократно аплодировал вам. Я получил образование в Париже».

Я не смогла сдержать возгласа.

«Боже мой! Значит, вы слышали, что я сказала, и даже глазом не моргнули!»



«Ну разумеется, раз вы были уверены, что я вас не понимаю».

Я пару минут смотрела на него, пытаясь понять, рассердился он или нет. Он дипломатично улыбнулся, и я почувствовала, что мы подружимся.

В то время я танцевала в Марселе. После выступления он пришел в театр повидаться со мной.

«Что мы можем сделать для вас в знак благодарности за то огромное удовольствие, которое ваши танцы только что доставили нам?» — спросил он.

Я задумалась на минуту.

«Я была бы очень рада присутствовать на какой-нибудь из ваших религиозных церемоний».

Чернокожий вождь пообещал прийти ко мне в отель и дать мне представление о ритуальных обрядах своей страны.

Соответственно, на следующий день я приготовила чаепитие в саду отеля. На траве расстелили ковры, и всё было готово к приему монарха.

«Когда начнется церемония?» — спросила я короля, как только он прибыл.

«Мы будем молиться в шесть часов, ровно на закате».

С наступлением вечера я заметила, что король и его свита начали всматриваться в небо во всех направлениях, и удивилась почему. Заметив мое недоумение, король объяснил, что они стараются сориентироваться на местности, чтобы точно определить точку, к которой направляется солнце в конце своего пути.

«Нам положено, — сказал он, — всегда молиться лицом к заходящему солнцу».

Он отдал приказ начать церемонию немедленно. Как жаль, что я не могу описать ее так же безупречно, как видела.

Единство движений всех этих людей было просто поразительным. Все вместе они произнесли короткую молитву и с механической точностью совершили одно и то же движение, которое с точки зрения набожности имело такое же важное значение, как и слова их ритуала. Большие белые плащи, наброшенные поверх длинных синих блуз, развевались вокруг их тел. Мужчины падали ниц, касались земли лбами и затем поднимались одновременно. Ритм и четкость производили сильнейшее впечатление. Это было поистине очень, очень красиво.

После молитвы король рассказал мне, что французское правительство сначала свергло его отца, а затем изгнало из Сенегала. Что же до него самого, то его в свою очередь назначили вождем племени, поскольку короля на самом деле больше не существовало. Он был французским подданным, и в своей стране, находившейся в зависимости от Франции, он был не более чем главой своего клана.

Но величие тем не менее оставалось, великолепно отражаясь в его чертах.



Во время нашей беседы я попросила разрешения задать несколько нескромных вопросов. Получив его согласие и наблюдая его неизменно обаятельную улыбку, я поинтересовалась, женат ли он?

Он ответил утвердительно. У него было четыре жены. Поскольку я казалась удивленной тем фактом, что он путешествует без них, особенно в стране, где так много красивых женщин, он в свою очередь некоторое время смотрел на меня и ответил:

«С точки зрения моих жен, белая женщина не обладает ни шармом, ни красотой».

Это меня чрезвычайно удивило, и я спросила его, не потому ли это, что они никогда не видели белых женщин.

«О, — ответил он, — в любом случае они не стали бы ревновать к белой женщине. Им кажется абсолютно невозможным, чтобы белолицая женщина могла играть хоть какую-то роль в моей жизни».

«А вы? Вы так в этом уверены? Если бы белая женщина с длинными светлыми волосами внезапно появилась в вашей стране, среди ваших чернокожих женщин, разве ее не приняли бы за ангела?»

«О нет. Ее приняли бы за дьявола. В нашем раю ангелы черные».

Должна признаться, это открыло новые горизонты в сфере религии. Никогда прежде мне не казалось столь очевидным, что люди создают своих богов по собственному образу и подобию, а вовсе не боги создают людей по своему.



Как императрица Китая разжаловала мандарина из-за меня.

Я танцевала в Нью-Йорке, когда в театр пришли несколько приближенных Ли Хуань Чжана. Знакомые представили меня американскому военному атташе мистеру Черчу, который сопровождал вице-короля.

Благодаря мистеру Черчу я смогла удовлетворить свое любопытство и познакомиться с этими высокопоставленными китайскими сановниками. Когда они уехали на родину, мой антрепренер отправился с ними в надежде, что благодаря их содействию я смогу потанцевать при китайском дворе в присутствии императрицы-вдовы и ее сына.

Как только мой представитель оказался в Китае, он прислал мне телеграмму о том, что всё улажено и я должна сесть на первый же пароход, отходящий из Ванкувера.



Пересенув континент, я уже собиралась садиться на корабль вместе с матерью, как состояние ее здоровья вызвало у меня сильнейшую тревогу. Ее упадок сил был настолько полным, что я была вынуждена отправить в Китай весть о невозможности выполнить свое обязательство.

Мой антрепренер воссоединился с нами совершенно убитый.

В Пекине для меня подготовили великолепный прием. Я должна была танцевать перед императором и императрицей, а затем в Японии выступить перед микадо. В мое распоряжение предоставлялся театр лучшего японского актера Дандзюро. И всё это впустую. Мой менеджер привез из этой восточной страны чудеснейшие вышивки, которые Ли Хуань Чжан передал для меня.

Я искренне пожалела о сорвавшейся поездке, а затем и вовсе забыла об этом.

Однажды вечером в Лондоне одна из моих знакомых за ужином оказалась рядом с очень высокопоставленным китайским чиновником. По поводу богатой расцветки одежд мандарина они заговорили обо мне, моих цветных танцах, и моя подруга сказала своему соседу:

«Вы ведь знакомы с Лои Фуллер?»

«Ну да, сударыня, — ответил он. — К сожалению, более чем знакомы, если можно так выразиться».

«Как так?»

«Я ездил в Соединенные Штаты с Ли Хуань Чжаном. Менеджер Лои Фуллер сопровождал нас на обратном пути в Китай, и благодаря влиянию вице-короля мы добились разрешения для Лои Фуллер выступить перед императрицей. Как раз когда она собиралась выехать в Пекин, она расторгла договор. Мне выпало сообщить Ее Величеству, что Лои Фуллер не может подчиниться императорскому повелению. Императрица велела меня разжаловать! Это было восемь лет назад. Меня лишили желтой кофты, которую мне вернули лишь недавно».



Моя подруга заступилась за меня, сославшись на состояние здоровья моей матери и тяжесть ее болезни в тот момент, когда я не смогла явиться в Поднебесную империю.

Полагаю, было бы слишком много просить Его Превосходительство простить мою ошибку. Если бы я знала, что моя неявка повлечет за собой такие последствия, я бы вместо телеграммы антрепренеру отправила пространное послание самой императрице, объяснив причины, помешавшие мне выполнить обязательство. Женщина с сердцем, пусть даже она императрица, не могла бы осудить дочь за выполнение своего долга перед матерью.

Как королева Александра всё же увидела меня.

Однажды утром газеты сообщили, что король и королева Англии собираются провести несколько дней в Париже.

Я тогда танцевала в Ипподроме и, вспомнив то, о чем мне рассказывала принцесса Мария Румынская, решила не упускать эту возможность. Я написала самой королеве с просьбой выделить час для моего выступления в любое удобное для нее время и по ее выбору.

Конечно, мне и в голову не могло прийти просить ее приехать в Ипподром. Одна из ее фрейлин ответила на записку, сообщив, что пребывание Ее Величества ограничено по времени и она уже приняла слишком много приглашений, чтобы брать на себя новые обязательства.

После этого я больше не думала о королеве.

Прибыв на дневной спектакль в один из четвергов, я заметила перед Ипподромом внушительную очередь экипажей, украшенных королевскими вензелями.

«Королева кого-то прислала на мой спектакль, — подумала я. — Она хочет узнать, стоят ли мои танцы того, чтобы на них посмотреть. Если я произведу приятное впечатление, королева, возможно, когда-нибудь позовет меня потанцевать перед ней».

Я вошла в гримерную. Я почти закончила приготовления, когда вбежал взмыленный антрепренер с криком:

«Уже четыре часа, а королева ждет с половины третьего!»

«Что! Королева здесь! Почему вы не предупредили меня раньше?»

Он был слишком потрясен, чтобы вдаваться в долгие объяснения. Я поспешно спустилась вниз, и две минуты спустя уже была на сцене.

В разгар моего танца королева поднялась и покинула театр со всей своей свитой. Я видела, как она встала и ушла!

Мне казалось, сцена разверзнется и поглотит меня. Что я сделала не так, чтобы оскорбить ее? Была ли она возмущена тем, что я заставила ее ждать? Был ли это ее способ наказать меня за неучтивость, или мои танцы пришлись ей не по вкусу? Что мне было думать?

Я вернулась домой в полном отчаянии.



Я только что исполнила одно из своих заветных желаний — потанцевала перед королевой. Никогда еще я не испытывала такого уныния. Тысячу раз предпочла бы, чтобы она не приходила.

Позже в театре я узнала, что вскоре после полудня пришло телефонное сообщение о том, что королева желает видеть Лои Фуллер, но должна будет уехать в четыре часа.

Менеджер, решивший, что королева приехала посмотреть Ипподром, не придал значения намеку на мой счет и даже не удосужился выяснить, нахожусь ли я там.

На следующее утро все газеты писали о том, что королева Англии посетила Ипподром вопреки множеству назначенных заранее встреч и обязательств, и так далее, и тому подобное.

Обо мне не было сказано ни слова.

Однако, поскольку я сама написала королеве с просьбой о визите, мне казалось правильным извиниться за свою кажущуюся неучтивость. Соответственно, я написала ей, выразив глубокое сожаление по поводу того, что не смогла выступить раньше, — чего бы не случилось, если бы кто-нибудь меня предупредил. Я сожалела, что сообщение переслали не мне, а директору.

В тот же вечер ко мне пришла знакомая и рассказала, что накануне писала знакомой ей лично фрейлине королевы с просьбой прийти посмотреть на мой танец в Ипподроме.
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«Это сделает ваши новые танцы знаменитыми на весь мир, — сказала моя подруга. — Королева придет, я в этом уверена, если это вообще возможно».

Пораженная до глубины души, я посмотрела на подругу и воскликнула:

«Так вот почему она приезжала сегодня днем!»

«Она что, уже приходила к вам? Я и не ожидала такой оперативности».

«Она была на дневном спектакле».

И я во всех подробностях рассказала подруге эту историю.

Она всё еще не могла понять, почему королева ушла так поспешно, и стала расспрашивать о причинах.

Вскоре всё прояснилось.

Королева согласилась посетить мастерскую художника в половине четвёртого, а затем, в четыре часа, нанести визит господину и мадам Лубе. Тем не менее она оставалась в Ипподроме до десяти минут пятого. Король отправился в мастерскую один, а королева прибыла в резиденцию президента с опозданием.

После этого я в полной мере оценила ее доброту и терпение. Я до сих пор испытываю бесконечную благодарность за то, что она прождала так долго, за то, что не покинула театр, не повидав хоть на мгновение Лои Фуллер и ее танцы.

Что же касается менеджера, то он по сей день убежден, будто королева приезжала посмотреть вовсе не Лои Фуллер, а Ипподром, и исключительно Ипподром.






XVI
ДРУГИЕ МОНАРХИ


Я всегда буду вспоминать с огромным удовольствием мое шестисотое выступление в Париже.

Тогда я танцевала в театре «Атене». Весь зал был выкуплен студентами. Когда я вышла на сцену, каждый зритель бросил в меня букетик фиалок. На то, чтобы собрать цветы, ушло пять минут.

Когда я закончила танцевать, на сцену обрушилась новая лавина цветов. Во время выступления поклонники передали мне альбом с зарисовками, подписанными именами, многие из которых ныне знамениты, и восхитительную статуэтку, изображающую меня в характерной позе.

Когда я собралась уходить из театра, студенты выпрягли лошадей из моего экипажа и покатили его сами. У Мадлен толпа была настолько плотной, что полиция предупредила нас о необходимости остановиться. Но как только они узнали, что триумфальное шествие устроено в честь «Ла Лои», нам разрешили продолжить путь без помех. Молодые люди везли мой экипаж всю дорогу до Пасси, где я жила. Они старательно будили всех жителей своими криками.

Наконец мы добрались до дома. Я не знала, что делать с этими парнями, но они сами быстро разрешили эту проблему.

Позвонив в дверь и едва мои ворота со скрипом отворились, они дружно испустили клич и бросились бежать сломя голову. Еще долго после этого я слышала их крики: «Да здравствует искусство! Да здравствует Ла Лои!»

Я часто задавалась вопросом, были ли полицейские столь же снисходительны на обратном пути.

В Марселе во время Колониальной выставки один из комиссаров изящных искусств спросил меня, не хотела ли бы я выступить под открытым небом.

Это было одним из моих заветных желаний, и я охотно согласилась.

Подготовка к моему выступлению началась немедленно; оно должно было пройти на том же месте, где мы любовались танцовщицами короля Камбоджи. Сцену построили напротив Большого дворца.

Директор выставки разместил за помостом крупные растения, чтобы я выделялась на фоне зеленой листвы, которая особенно благоприятствовала яркости фигур на переднем плане. Под сценой находились два небольших пруда с искрящимися фонтанами.



Настал вечер моего первого выступления. Я испытывала лихорадочное нетерпение.

Ничего не было сделано для того, чтобы прорекламировать это публике Марселя, так как мы рассматривали этот первый вечер как своего рода репетицию, которую мы должны были повторить неделю спустя, если она увенчается успехом. Только это следующее представление мы рассчитывали объявить официально.

Ночь была звездной. На Выставке присутствовало по меньшей мере тридцать тысяч посетителей.

Огни погасли, и толпа ринулась к платформе. Несмотря на свой экспромтный характер, выступление имело потрясающий успех, и комитет с этого момента решил продолжить проведение представлений на открытом воздухе.

Во время второго вечера, как раз когда огни должны были погаснуть, подошел какой-то человек и сказал мне, когда я шла к сцене:

«Только посмотрите, пока они не погасили свет, на человеческую волну, изгибающуюся у ваших ног».

Ничего подобного я никогда не видела.

После того как электрическое освещение было отключено, я начала танцевать. Лучи света окутали меня. В толпе произошло движение, отозвавшееся эхом, похожим на ропот бури.

Затем последовали восклицания: «О!» и «А!», которые слились в нечто вроде рева, похожего на стон какого-то гигантского зверя.

Трудно вообразить что-либо подобное. Мне казалось, что ради меня одной это зрелище было представлено всей этой движущейся передо мной толпой.

Наступило затишье. Оркестр, не слишком большой, показался мне совершенно незаметным в таком пространстве. Зрители, сидевшие по другую сторону фонтанов, определенно не могли его слышать.

Первый танец подошел к концу. Выключение моих световых приборов погрузило нас — публику и меня — в кромешную тьму. Шум аплодисментов среди глухой ночи стал чем-то фантастическим. Это было похоже на удары одной пары рук, но настолько мощные, что никакой шум в мире не мог с этим сравниться.

Я танцевала четыре раза, и те разнообразные ощущения, которые выражала публика, были поистине замечательны. Они подарили мне самое яркое впечатление из всех, что я когда-либо испытывала. Это было нечто необъятное, гигантское, грандиозное.

В тот день у меня было ощущение, что толпа действительно является самым могущественным из монархов.

Существуют и другие монархи, помимо королей и толп. Определенные эмоции — это тоже короли.

В Ницце, в отеле «Ривьера Палас», я заметила однажды за соседним столом молодого человека выдающейся внешности, чей взгляд несколько раз подряд встречался с моим, почти, как могло показаться, помимо его воли. В последующие дни мы снова и снова разглядывали друг друга во время еды, но не продвигаясь дальше в сторону знакомства.

Со мной было много друзей. Он был один. Постепенно мое сердце потянулось к нему, хотя мы никогда не обменялись ни единым словом. Я не знала, кто он, и у меня не было мысли добиваться его знакомства. И все же его карие глаза и его простой, спокойный тип личности обладали для меня неким очарованием. Неделю спустя я с большим смущением обнаружила, что меня постоянно преследуют его глаза и что я не могу забыть его улыбку.

В один из вечеров в отеле давали бал. Меня, конечно, пригласили.

Как я уже говорила, у меня там было очень много друзей. Вдруг в углу я заметила своего соседа по обеденному залу. Он ни с кем не разговаривал. Он не танцевал. Мне стало жаль видеть его таким совершенно одиноким. Мое сочувствие к нему возросло как никогда.

Несколько дней спустя я была ангажирована на выступление, которое должно было состояться в отеле в честь русского великого князя, двух королей и императрицы.

Я помню, что Патти сидела в первом ряду. Когда я предстала перед этим избранным собранием, одна-единственная фигура упорно выделялась из общей массы толпы. Это была фигура моего незнакомого молодого человека. Кем же он был, раз его так отмечали в роли приглашенного гостя среди этих принцев и принцесс? Он оперлся локтем о спинку своего стула. Его рука была под подбородком. Ноги непринужденно перекрещены. Он смотрел на меня неотрывно. Все вокруг аплодировали снова и снова. Он единственный не пошевелил и пальцем.

Кто был этот человек? Почему его лицо преследовало меня? Почему он так настойчиво наблюдал за мной? Почему он не присоединился к аплодисментам?

На следующий день на веранде я с удобством устроилась в кресле-качалке, продолжая гадать, кем же мог быть мой красивый темноволосый мужчина. Вернувшись к действительности, я увидела его рядом с собой, устроившегося в одном из тех странных ивовых кресел, которые окружают вас, словно будка часового.

Его глаза снова встретились с моими. Мы не говорили ни слова, но оба испытывали глубокое желание обменяться приветствиями. В этот самый момент подошел управляющий отелем и заговорил с нами. Затем, заметив, что мы не знакомы, он нас представил. Тогда я узнала, что он сын промышленника международного уровня — одного из самых известных как в Париже, так и в Санкт-Петербурге и Вене. Мне тут же захотелось узнать о нем все. Он же со своей стороны хотел, чтобы я рассказала ему обо всевозможных вещах, о которых я даже и не помышляла. Мы сразу же перешли к восхитительно близким отношениям.

Вскоре после этого я была вынуждена покинуть Ниццу. Как раз когда мой поезд уже готов был тронуться, мой добрый друг запрыгнул в мой вагон и сопровождал меня до самого Марселя. Там он попрощался со мной и вернулся в Ниццу.

Завязалась переписка, в ходе которой он говорил мне, сколь высоко ценит мою дружбу — выше, по сути, чем что-либо еще на свете. Что до меня, то я думала о нем чаще, чем мне хотелось бы признаться, но у меня хватило благоразумия объявить ему ценой огромного усилия воли, что он слишком молод для того, чтобы наши чувства друг к другу могли продолжаться без опасности для обоих, и что он должен меня забыть.

Как раз в это время мне представили виконта, который претендовал на мое сердце и руку. Стоит ли признаваться, что, когда мои глаза все еще были полны образов другого мужчины, я не могла выносить его назойливых домогательств. Нет никого глуше, гласит французская пословица, чем тот, кто не желает слушать. А виконт не хотел прислушиваться к моим обескураживающим замечаниям.

Казалось, он поставил перед собой задачу — вопреки моим отповедям, часто суровым и всегда бестактным, — добиться моего расположения. Несомненно, несмотря на мою сдержанность и холодность, он в конце концов преуспел бы, если бы в один прекрасный вечер он вовсе не исчез под угрозой судебного преследования. За ним прочно закрепилась репутация мошенника.

В то время, когда виконт вел свою игру по завоеванию моих симпатий, послания от моего доброго друга перестали приходить. Я написала ему несколько писем. На них так и не ответили.

Несколько лет спустя, в 1900 году, я разместила свой театр, как, возможно, еще помнят, на Всемирной выставке в Париже.

Однажды, когда я шла в театр, я увидела вдалеке своего возлюбленного времен Ниццы. Мое сердце забилось с силой.

Мой друг приближался. Мы должны были разминуться. Он еще не видел меня, так как шел, опустив глаза в землю. Стоя на месте и придерживая левой рукой бьющееся сердце, я ждала, упиваясь взглядом на него. Он повернул голову и прошел мимо.

Мне было суждено увидеть его еще нескоро.

Между тем я действительно узнала от третьего лица, что он говорил своему отцу о своем желании жениться на мне. Между ними произошла бурная сцена. Отец пригрозил лишить его наследства. Бедного парня почти насильно отправили в кругосветное путешествие.

С тех пор я часто размышляла о той роли, которую «виконт» сыграл во всей этой истории, и ничуть не удивлюсь, узнав, что он чинил какие-то коварные козни против Его Величества Короля Любви.






XVII
НЕКОТОРЫЕ ФИЛОСОФЫ


Я
НЕОДНОКРАТНО
видела монархов, чья профессия заключалась в управлении толпой. Иногда я видела толпы, которые казались мне могущественнее величайших монархов.

Гораздо реже я встречала отрешенных от всего философов, которые тем не менее умели создавать царства внутри самих себя. Последние казались мне более трогательными, чем самые гордые монархи или самые впечатляющие толпы. Характерные черты некоторых из них заслуживают того, чтобы быть описанными здесь. Мне хотелось бы попытаться сделать это из-за тех эмоций, которые они во мне пробудили.

Мы жили в Пасси, моя мать и я, в доме, расположенном посреди сада. Однажды я услышала доносившуюся с улицы оживленную музыку. Я подбежала к калитке, чтобы посмотреть на создателей этой радостной гармонии. Мимо проходили мужчина и женщина. Мужчина играл на аккордеоне, шагая короткими шагами. Он был слеп, и жена вела его. Музыка была настолько бойкой, так сильно отличавшейся от людей, которые ее исполняли, что я окликнула эту парочку. Я хотела, чтобы мужчина сыграл в саду, позади дома, чтобы моя мать, которая была парализована, могла его слышать. Они согласились очень охотно. Я усадила их под деревом, возле кресла моей матери, и мужчина играл на аккордеоне до тех пор, пока служанка не пришла сказать, что подан обед. Я спросила мужчину и его жену, ели ли они что-нибудь. Когда я выяснила, что у них во рту ничего не было со вчерашнего дня, я сказала горничной, что они разделят с нами трапезу.


[image: LOIE FULLER IN HER GARDEN AT PASSY]
ЛОИ ФУЛЛЕР В СВОЕМ САДУ В ПАССИ



За столом у нас завязался долгий разговор. Мужчина был слеп от рождения. Я спросила его, различает ли он цвета. Нет. Но он был способен, по крайней мере, безошибочно определить, ясная стоит погода или пасмурная, хмурая или приятная. Он обладал чрезвычайной чувствительностью к различиям фактур.

Я вложила ему в руку розу и спросила, что это. Без колебаний и не поднося цветок к носу, он ответил:

«Это роза».

Почти сразу же, нежно сжав ее пальцами, он добавил:

«И она прекрасна, эта роза, очень прекрасна».

Еще чуть-чуть, и он сказал бы мне, была ли это «Ла Франс», «Марешаль Ниель» или какой-то другой сорт роз.

Поскольку он употребил слово «прекрасное», я спросила его, что кажется ему самым прекрасным в мире.



«Самое прекрасное из всего живого — это женщина».

Тогда я спросила его, кем приходится ему человек, в обществе которого я его застала. Его голос приобрел нежный оттенок, когда он произнес:

«Это моя жена, моя дорогая жена».

После этого я с большим вниманием посмотрела на скромную и почти безмолвную душу, сопровождавшую слепого музыканта. Смущенная, растерянная, она опустила глаза и упрямо уставилась на выцветший голубой фартук, заплаты на котором казались больше самого́ исходного материала.

Она была непривлекательна, бедняжка, и по меньшей мере на двадцать лет старше своего спутника.

Спокойно, не обращая внимания на умоляющие взгляды, которые несчастная женщина бросала на меня из-под морщинистых и покрасневших бровей, я спросила слепого музыканта:

«Она устраивает тебя, не так ли?»

«Разумеется».

«Ты находишь ее красивой?»

«Очень красивой».

«Красивее других женщин?»

Поскольку он населил свою темноту красотой, мой оптимист ответил:

«Я так не говорю, ибо все женщины прекрасны. Но она лучше, да, лучше большинства из них, и именно это в моих глазах составляет чистейшую красоту».



«Что заставляет тебя думать, что она лучше других?»

«О, всё. Вся ее жизнь, весь ее уклад жизни по отношению ко мне».

И словами столь убедительными, что на мгновение мне показалось, будто он видит, он добавил:

«Взгляните на нее, добрая госпожа. Правда же, доброта написана у нее на лице?»

Женщина, опустив глаза, продолжала смотреть на свой синий фартук. Тогда я спросила слепого, как он зарабатывал на жизнь до сих пор и как они сошлись со своей спутницей.

«Из-за своего недуга я был настоящей обузой для семьи. Я делал все, что мог, но мог немногое. Я мыл посуду, разжигал огонь, чистил овощи, подметал пол, мыл окна, застилал постели — может быть, плохо, но во всяком случае я делал все это, и хотя дома мы жили очень бедно, они меня не выгоняли. Однако настал день, когда умерла моя мать. Затем настала очередь отца. Мне пришлось покинуть опустевший дом. Я отправился в путь со своим аккордеонам, прося милостыню. Мой аккордеон стал моим лучшим другом. Но я брел наугад по дорогам. Затем я встретил мою дорогую спутницу, которая со мной, и женился на ней».

Она была кухаркой, — женщина сама рассказала мне об этом вполголоса, — которая стала слишком стара для того, чтобы удерживать свое место, и согласилась связать свою судьбу со скитающимся слепцом, служа ему поводыркой в дороге. Слепой нашел это устройство благословением небес, милостью, дарованной ему Провидением. Они поженились без промедления.

«Но как вам удается жить?» — спросила я.

«Ну, сводить концы с концами удается не всегда, ибо увы! то один из нас заболеет, то другой. Мы стареем, понимаете ли. Когда нас одолевает не усталость, так обязательно холод. Бывают времена, когда мы не можем выйти на улицу. Тогда приходится потуже затянуть пояса».

Каждый день они посещали один из районов Парижа. Город был разделен ими на участки, и иногда им приходилось проходить мили, прежде чем добраться до места назначения, так как жили они далеко от центра, в одном из беднейших пригородов.

«В какой день вы бываете здесь?»

«Каждое воскресенье, перед обедней. Множество людей из этого квартала ходят в церковь, и мы встречаем их по дороге туда и обратно».

«Вам что-нибудь дают?»

«Это богатый район. У нас есть несколько очень хороших клиентов».

«Хороших кого?» — спросила я. — «Хороших клиентов?»

«Да, хороших клиентов», — просто повторил он.

«И кто же эти клиенты?»

«Это слуги богачей».

«Слуги?»



«Да, некоторые из них очень добры. Они дают нам старую одежду; еду и деньги, когда могут».

«А сами богатые люди?»

«Мы видим их нечасто. Это первый раз, когда клиент пригласил нас пообедать, а ведь мы ходим по этой улице уже семь лет. Раньше никто никогда не звал нас зайти».

«Что вы делаете, когда устаете?»

«Мы садимся на скамейку или на одну из ступенек и едим то, что у нас есть в карманах. Здесь мы едим, пока они в церкви».

«Очень хорошо. Вам не нужно будет брать с собой еду в тот день, когда вы будете проходить здесь. Я приглашаю вас каждое воскресенье».

Я ожидала страстной благодарности. Мужчина ответил просто:

«Мы очень благодарим вас, добрая госпожа».

Вскоре после этого я уехала на долгие гастроли в Америку, и во время моего отсутствия мои слуги принимали их каждое воскресенье. С их точки зрения, я была всего лишь надежным клиентом.

Однажды я дала им билеты на большой концерт. Я была в зале и наблюдала за ними.

Женщина была поражена, увидев столько модных людей. Что же касается мужчины, то его черты сияли неземным светом, голова была слегка запрокинута на манер слепых, он пребывал в экстазе, опьяненный музыкой.

Четыре года спустя они исчезли. Я больше никогда их не видела.



Мужчина, у которого, как я видела, слабело здоровье, вероятно, умер, а женщина, бедная старушка, столь непривлекательная в своем синем фартуке, несомненно, не осмелилась вернуться одна.

В Марселе я увидела другого слепого, совсем старика, сидевшего на раскладном стуле у стены.

Рядом с ним стояла корзина, которую охранял совсем молодой пес, принюхивавшийся ко всем прохожим и облаивавший каждого. Я остановилась, чтобы поговорить со стариком.

«Вы живете совсем один?» — спросила я его.

«О нет, — ответил он. — У меня две собаки. Но я не могу брать с собой другую. Она постоянно устраивает беспорядок, прыгает и ерзает так сильно, что никак не потолстеет, и любой, глядя на нее, подумал бы, что я ее совсем не кормлю. По правде говоря, понимаете ли, я не могу показывать ее без стыда. Люди подумают, что я морю ее голодом. Во всяком случае, здесь мне нужна только одна собака. А другую я оставляю дома, где она служит сторожевым псом».

«О, у вас есть дом», — сказала я.

«То есть как, у меня есть комната, я называю ее своим домом».

«Кто вам готовит? Кто разжигает огонь у вас дома?»

«Я сам, — ответил он. — Я зажигаю спичку и по потрескиванию дерева понимаю, разгорелось оно или нет».



«Как вы чистите овощи?»

«О, это просто. Наощупь я чувствую, когда картофель хорошо очищен».

«А фрукты и салат?»

«О, это то, что бывает у нас нечасто».

«Я полагаю, вы едите мясо».

«Тоже не очень часто. У нас есть хлеб и овощи, а когда мы богаты, мы покупаем немного сыра».

«Почему ваша собака так принюхивается к каждому проходящему мимо? Почему она так злобно лает?»

«Ах, сударыня, видите ли, каждый раз, когда кто-нибудь подает мне суо, благодаря его кривляниям я даю ему кусочек хлеба. Вот, посмотрите на него сейчас».

В этот момент кто-то только что бросил монетку в миску слепого. Старик вытащил из кармана маленький кусочек черствого хлеба.

Животное набросилось на него с таким криком радости, что можно было подумать, будто оно только что получило самое изысканное лакомство в мире. Оно чуть не зацеловало своего хозяина.

«В котором часу вы едите? Вы ходите обедать домой?»

«Нет. Я ношу обед с собой в корзине».

Я заглянула туда. В ней лежали корочки хлеба и ничего больше.

«Это все, что у вас есть поесть?»

«Ну да. Как и собака, я не порчу пищеварение».



«Где вы пьете, когда хотите пить?»

Он указал на угол переулка, где находился небольшой фонтан, рядом с которым висел кубок на цепочке.

«А собака?»

«Она приводит меня к фонтану, когда хочет пить, и я даю ей ее долю».

«Вы ходите сюда каждый день?»

«Да. Это вход в купальни. У нас здесь неплохой заработок».

«Сколько вы зарабатываете в день?»

«Двадцать су, иногда тридцать. Это зависит от дня. Бывали времена, когда мы зарабатывали больше двух франков. Но это редкость. Мне нужно платить за квартиру и кормить три рта: двух собак и себя».

«Откуда у вас одежда?»

«Мне ее дают разные люди. Мясник, бакалейщик, столяр — они очень добры ко мне».

«Вам не скучно быть вот так совсем одному?»

«Я не совсем один. У меня есть мои собаки. Единственное, чего мне не хватает, — это зрения. Но я каждый день благодарю Провидение за то, что оно сохраняет мне хорошее здоровье».

Он потерял зрение в результате злокачественной лихорадки, ибо, в отличие от моего слепца в Пасси, этот человек не был слепым от рождения. Раньше он умел восхищаться природой, видеть хорошеньких девушек в залитой солнцем стране, наслаждаться собственными глазами улыбкой в других глазах, в глазах нежных и горячо любимых. Короче говоря, он видел. Какая же тоска должна быть у него — не иметь возможности увидеть снова!

С большой дипломатичностью я расспросила его об этом.

Ему было гораздо легче отвечать мне.

«Я любовался многими красивыми вещами, — сказал он. — Я по-прежнему бережно храню их под своими веками. Я вижу их снова, когда захочу, точь-в-точь как если бы они снова были передо мной. И поэтому, видите ли, поскольку это вещи моей юности, мне кажется, что, несмотря ни на что, несмотря на то, какой я старый хрыч, я остался молодым. И я благодарю милосердного Господа за то, что он был так добр и не сделал меня слепым от рождения».

«И сколько же вам лет?»

«Восемьдесят лет, сударыня».

Этому старику предстояло пройти долгий путь до своего жилья. Когда я выразила ему сочувствие по этому поводу, он ответил:

«Не на что жаловаться, сударыня, у меня такой хороший поводырь, такой храбрый маленький товарищ!»

Он сделал почти театральный жест и произнес голосом, полным чувств:

«Моя собака!»

«Она водит вас по улицам Марселя?»

«Она самая!»

«И с вами не случается никаких несчастий?»



«Никогда. Однажды я переходил улицу. Моя собака дернула меня сзади так сильно, что я упал навзничь. Я как раз успел вовремя. Шаг — и меня бы раздавил трамвай, который задел меня по касательной. Мне здорово повезло, честное слово, иметь такую собаку».

При любых обстоятельствах этот старик желал видеть лишь благоприятную сторону вещей. Эту сторону, по крайней мере в своем воображении, слепой мог видеть.

Однажды уборщица, которая приходила в наш дом в Пасси помогать слугам, пришла очень поздно.

Поскольку обычно она была чрезвычайно пунктуальна, я отчитала ее так, как не стала бы делать, будь она непунктуальна постоянно. Вот что я узнала об этой храброй женщине.

Три года назад у одной из ее соседок, работающей женщины, случился приступ паралича. Соседка эта была бедна, стара, без родственников, и никто не хотел с ней возиться. Бедная маленькая уборщица, обремененная пьющим мужем и шестью детьми, согласилась ухаживать за парализованной и ее домом, если остальные соседи согласятся обеспечивать предметы первой необходимости. Ей удалось преодолеть эгоизм каждого из них теплом своей доброты. С тех пор в те нечастые часы, когда она была свободна, она неустанно ухаживала за парализованной. Она занималась домашними делами, стряпней, стиркой. Состояние соседки ухудшалось. Это был случай полного паралича. Помощь, которую ей приходилось оказывать этой полуживой женщине, зачастую носила самый отталкивающий характер. Всегда улыбающаяся, всегда аккуратная, всегда жизнерадостная, она обеспечивала человеческому обрубку, взятому ею под защиту, самый тщательный и разумный уход.

Моя маленькая уборщица всегда, при любых обстоятельствах, была жизнерадостна. Я гадала, какое проявление веселья она продемонстрирует, когда смерть парализованной наконец освободит ее от груза, которым она благородно обременила свою жизнь. Сегодня утром, в то утро, когда она пришла поздно, она плакала. Она горько плакала.

Я предполагала, что этот поток слез вызван моим упреком. Но вовсе нет. Она сказала мне сквозь слезы:

«Я плачу — плачу — потому что — она умерла — бедная женщина».

Она оплакивала свою соседку-парализованную.

На севере Ирландии я однажды видела детей босиком на снегу в лютый февральский мороз. Вместе с друзьями я посетила бедный квартал провинциального города, где, как мне сказали, рабочие фабрик ютились по двенадцать и более человек в хижинах, состоящих всего из двух комнат.

Мы не особенно верили этим рассказам и решили во всем разобраться сами. Тем не менее все оказалось правдой. В некоторых случаях условия были еще хуже.



Добравшись до упомянутого района, мы заметили, что за нашей повозкой увязался маленький мальчик. Бегом, так что его ножки едва поспевали, он бежал около полутора миль в надежде получить двухпенсовик.

Маленький мальчик вышел вперед, чтобы открыть дверцу нашей повозки. Кучер грубо отчитал его. У ребенка было такое странное выражение лица, что я заговорила с ним. У него было пять братьев и сестер. Он изо всех сил старался раздобыть хоть что-нибудь на улицах и зарабатывал от шести до восьми пенсов в день. Прямо сейчас он пытался раздобыть немного денег, чтобы купить угля для матери.

Сомневаясь в правдивости этих слов, я заставила его отвести меня к своей хижине, на которую он нам указал.

«Вот где я живу, сударыня».

Угля в доме, конечно, не было, зато было трое больных. Отец подметал снег на улицах, чтобы заработать несколько пенсов, так как в такую холодную погоду фабрика, где он работал, не функционировала.

Там царила полная нищета, страшная нищета, неисцелимая нищета. И тем не менее наш маленький мальчик пел, пока бежал за нашей повозкой, точно так же, как его отец свистел, подметая снег.

Разве нищета — это не школа, печально владычествующая школа философии?






XVIII
КАК Я ОТКРЫЛА ХАНАКО


ВСЕГО
что приходит из Японии, я всегда интересовалась чрезвычайно. Следовательно, легко понять, с каким удовольствием я сблизилась с Сада Якко и почему я без колебаний взяла на себя финансовую ответственность за ее выступления, когда она решила приехать в Европу со всей своей труппой.

Сада Якко привезла с собой труппу из тридцати человек. Эти тридцатеро стоили мне дороже, чем обошлись бы девяносто человек любой другой национальности; ибо, помимо всего того, что я была обязана делать для их развлечения, мне постоянно приходилось падать на колени, чтобы выхлопотать разрешение прицепить к каждому поезду, перевозившему их, огромный вагон, груженный японскими деликатесами, рисом, соленой рыбой, грибами и консервированной репой — деликатесы были необходимы для поддержания жизни моих тридцати японцев, включая саму Сада Якко. В течение целого сезона я выплатила железнодорожным компаниям 375 000 франков за транспортировку, но это обошлось мне гораздо дешевле, чем выплачивать все те долги, которые мне пришлось бы взять на себя от Лиссабона до Санкт-Петербурга, если бы я решила отправить моих японцев на родину.

Я долго пыталась вернуть свои деньги, перевозя моих ниппонцев и их припасы по всему свету, но, устав от борьбы, в конце концов собрала другую труппу, которая была не хуже первой и которая согласна была путешествовать без груза риса и соленой рыбы.

«Бизнес есть бизнес», — я прекрасно это осознаю. Поэтому я решила мужественно перенести понесенные убытки и уже думала совсем о другом, когда фортуна снова вроде бы улыбнулась мне.

В Лондоне находилась японская труппа, искавшая ангажемента. Актеры приходили ко мне. Они выдвинули какие-то нелепые требования, и я выставила их вон. Но поскольку ангажемента они не нашли, мы пришли к соглашению, и я нашла для них импресарио, который отвез их в Копенгаген.

Я тоже отправилась в Данию, рассчитывая позаботиться о делах этих японцев и одновременно заняться собственными делами.

Когда они прибыли в Копенгаген, я впервые увидела всю труппу целиком. Они все пришли поприветствовать меня в мой отель и разыграли какую-то пьеску собственного сочинения.

Тогда я заметила среди комедиантов очаровательную маленькую японку, из которой была бы рада сделать звезду труппы. Однако среди этих японцев женщины не имели большого значения, все главные роли исполнялись мужчинами. Тем не менее она была единственной, кто привлек мое внимание. Она играла второстепенную роль, это правда, но очень умно и с удивительнейшей мимикой. К тому же она была хорошенькой, утонченной, изящной, причудливой и настолько индивидуальной, что выделялась даже среди представителей собственной расы.

Когда репетиция закончилась, я собрала актеров вместе и сказала им:

«Если вы собираетесь остаться со мной, вам придется подчиняться мне. И если вы не возьмете эту малышку своей звездой, вас не ждет никакой успех».

И поскольку у нее было имя, которое не поддавалось пере переводу и было длиннее морального закона, я окрестила ее Ханако прямо на месте.

Короче говоря, они согласились на мою просьбу и удлинили роль моей протеже. В действительности в пьесе не было кульминации. Поэтому я придумала ее тут же на месте. Ханако должна была умереть на сцене. После того как все дико посмеялись над моей затеей, а Ханако — больше всех остальных, она наконец согласилась умереть. Мелкими движениями испуганного ребенка, вздохами, криками раненой птицы она свернулась в клубок, казалось, уменьшив свое хрупкое тело до полного ничтожества, так что оно затерялось в складках ее тяжелого вышитого японского халата. Ее лицо стало неподвижным, словно окаменевшее, но глаза продолжали выражать живейшую анимацию. Затем ее свели судороги от легких икотных спазмов, она издала один слабый вскрик и другой, такой тихий, что он был едва отличим от вздоха. Наконец, широко открытыми глазами она оглядела смерть, которая только что настигла ее.

Это было захватывающе.

Настал вечер премьеры. Первый акт прошел успешно. Актеры обрели уверенность и вошли в свои роли, благодаря чему играли великолепно. Я была вынуждена уйти после первого акта, так как танцевала в другом театре, но по окончании спектакля кто-то пришел сказать мне, что Ханако добилась большего, чем успеха; это был поистине триумф. Для нее это стало подлинной неожиданностью, хотя и не более удивительной, чем гнев, вызванный ее успехом у актеров труппы. Впрочем, кассовые сборы несколько смягчили их чувствительность, и я смогла дать представительнице прекрасного пола более крупную роль в новой пьесе, репетиции которой как раз начинались.

С этого момента Ханако пользовалась огромной благосклонностью. Везде ей приходилось удваивать количество выступлений. После Копенгагена она совершила девятимесячное турне по Европе. Ее успех в Финляндии граничил с народным безумием. Интересно отметить, что Финляндия всегда проявляла величайшую симпатию к Японии. Это происходило во время русско-японской войны.

Она играла во всех королевских театрах Европы. Затем, после гастролей по Голландии, она наконец прибыла в Париж.
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КОМНАТА ЛОИ ФУЛЛЕР В «ФОЛИ-БЕРЖЕР»





Японцы и Ханако пробыли у меня почти год. По окончании контракта они дали несколько представлений в Марселе и затем разъехались. Кто-то из них отправился домой, кто-то направился в Париж или в другие места. Время шло, и я больше ничего не слышала о своих японцах, как вдруг однажды получила письмо от Ханако, в котором она сообщала, что находится в дешевом концертном зале в Антверпени, где должна петь и танцевать на забаву завсегдатаям-морякам. Она была совсем одна среди чужих людей, и мужчина, приведший ее к этому унизительному занятию, внушал ей смертный ужас. Она писала мне, что хочет любой ценой спастись от своей участи, но без посторонней помощи это абсолютно невозможно. Из Марселя в Антверпен она отправилась с другими актерами труппы, чтобы сесть на пароход до Японии. В Антверпени она и ее попутчик попали в руки ничтожного соотечественника, и она призывала меня на помощь.

Один из актеров труппы случайно оказался в Париже, и я отправила его в Антверпен с двумя моими друзьями. Проявив множество усилий и благодаря полиции, они смогли связаться с Ханако и сказать ей, что пришли забрать ее.

Однажды вечером ей удалось сбежать со своим спутником, и, не имея никакого багажа, кроме маленьких японских халатов, которые были на них одеты, они сели на поезд до Парижа.

Ханако была вынуждена оставить позади свою маленькую любимую японскую собачку, опасаясь, что, забрав ее из дома, она вызовет подозрения хозяина. Они добрались до Парижа, укутанные в присланные мной европейские плащи, которые были им намного велики и скрывали их целиком.

Вскоре я оказалась в Париже в роли менеджера одной из самых одаренных японских артисток, но, увы, без труппы, которая могла бы ее поддержать. Я ломала голову над тем, что делать с этой доброй, нежной, милой маленькой японской куколкой и как ей помочь.

Сначала я попыталась выяснить, не найдутся ли желающие ангажировать Ханако, бывшую тогда совершенно незнакомой в Париже, и небольшую, совсем маленькую труппу для какого-нибудь второстепенного театра.

От одного из директоров я получила замечательный ответ. Если бы я могла гарантировать, что пьеса, которую представит Ханако, хороша, он бы ангажировал ее.

Пьеса? Полноте, никакой пьесы не было. Но меня не смущала такая мелкая деталь, и я объяснила, что Ханако предложит чудесную пьесу, которую легко понять, независимо от того, знаете ли вы японский язык или нет.

Тогда я подписала контракт на десять пробных представлений. Контракт? Да, это был контракт. А актеров я еще не нашла. И у меня еще не было пьесы. У меня были, в общей сложности, Ханако, ее горничная и молодой японский актер. Однако я не пала духом. Я взялась найти другого актера. Я добыла его в Лондоне благодаря агенту. Затем я принялась сочинять пьесу для четырех персонажей. Там было две главные роли и две второстепенные. Результатом моих усилий стала «Мученица».

Тут возникла большая трудность. Встал вопрос о приобретении париков, обуви, костюмов и различных аксессуаров. Но и здесь мне помогла удача. Они очень успешно дебютировали в «Театр Модерн» на бульваре Итальянцев. Пьесу сыграли тридцать раз вместо десяти, и дважды в день — днем и вечером. Вскоре директор сказал мне:

«Если у ваших актеров есть еще одна такая же хорошая пьеса, я бы подержал их еще месяц».

Естественно, я объявила, что у них есть другая пьеса, еще лучше первой, и подписала новый контракт.

Потребовались новые декорации, новые костюмы и новые аксессуары. Результатом стала новая трагедия под названием «Драма в Йосиваре».

Пока шли показы новой пьесы, директор «Пале-де-Безар» в Монте-Карло сделал очень выгодное предложение для моих японцев на три выступления. Я согласилась. Труппа отправилась в Монако, где дала двенадцать представлений вместо трех. Тем временем небольшой театр, театр Музея Гревена, предложил ангажировать моих ниппонцев на месяц для новой пьесы, которая должна была стать комедией. Чтобы приспособить ее под нужды этого театра, мы написали «Японскую куклу». Затем «Маленький дворец» предложил месячный ангажемент для пьесы, которая должна была стать трагикомедией. Там мои японцы играли «Маленькую японскую девочку». Наконец они отправились в «Труто Рояль», где мистер Дейли ангажировал их на все их шесть пьес, что вынудило меня пополнить их репертуар тремя новыми произведениями: «Политический шпион», «Японская Офелия» и «Японский чайный домик».

В конце концов Ханако отправилась с труппой в турне по Швейцарии. Мистер Дейли внезапно захотел, чтобы Ханако выступила в Нью-Йорке, и чтобы сорвать эту поездку, мне потребовалось больше фантазии и хлопот, чем на написание дюжины пьес. Затем я была вынуждена, опять же из-за мистера Дейли, расторгнуть соглашение о турне во Франции.

Такова история моих отношений с Ханако, великой маленькой актрисой из Японии. Поскольку истории такого рода всегда должны заканчиваться свадьбой, я могу сказать, что, следуя традиции, актер Сато, которого я отправила освободить Ханако в Антверпен, теперь является мужем маленькой японской куколки.






XIX
САРДУ И КАВАКАМИ


«КТО автор пьесы, которую играет Сада Якко?» — спросил меня однажды знакомый литератор.

«Каваками, ее муж».

«Правда. Ну что ж, тогда ему следует состоять в Обществе драматических авторов».

И мы выдвинули его кандидатуру.

В назначенный день я отвела его в Общество авторов. Я была весьма удивлена, заметив, что господа из комитета явились в полном составе, чтобы принять его.

Нас провели в комнату заседаний, где эти господа ожидали нас, усевшись вокруг большого стола.

Сарду, председательствовавший на встрече, встретил нас очень уместной речью. Он приветствовал Каваками как человека, впервые выковавшего литературные узы между Францией и Японией. Он тепло поздравил Каваками с тем, что он стал первым директором, у которого хватило смелости привезти труппу из своей далекой родины в город, где никто не понимал ни слова по-японски. Он комплимент за комплиментом расточал Каваками похвалы и в конце концов назвал его своим «дорогим товарищем».

После чего он сел.

Воцарилась тишина, и я знала, что они ждут какого-то ответа от Каваками. Но он, казалось, ничуть не догадывался, что послужил темой для только что закончившейся речи. Он спокойно оставался на своем месте и оглядывал господ одного за другим.

Я осознала необходимость немедленных действий. Кто-то должен был пожертвовать собой. В сложившейся кризисной ситуации, чего бы это ни стоило, вмешаться предстояло мне. Повернувшись к Каваками, я спросила пантомимой: «Ты понимаешь?»

Он покачал головой в знак отрицания.

Тогда мсье Сарду добавил:

«Поговорите с ним, мисс Фуллер. Переведите ему то, что только что было сказано».

Наконец, поскольку другого выхода не оставалось, я собрала все свои силы и довольно пространно объяснила на хорошем английском языке Каваками, который не понимал в нем ни звука, что эту речь Сарду подготовил специально для него, потому что он японский писатель и потому что французы очень рады тому, что он привез свою японскую труппу в Париж, и что Общество авторов принимает его с удовольствием. Затем я объяснила Каваками при непременной поддержке подходящих жестов, что настал момент встать и сказать что-нибудь по-японски.

Разве не главным было то, что эти господа верили, будто слова мсье Сарду были переведены?

Каваками немедленно поднялся и произнес речь, которая, должно быть, была тщательно продумана. Судя по серьезности выражения лица оратора и длительности его тирады, Каваками — великий политический оратор. Когда он закончил, то сел, в то время как все смотрели на него с восхищением и сияющими лицами.

Однако никто не понял ни слова из того, что он сказал. Я, естественно, оказалась в таком же положении, как и остальные. Последовала вторая, несколько мучительная пауза, которую прервал Сарду, спросивший:

«Что он сказал, мисс Лои?»

Это был каверзный вопрос. Ибо не было никаких причин, почему я должна была понимать японский язык лучше, чем эти джентльмены из Общества драматических авторов.

Поскольку, однако, я чувствовала свою долю ответственности за происходящее, то, чтобы не разочаровать их, я снова набралась храбрости, встала и начала произносить речь. Те, кто знает меня, могут представить, на что была похожа эта речь. Она была на французском, но я готова поклясться, что понять ее было так же трудно, как и японскую речь Каваками. Тем не менее мне удалось обыграть слова «японская признательность, японская гордость» и сделать все возможное, чтобы обрисовать в ярких красках радость Каваками по поводу установления связи между театральными мирами двух стран.

Моя речь была лишь слабым подражанием тому, что сказал месье Сарду, и тому, что я смутно поняла из взглядов Каваками. По сути, я попыталась сказать то, что Каваками сказал бы на моем месте, и, завершив речь с большим пафосом и громкими искренними словами, села, предварительно еще раз заявив: «Вот, джентльмены, что он сказал».

Моя роль переводчика, не знающего языка, была окончена. Раздался ш шквал рукоплесканий, и лед тронулся. Беседа стала общей, и встреча завершилась большим успехом для Каваками. Это был день Каваками. Что до меня, то меня там словно и не было.

Результатом этой встречи стало то, что Каваками сыграл «Патриотизм» Сарду в Японии, добившись для этой работы такого же колоссального успеха, как и для шекспировских пьес, которые он также ставит там и роли в которых исполняет с такой правдивостью, что на родине его называют «японским Марком Антонием».

Он привнес в театры своей родной страны определенные изменения, которые коренным образом преобразили их драматические методы. В Японии принято начинать спектакль в девять или десять часов утра и затягивать его по меньшей мере до полуночи. В антрактах, которые, излишне говорить, тянутся бесконечно, в театре обедают и ужинают.

Каваками изменил положение вещей, назначив начало на полседьмого или семь часов вечера и завершение до полуночи. И как вы думаете, удалось ли ему помешать людям есть в антрактах? Ведь это было самым трудным нововведением. Он сделал антракты настолько короткими, что не оставалось времени даже сходить в буфет. Заставить публики изменить своим привычкам оказалось делом нехитрым. Вместо того чтобы взывать к разуму людей, Каваками просто сделал для них невозможным продолжать поступать по-старому.

Сейчас в Японии строятся европейские театры, чтобы актеры из Европы могли ездить туда и ставить свои спектакли. Японская публика учится принимать их более благосклонно.

Все это благодаря Каваками и его теплому приему в Обществе драматических авторов. Я не могу удержаться от самопоздравлений, ведь в конце концов это я «перевела» речи и тем самым скрепила словами это новое сердечное согласие.

Это наводит меня на мысль об одной небольшой истории.

Это произошло в «Атене» в 1893 году. Мы репетировали «Саломею» Армана Сильвестра и Габриэля Пьерне. Однажды за кулисами я столкнулась с мужчиной в огромном кашне, которое в несколько оборотов облегало его шею, и в высоком цилиндре фасона, надвигавшегося прямо на уши. Я беседовала с ним на том скудном французском, которым владела, даже не зная, кто он такой. Разговаривая с ним, я заметила дырку в его ботинке. Он, полагаю, заметил мое открытие, потому что сказал мне:

«Эту дырку я сделал специально. Предпочитаю дырку в ботинке боли в ноге».

Этим человеком был Викторьен Сарду.

Еще пару слов о моих японских друзьях.

У Каваками был сын, которому исполнилось пять лет, когда я впервые увидела его. Все свое время он проводил за рисованием всего, что его окружало.

В его наивных детских рисунках я заметила весьма своеобразную манеру, которую он использовал для изображения человеческих глаз. Они всегда были похожи на бильярдные шары, выступающие из лица. Я спросила Каваками:

«Вам не кажется, что это странный способ рисовать глаза?»

«Да, но это потому, что европейский глаз очень похож на рыбий глаз», — ответил отец.

Это пробудило во мне желание ближе узнать его впечатления о нашей расе, и я спросила его, как выглядят европейцы с японской точки зрения.

«Все европейцы, — сказал он, — похожи на свиней. Некоторые из них похожи на грязных свиней, некоторые — на чистых; но все они похожи на свиней».

Я ничего об этом не сказала месье Сарду.






XX
ОПЫТ


Это произошло в феврале 1902 года. Я прибыла в Вену со своей японской труппой во главе с Сада Якко. С нами была артистка, оказать услугу которой было для меня истинным удовольствием. В Париже моя близкая подруга, мадам Невада, знаменитая американская певица, представила ее мне, и танцовщица показала мне номер в качестве примера своего мастерства. Она танцевала с поразительной грацией, ее тело было едва прикрыто самыми легкими греческими одеждами, и она подавала большие надежды. С тех пор она добилась своего. В ней я увидела возрождение древних трагических танцев. Я увидела воплощение египетских, греческих и индусских ритмов.

Я сказала танцовщице, каких высот она, по моему мнению, сможет достичь благодаря учебе и упорному труду. Вскоре после этого я уехала в Берлин, куда она ко мне присоединилась. Во время нашего пребывания там она большую часть времени болела и почти не могла работать.

Наконец, по возвращении в Вену мы занялись учебой всерьез, и я решила организовать несколько вечеров, чтобы представить ее публике, способной оценить ее по достоинству и понять.

С этой целью я водила ее по всем гостиным, которые были для меня открыты в Вене. Нашим первым визитом стал визит к жене английского посла, с которой я была знакома в Брюсселе, когда ее муж представлял там Соединенное Королевство. В этот день я чуть было не пошла одна, оставив танцовщицу в экипаже из-за ее внешнего вида. На ней было серое платье в стиле ампир с длинным шлейфом и мужская шляпа — мягкая фетровая шляпа с развевающейся вуалью. В таком наряде она выглядела столь невыгодно, что я скорее ожидала получения от ворот поворот. Тем не менее я столь горячно замолвила словечко за свою танцовщицу и добилась обещания, что посол с супругой будут присутствовать на первом вечере.

Затем я отправилась к принцессе Меттерних.

«Моя дорогая принцесса, — сказала я ей, — у меня есть подруга, танцовщица, которая еще не добилась признания, потому что она бедна и у нее нет никого, кто мог бы ее продвинуть. Она очень талантлива, и я хочу, чтобы в венских салонах узнали о ней. Не хотите ли вы мне помочь?»

«С удовольствием. Что мне нужно сделать?»

«Для начала приходите в мой отель и посмотрите, как она танцует».

«Ну конечно же. Можете полностью на меня рассчитывать».

Принцесса поразительно проста. Там, где ожидания рисуют грандиозную даму, облаченную в роскошные наряды и с величественной выправкой, открывается очаровательная женщина — восприимчивая, простая, остроумная и обладающая невероятной юношеской живостью манер. Когда принц Меттерних был послом в Париже, ее наградили прозвищем, которое некогда применяли к Аделаиде Савойской; ее звали «хорошенькой дурнушкой». Принцесса превзошла это высказывание, заявив: «Я — лучше всего одетая обезьяна в Париже». Интересно, могла ли она когда-нибудь быть некрасивой. В каждой черте ее лица сквозит такой интеллект.

Под светло-серыми прядями черные глаза сохранили юношескую живость и мягкость. Ее улыбка придала мне уверенности. Именно такой я всегда представляла себе истинную леди, чья сущность раскрывается во всем, что она есть сама, а не исключительно благодаря окружающим ее вещам или высокому положению в обществе.

Я слышала, будто эта женщина имеет наибольшее влияние при австрийском дворе, и, глядя на нее, я понимала почему. Ее осанка, выражение лица и всё остальное внушали уважение и привязанность.

Когда я прощалась, ее последними словами были:

«Я буду рада помочь вашей подруге, раз уж смогу тем самым доставить удовольствие вам».

Я ушла, польщенная и благодарная — как за себя, так и за свою подругу.

Затем я отправилась в посольство Соединенных Штатов. Я сразу же попала на прием к послу, но мне пришлось подождать, чтобы увидеть его жену. Она вошла легкой походкой, принеся с собой, казалось бы, дуновение своего родного Дальнего Запада. Добрая, энергичная, веселая, она была истинной американкой — сердечной и искренней, и я сразу почувствовала, что могу на нее положиться.

Пока я рассказывала о своей протеже, жена посла вспомнила, что видела ее выступление у своей сестры в Чикаго несколько лет назад. Танец, по правде говоря, не особенно ее заинтересовал, но если это хоть чем-то нам поможет, она будет очень рада прийти на наше выступление.

Уверенная в том, что у нас будет хорошая публика, я вернулась в отель и сказала подруге, что столь долго желанный ею случай наконец представился.

Я решила устроить вечер для прессы в тот же день, когда моя подруга должна была выступить на дневном представлении перед принцессой и членами дипломатического корпуса.

Затем я разослала приглашения венским деятелям искусства и художественным критикам. К назначено дню все было готово. Я наняла оркестр; зал украсили цветами; буфет выглядел весьма аппетитно.

Английский посол с женой и дочерью прибыли одними из первых. Перед отелем собралась большая толпа, чтобы полюбоваться их экипажем с великолепными ливреями.

Затем настала очередь американского посла с супругой в черном экипаже — очень простом, но чрезвычайно элегантном. Наконец прибыли все остальные. Внезапно у дверей остановился экипаж принцессы, столь хорошо известный всей Вене.

Поприветствовав гостей, я попросила их извинить меня на минуту и заглянула к дебютантке.

Было половина пятого. Через десять минут ей нужно было начинать. Я застала ее опустившей ноги в теплую воду и очень неторопливо делающей прическу. Ошеломленная, я принялась умолять ее поторопиться, объясняя, что из-за своей беспечности она рискует оскорбить публику, которая должна была окончательно дать ей путевку в жизнь. Мои слова не возымели действия. Очень медленно она продолжала приготовления. Чувствуя, что ничего не могу с ней поделать, я вернулась в гостиную и приложила все усилия в своей жизни, чтобы выкрутиться из этой щекотливой ситуации.

Мне пришлось произнести небольшую экспромтную речь. Что именно я говорила, я никогда не знала, но помню, что смутно сотворила нечто вроде диссертации о танце и его значении по отношению к другим искусствам и к природе. Я сказала, что молодая женщина, которую мы собираемся увидеть, не является подражательницей танцовщиц, изображенных на этруских вазах и фресках Помпеи. Она была живой реальностью, подражанием которой являлись эти картины. Ей двигал тот самый дух, который делал танцовщицами их.

Внезапно она появилась — спокойная и равнодушная, вид у нее был такой, будто ей абсолютно все равно, что о ней подумают наши гости.

Но больше всего меня поразил вовсе не ее вид равнодушия. Я едва удерживалась от того, чтобы не протереть глаза. Она предстала перед нами голой или почти голой — настолько мало марля, которую она носила, прикрывала ее формы.

Она вышла вперед, и пока оркестр исполнял прелюдию Шопена, стояла неподвижно, опустив глаза и опустив руки вдоль тела. Затем она начала танцевать.

О, этот танец, как я его любила! Для меня это было прекраснейшим явлением в мире. Я забыла женщину и все ее недостатки, ее нелепые манерности, ее костюм и даже ее обнаженные ноги. Я видела только танцовщицу и то художественное наслаждение, которое она мне дарила. Когда она закончила, никто не произнес ни слова.

Я подошла к принцессе. Она тихо сказала мне:

«Почему она танцует в столь малом количестве одежды?»

Тогда я внезапно осознала странную реакцию публики и, ведомая неким порывом вдохновения, ответила достаточно громко, чтобы все услышали:

«Я забыла сказать вам, какая у нас добрая артистка. Ее сундуки, на которые она всецело рассчитывала в этот день, не прибыли. Поэтому, чтобы не огорчать вас отсутствием ее танца, она предстала перед вами в том платье, в котором репетирует».

В девять часов состоялось представление для прессы. Все были в восторге, но я — больше всех.

На следующий день я организовала третье выступление для художников и скульпторов, и это мероприятие также имело огромный успех.

В конце концов одна дама пригласила мою подругу станцевать у нее дома. Звезда запросила очень высокую плату. Убежденная мной, дама согласилась выплатить крупный гонорар, которого, по утверждению моей танцовщицы, она стоила. В течение нескольких недель ее успех рос день ото дня.

Затем все разом будто бы забыли о танцовщице. Ее приглашали лишь изредка, но я не падала духом.

Между тем, я забыла об этом упомянуть, к нам в Вену присоединилась мать моей подруги, и вместо одной гостьи у меня теперь было две.

Вскоре после этих выступлений мы отправились в Будапешт, где я организовала новое представление, чтобы продвинуть мою протеже. Я пригласила на него всех лучших людей города.

Ведущая актриса Национального театра услышала об этом событии и выразила желание принять в нем участие. Я пригласила театральных антрепренеров, как делала это в Вене. На этот раз один из них должен был определиться насчет контракта. На следующий день он пришел ко мне и предложил двадцать представлений в одном из главных театров Будапешта. Моя подруга должна была начать репетиции уже на следующий день. В тот же день у меня была бесконечная репетиция с моими японскими актерами, и я задержалась вне дома до позднего вечера. Вернувшись в отель, я узнала, что танцовщица с матерью уехали в Вену, чтобы дать там вечернее представление, которое я организовала для нее перед нашим отъездом. Их сопровождал мой дирижер. Должна признаться, я была несколько удивлена внезапностью их отъезда, но больше не думала об этом, пока мой дирижер не вернулся.

Он вернулся один. Сначала он уходил от ответов. Затем он признался, что эти дамы не рассчитывали ко мне присоединиться. Я не могла и не хотела этому верить.

«Очень хорошо, — сказал он. — Вот те самые слова, которые мать произнесла, пока мы ехали в поезде. „Теперь, когда она вывела тебя в люди, — сказала она дочери, — она тебе больше не нужна“. На что дочь ответила: „Ну, у меня нет ни малейшего желания возвращаться к Лои“».

Когда эти дамы собрались вернуться в Будапешт, они позволили моему дирижеру уехать, не передав мне никаких сообщений. Я отправила телеграмму, чтобы узнать, увижу ли я их снова. Моя танцовщица ответила телеграммой следующего содержания: «Только в том случае, если завтра до девяти утра вы внесете на мой счет в венском банке десять тысяч франков».



Этот поступок был тем более жесток, что она знала: я только что потеряла более ста тысяч франков из-за венского антрепренера, который разорвал контракт с моей японской труппой. К тому же мои расходы были весьма велики, и я оказалась в тяжелом стесненном положении. После моего отъезда из Будапешта танцовщица приехала туда, чтобы отработать добытый мной для нее контракт. Затем она отправилась в Вену и дала там несколько выступлений. Мне рассказывали, что она обошла всех людей, которым я ее представила, и просила их купить билеты. Таким образом она распродала места на несколько тысяч флоринов. Все были готовы ей помочь, включая жену английского посла и принцессу Меттерних. Прежде всего, я, должно быть, приобрела репутацию самозванки, поскольку моя подруга продолжала появляться на публике в том, что я назвала ее репетиционным платьем.

Несколько лет спустя в Брюсселе я узнала, что моя танцовщица сказала кому-то, пожелавшему узнать, знакома ли она с Лои Фуллер, будто она меня не знает.






XXI
АМЕРИКАНСКИЕ ДЕЛА


ЧЕЛОВЕК СТОРОННИЙ, а в особенности француз, никогда не путешествовавший по Америке, просто не способен вообразить себе, какова наша страна. Француз может составить представление о Германии, никогда ее не видав; об Италии — не побывав там; даже об Индии — не посещая ее. Понять Америку такой, какая она есть, для него невозможно.

Я получила доказательство истинности этого наблюдения при весьма неожиданных обстоятельствах. Я часто вспоминаю этот случай как исключительно забавный — настолько забавный, что считаю этот эпизод одним из самых комичных из всех, с какими мне доводилось сталкиваться.

Героем этого приключения был молодой журналист и светский человек по имени Пьер Мортье. Можно было бы вообразить, что в силу своей профессии, которая обычно дает тем, кто ею занимается, изрядный запас поверхностных знаний обо всем, он будет менее подвержен удивлению и потрясениям, чем какой-нибудь продавец или железнодорожный служащий. Сами события доказали обратное.



Но давайте посмотрим на этот фарс с поднятием занавеса.

Я села на пароход в Шербуре вместе с матерью и друзьями, направляясь в Нью-Йорк. Пьер Мортье поднялся на борту, чтобы пожелать нам счастливого плавания. Мы заставили его осмотреть наши каюты — я и мои друзья, — и заперли его в одной из них. Напрасно он колотил кулаками и ногами по деревянной двери. Мы были глухи к его призывам, так как решили выпустить его только тогда, когда судно уже выйдет из рейда и возьмет курс на берега Нового Света.

Сначала он протестовал, и не без страсти, поскольку совершенно не был готов в плане гардероба к такому путешествию, но вскоре остыл и весело включился в этот довольно утомительный фарс, в который мы его ввергли.

«Успокойтесь, — сказала я ему, — все уладится».

«Но как? У меня с собой даже нет запасного воротничка».

Его вид был столь скорбным, что я принялась от души смеяться. Веселье передается от одного человека к другому так же легко, как и уныние. В свою очередь, он тоже начал смеяться.

Прибыв в Нью-Йорк, мы отправились в лучший отель Бруклина. Первое, что бросилось в глаза Пьеру Мортье в вестибюле отеля, было необычное количество плевательниц. Они были везде, всех размеров и форм, ибо американцы не колеблются, если поблизости нет подходящего сосуда, плевать на пол и бросать окурки сигар куда попало, даже не утруждая себя их тушением.

Мы поднялись в наши номера. Там выстроенные в ряд вдоль стены ведра, наполненные водой, привлекли его внимание. «Еще плевательницы!» — воскликнул Мортье.

Все рассмеялись, а он произнес несколько раздраженным тоном:

«Тогда зачем нужны эти ведра?»

«Ну, на случай пожара».

«Я думал, — сказал Мортье, — что все американские здания огнеупорные».

«Так говорят в Париже, но дома такого рода на самом деле большая редкость».

«И тем не менее вы платите в своей стране достаточно, чтобы иметь больше комфорта и безопасности, чем где бы то ни было. Например, этот экипаж только что. Это же просто грабеж. Двадцать пять франков за то, чтобы довезти нас от вокзала сюда. И такая развалюха! Я не понимаю, почему ваши законы терпят подобное».

Он уже начал возмущаться. На следующий день обязательно нашлось бы что-нибудь еще.

Проснувшись в первое утро, он нажал на электрическую кнопку в своей спальне один раз. Появился рассыльный, принесший кувшин с ледяной водой. Посчитав это проявлением дешевого остроумия, Мортье разразился худшими из своих оскорблений, к счастью, изложенными на французском языке. Рассыльный, огромный негр, спокойно посмотрел сверху вниз на этого возбужденного человечка со светлыми волосами и кожей, а затем, не прося чаевых, молча закрыл дверь и удалился.

Такое безразличное отношение вовсе не способствовало укрощению воинственного настроя нашего друга. Он позвонил снова, и уже три раза вместо одного. Это был вызов, который следовало делать, когда постоялец хотел вызвать чистильщика обуви, чтобы тот забрал его туфли. Такая персона и явилась.

Персона объяснила Мортье, что один звонок вызывает ледяную воду, а три — чистильщика обуви. Но Мортье не понимал ни слова по-английски. Соответственно, чистильщик обуви поступил так же, как до него поступил разносчик ледяной воды: совершенно невозмутимо удалился.

Пьер Мортье пришел в ярость, когда появился третий мальчик, такой же черный, как двое предыдущих, ибо весь обслуживающий персонал в американских отелях состоял из негров. Этот субъект изъявил готовность забрать его ботинки. Прошло несколько минут. Мортье был близок к апоплексическому удару от гнева. Мальчик появился вновь. Он объяснил своему клиенту, что вернет ботинки только в обмен на доллар. Мортье все еще был в постели. Чтобы заставить его понять, негр поднял его одежду, сложенную на стуле, и, все время свистя, обшарил карманы. Он вытащил доллар и небрежно сунул его в собственный карман. Затем он оставил ботинки на полу и исчез.

В приступе бешенства наш друг наспех оделся и отправился к стойке администратора отеля, где заставил все вокруг сотрясаться от проклятий, на которые никто не обращал внимания, поскольку никто их не понимал.

Вечером того же дня Мортье выставил свои ботинки за дверь, чтобы их почистили к следующему утру, как это повсеместно делается в Англии и во Франции.

В Америке, когда что-то оставляют перед дверью, это служит лишь знаком того, что предмет можно выбросить. Мортье больше никогда не видел свои туфли.

Он позвонил, явился негр. Мортье потребовал свои туфли. Он кричал, бушевал, угрожал. Негр прижался спиной к стене и невозмутимо свистел кэк-уок.

Лишившись дара речи от ярости, Мортье бросился на чернокожего. Отельные негры, особенно когда они не вооружены, как правило, не отличаются храбростью. Кроме того, у этого были веские основания полагать, что его клиент сошел с ума. Так что он поспешно ретировался.

После этого ничто не могло заставить ни одного из негров заведения войти в комнату Мортье, пока он оставался в этом отеле.

Мы изо всех сил старались объяснить месье Мортье, что прислуга ни в чем не виновата. Он и слушать ничего не хотел, продолжая восклицать с глазами, вылезшими из орбит сильнее обычного (его глаза от природы были навыкате):

«Нет, нет! В Америке вы дикари, все до единого дикари. Да, дикари и воры. Здесь намного хуже, чем я предполагал».

Однажды утром он в одиночку спустился в ресторан позавтракать. Через несколько минут мы увидели, как он взбегает по лестнице. Он был бледлен и дрожал от гнева. Добравшись до двери нашей квартиры, он выпалил:

«На этот раз это уже слишком. Что не так с этими здешними скотами? Со мной что-то случилось? Скажите мне. Я что, объект для насмешек? Что со мной не так? Когда я вошел в ресторан, какой-то болван оглядел меня с ног до головы и что-то сказал, после чего все начали пялиться на меня. В чем моя проблема? Объясните, в чем дело?»

В чем было дело? На нем была соломенная шляпа с очень узкими полями — одна из тех шляп, которые в Париже называют «американскими» и которые в Америке никогда не носят. У него также были брюки «в стиле Нью-Йорка», каких никогда не шили в Нью-Йорке. Этого было достаточно, чтобы высвободить насмешливость этой янки-публики, публики, которая далеко не снисходительна к чужим маленьким эксцентричностям.

Наши объяснения не успокоили его, а лишь разозлили, и лишь после того, как он растратил свой гнев, нам удалось снова свести его к завтраку.



Завтрак стоил не запредельно дорого. Но когда он изучил свой счет, Мортье пришел в ярость. Он заказал то же самое, что и мы, а его счет оказался на два с половиной доллара, то есть примерно на двенадцать с половиной франков, выше нашего. Эти двенадцать с половиной франков составляли стоимость бутылки самого обычного красного вина, которое он заказал.

«Хотите, я скажу вам, кто ваши американцы, — кричал он. — Так вот, они — и не забывайте об этом, — они все до единого воры, дикари, свиньи. Они свиньи, свиньи! Одним этим словом все сказано».

Однажды в восемь утра, после того как мы вместе выпили кофе, он покинул нас.

«Я собираюсь немного прогуляться, — сказал он. — Я вернусь через полчаса».

Эти полчаса затянулись до семи часов вечера. Можете представить, как сильно мы тревожились.

Вот что произошло.

Видя, что все, почти без исключения, направляются в одну и ту же сторону, он последовал за толпой по тротуару. Вскоре он очутился на Бруклинском мосту, черном от людей и перегруженном транспортом: повозки, направлявшиеся в Нью-Йорк, были заполнены до отказа, а те, что возвращались в Бруклин, — абсолютно пусты.

Мортье не знал, что весь Бруклин отправляется на работу на нью-йоркскую сторону, где расположен деловой район, и что в этой своеобразной стране все идут на работу в один и тот же час. Удивленный, любопытный, немного сбитый с толку, он побрел за толпой. Перейдя мост, он очутился на одной из бесчисленных улиц Нью-Йорка.

На нью-йоркской стороне он огляделся по сторонам, чтобы заприметить какой-нибудь ориентир, по которому сможет найти обратную дорогу. Он ничего не обнаружил, но казалось, будто заблудиться невозможно, ведь ему нужно было лишь вернуться к основанию этого большого моста, чтобы проделать путь назад в Бруклин. Поэтому он шел дальше, пока полностью не удовлетворил свое любопытство. Затем он повернул назад — или по крайней мере думал, что поворачивает. Он искал мост, но тщетно. Все ходили так быстро, что на его крайне вежливое «Pardon, Monsieur» никто не отвечал. Раза два он сделал неудачную попытку спросить «Бруклинский мост» («Brooklyn Bridge»). Это не увенчалось успехом.

При этом он никак не мог отыскать полицейского.

Ему пришла в голову идея, великолепная идея — зайти в магазин. Никто не приложил ни малейших усилий, чтобы помочь ему. Продавцы были заинтересованы лишь в том, чтобы продать ему все, что находилось в заведении. В конце концов он оказался на улице, где были одни торговцы одеждой. Едва он ступил туда, как его схватили и втащили в лавку. Прошел час, прежде чем Мортье смог выбраться из лап торговца, живой едва ли наполовину. Информация, которую он предоставил, заставила нас предположить, что это должно быть знаменитая Бакстер-стрит — квартал, где промышляют еврейские торговцы подержанными вещами. Было уже за пять часов, когда ему наконец удалось вернуться к мосту, да и то перейти его удалось с трудом, так как он уже был переполнен рабочими, возвращавшимися в свои дома в Бруклине.

Наконец он снова отыскал отель, клянясь, что сядет на первый же пароход до Европы.

«Куда угодно, — стонал он, — я предпочел бы оказаться где угодно в мире, только не здесь. Я не останусь в такой стране ни на час больше. Паршивая страна! Паршивый народ!»

На этот раз, по мнению Пьера Мортье, «паршивыми» оказались мы. Было бы трудно подсчитать, сколько нелестных прилагательных этот молодой человек применил к нашему народу за столь короткое время. Он определенно установил рекорд.

Впрочем, бруклинский отель, в котором мы останавливались, был оборудован «по европейскому плану» с тщательно подобранным меню по выбору клиента.

В городе, куда мы отправились позже, был чисто американский отель, в котором мы и разместились. Перед каждым гостем стояла центральная тарелка, окруженная дюжиной маленьких тарелочек. Все они наполнялись одновременно супом, закусками, рыбой, мясом, овощами и фруктами. Гости поспешными движениями пожирали копченый лосось, ростбиф, курицу, картофельное пюре, плохо приготовленный пирог, салат, сыр, фрукты, пудинг, мороженое, по-видимому, совершенно не заботясь о влиянии этих опасных смесей на свои органы пищеварения.

Мортье вышел из-за стола совершенно павшим духом от этого зрелища.

«Из чего сделаны эти дикари, — говорил он. — Честное слово, они заставляют меня с ностальгией вспоминать воров в Нью-Йорке. И подумать только: чтобы протолкнуть внутрь свои отвратительные смеси, они неустанно глушат ледяную воду и жуют оливки точно так же, как цивилизованные люди едят хлеб!»

Когда мы вернулись в Нью-Йорк, Мортье отправился в «Холланд Хаус» — отель, где говорили по-французски и где все делалось более близким к тому, к чему он привык.

Америка — та самая Америка, которая на пароходе казалась ему идеальной, — стала интересовать его лишь в тех местах, где она утратила свой собственный характер. Он находил ее хорошей лишь в тех редких уголках, которые напоминали Париж. Разве этот молодой журналист не был в этом похож на большинство своих соотечественников, когда они берутся путешествовать даже в другие страны, а не только в Америку?

В «Холланд Хаусе» Пьер Мортье немного расслабился. Он даже стал вежливее в выражениях касательно Америки и американцев. Но произошел инцидент, который переполнил чашу неприязни молодого репортера к этой стране и ускорил его отъезд.

Однажды, вернувшись в «Холланд Хаус», он забыл расплатиться с извозчиком и обнаружил его десять часов спустя все еще стоящим перед отелем. Тот брал по полтора доллара в час. Это означало, что Мортье должен был расстаться с пятнадцатью долларами.

Наш друг сначала подумал, что портье отеля должен был оплатить поездку и включить эту сумму в его счет. Соответственно, он пожаловался на стойке администрации на то, что назвал проявлением халатности.

Хотя отель и управлялся на французский манер, ему дали вполне американский ответ:

«Ну, портье тут ни при чем. Вы же заказали экипаж? Да. Вы им пользовались? Да. Ну так чего же вы хотите? Если вы не знаете, чего хотите, служащие не обязаны бегать за вами, чтобы это выяснить. У них есть дела поважнее».

Ближайшим пароходом Пьер Мортье навсегда покинул Соединенные Штаты, поклявшись никогда больше туда не возвращаться.

У английского издателя мистера У. Буси был совсем другой опыт пребывания в Соединенных Штатах.

На борту парохода он познакомился с очень интересным и общительным американцем, который пригласил его пообедать в «Дельмонико».



«Чрезвычайно признателен, — ответил англичанин, принимая приглашение. — В какой день?»

«В любой день, какой пожелаете».

Это было несколько расплывчато, но мистер Буси заверил его, что будет рад и придет, как только у него выдастся свободный день. Он боялся поступить неподобающим образом с американской точки зрения. Эта мысль докучала ему несколько дней.

Наконец, прямо перед отплытием, он снова спросил американца, когда они пообедают вместе в «Дельмонико».

Его друг ответил: «В четверг или в субботу, смотря что вам больше подходит».

Англичанин остановился на четверге.

Настал день, назначенный для обеда, и мистер Буси вовремя явился на встречу. Он спросил мистера Х., и его проводили за столик. Половина второго, два часа, половина третьего, три часа, а американца все нет.

Англичанин, при всей его терпеливости, начал чувствовать, что время тянется мучительно долго. Он подумал, что, должно быть, ошибся днем, и наконец велел позвать управляющего.

«Как, — сказал управляющий, — разве официант не передал вам, что мистер Х. звонил по телефону и сообщил, что не сможет прийти, а также просил заказать всё, что вам угодно? Счет он оплатит».

Только представьте, что должен был подумать англичанин. Он пришел пообедать с джентльменом, а не для того, чтобы кто-то оплачивал его еду. В этот самый момент американец ворвался в ресторан.

«Ужасно извиняюсь, мой дорогой друг, но я рад застать вас здесь. Я совершенно забыл про наш обед до двух часов, а потом позвонил. Я и не думал, что вообще смогу приехать. У меня было дело, да такое, где замешан миллион долларов, и я просто не мог его бросить. Вы уже перекусили? Нет? Ну, я тоже нет. Ну так давайте сядем за стол».

И они сели. Мистер Буси никогда не забудет своего американского гостеприимного хозяина.

Надо признаться, американец обошелся со своим английским гостем с некоторой беспечностью. Каким бы склонным ни быть к философским размышлениям, нет ничего более поучительного для истового англичанина, чем наблюдать за тем, как янки обычно соблюдает цивилизованные условности и с каким возвышенным презрением он смотрит на любого, кто не является американцем. Ничто не дает ему лучшего представления о высоком мнении американцев о самих себе, чем услышать фразу янки:

«Ну, кто вы вообще такой? Англичанин, готов поспорить».

Затем, после глубокого вздоха и с неописуемым взмахом руки: «Что касается меня», с ударением на «меня», — «я американец».



Он, кажется, испытывает искреннее раздражение при необходимости общаться с человеком, который не является американцем.

Каждый американец думает — и никогда не предается при этом глубоким размышлениям на данную тему, — что любой человек, какова бы ни была его национальность, предпочел бы родиться в Соединенных Штатах. Ибо Соединенные Штаты, если верить жизнерадостным американским убеждениям, — это свободная страна, которой нет равных нигде в мире.

Коренной американец претендует на преимущество быть гражданином самой свободной страны в мире. Если вы скажете большинству американцев, что в Англии очень много свободы, они подумают, что вы пытаетесь над ними подшутить, и заявят, что не верят этому. Они порой признают, что за пределами Соединенных Штатов существует некоторое подобие свободы, но тут же добавляют:

«Какая жалость, что ее там не больше».

Американец считает себя полностью эмансипированным, ибо свобода — страсть всего народа. Он расплачивается за этот лозунг, который его вполне устраивает, тем, что за неимением базы для сравнения он на самом деле не ведает, чем обладает и чего лишен.

Испано-американец не менее колоритен, чем американец англосаксонский.

У меня был ангажемент на сезон в Мехико. Я впервые появилась на сцене Гранд-национального театра в присутствии пяти тысяч зрителей. Вернувшись в отель «Сэндс», самый красивый отель в городе, я обнаружила там муниципальный оркестр, который пришел исполнить для меня серенаду.

В конце моего пребывания меня попросили принять участие в благотворительном спектакле. Зал был набит до отказа, несмотря на высокую стоимость билетов. После выступления был дан грандиозный банкет под эгидой фестивального комитета.

За столом меня встретили с энтузиазмом, вполне свойственным мексиканцам, а это значит — с энтузиазмом, который вряд ли удастся превзойти в любой другой стране мира. На протяжении всего пиршества я получала подарки. Некоторые женщины снимали с себя браслеты, другие — кольца, третьи — броши и, несмотря на мои протесты, настаивали на том, чтобы я их приняла.

«Совершенно к вашим услугам!»

Они заставили меня взять их все.

Я испытывала невыразимое смущение из-за своей добычи. Вернувшись в отель, я попросила портье положить все эти драгоценности в надежное место.

Он посмотрел на украшения и сказал:

«Но вам придется их вернуть, мадам».

«Вернуть? Постойте, ведь они были мне подарены».

«Здесь так принято, мадам. Подарки всегда возвращаются».

«Что же мне делать? Я уезжаю завтра утром в шесть часов и не знаю имен людей, которые доверили мне свои драгоценности».

Он покачал головой.

«Ну тогда я не знаю, что делать. В конце концов, оставьте их себе».

Соответственно, на следующий день, когда я уезжала, я забрала этот драгоценный сверток, полагая, что из Кубы, куда мы направлялись, мы вернемся через Мехико и тогда я разыщу владельцев «моих» драгоценностей.

На Кубе все наши планы изменились. Мы отправились прямо в Нью-Йорк с целью немедленно вернуться в Европу. В результате я так и не вернула драгоценности.

Я иногда задаюсь вопросом, что мои временные знакомые должны думать о женщине, которая осмелилась принять — пусть и с протестами — преподнесенные ей подарки.

Во время нашего пребывания в Мехико мне довелось предложить чек, подлежащий оплате в Нью-Йорке, в уплату за книги, которые я покупала.

Никто, абсолютно никто не хотел его принимать. Тогда я отправилась к начальнику полиции генералу Карбахадосу, которого знала, и он отправил телеграмму в нью-йоркский банк, откуда пришел ответ: «Чеки Лои Фуллер абсолютно надежны».

Это положило конец всяким колебаниям со стороны торговцев, которые впоследствии, напротив, завалили меня самыми разнообразными предложениями.



Самые яркие впечатления от Мексики оставили изобильный и хорошо организованный энтузиазм высших классов и чрезвычайная дерзость лавочников. Весь характер страны выражается в этих двух чертах.

На лайнере, везшем нас в Соединенные Штаты, Пьер Мортье — ибо мне придется упомянуть о нем еще раз — познакомился с молодым румыном, который производил впечатление воспитанного человека, очень воспитанного человека. У Мортье энтузиазм пробуждается так же легко, как и осуждение, и он представил этого человека мне самым сердечным образом.

По прибытии молодой человек сказал мне:

«У меня так много мелких свертков, что я не знаю, куда их деть. Не окажете ли вы мне огромную услугу, не позаботитесь ли об этом?»

Я отдала вещь своей горничной, та убрала ее в мой дорожный чемодан, и предмет успешно прошел таможенный досмотр.

В тот вечер в отеле молодой человек зашел ко мне вместе с Мортье, и я вернула ему пакет.

Он улыбаясь развернул его и показал мне содержимое.

Я тайком провезла мешочек неграненых рубинов.

Я обошлась с румыном как с мошенником и сказала ему, что если он не уладит дело с таможней, то я передам его властям. Улыбаясь всё время, он пообещал, что, раз уж я так близко к сердцу принимаю это дело, он пойдет и загладит свою вину, после чего ушел.

Излишне говорить, что ни его самого, ни его рубинов я больше никогда не видела.

Я полагаю, что с тех самых пор они безуспешно разыскивают меня, чтобы предъявить обвинение в контрабанде пакета через таможню.






XXII
ГАБ


Вот уже восемь лет мы с Габ живем в теснейшей близости, как две сестры. Габ намного моложе меня и относится ко мне с глубокой привязанностью.

Часто я с любопытством смотрю на нее. Кажется, она читает то, что написано у меня на лице, и отвечает на мой немой вопрос.

«Вы не можете понять меня. Вы — саксонка, а я — латинянка».

Когда я наблюдаю за ней, я замечаю, что думаю так же, как она, и задаюсь вопросом, существует ли способ понимания, которым мы, англосаксы, не обладаем. Габ невероятно серьезна. У нее длинные черные глаза, которые кажутся вечно дремлющими. Когда она идет, несмотря на свою молодость, ее шаги медленны и размеренны, что создает впечатление, будто она обладает серьезным и задумчивым характером.

Когда я познакомилась с ней, она жила в темной маленькой квартирке, обставленной в индусском стиле, где в своем костюме из черного бархата она походила на какую-то византийскую принцессу. Поэт Жан Айкар сказал как-то, что голос у нее бархатный, кожа и локоны бархатные, глаза бархатные, и звать ее следовало бы Велюр. Если бы ее можно было сравнить с живым существом, то больше всего подошел бы удав, ибо ее движения подобны змеиным. В них нет ничего извилистого, ничего настойчивого, но совокупность ее движений наводит на мысль о гибкости молодого асписа.

Я была знакома с Габ по меньшей мере два года, прежде чем мне пришло в голову, что она привязана ко мне. Она всегда была столь спокойной, столь молчаливой, столь сдержанной, столь непохожей на любого другого человека, что казалось, будто только сверхъестественная личность сможет когда-либо понять ее.

Ее глаза и волосы абсолютно одинаковы: глубокого черного цвета и очень блестящие. В ее присутствии люди никогда точно не знают, смотрит она на них или нет. И тем не менее от нее ничто не ускользает, и сквозь свои прищуренные глаза она проникает в самые глубины их душ. Она не высока и не хрупка, не полна и не худа. Ее кожа похожа на алебастр, густые локоны разделены пробором посередине и собраны в узел на затылке, точно так же, как носили волосы наши бабушки. Ее зубы мелкие, ровные и белые, как жемчуг. Нос прямой и изящный. Лицо полное, а голова настолько крупная, что ей вечно не хватает волос, чтобы красиво уложить их.

Когда Габ была малышкой, ее товарищами по играм были ослик, пони и целая армия оловянных солдатиков, включая Наполеона в различных его ипостасях, с лошадями, ружьями и деревянными пушками. Когда я познакомилась с ней, с ней всё еще жила та самая няня, которая заменила ей мать. Эта женщина рассказала мне, что Габ заставляла ее изображать лошадь, в то время как сама она принимала облик Наполеона, пока бедная няня не валилась с ног от усталости. Она также рассказала мне, что Габ была настолько застенчива, что когда ее мать принимала гостей, если ребенок находился в гостиной и уйти было невозможно, малышка пряталась за портьеру и не сдвигалась с места, пока не уходил незваный гость. Мать была так обеспокоена тем, что называла робостью ребенка, что не желала принуждать ее ни в чем. Позднее Габ объяснила мне, что она вовсе не боялась и не была робкой, а правда заключалась в том, что она не выносила определенных людей и не желала быть обязанной видеть тех, кто ее раздражает.

Она осталась точно такой же и по сей день. Годами стоило какому-нибудь гостю войти в одну дверь, как она тут же выходила в другую, и не имело никакого значения, пришел ли человек надолго или всего на пару слов. За обедом или ужином ничто не могло и до сих пор не может заставить Габ общаться с людьми.
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У Габ железная воля. Ее няня рассказывала мне, что однажды во время поездки с родителями Габ, которая была тогда совсем маленькой девочкой, захотела заполучить ослика, бежавшего вдоль железнодорожного пути. Она плакала из-за этого ослика и не унималась до тех пор, пока они не нашли зверя и не купили его для нее.

Габ редко приходится делать замечания. Кажется, будто кто-то обучил ее всей вежливости на свете, а заодно и всей серьезности. В девять лет она читала Шопенгауэра. В четыртекс (четырнадцать) лет она вела специальные изыскания в архивах государственной полиции. В шестнадцать она изучала литературу древней Индии. В восемнадцать она опубликовала рукопись, которую обнаружила после смерти матери. Она потратила свои карманные деньги на то, чтобы ее напечатали. Книга называлась «Вдали», и Жан Лоррен заявлял, что это самая прекрасная книга об Индии из всех, что он читал.

Мать Габ, должно быть, написала эту книгу во время своего путешествия по Индии, ибо незадолго до своей смерти она побывала в этой интересной стране и получила доступ в частные дома и дворы, куда европейцев обычно не допускают. Она была удивительно красивой женщиной и произвела огромный фурор в стране, где красота ценится очень высоко.

Рассказывают, что однажды вечером на балу во дворце вице-короля, куда она была приглашена, ее появление произвело такой фурор, что все пары, забыв о том, что пришли танцевать, остановились и подошли ближе, чтобы полюбоваться ее лучезарной красотой.



Когда она умерла, присутствовавшие на ее похоронах плакали как дети, говоря, что она была слишком прекрасна для обычной смертной и что в ее облике было нечто сверхъестественное.

Всю жизнь ее называли прекрасной мадам Х.

Во время моего дебюта в «Фоли-Бержер» Габ было четырнадцать лет. Однажды ее мать сказала ей: «Появилась новая иностранная танцовщица, на которую идут посмотреть все. Мы посмотрим ее на утреннем спектакле».

Прибыв в театр накануне спектакля, чтобы купить билеты, они расспросили обо мне в кассе. Мать Габ, чья красота пленяла каждого, без труда получила всю нужную ей информацию. Последовал следующий диалог:

— Она хорошенькая? — спросила мать Габ.

— Нет, она не хорошенькая, — был ответ.

— Она простая, обычная?

— Нет, у нее есть своя собственная индивидуальность.

— Высокая?

— Скорее худая, чем высокая.

— Она молодая?

— Да, полагаю, но не ручаюсь.

— Брюнетка или блондинка?

— У нее каштановые волосы и синие глаза, очень синие.

— Она шикарна?

— О нет. Никакого шика. Она совсем не такая. Она странная девушка, которая, кажется, ни о чем не думает, кроме своей работы.

— Она нелюдима?

— Ну, да. Она никого не знает и никого не видит. Она по-прежнему совершенно ни с кем не знакома в Париже. Она живет на третьем этаже в конце двора в доме позади «Фоли-Бержер» и никогда не выходит иначе как с директором театра или его женой и с матерью, которая никогда ее не покидает.

— Ее танец сильно утомляет ее?

— После танца она так устает, что ее приходится уносить домой на руках, и она сразу ложится спать. Когда она впервые приехала сюда, она остановилась в Гранд-отеле, но директор предоставил ей те апартаменты, о которых я говорю. Он велел проделать дверь в задней части сцены, чтобы она могла возвращаться в свои комнаты, не выходя на улицу. Она проводит на сцене сорок пять минут. Только один танец с белым длится одиннадцать минут. Это очень утомительно для нее; она засиживается на этом слишком долго, но публика никогда не согласна отпустить ее.

— Она любезна?

— Ну, она не знает ни слова по-французски, но всё время улыбается и говорит: «бон-жур».

В этот момент директор, месье Маршан, который подошел к билетной кассе и пал жертвой неотразимого обаяния матери Габ, присоединился к разговору.



— У мисс Лои Фуллер очень сложный характер, — сказал он. — У нее нет терпения, но при этом она проявляет невероятное упорство. Она вечно репетирует со своей электрической аппаратурой в поисках новых эффектов и иногда заставляет своих электриков работать до шести утра. Никто не осмелится сделать ей по этому поводу малейшее замечание; переутомление, кажется, идет ей на пользу. Она не останавливается ни ради обеда, ни ради ужина. Она бесконечно ищет сочетания света и цвета.

Затем он добавил, словно в сторону:

— Странный они народ, эти американцы.

Тогда мать Габ расспросила о моих занятиях и моих идеях.

— У нее только что взяли интервью на эту тему, и интервью было опубликовано сегодня утром. Среди прочего она сказала, говоря об эффекте, которого добивается: «Каждый понимает, когда это удается, но никто не осознает, сколько труда нужно вложить, чтобы преуспеть. Вот к чему я стремлюсь непрестанно». Интервьюер спросил ее, нет ли какой-то устоявшейся системы, каких-то книг, которые могли бы помочь ей в работе. Она удивленно посмотрела на него и ответила: «Я не понимаю, как кто-либо мог бы использовать слова для обозначения лучей света в их неуловимом и непрекращающемся взаимодействии, которое меняется каждую секунду».

Тогда мой директор извлек из кармана газету и зачитал этот отрывок из моего объяснения:

«Чтобы уметь писать, нужно иметь порядок в мыслях. Лучи света в их распаде или переходе можно ощущать лишь так же, как мы ощущаем тепло или холод. Нельзя выразить словами то, что чувствуешь. Ощущения — это не мысли».

— «Но музыку, например, можно свести к нотной записи».

— Это, казалось, удивило ее. Она смолчала, на мгновение задумалась, а затем произнесла:

«Мне следовало бы подумать об этом, но мне кажется, что вибрация, представляемая зрением, — это более тонкое чувство, более неопределенное, более ускользающее, чем вибрация звука. Звуки носят более фиксированный характер и они ограничены. Что касается зрения, то оно не имеет границ — по крайней мере, таких, которые мы признаем. Во всяком случае, мы больше невежественны в том, что касается наших глаз, чем в том, что обращено к нашим ушам. Возможно, это потому, что наши глаза с младенчества лучше развиты на более ранней стадии, и потому, что видение — это способность, которую маленький ребенок начинает использовать раньше, чем слух. Область визуальной гармонии по сравнению с гармонией слуховой — это как солнечный свет по сравнению с лунным. Именно поэтому в человеческом мозге произошло великое развитие чувства зрения задолго до того, как мы смогли управлять им или даже понять результаты и пользу его применения».

— Те, кто наблюдает за Лои Фуллер во время ее работы, — продолжал месье Маршан, убрав газету обратно в карман, — поражаются тому преображению, которое происходит с ней, когда она говорит или когда она распоряжается своим рабочим попробовать тот или иной эксперимент. По сути дела, мадам, она преобразила «Фоли-Бержер». Каждый вечер привычная публика теряется среди толпы, состоящей из ученых, живописцев, скульпторов, писателей и послов, а на утренниках собирается толпа женщин и детей. Все стулья и столики с галерки сложены за креслами оркестра, и все люди, забыв о своем ранге и достоинстве, карабкаются по ним, как кучка мальчишек. И всё это ради молодой девушки, которая, кажется, и не подозревает, что добилась успеха. Хотите пример? Недавно моя жена отвела ее в большой магазин купить носовых платков. Первое, что увидела мисс Фуллер, были платки с пометкой «Лои Фуллер», и она удивилась, заметив, что у кого-то такое же имя, как у нее. Когда ей сказали: «Да вовсе нет. Это ваше имя красуется на этих платках», она ответила:

— «Как такое может быть? Эти люди меня не знают».

— Она не понимала и не могла понять, что это из-за ее успеха.
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Мать Габ, ответив на поклон директора, когда тот прощался, снова спросила кассиров:



— Она приличный человек, значит?

— Ради Бога, да. Она до того обычная, что похожа на простую деревенскую девушку. Полагаю, она никогда и не помышляла о том, чтобы казаться шикарной. Она приехала сюда с чемоданом и маленьким дорожным сундучком, и одета была вот так, как на этой фотографии, — добавил он, показывая портрет, который я ему подарила.

На этой фотографии я была запечатлена в яхтсменской фуражке, платье прямого кроя неопределенного цвета на лямках. Легкая нижняя кофта, короткий жакет и совсем простая пелерина завершали мой костюм.

Увидев это, Габ с матерью отправились домой, прихватив билеты на завтрашний утренний спектакль. Этот спектакль произвел на Габ столь сильное впечатление, что по возвращении домой этот четырнадцатилетний ребенок написал в мою честь следующие строки:

«Светящаяся и неуловимая тень. Сквозь темно-карую ночь проносится бледный, трепещущий отсвет. И пока лепестки кружатся в воздухе, сверхъестественный золотой цветок поднимается к небу. Он не сестра земных цветов, роняющих свои частицы мечты на наши изнуренные души. Подобно им, гигантский цветок не приносит утешения. Он вырос в дивном краю под голубыми лучами луны. Жизнь бьется в его прозрачном стебле, а чистые листья безвольно свисают в тени, словно великие истерзанные руки. Лишь мимолетное видение мечты являет себя и размышляет. Там звучит живая поэзия цветка — нежная, ускользающая и таинственная.

Это незапятненный небосвод, усыпанный звездами, и это танец огня.

Вспыхивает потрескивающее пламя. Оно кружится, извивается и пылает. Дым, тяжелый, как благовоние, поднимается и смешивается с темнотой, где тлеют уголья. Посреди суматохи, ласкаемый потоками пенистого огня, в красноватом воздухе вырисовывается лик — тоже странное пламя. Языки пламени гаснут, сливаясь в единое пламя, которое вырастает до невероятных размеров. Можно подумать, что человеческая мысль разрывает себя во тьме. И мы с замиранием сердца ждем красоту, что проходит мимо.

Душа цветов, душа небес, душа пламени — Лои Фуллер подарила их нам. Слова и фразы бессильны. Она сотворила душу танца, ибо до появления Лои Фуллер танец был без души!

У него не было души в Греции, когда среди прекрасных колосьев пшеницы в залитые солнцем дни красивые дети весело танцевали, размахивая золотыми серпами. Строгий, величественный и несколько чересчур чопорный, он не имел души при Короле-Солнце. У него не было души и тогда, когда она могла бы у него появиться. Танцы XVIII века, менуэт в вихре пудры; вальс — всего лишь объятие, возрожденный культ женщины.

Душе танца суждено было родиться в эту грустную и лихорадочную эпоху. Лои Фуллер вылепила форму из мечты. Наши безумные желания, наш страх перед пустяками — всё это она выразила в своем танце огня. Чтобы утолить нашу жажду забвения, она очеловечила цветы. Более счастливая, чем ее братья, властелины творения, она заставила жить свои молчаливые дела, и в темноте, этой обстановке величия, ни один человеческий изъян не омрачил ее красоту. Провидение выказывает к ней благосклонность. Лои причастна к великой тайне.

Влюбленная в ослепительную красоту природы, она вопрошает ее своими ясными глазами. Чтобы постичь неведомое, ее рука становится ласковой. Ее твердый, точный взгляд проникает в душу вещей, даже когда ее у них нет. Неодушевленное оживает и начинает мыслить под ее волшебным желанием, и рождается «пантомима мечты».

Очаровательно женственная, она выбрала самое сладкое и прекрасное среди дремлющих жизней. Она — бабочка, она — огонь, она — свет, небеса, звезды. Хрупкая, под струящейся материей, цветущая бледным золотом, халцедоном и бериллом, Саломея прошла во всей своей мощи. После этого человечество прошло в лихорадке. Чтобы успокоить наши истрепанные души и наши детские кошмары, хрупкая фигурка танцует в небесном одеянии».

И теперь, пятнадцать лет спустя, Габ все еще говорит мне, когда мы заводим разговор о том впечатлении, которое я произвела на нее в то время, когда она писала эти полные наивного чувства страницы:



— Я никогда не вижу тебя такой, какая ты есть на самом деле, — говорит она, — но такой, какой ты казалась мне в тот день.

Интересно, не переплелась ли ее дружба, столь прочная и искренняя, с любовью к форме, цвету и свету, которые я синтетически воплотила перед ее глазами, когда впервые предстала перед ней.






XXIII
ЦЕНА ИМЕНИ


К
ОГДА осенью 1892 года я впервые выступала во Фоли-Бержер, я не знала никого, абсолютно никого в Париже. Представьте же себе мое удивление, когда однажды я получила визитную карточку от одного из зрителей, на которой карандашом были написаны следующие слова:

«Ну что ж, старина, я чертовски рад видеть, что тебе удалось сорвать куш. Мы здесь целой компанией, в двух ложах, и хотим, чтобы ты присоединилась к нам после спектакля.

Твой старый приятель».



На карточке стояло имя, которое было мне незнакомо.

Это был какой-то розыгрыш, либо же рассыльный перепутал адрес. Я продолжила раздеваться, не придавая этому дальнейшего значения.

Вдруг в мою гримерную ворвался джентльмен.

— Ну что, Молли, моя старая девочка, почему ты не отвечаешь на письмо товарища?



Но, увидев меня в уличном костюме, он резко остановился и воскликнул:

— Погодите, но кто же вы? Я думал, вы — Молли Фуллер!

Тогда я поняла, что он принял меня за одну из своих старых подруг.

— Я знаю, кого вы имеете в виду, — ответила я, — но я не Молли Фуллер. Молли Фуллер очень известна в Соединенных Штатах, где она подражает моим танцам. Нас часто путают, но вы должны понимать, что это совсем другой человек.

Джентльмен был высокого роста, плотного телосложения, очень смуглый, с благородной внешностью и каким-то странным дефектом одного глаза. Он носил густую бороду.

Я никогда не забуду его вид, когда он приносил извинения. Больше не прося меня присоединиться к его «компании», он исчез еще быстрее, чем появился.

После этого я часто встречала его, и он всегда приветствовал меня очень уважительно. Из окна своего номера, выходящего на внутренний двор большого отеля в Лондоне, мне даже довелось присутствовать на обеде — таком обеде, какого там еще никогда не видели, — данном этим же джентльменом. Пел Карузо. Внутренний двор отеля был превращен в озеро, и хозяин с гостями обедали в гондолах. Из своего окна я наблюдала за этим банкетом и думала о другом ужине, на который меня пригласили невольно. Мир так тесен!

Я не стала той самой известной Лои Фуллер без того, как легко догадаться, чтобы не ввязаться в кое-какие небольшие приключения. Когда-то я играла роль Джека Шеппарда в одноименной драме. Наша труппа остановилась в Филадельфии. Мои отец и мать были со мной, и мы обедали в очень скромном пансионе.

Несколько лет спустя я вернулась в качестве танцовщицы в этот же город, и в отеле, где я зарегистрировалась — это был один из крупнейших отелей города, — мне отказали в размещении. Не утруждая себя вопросами о причине, я отправилась в другое место. Но я задумалась об этом неприятном приеме и, поскольку не могла его понять, вернулась в упомянутый отель и попросила позвать управляющего. Увидев меня, он выглядел изумленным:

— Но вы же не Лои Фуллер.

Я заверила его, что я действительно Лои Фуллер, и спросила, почему он не захотел принять меня в своем отеле.

Он рассказал мне следующую историю.

— Когда вы играли Джека Шеппарда, одна из актрис труппы останавливалась здесь с миллером З. Однажды они так поссорились, что я был вынужден попросить их съехать. Эта дама была зарегистрирована под именем мисс Фуллер.

Я абсолютно не представляла, кем мог быть этот человек, и пыталась выяснить это, когда в театре кто-то принес мне визитную карточку джентльмена, который хотел меня видеть.

Его имя было мне совершенно незнакомо. Однако этот джентльмен мог быть послан кем-то из друзей. Поэтому я приняла его. Вошел высокий джентльмен и, очень удивившись, повторил слова управляющего отелем:

— Но вы же не Лои Фуллер!

Я заверила его, что это я.

Он знал ту самую «Лои Фуллер», которую принимали вместо меня в отеле и которая пела в хоре в «Джеке Шеппарде», пьесе, где я исполняла главную роль. Он хотел увидеть ее в новом амплуа и возобновить знакомство с ней. Когда я наконец разъяснила ему его ошибку, он позволил мне посмотреть на фотографию фальшивой Лои Фуллер. И действительно, когда мы были в сценическом гриме, некоторое сходство наблюдалось.

Однажды мы давали представления в Лионе. По прибытии в театр один из моих электриков сказал мне:

— Хозяйка отеля, где я остановился с товарищами, очень недовольна. Она говорит, что вы жили у нее во время вашей последней поездки в Лион. Вы были очень довольны и обещали приехать снова, но так и не приехали. Она заявляет, что некрасиво с вашей стороны вести себя так высокомерно под предлогом того, что теперь вас ждет успех.



Все, кто знаком со мной, знают, что такое поведение вовсе не в моем характере. Поэтому я была очень удивлена и не могла вспомнить название отеля, упомянутого электриком. Я попросила его выяснить, в какое именно время я останавливалась в гостинице у этой доброй женщины, чью жалобу он мне только что передал.

На следующий день он назвал мне дату. Но в тот период я находилась в Бухаресте. Таким образом, я была озадачена еще больше и попросила электрика продолжить расспросы и сделать все возможное, чтобы прояснить это недоразумение.

— Моя хозяйка, — сказал он, — уверена, что это были вы. Она видела вас в театре. Это тот же танец, и она просила передать еще раз, что «крайне удивлена поведением мисс Фуллер». Вы были так довольны ее пансионом, и вы, и господин, который был с вами.

Тогда я отправилась в отель, чтобы показать хозяйке ее заблуждение. Она показала мне фотографию женщины, которая имитирует все, что я делаю, проводит жизнь, следя за каждым моим творением, и следует за мной повсюду — будь то Лондон, Нью-Йорк, Париж или Берлин.

В дополнение к этим редким приключениям, доходящим до моего сведения, сколько еще есть таких, о которых я никогда не узнаю?

Я никогда не приезжаю в город раньше, чем там уже побывает Лои Фуллер, и даже в Париже я видела объявления яркими буквами: «Лои Фуллер, лучезарные танцы», — и мне доводилось видеть собственными глазами, как «ла Лои Фуллер» танцует перед моим лицом.

Когда я отправилась в Южную Америку, то обнаружила, что и там Лои Фуллер опередила меня.

Часто я задаюсь вопросом, какие «подражания» в личной жизни совершают эти дамы, не отягощенные никакими моральными преградами.

Итак, я не та женщина — быть может, мне поверят на слово, — которая во всем мире больше всего ценит значение имени. Я могу добавить, что американская хористка, о которой я писала, приехала в Париж, и однажды ее любовник бросил ее там. Одинокая, без друзей, без гроша в кармане, больная, она прислала за мной.

Помогла ли я ей?

Боюсь, что да. Когда мы видим на улице умирающую от голода собаку, мы даем ей поесть не для того, чтобы она нас не укусила, не для того, чтобы она была нам благодарна; мы даем ей поесть потому, что она голодна.






XXIV
КАК М. КЛЯРЕТИ ПОБУДИЛ МЕНЯ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ


О
ДИН вечор во время Всемирной выставки 1900 года господин и госпожа Жюль Клярети пришли в мой маленький театр на улице Парижа, чтобы посмотреть Сада Якко в ее знаменитой сцене смерти. После спектакля они зашли за кулисы, где меня им представили.

Прошло несколько лет, и я увлеклась, как уже объясняла, маленькой японской артисткой Ханако. Я вспомнила, как Сада Якко понравилась Клярети, и попросила их прийти посмотреть на мою новую японскую звезду. После представления они зашли в гримерную самой дорогой маленькой актрисы в мире, и я имела удовольствие принимать их там.

Несколько дней спустя я получила приглашение на обед к господину и госпоже Клярети. Оно было адресовано маленькой Ханако и мне. Настал день, и мы отправились в путь. Ханако казалась совершенно не подозревающей, что она идет обедать к знаменитому писателю, и не испытывала никакого волнения при мысли о визите к директору первого театра мира. Я прожила в Париже достаточно долго, чтобы уметь классифицировать людей по их положению, и я, со своей стороны, была несколько смущена. Ханако проявляла любопытство лишь к тем вещам, которые собиралась увидеть, поскольку любое общение с другими было исключено из-за того, что она говорила только по-японски. По правде говоря, она согласилась прийти на этот обед лишь потому, что знала, как это меня порадует, и потому, что я ее об этом убедительно просила. Она была очаровательна в своих странных маленьких деревянных сандалиях, которые она называла своими туфлями, и в надетых одно поверх другого платьях. Создавалось впечатление, что в ней все безупречно. Ханако столь изысканна, что трудно передать ее облик. Она настолько миниатюрна, что едва достает до пояса высокому человеку.

Госпожа Клярети встретила нас столь сердечно, что мы сразу же обрадовались своему приходу. Затем вошел господин Клярети, утонченный и очень простой. Его сопровождал господин Прюдон, внушительный человек, который не произнес ни слова. Его представили мне как правую руку директора. Я удивлялась, как можно вести дела, ничего не говоря. С полудня и до трех часов дня, по правде говоря, я не услышала ни единого слова, слетевшего с его губ. За столом я тихонько спросила госпожу Клярети по-английски:

— Он немой?

Она рассмеялась своим дружелюбным и успокаивающим смехом и ответила:



— О нет, просто он никогда не бывает многословен.

Тогда, сочтя лед сломанным, я с улыбкой посмотрела на господина Прюдона. Он вовсе не улыбнулся, и я живо сказала ему:

— Если вы продолжите мне так возражать, я не скажу вам больше ни слова.

Господин Прюдон, все так же серьезно, поклонился и остался безмолвен.

Эта острота, которая даже не заставила его улыбнуться, спешу заметить, не была моей собственной. Я слышала ее от молодой девушки, которая была моим личным секретарем и хотела расшевелить человека, страдавшего неприятным молчанием. Господин Прюдон напомнил мне того человека, и мне захотелось посмотреть, какой эффект произведет на него это замечание. Никакого эффекта оно не произвело.

Раз уж зашла речь об этом секретаре, я должна уделить ей несколько строк, хотя у меня нет причин вспоминать ее добрым словом. Она была хорошенькой молодой девушкой, всегда изысканно одетой, хотя ее финансовые средства были невелики. К моему крайнему неудовольствию, разгадка этой тайны открылась мне позже.

Она была моим секретарем, и я часто отправляла ее делать заказы у всех моих поставщиков. Одновременно с тем, как она заказывала вещи для меня, она заказывала их и для себя, заботясь лишь о том, чтобы не брать два изделия одной марки. У меня никогда не было перчаток, вуалей или носовых платков. Она всегда забирала последние из них. При этом она неизменно полагала, что заказала их еще, и отправлялась заказывать снова.

Однажды я послала ее к ювелирам в Тиффани. К моему заказу она добавила лишь самую малость — медальон со своими инициалами, выложенными бриллиантами. Счет пришел мне в свое время, но она уже ушла от меня. Перед этим она ездила со мной в Ниццу и оставалась там, пока я гастролировала по Соединенным Штатам. Когда я вернулась, то узнала, что в мое отсутствие она жила в отеле, где я ее оставила, и ее счет, записанный на мой счет, составил почти 6000 франков.

Вскоре стали прибывать и другие счета: от красильщиков и чистильщиков, перчаточников, сапожников, костюмеров, модисток, скорняков, торговцев мануфактурой и, наконец, счет от Тиффани.

Но предел был достигнут, когда студент из Школы изящных искусств спросил меня, не могла бы я вернуть ему шестьдесят шесть франков, которые он одолжил мне два года назад через посредничество моего прелестного секретаря. Затем появился джентльмен из Лондона — человек, к которому я питала слишком большое уважение, чтобы вдаваться в детали, — и попросил вернуть десять фунтов стерлингов, которые он одолжил мне, опять-таки через посредничество моего ловкого и элегантно одетого секретаря.

Но в рассказах о своих неприятностях я рискую забыть об обеде у Клярети.

Когда мы уже собирались садиться за стол, госпожа Клярети привела пожилую женщину с очень приятной внешностью. Редко доводилось мне видеть движения более непринужденные, простые и гармоничные. Прислонившись друг к другу, они представляли собой восхитительную картину. Госпожа Клярети представила меня своей матери. Я поинтересовалась ее самочувствием.

— О, я чувствую себя очень хорошо, — ответила она, — мои глаза — моя единственная беда. Я не могу читать без очков, а очки меня очень утомляют.

Она всегда очень любила читать и никак не могла смириться с мыслью, что больше не сможет этого делать. Я посочувствовала ей и сказала об этом. Вдруг мне пришло в голову спросить, сколько ей лет.

— Девяносто пять лет, — ответила она.

И она жаловалась на то, что больше не может читать без очков!

Мы заговорили о ее внуках и правнуках. Я спросила ее, не служит ли счастье быть окруженной столькими любящими людьми большим утешением от немощей возраста.

Она ответила:

— Я люблю своих детей и внуков и живу ими. Но это не возвращает мне зрения. Ужасно не иметь возможности видеть.

И она была права. Любовь давала ей силы переносить свое несчастье, но она боялась, что темница мрака заберет ее в свои сети. Прежде чем пройти в столовую, она взяла дочь под руку. Во время еды, напротив, она обходилась без посторонней помощи. Ее хорошее расположение духа было неизменно.

Она достала вязание из рукодельной корзинки и твердым голосом произнесла:

— Я должна работать. Я уже не вижу достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что мое вязание выполнено безупречно, но я все же должна быть занята делом.

Госпожа Клярети спросила меня, знакома ли я с Александром Дюма.

Я рассказала ей, при каких обстоятельствах мне довелось с ним встретиться. Затем господин Клярети задал мне множество вопросов, от которых я пыталась уклониться, чтобы не казалось, будто я все время говорю только о себе. Представьте мое изумление, когда на следующее утро я прочла в газете «Тан» статью полутора колонками, целиком посвященную нашему визиту к господину Клярети и подписанную им самим.

«Госпожа Ханако, — писал он, — находится в городе, это маленькая особа, восхитительно чудная и очаровательная. В своих синих или зеленых платьях, расшитых разноцветными цветами, она похожа на дорогую куклу или премило ожившего идола, у которого должен быть птичий голос. Скульптор Родин, возможно, запечатлеет ее утонченные черты и проницательные глаза на следующем Салоне, ибо в настоящее время он занят работой над этюдом с нее, а также, как я полагаю, статуей этой комедиантки. У него никогда не было лучшей модели. Эти японцы, столь энергичные, бросающиеся в схватку подобно муравьям на стволе дерева, способны вместе с тем на величайшую неподвижность и колоссальное терпение. Эти противоположные качества составляют силу их расы.

Госпожа Ханако, которую я видел и которой аплодировал в «Мученице» в Опере, пришла ко мне благодаря любезности мисс Лои Фуллер, открывшей для нас несколько лет назад Сада Якко. Восхитительно наблюдать вблизи и в столь привлекательном обличье это маленькое создание, которое выглядит столь пугающе, когда со сведенными глазами она изображает агонию смерти. На губах, которые в театре скривлены от боли харакири, играет прелестная улыбка. Она заставила меня вспомнить Ореста, показывающего погребальную урну Электре: „Как видишь, мы приносим малые останки в маленькой урне“.

Лои Фуллер, бывшая субреткой, прежде чем стать богиней света и волшебницей странных видений, увлеклась этим драматическим японским искусством и популяризировала его повсюду — сначала через Сада Якко, а затем через госпожу Ханако. Я всегда замечал, что Лои Фуллер обладает очень острым умом. Я не удивлен, что Александр Дюма сказал мне: „Ей следовало бы изложить на бумаге свои впечатления и воспоминания“. Я бы с удовольствием услышал от нее, как она впервые задумала эти лучезарные танцы, от которых публика никогда не уставала и которые она только что возобновила в Ипподроме. Впрочем, она гораздо охотнее говорит о философии, чем о сцене. Весело, со своим синим глазом и улыбкой фавна, она ответила на мой вопрос: „Это просто случай. Свет пришел ко мне. Мне не нужно было идти к нему“».

Прошу прощения за то, что привожу эти хвалебные слова. Я даже опустила некоторые отрывки, ибо господин Клярети был чрезвычайно любезен. Тем не менее мне было абсолютно необходимо сделать эту цитату, поскольку из нее выросла эта книга.

Господин Клярети процитировал мнение Дюма. И он вернулся к этому вновь.

Вскоре после этого, поистине, я получила от господина Клярети письмо с призывом приступить к моим «мемуарам». Возможно, он был прав, но я едва ли осмелилась бы предпринять столь страшную задачу в одиночку. Написать книгу — и книгу о самой себе! — казалось мне столь непосильным.

Однажды во второй половине дня я навестила госпожу Клярети. Там собралось множество приятных людей, и после того, как госпожа Клярети упомянула об этой идее «мемуаров», которую поддержал ее муж, последовав примеру Дюма, все они начали расспрашивать меня обо мне самой, моем искусстве и шагах, с помощью которых я его создала. Каждый старался ободрить меня и побудить взяться за эту работу.

Вскоре после этого госпожа Клярети прислала мне билеты в свою ложу в «Комеди Франсез». Я отправилась туда с несколькими друзьями. Нас было двенадцать человек, среди которых была миссис Мейсон, жена американского генерального консула — самого выдающегося государственного деятеля, какого я когда-либо знала, и лучшего дипломата на этой службе.



В ответ на доброту Клярети я пригласила их присутствовать на одной из моих репетиций «Саломеи». Они были так любезны, что приняли мое приглашение, и однажды вечером прибыли в Театр искусств, пока я работала. Позже я подошла к ним. Мы стояли в полумраке слабо освещенного зала. Оркестр репетировал. Внезапно между композитором и дирижером оркестра возник спор. Композитор заявил:

— В Опере так не делают.

На это молодой дирижер ответил:

— Не говорите мне о субсидируемых театрах. Ничего более идиотского на свете нет.

Он сделал особый акцент на словах «субсидируемых» и «идиотского».

Господин Клярети спросил меня, кто этот молодой человек. Я не расслышала точно, что он сказал. Тем не менее, зная, что произошло нечто неловкое, я попыталась оправдать его, сославшись на то, что он репетировал весь день, что половина его музыкантов сбежала, чтобы занять места в Опере, и что ему оставили лишь дублеров.

Господин Клярети, чье добродушие вошло в поговорку, не обратил внимания на этот инцидент. И действительно, несколько дней спустя, 5 ноября 1907 года, он написал для «Тан» большую статью, которая более чем льстива для меня, но которую я цитирую потому, что она передает впечатление от моей работы на репетиции.



«В тот вечор, — писал он, — мне довелось увидеть нечто вроде предзнаменования театра будущего, чего-то вроде феминистического театра.

Женщины все больше занимают мужские места. Они неуклонно вытесняют так называемый сильнейший пол. Дворец правосудия кишит женщинами-адвокатами. Литература воображения и наблюдения вскоре будет принадлежать женщинам-литераторам. Несмотря на заявления мужчин о том, что для них не будет женщин-врачей, женщины-врачи продолжают блестяще сдавать экзамены. Стоит лишь понаблюдать, и вы увидите, как растет влияние и мощь женщин; и если, по выражению Гладстона, девятнадцатый век был веком рабочего человека, то двадцатый станет веком женщин.

Я побывал в Театре искусств на бульваре Батиньоль на закрытой репетиции, посетить которую меня пригласила мисс Лои Фуллер. Завтра она собирается представить там „немой драмá“ — раньше это называлось пантомимой, — „Трагедию Саломеи“ господина Роберта д’Юмьера, который соперничает с Редьярдом Киплингом в ее переводе. Лои Фуллер покажет там несколько новых танцев: танец жемчугов, в котором она обвивает себя нитями жемчуга, взятого из гробницы Иродиады; танец змейки, который она исполняет посреди дикого заклинания; танец стали, танец серебра и танец ужаса, заставляющий ее в панике бежать при виде отрубленной головы Иоанна, неотступно следующей за ней и взирающей на нее мученическими глазами.


[image: THE DANCE OF FEAR FROM “SALOME”]
ТАНЕЦ СТРАХА ИЗ «САЛОМЕИ»



Лои Фуллер в специальной лаборатории изучала все световые эффекты, преображающие сцену с Мертвом морем, видимым с высоты, и террасами дворца Ирода. С помощью разнообразных проекций ей удалось передать реальный вид бури, проблеск лунных лучей, падающих на волны, ужас моря из крови. Гора Нево, где умирающий Моисей приветствовал землю обетованную, и холмы Моава, окаймляющие горизонт, сливаются там, где их окутывает ночь. Свет удивительным образом меняет облик живописной местности. По небу плывут облака. Волны разбиваются или становятся гладкими, как перламутровая поверхность. Электрическая аппаратура устроена так, что один сигнал производит волшебные изменения.

Вскоре мы увидим в театре чудеса света. Когда господин Фортуни, сын выдающегося испанского художника, воплотит в жизнь „свой театр“, мы обретем славные видения. Мало-помалу декорации наступают на сцену, и, возможно, прекрасные стихи, произнесенные с толком, станут достойны всех этих чудес.

Несомненно, в театральном искусстве развиваются новые возможности, и мисс Лои Фуллер внесет в это важный вклад. Я не рискну рассказывать, как именно она создала свои световые эффекты. Хозяин квартиры буквально выставил ее вон из-за взрыва в ее аппаратуре. Если бы она не была столь известна, ее приняли бы за анархистку. В этом театре на улице Батиньоль, где я некогда лицезрел самые жуткие мелодрамы, заставлявшие содрогаться публику из народа, в этом театре, ставшем элегантным и роскошным благодаря своим красивым, модернизированным декорациям, в Театре искусств она установила свои софиты, свои электрические лампы, всю эту визуальную сказку, которую она изобрела и усовершенствовала, что сделало ее уникальной личностью, независимым творцом, революционеркой в искусстве.

Там, в тот вечер, когда я видел, как она репетирует Саломею в повседневной одежде, без костюма, в очках на глазах, отмеряя шаги, очерчивая в своем темном платье соблазнительные и многозначительные движения, которые она продемонстрирует завтра в своем блестящем костюме, мне казалось, что я наблюдаю за удивительной антрепренершей, управляющей своей труппой и в то же время властвующей над зрительным залом, которая отдает указания оркестру и монтировщикам с изысканной вежливостью, улыбаясь перед лицом неизбежных нервных обстоятельств, всегда доброжелательной и добивающейся послушания — как все истинные лидеры, — отдавая приказания тоном, похожим на просьбу об одолжении.

«Будьте добры дать нам чуть больше света? Да. Вот так. Спасибо».

На сцене другая женщина в уличном костюме, с блокнотом в руке, тоже очень любезная и чрезвычайно точная в своих указаниях и вопросах, исполняла роли полуголого Иоанна Крестителя, Ирода в его пурпурной мантии, великолепной под своими вуалями Иродиады, и выполняла функции режиссера (пока еще нельзя сказать режиссерши). И меня поразила слаженность всего этого действа со сложной пьесой, с ее движениями и различными переменами. Эти две американские женщины, не повышая голоса, спокойно, но с абсолютной краткостью практичных людей (остерегайтесь в театре тех, кто слишком много говорит), эти две женщины с маленькими ручками, созданными для повелевания, управляли репетицией так, как опытная амазодка правит строптивой лошадью.

Затем я имел огромное удовольствие видеть, как эта Саломея в повседневной одежде исполняет свои па без иллюзии, создаваемой театральным костюмом, используя лишь простую полосу ткани — то красную, то зеленую, — чтобы изучать отражения на движущихся складках при электрическом свете. Это была танцующая Саломея, но Саломея в короткой юбке, Саломея в жакете на плечах, Саломея в костюме-тайлере, чьи руки — подвижные, выразительные, нежные или угрожающие руки, белые руки, руки вроде кончиков птичьих крыльев, — появлялись из одежды, придавая ей всю поэзию танца, танца соблазнительного или танца ужаса, танца адского или танца восторга. Отблеск рампы отражался на очках танцовщицы и вспыхивал там подобно пламени, мимолетным вспышкам, и не было ничего более фантастического и более очаровательного одновременно, чем эти изгибы тела, эти ласкающие движения, эти вновь возникающие руки — руки-мечты, манящие там перед Иродом, величественным в своем театральном плаще, наблюдавшим за зрелищем идеализированного в повседневном костюме танца.

Я вполне верю, что Саломее Лои Фуллер суждено добавить к образу Саломеи нечто непредвиденное изо всех Саломей, каких нам довелось повидать. Под музыку господина Флорана Шмитта она объединяет чудеса своих световых эффектов. Эта женщина, столь глубоко повлиявшая на моду, на фактуру материалов, открыла новые эффекты, и я могу представить себе живописность движений, когда она кутается в черных змей, которые на днях использовала лишь среди аксессуаров за кулисами».

В тот вечер между двумя сценами господин Клярети снова заговорил о моей книге; и, подводя итог, именно благодаря его настойчивости я решила окунуть перо в чернильницу и начать эти «мемуары». Это был долгий труд, эта книга, долгий и страшный для меня. И столько мелких происшествий, порой комичных, а порой трагических, уже вспомнилось за время создания этой рукописи, что их одних хватило бы на заполнение второго тома.






СТАРЫЕ СЕМЕЙНЫЕ АРХИВЫ

[image: Decorative illustration with initials HJ]
В сундуках с бумагами многих именитых семейств без сомнения хранятся документы и записи величайшей исторической и биографической ценности. Время от времени выходит в свет книга, основанная на подобных материалах. Предисловие объясняет, как бумаги, представленные в томе, были извлечены на свет благодаря усердию и предприимчивости какого-нибудь антиквара или литератора и как он убедил их владельца позволить опубликовать то, что, по мнению последнего, представляло интерес лишь для него самого и членов его семьи.



И
НТЕРЕС могут представлять не только документы и переписка, касающиеся литературных, политических или исторических вопросов, но также и семейные бумаги, рассказывающие об общественной или семейной жизни прошлого века или ушедшего поколения. Компания «Герберт Дженкинс, Лтд.» будет рада в любое время проконсультировать владельцев старых дневников, рукописей, писем или любых других описаний семейных бумаг относительно их пригодности для публикации в виде книги. При необходимости сами бумаги, должным образом застрахованные от утери или повреждения во время пересылки, с согласия владельца будут переданы экспертам.



П
О всем подобным вопросам консультации будут предоставляться без каких-либо затрат или обязательств со стороны владельца оригинальных документов. В первую очередь следует приложить список бумаг, по которым может потребоваться консультация, с указанием некоторых сведений об их характере (если это письма — кем и кому они написаны), дат и примерного объема.
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Примечания транскриптора

Непостоянный дефисный перенос и написание слов были приведены к единообразию.

Очевидные опечатки были исправлены.
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