Книга Фрэнсис Мари Антуанетта Мак Роу Письма жены офицера из армии, 1871–1888

Книга Фрэнсис М. А. Роу «Письма жены офицера из армии, 1871–1888» представляет собой бесценное документальное свидетельство эпохи освоения американского фронтира, переданное через серию личных писем автора к родным. Повествование охватывает семнадцать лет кочевой жизни в различных армейских фортах на Диком Западе и Юге США.

История начинается в октябре 1871 года, когда молодая Фрэнсис прибывает со своим мужем, выпускником Вест-Пойнта лейтенантом Феем, в суровый и опасный городок Кит-Карсон в территории Колорадо. Здесь повсюду видны вооруженные люди с полными патронташами, а гостиницы и дома построены из гряди и сухих ящиков. Оттуда на тряском дилижансе они добираются до своего первого постоянного места службы — Форта-Лайон.

Жизнь в форте разрушает все романтические иллюзии героини: вместо высоких каменных стен форт представляет собой примитивную деревушку из саманных построек вокруг плаца с пушкой. Фрэнсис знакомится с армейским бытом, строгой иерархией, а также с первыми трудностями. Первое столкновение с индейцами (утами) в Лас-Анимас оставляет у нее тяжелое впечатление: вопреки романам Фенимора Купера, индейцы оказываются грязными, пахнущими сыромятной кожей дикарями, наглого вида и готовыми к агрессии. Фрэнсис проявляет незаурядную смелость и адаптивность: она учится уверенно держаться в седле по армейскому образцу, стрелять из карабинов и пистолетов, охотиться на койотов и антилоп.

Кульминацией этого периода становится грандиозная охота на бизонов, где она воочию видит всю мощь и трагедию уходящей дикой природы. Зима в Форт-Лайоне отмечена празднованием Рождества, попытками испечь праздничный фруктовый пирог и страшными песчаными бурями. Весной 1872 года поступает приказ о переводе двух пехотных рот в Кэмп-Саппли на Индейской территории.

Путь туда в запряженных мулами фургонах проходит под проливными дождями, в липкой грязи и в постоянном страхе перед враждебными племенами шайеннов, арапахо и команчей. Кэмп-Саппли оказывается мрачным местом: бревенчатые хижины с земляными крышами, где по ночам под полом вырастают белые грибы, а из-под коры выползают полчища жуков. Фрэнсис сталкивается с жестким армейским бытом, включая унизительную процедуру выселения. Вскоре Фея переводят на изолированный Симарронский редут — крошечную фортецию из мешков с песком на границе Канзаса и Индейской территории.

Фрэнсис отправляется туда вместе с мужем, несмотря на протесты командования. Там они переживают свирепый ледяной шторм, а также принимают у себя грозного вождя арапахо Паудер-Фейса и его жену Уок. Жизнь на фронтире полна реальной опасности: бандиты и конокрады держат в страхе всю округу.

Фрэнсис переживает глубокий стресс из-за угроз со стороны опасного преступника Билли Оливера. После возвращения в Форт-Лайон и временного отбытия на Юг, где они гостят у родственников и лично знакомятся с бывшим президентом Конфедерации Джефферсоном Дэвисом, армия неожиданно перебрасывает полк в далекую Монтану в 1877 году. Путь через Юту и Айдахо в заснеженных армейских фургонах оказывается невероятно тяжелым и изнурительным. В Монтане они служат в Форт-Бейкере, изолированном посту среди заснеженных хребтов Белт.

Фрэнсис наслаждается великолепной природой, катается на новой своенравной лошади Бетти, рыбачит на горных реках, где ловит огромных форелей. Описания диких заснеженных дорог, горных перевалов чередуются с яркими зарисовками светской жизни: балами-маскарадами в Хелене, где Фрэнсис блестяще выступает в костюме деревенской дурочки, и драматическими моментами гибели ее верной борзой по кличке Хел. Позже служба переносит их в Форт-Эллис, где морозы достигают пятидесяти градусов, а ледяные бури бьют окна вдребезги. В финальных главах книги описывается путешествие по сказочному Йеллоустонскому национальному парку в составе правительственной делегации, восхищение горячими источниками, гейзерами, каньонами и дикими орлами. Завершается повествование переездом в Омаху в 1888 году, где Фея назначают адъютантом при генерале Бурке.