Мемуары Фиби Йейтс Пембер представляют собой уникальное документальное свидетельство очевидца о жизни и работе тыловых госпиталей Конфедерации во время Гражданской войны в США. Автор, происходившая из обеспеченной и образованной среды, приняла предложение возглавить кухню и женский персонал в одном из крупнейших госпитальных комплексов Ричмонда — Кэмп-Уиндер. С первых же дней она столкнулась с жестким сопротивлением и недоверием со стороны мужчин-администраторов, врачей и мелких служащих, опасавшихся так называемого «юбочного правления». Несмотря на бюрократические препятствия, дефицит продовольствия, медикаментов и постоянную борьбу за распределение пайков и дефицитного виски, Пембер сумела наладить эффективную работу по уходу за больными и ранеными солдатами.
В книге подробно описывается организация работы госпиталя, состоявшего из множества бараков и напоминавшего целый поселок, а также нравы и психология простых солдат из разных штатов — Джорджии, Северной Каролины, Виргинии и Мэриленда. Автор с глубоким сочувствием и юмором рассказывает о повседневных трудностях, кулинарных экспериментах с суррогатами пищи, нашествии крыс, набегах на запасы алкоголя и бесконечных визитах родственников раненых, пытавшихся добиться ухода за солдатами или получения отпусков. Особое место в мемуарах занимают трагические эпизоды лечения тяжелораненых бойцов после ключевых сражений, таких как битва при Фредериксберге и оборона Ричмонда в 1864 году.
Пембер описывает разруху, голод, гиперинфляцию и нарастающее отчаяние последних лет войны на фоне продолжающегося сопротивления южан. Кульминацией книги становятся драматические события апреля 1865 года: падение и эвакуация Ричмонда, пожары, вступление федеральной армии и установление нового порядка. Даже после смены власти автор продолжает заботиться об оставшихся пациентах, отстаивая их интересы перед лицом северных оккупационных властей. Книга завершается размышлениями о природе женского милосердия, тяготах военного времени и искренней благодарностью автору к жителям Виргинии за их благородство и поддержку.
