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Whatsoever is beginning that is done by human skill,

Every daring emanation of the mind’s imperfect will;

Every first impulse of passion, gush of love or twinge of hate;

Every launch upon the waters, wide horizoned by our fate;

Every venture in the chances of life’s sad, aye, desperate game;

Whatsoever be our object, whatsoever be our aim—

’Tis well we cannot see

What the end will be.
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ИСТОРИЯ ЮЖАНКИ.





Introduction.

Вскоре после начала войны на Юге стала ощущаться потребность в правильно организованных и устроенных больницах, и правительство приобрело здания, приспособленные для этой цели. Ричмонд, будучи ближе всего к месту боевых действий, взял на себя ведущую роль в этом деле, и прежние наспех устроенные помещения для больных вскоре были заменены более крупными, удобными и хорошо проветриваемыми зданиями.

Расходы на содержание небольших больниц привлекли к себе внимание генерального хирурга Мура, который по этой причине постепенно объединил их в полдюжины огромных заведений, разбросанных по окраинам. Они назывались Кэмп-Джексон, Кэмп-Уиндер, госпиталь Чимборасо, госпиталь Стюарта и Говард-Гроув; они были устроены так, что от тридцати до сорока палат составляли отделение, а пять отделений обычно — госпиталь. Каждая палата вмещала от тридцати до сорока пациентов в зависимости от немедленной потребности в пространстве. Помимо больничных палат, аналогичные здания использовались для служебных целей, поскольку в этих огромных учреждениях велось любое необходимое производство. Там были столярная, кузнечная, аптекарская и сапожная мастерские; ледники, интендантские и продовольственные отделы; а также кабинеты для хирургов, распорядителей, начальников багажа и клерков. Каждое отделение было обеспечено всем этим, и каждый госпиталь производил впечатление небольшого поселка.

Не было никаких причин, почему бы при такой подготовке для раненых и больных они не получали всех преимуществ хорошего ухода и питания; однако вскоре стали ходить слухи, что в управлении госпиталями что-то не так, и Конгресс, желая исправить упущения, принял закон, согласно которому назначались матроны. Они не имели официального признания, с военной точки зрения находясь даже ниже распорядителей. Их жалованье было практически номинальным из-за обесценивания валюты. До вступления этого закона в силу женщины занимались хаотичным посещением и уходом, что приносило пациентам больше вреда, чем пользы; и теперь, когда путь был открыт, несколько дам — очень немногие — и множество некомпетентных и неразвитых женщин, едва поднимавшихся над рабочим классом, подали заявки и заняли эти должности.

Women of the South.

Женщины Юга открыто и яростно бунтовали с того самого момента, как сочли, что затронуты права их штатов. Они подстрекали мужчин бороться за свои взгляды и, правы те были или нет, благородно поддерживали их до самого конца. Они первыми взбунтовались и последними сдались. Принимая активное участие во всем, что попадало в сферу их деятельности, а часто вынужденные выходить за ее пределы, когда фронт требовал столько солдат, сколько можно было собрать; испытывая страстный интерес к каждому человеку в серой форме конфедеративной службы, они вдвойне стремились утешить и поддержать больных и раненых. За время долгой и изнурительной войны, с блокированными портами и сожженными урожаями, с постоянно разрушаемыми железнодорожными путями, из-за чего поставки продовольствия прерывались и продавались по непомерным ценам, к женщинам Юга — индивидуально или коллективно — ни разу не обращались без того, чтобы это не встретило живого отклика. Не было никакого парада щедрости; никаких публикуемых списков пожертвований, проверяемых публикой. То, что вносилось, давалось без показного блеска — будь то бочка кофе или последняя половина бутылки вина, имевшаяся у дарителя.

Startling Proposition.

Примерно в это время должно было открыться одно из таких крупных лечебных заведений, и жена тогдашнего исполняющего обязанности военного министра предложила мне должность заведующей — довольно ошеломляющее предложение для женщины, привыкшей ко всем удобствам роскошной жизни. Будучи одной из ведущих женщин Виргинии, она отдала свои интеллектуальные ресурсы и средства больным, и ее яркие и убедительные рассказы о той пользе, которую правление хорошей и решительной женщины может принести на такой должности, склонили чашу весов в моем сознании. Естественная мысль о том, что такая жизнь пагубно скажется на мягкости и утонченности леди — что ее натура испортится, а чувствительность притупится, — выглядела пугающе. Но страшен только первый шаг, и он был сделан незамедлительно.

First Appearance on any Stage.

Предварительная беседа с главным хирургом придала необходимую уверенность. Он был энергичен, способен, искусен. Человек с готовым елеем, чтобы излить его на бурные воды. Трудности таяли под теплом его живого интереса, а горы превращались в холмики, когда его быстрое понимание преодолевало и выравнивало их. Какими бы докучливыми ни становились нарастающие изо дня в день неприятности, если их нельзя было устранить, его немногие и готовые слова отправляли просителей и ворчунов домой удовлетворенными тем, что они делают все возможное. Он мудро решил поставить во главе своего госпиталя образованную и деловую женщину и, добившись своего, никогда не позволял себе забывать об этом факте.

Petticoat Government.

На следующий день после принятия моего решения я оказалась в «штабе» — единственном двухэтажном здании на территории госпиталя, которое тогда занимали главный хирург и его клерки. Он еще не появился в то утро, и пока я ожидала его, многие из его подчиненных, с ужасом ожидавших прихода женского надзора, заходили и выходили, явно разглядывая меня. В то время повсеместно царило общее незнание — за исключением больничного руководства — того решительного возражения со стороны последнего против реализации закона, который, по их прогнозам, должен был повлечь за собой «юбочное правление»; однако нельзя было не расслышать полушепот, донесшийся до моих ушей из открытой двери кабинета тем утром, когда маленький контрактный врач проходил мимо и сообщил встреченному знакомому с тоном плохо скрытого отвращения, что «одна из них приехала».

Dull, but necessary Details.

Тем, кто не знаком с больничным устройством, необходимы некоторые пояснения. Каждому госпиталю назначается главный хирург. Каждому отделению больницы — заведующий отделением хирург. Каждой палате отделения — помощник хирурга. Но когда наплыв дел велик, палаты также поручают контрактным врачам. Главный хирург совершает ежедневный обход, созывая совет младших хирургов для отчета перед ним. Заведующий отделением всегда находится на месте, ежедневно обходит палаты, консультируясь с помощниками и исправляя злоупотребления, и ежедневно отчитывается перед главным хирургом. У помощника хирурга есть только одна или две палаты для обслуживания, он проходит по ним дважды в день и выписывает рецепты. В опасных случаях он вызывает заведующего отделением для консультации или помощи. Контрактные врачи выполняли те же обязанности, что и помощники хирургов, но стояли ниже их, поскольку не были офицерами и получали меньше жалованья. В каждой палате был свой штат медсестер, к сожалению, не обученных и не искушенных в своих обязанностях, поскольку они были больными или ранеными людьми, шедшими на поправку и помещенными на эту должность — сколь бы невежественны они ни были, — пока не окрепнут для строевой службы. Этот порядок тяжело отзывался на всех заинтересованных лицах и тяжелее всего на больных, поскольку требовал постоянного надзора и бесконечного обучения; однако потребность в людях на фронте была слишком острой, чтобы позволить тем, кто годен для службы там, задерживаться для ухода за больными, какими бы искусными они ни стали.

Помимо упомянутых, госпиталь содержал бесконечную орду распорядителей и их клерков; хирургических клерков; комиссаров и их клерков; квартирмейстеров и клерков; аптекарей и клерков; начальников багажа, фуража и повозок; поваров, пекарей, плотников, сапожников, палатный инспекторов, водителей скорой помощи и многих других забытых прихлебателей, которым солдаты дали прозвище «больничных крыс» наряду с потенциальными симулянтами, которые сопротивлялись излечению из-за нежелания служить в полевых частях. Их так называли, надо полагать, из-за трудности избавиться от любой из этих разновидностей. И все же многие из них были физически непригодны для фронта.

Initiation.

Среди этих противоречивых элементов, измельчавших во время всеобщего энтузиазма из-за долгого отрыва от облагораживающего влияния военной службы и боровшихся — за редкими исключениями — за получение небольших благ и редких удобств, столь дефицитных в Конфедерации, меня познакомил в тот день заведующий отделением. Это был интеллигентный, воспитанный человек, добрый, когда он вспоминал об этом, и панически боявшийся любой ответственности, ложащейся на его плечи. Никакой подготовки для моего женского департамента он не провел. Он проводил меня в длинное, низкое, побеленное известью здание, сквозное от начала до конца, велел принести две скамьи и затем с полным хладнокровием, словно окружающие обстоятельства были самыми благоприятными, завел эстетическую беседу о беллетристике, женском влиянии и первом, последнем и единственном романе, опубликованном во время войны (это был перевод «Иосифа Второго», отпечатанный на серой бумаге и переплетенный в обои с мраморным узором). Изящный комплимент при прощании завершил встречу, сопровождаемый его обещанием прислать мне плотника для сооружения перегородок и полок под кабинет, гостиную, прачечную, кладовую и кухню. Затем для консультации был вызван распорядитель, и началось мое номинальное правление.

“Great Oaks from little Acorns grow.”

Была откопана печь — очень маленькая, сильно проржавевшая и пригодная разве что для семьи из шести человек. В то время на диетическом списке матроны числилось около шестисот человек: самым больным еда должна была поступать с моей кухни, а выздоравливающим — из столовой распорядителя, которую в противовес моей называли «большой кухней». В тот момент мой разум едва ли мог пробиться сквозь тьму, застилавшую его в отношении моих особых обязанностей, но один ментальный образ всплывал неизменно — куриный суп.

Partnership with Jim.

Смутно услышав о реквизициях, я тут же сделала свою первую — в весьма неофициальном стиле. Вежливая просьба, отправленная через «Джима» (маленького черного мальчика) к распорядителю о паре цыплят. Они прибыли мгновенно, уже готовыми к готовке. Джим собрал немного щепок, растопил печь, выпросил, одолжил или украл (любое действие казалось ему законным) большой железный котел с большой кухни. Впервые я с отвращением разрезала сырую птицу, и Рубикон был перейден.

Мои читатели не должны думать, что эта картина применима в целом ко всем нашим больницам или что средства и приспособления для питания и комфорта на столь раннем этапе войны были столь скудными. Такое положение дел стало лишь результатом случайности и некоторого недоразумения. Хирург моего госпиталя естественным образом полагал, что я осведомилась о власти, возложенной на меня в силу моего положения, и, имея некоторый опыт, воспользуюсь правами, предоставленными мне принятым в Конгрессе законом, чтобы обустроить собственный отдел; я же, читая законопроект, могла лишь понять, что эта должность совмещает в себе обязанности экономки и кухарки, и ничего более.

A First Venture.

Между тем суп кипел и по источаемому им аромату несомненно удался. Природа, возможно, и не предназначала меня для роли Флоренс Найтингейл, но кухня доказала мою состоятельность. Сковороды, противцы, сотейники и кофейники вскоре стали моими домашними богами. Ниши для них, должно быть, были подготовлены за много лет до этого, невидимые невооруженным глазом, но все же существовавшие.

Набравшись смелости от знакомства со своим положением, я перешла через дорожку в ближайшую палату (надо помнить, что все они представляли собой отдельные одноэтажные здания, охватывающие по кругу полмили земли, с длинными низкими окнами, открывающимися назад в пазах против внутренней стены), и под первой заглянувшей мне в глаза легла бледная и исхудавшая тень человека, раскинувшегося на кровати.

У какого женского сердца не дрогнет струна и не захочется обосноваться там, где это столь необходимо?

У него расспросили о его нуждах, и он, подобно всем людям простого звания, которые считают, что если они не жили на свинине и мамалыге, то они голодают, пожаловался, что не ел ничего «три смертных недели».

“A Rose by any other name,” &c.

При нынешнем состоянии кладовой на кухне богатого выбора, конечно, не было, да я еще и не знала возможностей распорядительного отдела. Тем не менее был предложен суп как великое успокоительное средство от «боли в спине», причем для вкуса добавилось щедрое количество эпитетов — «вкусный, горячий, хороший куриный суп». Предложение было встречено благосклонно. Если он будет очень вкусным, он немного съест: «правда, к питью он никогда особо не был привязан». Мой разум отвергал словесные формулировки, но предмет обсуждения состоял из материи, а не из мыслей.

Весь мой гастрономический опыт восставал против супа без петрушки для больного; и Джим, мой компаньон по работе, вызвался добыть ее в таинственном месте, которое он вечно звал «у Голландца», так что, наконец, вооружившись пиалой с отваром, как полагается подсоленным, поперченным и приправленным, я снова отправилась к своему первому пациенту.

Snubbed.

Он поднялся не спеша — столь не спеша, что я ощутила всю значимость оказываемой мне чести. Он пригладил спутанные пряди слабым рукой, извлек изо рта между тремя или четырьмя одинокими зубами кусок хорошо разжеванного табака, но суп все еще оставался нетронутым, и становилось очевидно, что предстоит уладить еще какие-то формальности. Новизна моего положения в сочетании с живым воображением навела на опасения, будто он сочтет необходимым встать из вежливости; а поскольку больничная одежда шилась с учетом дефицита и дороговизны домотканого сукна, эта мысль выглядела пугающе. Но мое томительное ожидание длилось недолго: он просто искал спрятанный под подушкой буклет в коричневой обложке.

Намеревался ли он прочитать молитву перед едой? Нет, ему просто требовался носовой платок, в котором ему отказала жестокая война; так что без лишних слов лист был тихо вырван и использован по назначению. Результат оказался удовлетворительным, ибо в следующее мгновение пиала была взята из моих рук, и первая ложка супа отправилась ему в рот.

Это была страшная минута! Моя судьба, казалось, висела на волоске от вердикта этого неискушенного нёба. Долгий мучительный глоток, «знающий» кивок головы — вовсе не утвердительный — и пиалушка медленно поплыла обратно в мою протянутую руку.

His Mammy’s Soup.

— Суп моей мамочки был совсем не таким, — заныл он. — Но я бы мог немного проглотить, если бы не эти сорняки, плавающие вокруг.

Что ж! Зачем падать духом? В конце концов, между сорняками и травами может вовсе не быть никакой реальной разницы.

После того первого дня дела быстро пошли на лад. Были установлены лучшие печи, и в достаточном количестве; устроены чуланы; доставлен фарфор или его заменители — глиняная посуда и жесть. Я научилась делать реквизиции и использовать свою власть. Кофе, чай, молоко и все прочие лакомства, предусмотренные для больничных палат, по моему требованию переходили ко мне; а также помощник для Джима, поскольку характер этого молодого человека оказался под стать моей старой лошади, которая отлично и ровно везла в одиночной упряжке, но, оказавшись в парной запряжке, всю тяжелую работу перекладывала на новичка. Впрочем, воздадим должное тому, кто его заслуживает. Он подсказал мне немало идей, упущенных моим высшим интеллектом, постигнутых им скорее инстинктом, чем разумом, и был столь же искусен в добывании трофеев для моей кухни, сколь генерал Батлер — в иных целях.

Dissolved Partnership with Jim.

И все же моя должность не поднималась выше шеф-повара, поскольку я не смела оставить кухню без присмотра ни на секунду, пока доктор М. однажды, проходя мимо окна и увидев меня сидящей на низкой скамейке за чисткой картошки, не выказал крайнего удивления и не поинтересовался, где мои повара. Последовали объяснения, был затребован экземпляр больничного устава и найдены полномочия для обеспечения департамента матроны подходящими помощниками. Была назначена мягкая, добродушная дама, чрезвычайно чистоплотная и исполнительная помощница матроны, а также три или четыре повара и пекаря. Джим и его товарищ были разжалованы в водоносов и дровосеков; то есть таковыми должны были быть их обязанности, однако их занятием стало гуляние без дела. Приступив к своим уличным обязанностям, их преданность мне прекратилась, и трофеи, прежде раздувавшие мой список деликатесов для больных, по ночам уносились «вниз по холму», куда исчезало все, что пропадало.

Explanations.

Затем началась рутина больничной жизни в надлежащем порядке. Завтрак в семь утра летом и в восемь зимой. Кофе, чай, молоко, различные виды хлеба и масло или патока, а также любое мясо, оставшееся от вчерашнего обеда. Это было в первый год войны. Впоследствии мы уже не могли позволить себе такую роскошь. Поставляемое количество беспристрастно делилось между палатами с сохранением деликатесов для самых тяжелых больных.

Палатные смотрители с сиделками собирались трижды в день к каждому приему пищи вокруг окна моего кабинета, примыкающего к кухне, с большими деревянными подносами и стопками тарелок в ожидании еды, получая по очереди свою справедливую долю. Если больной жаждал какого-то определенного блюда, сиделка упоминала об этой потребности, и, если это не противоречило предписанию хирурга, ему давали его самого или то, что было ближе всего к нему.

Routine.

После завтрака помощники хирургов посещали свои палаты, составляя диетические списки или, вернее, заполняя их, поскольку бланки были печатными и требовалось указать лишь имя больного, номер его кровати и диету — легкую, половинную или полную, а также количество виски, необходимого для каждого. Обед и ужин подавались тем же путем, за исключением тяжелобольных. Они получали то, что желали, вне зависимости от сезона, и все они, казалось, возражали против питания, состряпанного из тех безвкусных и крахмалистых смесей пшеницы, кукурузы и аррорута, которые столь густы и тяжелы при проглатывании и столь малопитательны. Их подавали горячими с огня или остуженными со льдом (поскольку после страданий, вызванных нехваткой льда в первое лето войны, каждая больница построила собственный ледник, который к следующему сезону был отлично заполнен). В два часа дня раздавался регулярный обед из птицы, говядины, ветчины, рыбы и овощей. (После первого года наше меню значительно уменьшилось в разнообразии.) Ужин в шесть. Главная матрона сидела за своим столом, перед ней были разложены диетические списки на каждый день, и распределяла все так, чтобы ни одна отдельная палата неизменно не обслуживалась первой, хотя они и перечислялись в алфавитном порядке. Все необходимые указания хирургов фиксировались и выполнялись, порой сопровождая их собственными замечаниями, не всегда лестными для этих господ и не всегда благоразумными для нее самой.

Mr. Jones’ Views.

Приказы звучали примерно так: «Куриный суп на двадцать человек, говяжий бульон на сорок, чай и тосты на пятьдесят». Некий мистер Джонс выразил отвращение к чаю и тостам, поэтому я спросила сиделку, почему он ему их дает.

Тот ответил, что диета назначена хирургом, но Джонс заявил, что и прикоснуться к ней не желает, поскольку никогда не ест похлебки, и потому ничего не ел уже два дня.

— Ну, а чего же он хочет?

— Доктор говорит — чай и тосты (повторяя свое первое замечание).

— Вы сказали доктору, что он не станет это есть?

— Я сказал доктору, и он сказал доктору.

— Возможно, он вас не услышал или не понял.

— Нет, услышал. Он только сказал, что хочет, чтобы этот человек ел именно чай и тосты, хотя я говорил ему, что Джонс регулярно их изрыгает обратно; так что он записал это снова и сказал, что Джонс сошел с ума, а Джонс говорит, что доктор — дурак.

Моим замечанием по этому поводу было то, что Джонс не мог сойти с ума настолько сильно — наблюдение, повлекшее за собой определенные последствия. Привычка, столь распространенная среди врачей при общении с необразованными людьми, настаивать на определенных видах диеты вне зависимости от вкусов пациента, являлась особой неприятностью, которую за четыре года не смогла исправить ни одна жалоба.

“Sufficient for the Day,” &c.

Хотя я и навещала свои палаты по утрам с целью сказать ободряющие слова больным и исправить любые очевидные упущения или оплошности хирургов во время их обходов, опасение, что предоставленное питание не пришлось по вкусу людям, ослабленным до крайности не только болезнью и ранами, но также лишениями и невзгодами лагерной жизни, снова заставляло меня идти к ним во второй половине дня. Тогда накатывали уныние и тоска, ибо из сотни больных человек семьдесят в среднем утверждали, что вообще не принимали никакой пищи. Отчасти это объяснялось привычкой или подражанием другим, а отчасти — человеческим желанием вызвать сочувствие. Простой солдат испытывает ужас перед госпиталем, и с отказом от пищи приходит надежда, что слабость пропорционально возрастет и возникнет необходимость в отпуске.

Кроме того, чтобы человеческое нёбо оценило хорошую еду, оно должно быть столь же развито, как и другие органы для иных целей. Кто ценит хорошую картину, пока его глаз не натренирован, или тонкую гармонию, пока слух не воспитан? — и почему то же правило не должно распространяться на язык и вкус? Люди, которые никогда прежде не болели и не глотали эти крахмалистые, безвкусные смеси, которые молодые хирурги так любят прописывать, неизменно отвергали их, несмотря на все мое искусство сделать их съедобными. Они с подозрением относились к terra incognita, откуда те происходили, не имея прежнего опыта, а подозрительность всегда порождает отвращение.

Introduction of Hero.

Ежедневная инспекция также убеждала меня, что под моим руководством по-прежнему существовали огромные зла вопреки моей ревностной заботе о пациентах. Например, ежемесячная бочка виски, на получение которой я имела право, по-прежнему оставалась в диспансере под охраной аптекаря и его клерков, и кварты и пинты выдавались по любому распоряжению хирургов или их заместителей, так что содержимое имело свойство исчезать задолго до того, как я получала право запросить новую порцию, и мои больные страдали от нехватки стимулятора. С этим «институтом» было связано много подозрительных обстоятельств; ибо ежемесячная бочка была институтом, и весьма важным. Во всяком случае, если для этого прозаического повествования необходим герой, то бочонок с виски должен выйти вперед и раскланяться.

Introduction of Hero—The Whiskey Barrel.

Поэтому я снова обратилась к принятому Конгрессом закону о госпиталях, в котором оговаривалось, что спиртные напитки наряду с прочими предметами роскоши принадлежат ведению матроны, и в дурной час меня обуял такой же порыв, какой искусил Пандору открыть роковой ларец, и я отправила законопроект, подкрепленный официальной реквизицией на спиртное. Ответ пришел в образе главного хирурга. Он заявил, что я найду «эту обязанность тягчайшей», что «виски требуется в любое время, иногда посреди ночи, и даже оставайся я в госпитале, ему не хотелось бы, чтобы меня тревожили», что «оно постоянно нужно в медицинских целях», что «он отвечает за его правильное применение»; но я не поддалась и противостояла всем доводам и уговорам. Сам он слыл трезвенником, но я понимала, почему как офицеры, так и унтер-офицеры яростно противились перенесению спиртного в мои помещения. Итак, имея под рукой печатный закон для справки, я прибила свои флаги к мачте, и тем же вечером все спиртное оказалось в моей кладовой, а ключ — в моем кармане.

The Hero Captured.

Первые сдерживающие факторы в виде присутствия женщины теперь испарились, и тысяча бед моего положения начали давать о себе знать. Молодые хирурги (далеко не джентльмены, хотя их профессия должна была делать их соискателями этого звания) и сиделки подыгрывали друг другу. Если первые отправлялись гулять, последние скрывали отсутствие необходимого ухода, стирая дату на диетическом листе за предыдущий день и подставляя нужную, а также дублируя назначение и тем самым предотвращая расспросы. Точно так же помощники хирургов, перед которыми одними были ответственны медсестры, давали им отпуска, скрывая это от главного хирурга, что было легко устроить; тогда страдали пациенты, а жалобы от матроны становились неприятными и хлопотными, к тому же совершенно выходящими за рамки ее обязанностей. Ей надлежало быть кухаркой и экономкой, и никем более. К прочим трудностям теперь добавилась роль стража Гесперид — охрана жидких золотых плодов, доступ к которым до ее правления был в известной степени открыт, — и в течение долгих-долгих месяцев мелкие преследования со стороны всей околобольничной швали почти превосходили человеческое терпение. Все, что мог сделать заведующий отделением для смягчения вызванных этим неприятностей, он делал добросовестно; но с бременем крупного госпиталя на своем не слишком сильном разуме и с весьма малым объемом делегированных ему полномочий он едва ли мог исправить злоупотребления или наказать глупые выпады, столь незначительные в отдельности и столь грандиозные в совокупности.

Jones’ Indignation.

В тот памятный вечер, когда мистер Джонс восстал против чая и тостов, мое неудачное замечание, не предназначавшееся ни для чьих ушей, но подслушанное сиделкой, о том, что умственные способности пациента не могут быть нарушены, если он называет своего хирурга дураком, вылилось в ответную записку на мое имя. Она была от этого оклеветанного и разъяренного джентльмена и положила начало длинной череде посланий того же рода, объединенных общим семейным сходством. Обычно они начинались с «Доктор такой-то свидетельствует свое почтение главной матроне», продолжались фразами вроде «миссис такая-то и я» и заканчивались оборотами «вы и он». Их было трудно понять и еще труднее вынести. Привыкшая к тому, что высшие чиновники правительства обращаются со мной с крайним почтением и любезностью, вращаясь в том же социальном кругу, к какому я всегда принадлежала за пределами больничных стен, эта перемена была ошеломляющей.

Wanted.—A Dose of Grammar.

Поток записок, последовавший в течение многих месяцев, нельзя было отправить обратно нераспечатанными — последнее прибежище при данных обстоятельствах, — поскольку некоторые из них могли касаться благополучия больных. Мое перо, конечно, было довольно острым, но могла ли я растрачивать свои громовые стрелы в такой атмосфере?

Обесценившаяся валюта, на которую к тому моменту можно было покупать товары лишь по баснословным ценам; скудное жалованье, которое правительство (ощущая необходимость поддерживать кредит своих бумаг) выплачивало чиновникам; естественная тяга к предметам роскоши, бывшим обычной пищей до войны, заставляли обращаться ко мне — порой за себя, но чаще за больной женой или ребенком — с такой непрерывностью, что выдай я хотя бы одну десятую часть требуемых даров, моим пациентам почти ничего бы не осталось.

Daily Trials.

Отказать было трудно, поскольку оправдание в том, что это принадлежало не мне, а являлось лишь доверенным мне грузом, воспринималось как предлог; посторонние люди подсчитывали количество, выданное моему отделению, и упускали из виду принадлежность полученного объема.

Пол-юдины выздоравливающих ежедневно лишались своего безвкусного обеда за столом распорядителя и выпрашивали «хоть что-нибудь», под чем подразумевались индейка и устрицы. Другие «не спали всю ночь и жаждали чашки кофе с булочкой», а что касается болезней среди офицеров и рядовых, вызванных полным отсутствием виски и излечимых только им — им не было числа. Каждый фунт кофе, каждая унция виски, бушель муки или овощей, тщательно взвешенные перед выдачей, предназначались для конкретных потребителей; те же, кто даже не мог съесть или выпить выданное им пайком, ревностно охраняли свое имущество и требовали его назад. Так что же у меня было раздавать?

The Ishmaelite.

Необходимость отказывать с утра до вечера, навязанная по природе своей щедрым характерам, делает их придирчивыми и грубыми, и под этим натиском уже не находится мягкого ответа, способного отвратить гнев. Требования нарастали, пока не превращались в преследования, когда отказы становились правилом, а не исключением, и образовавшаяся трещина день ото дня становилась все шире, пока «моя рука не поднялась против каждого человека, и рука каждого — против меня».

К тому же в больнице ощущалось мало благодарности, и уж точно никакой не высказывалось. Основная масса пациентов состояла из необразованных людей, которые зарабатывали на жизнь в поте лица своего, а благодарность — растение экзотическое, взращенное в утонченной атмосфере, огражденное от грубых соприкосновений и питаемое бескорыстием. Простые натуры взирают лишь с удивлением на великие жертвы и хитроумно пользуются приносимыми ими благами, но ничего не дают взамен — даже удовлетворения от осознания того, что оказанная забота принесла пользу; это могло бы повлечь за собой какую-то компенсацию, а в своем невежестве они опасаются характера того эквивалента, который могут потребовать.

Mrs. Marthy Brown’s Son.

И все же приятные эпизоды случались нередко, разнообразя разочарования и облегчая обязанности.

— Не напишешь ли мне письмецо? — прозвучал протяжный жалобный голос с койки в одной из палат холодным днем 1862 года.

Говоривший был выходцем из глухих районов Джорджии, одним из тех, кого солдаты обычно звали «губерами»: тощим, желтым, исхудавшим, с прядями волос, свисавшими на высокие тонки скулы. Он протянул руку, чтобы задержать меня, и ногти его походили на когти.

— Почему вы не позволите сиделке подстричь вам ногти?

— Потому что у меня нет ложки, и я заменяю их ею.

— Позволите ли вы тогда подстричь вам волосы? Вы не сможете выздороветь, когда все эти грязные волосы висят вокруг ваших глаз и ушей.

— Нет, не могу стричь волосы, ибо я обещал мамочке, что дам им расти, пока не кончится война. Ох, состригать их — к несчастью!

— Тогда я не буду писать для вас никаких писем. Сделайте то, о чем я прошу, и тогда я выполню вашу просьбу.

Это был прямой разговор. Волосы были обрезаны (ногтей я оставила на другой день), моя папка принесена, и, усевшись у края его постели, я стала ждать дальнейших распоряжений. Они поступили вместе с официальным вступлением — «миссис Марти Браун».

A Circular Letter.

«Дорогая мамочка:

Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, как и меня оно оставляет здоровым, и я надеюсь, что получу отпуск на Рождество и приеду проведать вас, и я надеюсь, что вы будете здоровы, и все родные будут здоровы к тому времени, так как я сам надеюсь быть здоровым. Это письмо застает меня в добром здравии, как, надеюсь, застает оно вас и...»

Но здесь я замерла, поскольку его мысли, казалось, ходили по кругу, и задала ему несколько вопросов о его доме, о службе во время прошлогодней кампании, о том, как он заболел и где в то время находилась его бригада. Получив таким образом кое-какой материал для работы, письмо продолжилось быстро. Все четыре страницы были заполнены добросовестно, ибо ни один солдат не счел бы письмо стоящим отправки домой, если на нем осталась хоть какая-то чистая бумага. Переписав его имя, номер палаты и надлежащий адрес, чтобы ответ мог дойти до него, составленное послание было зачитано ему. Постепенно его бледное лицо прояснилось, он с трудом приподнялся (ибо, несмотря на его решительную попытку в письме «быть здоровым», ему было далеко до выздоровления). Пока я складывала и подписывала конверт, пожертвовала ожидаемую пятицентовую марку и протягивала ее ему, он осторожно огляделся вокруг, чтобы убедиться в отсутствии слушателей.

My First Proposal.

— Ты написала все это? — спросил он шепотом, но с большим ударением.

— Да.

— Разве я всё это говорил?

— Полагаю, что да.

Наступила долгая пауза несомненного восхищения и изумления. Что шевелилось в этой бедной голове? Неужели Психея шевельнула одним из тонких перьев своего крыла и коснулась этой дремлющей души?

— Вы замужем? — резкий голос упал до самого шепота.

— Нет. По крайней мере, я вдова.

Он приподнялся еще выше на кровати. Он отчаянно отбросил спутанное сено со своего лба. Слабый румянец промелькнул по впалой щеке, и, протянув длинную кость с приросшим к ней когтем, он мягко коснулся моей руки и сдержанным голосом таинственно прошептал:

— Вы ждите!

И читатели, я всё еще жду; и я предостерегаю здесь мужскую часть творения, способную обожествлять силой своего ума, уважать мое доверие и не пытаться поколебать мою верность.

Compliments.

Мне делали и другие комплименты, возможно, не столь категоричные, и они были примечательны своей оригинальностью и новизной, но они также встречались редко. Способность выражать мысли не была даром простых солдат. «Ты сотрешь эти маленькие ножки, — сказал грубый кентуккиец, — так много бегая кругом. Хвастаться ими все равно особо нечем». Разве это не было столь же комплиментарно, как слова возлюбленного, сравнивавшего ножку своей дамы со сном, и гораздо более понятно?

More flattering than agreeable.

Время от времени нижние палаты, неиспользуемые ни для чего, кроме случаев острой необходимости, поскольку они не были обставлены никакими удобствами, заполнялись грубыми солдатами из лагеря, направленными на восстановление сил после полевой службы, которые, возможно, месяцами не видели женского лица; и хотя я обычно была слишком занята, чтобы обращать на них много внимания, их полускрытый, но решительный взгляд начинал смущать. Однажды, руководя приготовлениями вместе с палатным смотрителем, я привлекла внимание упорными глазениями грубого на вид техасца. Он ходил вокруг меня кругами, сужавшимися всё быстрее, рассматривая каждую детальную подробность моего платья, лица и фигуры; его взгляд ни на секунду не задерживался на какой-то конкретной части, а непрерывно блуждал по мне целиком. Это казалось изумлением разума при виде нового творения. Я меняла положение; он смещал свое, чтобы соответствовать новой расстановке — снова происходило изменение, столь явное с целью уйти из поля его зрения, что с той деликатностью, с какой грубейшие люди всегда относились ко мне, он прекратил свое инспектирование ровно настолько, что хотя его тело осталось неподвижным, шея его свернулась набок, чтобы приспособить глаза, пока я не вообразила, что кто-то из его предков был совой. Мужчины начали хихикать, и мое терпение иссякло.

Compliments again.

— В чем дело, дружище? Разве вы никогда раньше не видели женщину?

— Иерусалим! — воскликнул он, не делая ни малейшего движения в сторону от от отступления от своего настойчивого взгляда. — Никогда в жизни не видел такой хорошенькой. Да вы прекрасны, как пара красных башмаков с зелеными завязками.

Таковы были два комплимента, принесенные на алтарь моего тщеславия за четыре года общения с тысячами пациентов, и я заношу их на бумагу, чтобы они служили воображаемым портретом и доказали моим читателям, что женщина с привлекательностью, схожей с парой красных башмаков с зелеными завязками, должна иметь некоторые претензии на яблоко Париса.




Love unto Death.

Ежедневно происходили сцены глубокого драматизма — сцены, которые разрывали сердце и выжимали росу жалости из глаз; но чувства, расслабляющие разум и размягчающие тело, были сентиментальной роскошью, позволить которую себе было нельзя. Было слишком много работы, требовалось слишком много активных усилий, чтобы позволить умственным или физическим силам пасть духом. Они подвергались суровому испытанию каждый день. Возможно, они уравновешивали друг друга и тем самым не давали утонуть. В самом деле, оставалось мало досуга для сентиментальничания, поскольку потребность в действиях присутствовала всегда.

После битвы при Фредериксберге, когда я давала небольшие дозы бренди умирающему человеку, тихий приятный голос произнес: «Мадам». Он принадлежал юноше лет восемнадцати, выглядевшему очень больным, но столь безмятежному, с тем отрешенным взглядом устремленным вдаль, столь обычным для глаз тех, кто бросает последний взгляд на этот мир. Дает ли Бог в Своем милосердии проблеск грядущего покоя, превыше всякого понимания, который мы видим отраженным в угасающих глазах, в которые всматриваемся с таким сильным стремлением постичь то, что они видят? Он покачал головой в знак отказа на все предложения еды или питья или советы положить более мягкую подушку и укрыться легким одеялом.

«Я хочу Перри», — было его единственным желанием.

Наведя справки, я выяснила, что Перри — это друг и товарищ, который маршировал с ним в строю и спал рядом в лагере, но о чьем местонахождении я не ведала. Вооружившись реквизицией от нашего хирурга, я стала искать его среди больных и раненых в остальных госпиталях. Я нашла его в Кэмп-Джексоне, посадила в свою машину скорой помощи и по прибытии в собственный госпиталь обнаружила, что мой пациент заснул. Принесли кровать и поставили рядом с ним, а Перри, отделавшегося лишь легким ранением, уложили на нее. В ту же минуту больной юноша устало проснулся, перевернулся, и его полубессознательный взгляд остановился на нем. Должно быть, он грезил об этой встрече, поскольку все еще не верил в ее реальность. Болезнь одухотворила юношеское лицо; прозрачный лоб, изящные брови очерчены столь отчетливо — он принадлежал скорее небу, чем земле. Узнав своего товарища, бледные и бесстрастные губы изогнулись в счастливейшей улыбке — ангел смерти принес свет летних небес на это бледное лицо. «Перри», — вскричал он, — «Перри», и больше ни слова; с последним усилием он бросился в объятия друга, сияющие глаза закрылись, но улыбка осталась прежней — он умер.

The Silver Cord loosened.

Солдаты выказывали на редкость мало чувств по поводу судьбы своих товарищей в полевых условиях или в госпитале. Результаты войны сегодня есть, а завтра их нет. Я стояла неподвижно, завороженная этим юношеским смертным одром, пока мою тягостную задумчивость не прервал протяжный голос с соседней койки, который выкликал меня столь диковинными именами или титулами, что я совершенно не понимала, к кому они обращаются.

A Sweet Pur-ta-a-tur-r.

«Послушай-ка. Эй, матушка! — Мамми! — Ты!» Затем в отчаянии: «Госпожа! Маума! Не могла бы ты дать мне такую вещь, как вареная сла-а-адкая карто-о-о-ше-е-чка? Я принадлежу к двадцать второму полку Се-е-ерверной Ка-а-арли-и-ины». Я велела медсестре убрать его койку подальше от умершего соседа, полагая, что при его крайне ослабленном лихорадкой здоровье это зрелище может расшатать его нервы, но он отнесся к моему предложению с презрением.

«Мне совершенно все равно; они мрут вокруг меня в поле — меня это не тревожит».

В то время раненые начали высказывать серьезные жалобы на то, что выдаваемый спирт до них не доходит, и никакая бдительность с моей стороны не помогала пресечь его ненадлежащее присвоение или выявить воров в палатах. Прежде чем принять надлежащие меры предосторожности, пришлось преодолеть множество препятствий. Пиломатериалы стоили так дорого, что о шкафчиках в каждой палате не могло быть и речи, а если бы их и сделали, замков нельзя было купить ни за какие деньги. Поэтому, покидая мои покои, спиртное оказывалось доступным любому прохожему в палатах, который выжидал подходящего момента; так что, хотя у меня были веские и веские причины отказаться от женщин-санитарок, предположение, что спиртное не послушит для них искушением и с большей вероятностью дойдет до истинного адресата при их попечении, побудило меня нанять их.

Несчастная мысль, рожденная в дурной час!

Sober Ladies wanted.

От желающих не было отбоя, когда весть о вакансиях распространилась, но мой выбор колебался между образованными дамами из благородных семейств, которые, как я знала, согласились бы мне помочь, и простыми женщинами из числа почтенной прислуги. Последние подходили лучше, поскольку предполагалось, что они будут более послушны начальству. Их наняли, и самые тяжелые палаты разделили между тремя из них. Они должны были следить за порядком в постельном белье, принимать и выдавать спиртное, носить деликатесную пищу туда, где в ней больше всего нуждались, и вообще выполнять любые разумные поручения. На последнем условии настаивали особенно строго. На следующий день мой новый отряд приступил к дежурству, и им выдали различные спиртные напитки, питье и стимуляторы под хмурыми взглядами палатных смотрителей. № 1 приняла свои обязанности молча. Это была суровая на вид женщина из Северной Каролины, уродливая до боли или, вернее, с тем, что принято называть грубыми чертами лица, и по виду чрезвычайно молчаливая; последнее качество являлось скорее преимуществом. Она едва успела выйти из моей кухни, как вернулась со всеми напитками и крайне возмущенным лицом.

Delicate Sensibilities.

В ответ на расспросы она доказала, что ее молчаливость не носит хронического характера. Она громко заявляла, что она порядочная женщина и «не собирается находиться там, где мужчина сидит на кровати в одной рубашке, а остальные смеются — она-то знает, что смеются над ней». Старая добрая пословица о том, что слово — серебро, а молчание — золото, запечатлелась в моем уме задолго до этого, поэтому я молча забрала у нее груз, сказав ей, что госпиталь — не место для особы с ее тонкими нервами, и одновременно поставив мисс Г. и себя (которые годились ей в дочеря) в пример для подражания.

Она справедливо ответила, что мы поступаем по своему усмотрению, и она поступит так же; и больше я ее не видела. Каковы были ее представления о госпитальной жизни, я никогда не спрашивала и никогда не узнаю.

More of them.

№ 2 выступила вперед с бодрым видом. Это была словоохотливая англичанка со светлыми волосами, светлыми глазами и светлой кожей; очень миниатюрная, с горбатым носом. Она явилась в госпиталь с семью чемоданами, что должно было послужить мне предупреждением, но она привезла такие веские рекомендации от ответственных лиц, что те затмили мое суждение. Последнюю доверенную ей вещь — открытый кувшин с горячим пуншем — она приняла с отвернутой головой, оттопыренным носом и держала на вытянутой руке с высоким презрением, водруженным на ее высокий нос. Оправданием такой антипатии служило то, что запах спиртного был «ужасен», она «не могла его выносить» и «от него переворачивало все ее нутро». Это выглядело довольно подозрительно, но вынесение решения мы отложили.

Free and Equal American Servant Ladies.

Началась раздача обеда. Появилась № 2, невозмутимая, бдительная и внимательная к своим обязанностям, доставлявшая изысканную пищу в свои палаты с помощью медсестер. № 3, безобидная женщина, поступила так же, и все шло отлично. Тем днем, когда я уединилась в своем маленьком кабинете, чтобы уделить положенный себе каждый день часовой отдых в тишине, мисс Г. заглянула в дверь с тревожным выражением лица и сказала, что «новые матроны желают меня видеть». Их впустили, и моя носатая знакомая, которая, судя по всему, была избрана их представительницей, после нескольких предисловий, вскинув голову и пару раз фыркнув, заявила, что я, «похоже, устроилась весьма комфортно».

Sociable Spittoon.

С этим согласились весьма любезно. Она добавила, что другие люди устроились не так, хотя имеют точно такое же право на положение. Это тоже осталось без возражений, после чего она изложила свою истинную обиду: они «недовольны, поскольку я не пригласила их нанести мне визит или зайти в мою комнату», и «они считают себя такими же дамами, как и я». Я ответила, что рада это слышать, и надеюсь, что они всегда будут вести себя так, как подобает дамам, и в манере, соответствующей этому званию. В ней явно прослеживалось желание сказать больше, но она не рассчитывала на подобный стиль приема, а потому оказалась выбита за рамки своего плана действий, так что она вежливо попросила меня зайти и осмотреть их жилье, которым они остались недовольны. Час спустя я так и сделала и обнаружила их сидящими вокруг дружеской плевательницы с дружеской коробочкой табака для закладывания за губу! Убедить их в том, что правительство несет исключительную ответственность за их плохое жилье, оказалось невозможным, они упорно считали виноватой меня.

Possession Nine and Half Points of Law.

На следующий день, проходя по одной из палат, находившихся в ведении № 2, я обнаружила, что часть здания размером примерно восемь-десять футов в квадрате отгорожена; грубо сколоченная дощатая перегородка отделяла эту временную комнату от остальной палаты. С удобством устроившись внутри, восседала новая матрона, окопавшись среди своих чемоданов. Аккуратный стол и удобный стул, утащенные из моей немногочисленной кухонной утвари, дополняли ее удобства. Изысканная посуда, остатки былых времен роскоши, некогда украшавшие мои полки, были со вкусом расставлены вокруг, а выданные мной напитки для пациентов стояли под рукой на ее лояльном локте. Она пояснила, что держит их там во избежание краж. Быть может, тошнота от их близости окрасила ее гордый нос в еще более яркий оттенок, а вид у нее был вызывающий, словно она принюхивалась к битве издалека.

Впрочем, битва была уже совсем близко, и ее предстояло выдержать, сколь бы неприятно это ни было, поэтому я незамедлительно пустилась в объяснения — короткие, но вежливые. Поскольку законом каждому пациенту полагалось определенное количество футов, каждый отнятый от этого объем означал потерю вентиляции, а изъятие столь значительного пространства для ее незаконных целей представляло собой серьезную проблему и противоречило правилам, регулирующим жизнь госпиталя. Кроме того, по понятным причинам женщинам запрещалось находиться в палатах.

Однако № 2 оказалась разумным человеком, ибо не стала тратить дыхание на разговоры; она просто удерживала свои позиции. Предпринятое мной обращение к врачу палаты не принесло благоприятного результата: он заявил, что ее наняла я, она принадлежит к моему отряду и находится под моим началом, поэтому я послала за экономом.

Vi et Armis.

Эконом госпиталя не может точно определить свои обязанности, трудность заключается в том, чтобы выяснить, чего в них не входит. Когда требуется решить, кому выпадет неприятная обязанность, выбор неизменно падает на эконома. Итак, к нему в помещение был отправлен гонец с просьбой принудить № 2 освободить наспех состряпанные апартаменты. Он долго колебался, но в конце концов привлек своего помощника, широкоплечего рубаку, и приступил к выселению новой постоялицы.

Операцию он начал с вежливых пояснений; однако те встретили неожиданный отпор. Она встала, засучила рукава и двинулась на него, пока он пятился по палате назад. Больные и раненые громко хохотали, подбадривая ее, и она осталась победительницей на поле боя. Подготовка к обеду послучила интерлюдией, и, храня молчание, она по обыкновению совершила триумфальный выход на кухню, получила напитки для своей палаты и скрылась. Прошло полчаса, после чего смотритель палаты, в которой она обосновалась, явился ко мне с докладом и поведал жалостливую историю. Он был аккуратным и тихим заведующим и обычно содержал свои владения в безучистой чистоте. № 2, по его словам, разделяла обед, и всякий раз, когда ей попадалась кость в рубленом мясе или рагу, или вообще что-либо не по нраву, она хватала это пальцами и швыряла на пол. При столь малом количестве поводов для веселья в госпитале этот необычный эпизод стал настоящим божьим даром для солдат и вообще для всех зевак. Хирургами были образованы группы, которые стояли и хохотали, мужчины толпились у окон воюющей стороны, и возникла необходимость в государственном перевороте.

Spirit of ’63.

«Позовите ко мне плотера!» Я ощутила дух Боадикеи. Мужчина подошел; он всегда был тихим, вежливым и покорным.

«Идите со мной в палату E».

Пара шагов привела нас туда.

«Снесите эту перегородку и унесите доски». Дело было сделано.

Но победа еще не была одержана, лишь укрепления были взяты штурмом, ибо, почти скрытая летящими щепками и пылью, № 2 сидела среди своих семи чемоданов, восседая подобно Риму на семи холмах.

Not “A Ministering Angel, Thou.”

Эта история больше не представляет интереса, но ее финал оказался крайне досадным. К тому моменту изрядно захмелевшую даму усадили в мою карету скорой помощи и выпроводили прочь, а следом отправили и ее чемоданы. На следующий день, аккуратно одетая, она умудрилась добиться аудиенции у медицинского директора, вызвав его сочувствие правдоподобной жалобой и описанием своего бедственного положения. «Беженка», или «бежэнка», как она себя называла, «пытающаяся честно зарабатывать на жизнь», получив предписание явиться в наш госпиталь, вернулась туда к полудню. Нам пришлось писать объяснительные записки, а нашему главному хирургу — вмешиваться со своей властью, прежде чем мы смогли от нее избавиться.

Work.

Примерно в это время (апрель 1863 года) ожидалось нападение на Друрис-Блафф, защищавший Ричмонд со стороны реки Джеймс, и оно произошло до того, как госпиталь был готов принять раненых. Канонаду было отчетливо слышно в городе, а над полем боя поднимались густые клубы дыма. Жители Ричмонда слишком часто оказывались, если не в эпицентре войн, то по крайней мере в зоне видимости и слышимости их ужасов, чтобы испытывать сильный страх.

Жители кучками заполнили восточный склон холма над Рокеттсом и рекой Джеймс, откуда открывался вид на происходящее, и обсуждали возможные исходы схватки; при этом можно было легко различить переход от глухого, раскатистого гула пушек к резкому треску ружейной стрельбы. Солнце садилось среди грозовых багровых туч и, опускаясь низко над горизонтом из-под них, посылало длинные косые лучи желтого света поперек поля боя, резко выделяя его на общем фоне. Снаряды время от времени разрывались в воздухе над укреплениями, и с помощью биноклей удавалось различить темно-синие массы мундиров, хотя разглядеть детали происходящего было невозможно. Около восьми часов вечера начали бредти легкораненые — с перевязанными окровавленной рукой, ушибленной рукой или головой, обмотанной первой попавшейся тряпкой.

Их рассказы были скудными, ибо рядовые солдаты никогда ничего не знают об общих результатах — у них почти всегда наготове один ответ: «Мы их нигде не прогнали».

Еще через полчаса со всех сторон повалили повозки всех видов — от тачки до носилок, и все же никаких распоряжений готовиться к приему раненых мне не поступало. В госпитале осталось мало хирургов; близость поля боя соблазняла их присоединиться к комитету скорой помощи или поскакать к месту событий, а дежурный офицер, оставленный за главного, вполне предсказуемо возражал против того, чтобы я принимала большую массу страдающих людей без каких-либо приготовлений для их удобства и при столь малом числе персонала. Я уже собиралась уходить домой к секретарю военно-морского флота, куда возвращалась каждую ночь, когда жалкий вид раненых в машинах скорой помощи, мебельных фургонах, телегах, экипажах и всевозможных транспортных средствах, которые только удалось реквизировать, заставил меня остаться. Оставлять их без ухода, пока их гоняют из одного переполненного госпиталя в другой, означало причинять им лишние страдания, а полный отчаяния крик тяжелораненого «примите его ради Бога или убейте» заставил меня отменить приказание дежурного хирурга о том, что «их нужно отвезти в другое место, так как у нас нет подготовленных условий». Впрочем, я послала за ним. Он был добросердечным, ленивым человеком, но преданным своему делу профессионалом и джентльменом; заметив мое крайнее волнение, он попытался урезонить меня, говоря, что наши палаты переполнены, за исключением нескольких свободных и неиспользуемых, которые наши заявки не смогли обеспечить надлежащими постельными принадлежностями и одеялами. К тому же значительная часть хирургов отсутствовала, а те немногие, что остались, не смогли бы справиться со всеми ранами в столь поздний час ночи. В ответ я предложила уложить выздоравливающих на полу на одеяла или набитые соломой матрасы, а раненых разместить на их местах, и, умышленно истолковав его молчание как согласие, отдала необходимые распоряжения, с готовностью предложив свои услуги по перевязке простых ран и превознося крепость своих нервов.

First Essay.

Он позволил мне поступить по-своему (да будут пути его приятны и стези его мирны), и вот, отдав мисс Г. распоряжение заготовить в неограниченном количестве кофе, чай и стимуляторы, вооружившись корпией, бинтами, кастильским мылом и тазом с теплой водой, я сделала свои первые шаги на поприще хирургии. Мне достаточно доводилось быть зрителем, чтобы набраться сноровки. Первым делом моего ухода потребовал ирландец. Он сидел на койке со скрещенными руками, раненный пулей в обе руки. Кровь быстро смыли, наложили влажную корпию, а поскольку кости не были сложены неправильно, бинты легли легко.

«Надеюсь, я не причинила вам сильной боли, — произнесла я с некоторым трепетом. — Это первые раны, которые я перевязываю».

«Клянусь, это самая изящная пара рук, которая когда-либо касалась меня, и самая легкая, — галантно ответил он. — Теперь со мной все в порядке».

Results.

Работа продолжалась от койки к койке далеко за полночь. Сломанные конечности омывали, очищали от крови и оставляли хирургам для наложения шин. Солдаты были настолько изнурены форсированными маршами, лежанием в окопах и недосыпанием, что немногие даже проснулись во время процедур. Если их и будили, чтобы дать еду или стимулятор, они принимали их с закрытыми глазами и тут же вновь погружались в бессознательное состояние. На следующее утро мало кто сохранил воспоминания о событиях прошлой ночи.

Среди солдат, доставленных той ночью, было не так много тяжелораненых, как обычно. Как ни странно, степень тяжести ран сильно различалась в разных сражениях, возможно, из-за близости или удаленности противоборствующих сторон. Один человек составил исключение и вызвал мое самое горячее сочувствие. Он был уроженцем Мэриленда, хотя служил в роте из Виргинии. В его спокойных голубых глазах таилась такая сила смирения.

Where the Weary are at Rest.

«Вы можете уделить мне минуту?» — произнес он.

«Что я могу для вас сделать?»

«Дайте мне выпить, чтобы прийти в себя, дабы я не умер до того, как хирург сможет мной заняться».

Его пульс был сильным, но неровным, и, сказав ему, что стимулятор может вызвать жар и должен назначаться исключительно по предписанию врача, я поинтересовалась, куда он ранен.

Насквозь через туловище. Увы!

Вердикт доктора гласил: «Надежды нет: давайте ему все, что он попросит», но пять дней и ночей я боролась с этим приговором, кормила пациента с собственных рук, щедро используя небольшие запасы бренди в моей кладовой и подбадривая его словами и улыбками. На шестое утро, войдя к нему, я встретила его тревожный взгляд; надежда в его глазах угасла, ибо на лбу выступил холодный пот в виде бисеринок, которые бесполезно было вытирать, настолько непрерывно они выступали вновь.

“An only Son, and my Mother a widow.”

Какое утешение я могла ему дать? Лишь молча раскрыть Библию и без комментариев прочитать ему вечные обетования его Создателя. И проблески той обители, где «уставшие обретают покой». Слезные капли скатились по его щеке, но утешения это не принесло.

«Я единственный сын, — промолвил он, — и моя мать — вдова. Пойдите к ней, если когда-нибудь доберетесь до Балтимора, и скажите ей, что я умер, как я считаю, защищая гражданские права и свободы. Быть может, я неправ. Один Бог знает. Расскажите, как ласково за мной ухаживали и что у меня было все необходимое. Я не могу поблагодарить вас, ибо у меня нет дыхания, но мы встретимся там, на небесах». Он указал наверх и закрыл глаза, которые больше никогда не открывались в этом мире.




Home Cares and Affections.

Еще раньше, когда госпитали были еще частично неорганизованными, солдат доставляли из лагеря или с поля боя и размещали по их отделениям без учета звания или штата; но вскоре для офицеров обустроили более комфортные помещения отдельно от рядовых, а также выделили отдельные отделения для выходцев из разных регионов страны.

Для этого изменения существовало столь много веских причин, что объяснения вряд ли необходимы. Главной среди них была простота, с помощью которой при таком устройстве можно было быстро отыскать человека по учетным книгам каждого конкретного отделения. В ежедневных газетах публиковались списки того, где расквартированы пациенты из каждого штата, и помимо материалов, предоставляемых правительством, штаты и ассоциации получали возможность отправлять качественную продовольственную помощь и одежду для адресной раздачи. Таким образом, огромные пожертвования, еженедельно поступавшие из этих источников, оказывали колоссальную поддержку и позволяли нам иметь резервный запас на случай нехватки казенных поставок.

Для тех, кто был осведомлен об этих фактах, казалось, будто мирное население Конфедерации трудилось в поте лица и проявляло не меньше самоотречения, чем солдаты на передовой. В глубине этих разнородных домашних посылок, собранных тревожными женами, матерями и сестрами, порой таился непередаваемый трагизм; печальная и безмолвная история проступала сквозь грубые, домотканые наволочки или носовые платки, украшенные даже среди военной сумятицы и скудости средств попыткой вышивки или простым кружевным кружевом для отделки.

If not my Son—then another Mother’s.

Тихие слезы, пролитые над этими символами, никогда не будут воспеты в песнях или описаны в рассказах. Те мелкие проявления любви, к которым прибегала каждая женщина в попытке скрыть нехватку средств, думая, что если ее любимому не достанется пользы от плодов труда, то ее плодами воспользуются другие матери, — это история сама по себе.

Стопки простыней из хлопка, который чесали и пряли в одной-единственной комнате в глуши Джорджии, где семья, возможно, жила, ела и спала; тюки одеял — называемые так лишь из вежливости, а на деле являвшиеся гостиными коврами, гордостью бережливых хозяек, пожалуй, их единственной роскошью в лучшие дни, а ныне порезанными для фронтовых нужд. Десятки наволочек — не грубого изделия домашнего ткацкого станка, которые оказались бы слишком жесткими для щеки больного, а из тонкого отбеленного хлопка лучших времен, намекающие на то, что ради больных были принесены в жертву личные вещи. Коробки с шерстяными рубашками, подобно разноцветной одежде Иосифа, сотворенными чуть ли не из каждого халата или фланелевой юбки в округе.

Sacred feelings and bad grammar.

Тысяча свидетельств нежной заботы и неустанного труда бедных, терпеливых людей на родине поведала трогательную историю, которая настойчиво стучалась в врата сердец, будь они заперты сколь угодно прочно; и со всем этим приходили письма, написанные бедными, неграмотными людьми, которые зачастую не имели понятия о том, как следует адресовывать подобные послания.

Эти письма с расспросами о пациентах от тревожащихся родственников из дома, адресованные чаще на мое имя, чем в канцелярию, приходили в изобилии и представляли собой причудливую смесь невежества, дурной грамматики, еще худшего правописания и искреннего чувства. Каким бы абсурдным ни был слог, любовь, наполнявшая их, облагораживала и очищала их. Многие из них хранятся в архивах, и хотя они донельзя комичны, они слишком священны, чтобы публиковать их ради забавы публики.

В них угадывались предрассудки различных регионов. Одна пожилая леди из верхней Джорджии написала слезное прошение о предоставлении отпуска ее сыну. Она назвала меня «Дорогой сэр», хотя сохранила женское обращение к себе, и, хотя выражала сильнейшее желание выздоровления своего сына, в трогательных выражениях умоляла о том, чтобы его жизнь не удалось спасти, его не хоронили в «грязи Старой Виргинии» — довольно уничижительный термин для священной земли, породившей президентов, земли Старого Доминиона.

Sad letters.

Почти все эти письма рассказывали одну и ту же печальную историю о нищете с едой и одеждой: даже грубейшая обувь была либо слишком дорога для масс, либо недоступна ни за какие деньги во многих уголках страны. В первые два года войны лишения переносились легко и с мужеством, но когда нужда и страдания стали давить тяжелее по мере ужесточения времен, возникло естественное стремление к тому, чтобы более крепкие сердцем и телом разделили часть этого бремени. Дезертирство — это преступление, которое обычно вызывает столько же презрения, сколь и трусость, и все же как трудно мужу или отцу оставаться бездеятельным на зимних квартирах, зная, что его жена и малютки буквально голодают дома — даже не дома, ибо от домов мало что осталось.

Virginians.

До сей поры (лето 1863 года) наш госпиталь предназначался для выходцев из штатов Персидского залива, когда вышел приказ о перепрофилировании его исключительно под уроженцев Виргинии. Причина перемен оставалась неизвестной, но принесла большую радость, ибо последние являлись лучшей категорией людей на фронте: интеллигентные, мужественные и рассудительные, с более цивилизованными вкусами и некоторым стремлением соблюдать правила, способствующие их здоровью. К тому же они отличались более крепким здоровьем и чаще стремились жить, чем умирать, — крайне важное качество для госпиталя, так что по окончании летних кампаний палаты должны были опустеть сравнительно быстро. Здоровье армии значительно улучшилось после того, как лишения первого года научили их принимать надлежащие меры предосторожности и они привыкли к суровости походной жизни. Это облегчение прежних тяжких обязанностей дало мне время осмотреться и исследовать устройство других госпиталей помимо моего собственного, чтобы посмотреть, как мои соседи справляются со своими обязанностями. В поисках материалов для улучшений я обнаружила небольшую группу уроженцев Мэриленда, которым, поскольку им не выделили отдельного убежища, приходилось селиться там, где позволяли обстоятельства.

Antagonism.

С самого начала войны в частном порядке и публично высказывалась мелкая критика в отношении поведения и положения уроженцев Мэриленда, бросивших жребий на сторону Конфедерации, что породило массу неприязни. Соседние штаты никогда не ладили друг с другом, но лишь когда мое призвание обратило на это мое внимание, я осознала существующий антагонизм. Виргинцы жаловались, что уроженцы Мэриленда приехали на юг, чтобы занять уютные должности клерков и захватить тепленькие места, в то время как те, кто их занимал, защищали свое положение тем, что в ведомствах, как и на фронте, требовались квалифицированные кадры, и их выдающиеся способности как клерков признавались и поощрялись без какого-либо желания с их стороны уклоняться от воинской повинности. Им не повезло, поскольку они находились в невыгодном положении: как предполагаемые сограждане, они приютили каждого игрока, спекулянта или бродягу, который, желая избежать военной службы, умудрился каким-то образом раздобыть бумаги об освобождении, доказывающие его происхождение из их считавшегося нейтральным штата. Дурная молва гласила, что неприязнь к ним распространялась даже на госпитали, по которым они были рассредоточены, и я долго, но безуспешно пыталась убедить доктора Мура (генерального хирурга Конфедерации) учредить какое-нибудь здание для их нужд. Он противился любым подобным договоренностям не из предрассудков, а из убеждения в дороговизне и хлопотности мелких заведений такого рода.

Потерпев неудачу, я обратилась лично к главному хирургу собственного заведения с просьбой разрешить мне выделить для них определенное количество моих собственных палат, и с неизменной любезностью, которую он всегда мне оказывал, он незамедлительно дал согласие.

The wicked Marylanders.

В решительных возражениях врачей в целом против принятия под свою опеку уроженцев Мэриленда было нечто скорее забавное, чем оскорбительное, а растерянность главы нашего госпиталя при известии о моих договоренностях казалась до крайности комичной, и наши точки зрения едва ли совпадали ввиду разного к ним подхода. Для женщины в самопожертвовании, проявленной храбрости и перенесенных лишениях группы людей, сражавшихся за то, что для них являлось вопросом абстрактным, был свой оттенок романтики.

Ни один здравомыслящий человек не мог предположить, что в случае успеха Мэриленд когда-либо станет родственным штатом Конфедерации. К тому же большинство из них были совсем молодыми людьми, родовитыми, из богатых семей, привыкшими ко всем жизненным благам, которые служили рядовыми как тогда, так и до самого конца, в то время как менее достойные люди, начавшие карьеру с рядовых, завязали нужные знакомства и продвинулись по службе — в равной степени благодаря политическому покровительству и личному мужеству. Предметы роскоши, поступавшие из других штатов для их солдат, — пусть и незначительные сами по себе, но столь приятные для получателей, — до них дойти не могли; отпуск, этот Эльдорадо для больного солдата, оставался золотом, до которого нельзя было дотянуться, ибо добраться до дома не представлялось возможности. Даже письма, эти электрические проводники от сердца к сердцу, доходили скудно после долгих задержек, нередко сообщая о гибели близких дома спустя месяцы после того, как над теми закрылись могилы.

Troublesome Customers.

Этим идеям противостояли сильные возражения нашего главного хирурга против моей затеи, и они тоже были разумны. Необычно высокий уровень интеллекта и независимости среди этих людей делал их труднее в управлении, поскольку они менее подчинялись приказам. Они отлично знали, на что имеют право в плане еды, хирургического и медицинского ухода и общего комфорта, и не боялись громко и открыто говорить о проявленной к ним небрежности или некомпетентности своего начальства, так что в лохмотьях, беспомощные или больные они разительно напоминали оловянного солдатика из сказки Андерсена. Этот исторический персонаж, хоть и хромой на ногу, без руки и глаза, с расплющенной головой, со стершейся позолотой на спине и лежащий в канаве, твердо стоял на своем мнении и высказывал его при любом удобном случае. В результате к ним относились как к пациентам с изрядной долей неохоты, поскольку они были, мягко говоря, неудобными клиентами. Я могла бы прошептать в сторону нечто весьма тихое и конфиденциальное о больных людях, которым следовало бы следовать доброму старому здравому правилу «рано ложиться и рано вставать», послушно принимая лекарства по утрам, но исчезающих по вечерам («роса поутру и туман в ночи»), и я могла бы также рассказать об измененных пропусках и продленных отпусках во время затишья на фронте — все это очень грешно, но, безусловно, не содержит ничего неблагородного или бесчестия. Они никогда не мешкали, когда звал долг, и их послужной список не нуждается в дополнительных хвалебных отзывах моего скромного пера. Когда улягутся страсти на почве региональных противоречий и будет написана беспристрастная хроника борьбы Конфедерации, их лавровые листья останутся свежими и зелеными.

Good Wine needs no Bush.

Но вернемся к повседневным заботам. Мои новые палаты были подготовлены, свежевыбелены и украшены кедровыми ветвями для приема кавалеристов старой линии Мэриленда, и во время их пребывания я в полной мере испытала радость служения нуждам благодарных и довольных солдат. Они скрасили короткий перерыв в трудной и изнурительной работе, продолжавшейся более четырех лет, и оставили светлое воспоминание в памяти. После их отъезда прибыло множество других уроженцев их штата, в основном пехотинцы, и трудности продолжились. Оказывать им положенную долю внимания не представлялось возможным из-за царившей атмосферы ревности. Если больной нуждался в особом уходе и при этом оказывался выходцем из Мэриленда, пусть даже я сама об этом не ведала, за мной следило множество глаз, и жалобы поступали сестрам, а от них хирургам, пока донесение о моем пристрастном к ним отношении не дошло до главного хирурга, вызвав с его стороны выговор и просьбу относиться ко всем пациентам одинаково. Последовала неприятная пора дрязг и недовольства, так что, опасаясь собственной вины, под конец я старательно избегала расспросов о том, к какому роду войск принадлежит человек.

Annoyances.

Один тяжело раненый курьер генерала А. П. Хилла уже некоторое время числился среди выздоравливающих, и, желая предложить ему стимул переносить свою участь более терпеливо, я пригласила его пообедать в своем кабинете, как только он сможет пользоваться костылями. Подобные приглашения нередко адресовались людям в схожем положении; не то чтобы на моей кухне хранились деликатесы, не доходившие до палат, но такое предложение являлось знаком вежливости, а еда была бы с пылу с жару и подана с большим комфортом. К несчастью, он оказался уроженцем Мэриленда, и о том, что был подан неблагоприятный рапорт, свидетельствовало прикрепленное в течение дня к моему окну объявление о том, что ни один пациент ни при каких обстоятельствах не допускается в отделение матроны под угрозой наказания. Это было неуместно и оскорбительно, поэтому я сперва сорвала его, а затем отправилась с жалобой к главному хирургу.

Woman’s wit wins.

Никто еще не обращался к нему напрасно за справедливостью или любезностью. Он, естественно, не желал категорически отменять этот приказ, но многозначительно дал мне понять, что, хотя госпиталь в определенной степени находится под началом дежурного хирурга и подчиняется его распоряжениям, личные комнаты, а также кухня и прачечная при отделении матроны находятся в моем ведении. Поскольку женщина из стремления настоять на своем неизменно пожертвует комфортом, удобством, удовольствием и неприкосновенностью частной жизни, результат предсказуем. Моя спальня превратилась в столовую, и впредь я распоряжалась ею по своему усмотрению, возвращаясь каждую ночь в свои покои у секретаря.

The Flesh-Pots of Egypt.

Следующей неприятностью стало исчезновение всех пациентов из Мэриленда; в одно прекрасное утро их палаты оказались пусты, и «никто на белом свете не мог сказать, куда они делись». Однако, когда к обеду в покинутых краях задымились горшки с мясом, небольшая группа из числа пропавших племен обнаружила себя, сгрудившись вокруг моего окна с чашками и тарелками. Они принадлежали к пехоте и, судя по всему, не могли вынести своего изгнания. Это продолжалось пару дней, причем с каждым приемом пищи число просителей возрастало, пока повторный визит к доктору М. с изложением невозможности кормить людей, на которых не выписаны пайки, не привел к отмене приказа об их изгнании, и с той поры их и всех представителей их корпуса, приходивших ко мне, больше никто не тревожил.




Anxieties.

Женское сочувствие куда более экспрессивно, нежели мужское, в особенности по сравнению с невозмутимостью хирурга, который, привыкнув к виду страданий, лучше контролирует свои профессиональные чувства, а потому санитары часто звали меня там, где требовался лишь врач. Одной очень холодной ночью в том же 1863 году, когда я спала в своих госпитальных комнатах, на мой вопрос о том, кто стучит и что ему нужно, последовал ответ. Санитар из ближайшей палаты сообщил, что с Фишером творится неладное. Велев ему немедленно разыскать доктора и наспех накинув одежду, я поспешила к месту происшествия, ибо Фишер был моим всеобщим любимцем. Это был совсем юный парень лет двадцати, тяжело раненный десять месяцев назад в верхнюю часть ноги возле бедра, которому благодаря упорному уходу, хорошей пище и обилию стимуляторов предоставили реальный шанс на выздоровление. Кости сломанной ноги сошлись, затем зашли друг за друга, и природа, стремясь помочь себе, как она это всегда делает, перебросила лигатуру, соединив разорванные части; но спустя время бок искривился, и раненая нога оказалась на много дюймов короче здоровой. Он был предметом неустанной заботы со стороны всех — хирургов, палатного смотрителя, санитара и матроны, а последняя попытка помочь ему заключалась в изготовлении открытого цилиндра из папье-маше на моей кухне из множества листов грубой оберточной бумаги, склеенных очень густым клейстером и запеченных вокруг дымохода печи. Эта конструкция должна была охватывать своим заготовленным изгибом деформированное бедро и служить опорой, когда он сможет пользоваться костылями.

No Hope in this World.

Через все испытания он прошел крепким, посвежевшим и бодрым, обладал привлекательной внешностью, а нравом был столь мягок и беспрекословен, что все мы любили его. Опираясь на костыли, он впервые после ранения прошел взад и вперед по своей палате и казался почти здоровым. Той же ночью он перевернулся и издал восклицание от боли.

Последовав за санитаром к его койке и отодвинув покрывало, я увидела бьющую ключом тонкую струйку крови. Острый край раздробленной кости, должно быть, перерезал артерию. Я мгновенно зажала пальцем маленькое отверстие в ожидании хирурга. Он скоро явился — долго смотрел и покачал головой. Объяснение оказалось простым: артерия вросла в мясистую часть бедра, и перевязать ее было невозможно. Никакая земная сила не могла спасти его.

Задерживать доктора —— не было смысла. Ему требовались время и силы, а я долго сидела рядом с мальчиком, который сам не подозревал о грозящей ему серьезной опасности. На меня выпало самое тяжкое испытание по службе: необходимость сообщить человеку в расцвете лет и полнокровии сил, что для него нет надежды.

Dead.

Наконец это было сделано, и вердикт выслушан терпеливо и мужественно, даны некоторые указания относительно оповещения его матери о его смерти, после чего он устремил вопрошающий взгляд в мое лицо.

«Сколько я еще проживу?»

«Только пока я держу палец на этой артерии». Наступила пауза. Один Бог ведал, какие мысли пронеслись в том сердце и мозге, столь неожиданно оторванных от всех земных надежд и связей. Наконец он нарушил тишину.

«Вы можете отпустить...»

Но я не могла. Даже если бы на кону стояла моя собственная жизнь. Горячие слезы хлынули из глаз, в ушах зашумело, а губы объял мертвящий холод. Мука повиноваться ему была избавлена от меня, и впервые и в последний раз за все испытания, окружавшие меня на протяжении четырех лет, я упала в обморок.




State Peculiarities and Differences.

Никакие слова не способны воздать должное стоицизму южного солдата. Будь то проявление покорности или просто пассивное подчинение, но когда это наблюдалось в массе в условиях госпиталя, оно казалось возвышенным. День за днем, лежа ли истощенными болезнью или сгорая в лихорадке, растерзанные ранами или угасающие от слабости, они редко издавали стон. Палаты раненых шумно и весело пели, смеялись, проживая сражения заново, и игриво подтрунивали друг над другом, ругая войска из разных штатов и превознося каждый свои собственные. Слушая их, можно было подумать, что вся южная армия, за исключением пары рот из родного края говорящего, состояла из трусов. Солдаты из глубинки, уроженцы тех же штатов, над которыми они насмехались, заходили еще дальше и хаяли «тех парней с побережья, которые позволяют нам делать всю грязную работу». Уроженцы Джорджии сочиняли байки о том, как южнокаролинцы залегли в таком-то бою, отказываясь идти в атаку, и как им пришлось «наступать прямо поверх них». Уроженцы Миссисипи рассказывали о нерасторопности теннессийских войск, которые «никогда не идут в бой, если их не ведет командир дивизии». Виргинцы травили едкие истории о хулиганстве добровольцев из Мэриленда, которые «вечно кутят в городе и увиваются за юбками», а уроженцам Северной Каролины доставалось со всех сторон, хотя их послужной список, несомненно, полон героизма.

Tar-Heel Tastes.

В массе своей последние выглядели самыми жалкими созданиями, а их протяжный говор был невыносим. К тому же ни при каких обстоятельствах они не доставляли мне удовольствия услышать, что им понравилась или хотя бы пришлась по вкусу пища с моей кухни. «Слышь, а можно мне сладкого супу?» — канючил голос с одной койки, а «Послушай, а можно мне кислого супу?» раздавалось с другой. Сладкий суп при ближайшем рассмотрении оказался заварным кремом; кислый же оставался загадкой до тех пор, пока не был получен рецепт. «Берешь просто крынку пахты на огонь и доводишь до кипения; потом смешиваешь желток с кукурузной мукой на тесто; после отщипываешь кусочки теста и варишь их с супом; побольше перца и соли». Пахта при такой термической обработке превращалась в море сыворотки с твердым комком творога в центре. Я отнесла кастрюльку к его кровати, чтобы продемонстрировать результат его кулинарных указаний; однако он лишь покачал головой и небрежно заметил, что «суп его матушки выглядел совсем иначе».

Babies even give up Milk.

Многие отказывались есть, если им не подавали пищу, к которой они привыкли дома, и, бездумные как животные, отвергали питание, день ото дня становясь слабее; и все непривычное для глаз или вкуса воспринималось с подозрением. От жидкой пищи вроде супов, чая или кофе они с отвращением отворачивались, так что обычная больничная диета в их случае оказывалась неэффективной. Пахта словно была создана самой природой для раненых пациентов: они жаждали ее с жаждой пьяницы, и крупные, сильные мужчины отворачивались от всего остального и умоляли дать им кружку свежего молока. Ближе к концу войны запасы этого продукта у нас были крайне скудными, и я помню дюжего кентуккийца, одного из людей Моргана, который настаивал на редком лакомстве — одной чашке. Он много месяцев провел в рейде далеко за пределами Конфедерации и, вернувшись легко раненым, не имел ни малейшего представления о дефиците кормов, из-за которого наши коровы давали так мало молока. Его мольбы стали поистине трогательными, пока наконец, собравшись с духом, я не сказала ему: «Послушай, человек! Младенцы Конфедерации отказались от молока, а ты, ростом шесть футов два дюйма, ревешь из-за него».

Our Little Romance.

Под дверь моей хижины часто подсовывали поэтические опусы, а также записки самого разного рода от моих пациентов. Среди них однажды обнаружилась хорошо написанная и сформулированная просьба от молодого человека, страдавшего от самого ненавистного для солдат недуга — чесотки; той рубашки Несса, которая, единожды прицепившись к человеку, цепко держится за него. В ней содержалась просьба уделить ему минутку, когда я буду свободна, с указанием его палаты, имени и номера койки. Он оказался образованным человеком и джентльменом из северной части Алабы, колонизированной лучшими представителями Южной Каролины; он желал заручиться моим влиянием, если таковое имелось, чтобы постараться добиться для него отпуска. Его история была интересна. Обручившись с юной девушкой, проведя приготовления, даже купив кольцо (он носил его у самого сердца) и назначив день свадьбы, они услышали первые слухи о войне, и патриотизм побудил его записаться добровольцем, а родители его невесты закономерно отказались позволить ему завершить помолвку до восстановления мира. Желание увидеть ее вновь стало почти невыносимым, и, проникшись искренним сочувствием к нему и тяжестью его положения, я попыталась, но безуспешно, выхлопотать для него отпуск. Кампания 1864 года уже началась, и на фронте был нужен каждый человек.

Loved and Lost.

Финал моей истории печален, как и почти все истории в военное время. Он был убит при отражении атаки на Питерсберг вместе со своей бригадой, и та небольшая история, что была доверена мне, одной ночью превратилась в роман, обретя форму и очертания:

 




“ICH HABE GELEBT UND GELIEBT.”

 

The bride’s robe is ready, the bridesmaids are bid,

The groom clasps the circlet, so cautiously hid;

For a home is now waiting a mistress to claim

A lover, a wife, for his house, heart and name.

There is peace in the homestead and mirth in the hall—

The steed idly stands at his rack in the stall,

The whole land is teeming with prosperous life,

For lost are all memories of carnage and strife.

With rich golden harvest the ripe hills are blest,

And God’s providence stands revealed and confessed.

 

*
*
*
*
*

 

No priest blessed that union, no ring wed that hand;

With anger and discord soon rang the whole land;

Through all its wide domains the dread tidings rang

Of bloodshed. The lover was first in the van.


“My own one! I leave thee, those dear arms unfold.

Wouldst wed with the timid—the doubtful—the cold?

No union could bless till our country be free,

So onward for liberty, glory—and thee!”

 

*
*
*
*
*

 

Right bravely fought he till sunlight lying low

Discovered a field that had left him no foe;

But when in the flush of a victory gained,

Deep in dreams of his love—his honor unstained,

He wended his way to the home of his heart

From her side ne’er to swerve, from her love ne’er to part,

Hast’ning on with his tidings he knew she would prize—

His heart on his lips and his soul in his eyes;

Laid low by a shot courage could not repel

At the feet of a mightier victor—he fell!

And the bride that he left? What needs it to say

Her doom was a woman’s,—to watch, wait and pray.

The heat of the struggle nerves man for the strife,

But bitter at home is her battle of life,

When far from the conflict, unheeded, alone,

Her brain in a flame, but her heart like a stone,

She patiently waits to hear one life is won,

Or silently prays to say—His will be done!









The Conquering Hero comes again.

Бочка с виски, как я уже говорила и, полагаю, скажу еще не раз, была яблоком раздора с самого начала и, как выяснилось впоследствии, оставалась такою до самого конца. Алкоголь стоил в Дикси огромных денег, и если у его любителей находились средства на его приобретение, то не было возможности, поскольку госпиталь располагался на некотором расстоянии от Ричмонда. Когда меня только назначили на должность, стремление к согласию и уверенность в том, что у людей в целом есть хоть какая-то совесть даже в вопросе с виски, заставили меня уступить настойчивым просьбам о нем с самых разных сторон; однако с каждой уступкой требования росли устрашающим образом. Обращение по этому поводу к доктору М. положило конец доселе открытому вопросу. Доктор заявил, что спиртное предназначено исключительно для нужд пациентов и должно выдаваться только по рецепту, сопровождаемому письменным распоряжением. Кроме того, я лично отвечаю за количество, вверенное моим заботам, и должна каждый месяц представлять расписки хирурга, которые бы сходились с количеством галлонов, полученным у медицинского поставщика. В разное время вокруг отиралась дюжина хирургов и должностных лиц, которые буквально делали мою жизнь невыносимой своими докучливыми просьбами, и при этом их нельзя было прогнать иначе как выдвинув против них официальные обвинения и доказав их; ведь мой госпиталь был воинским формированием. Я не горела желанием бросать вызов публичности официальных обвинений, так как у меня, казалось, не было никакого признанного звания, и даже если бы я сумела их доказать, жалобы выглядели бы до смешного ничтожными в деталях, хотя и досаждали бы, подобно комариным укусам, в своей совокупности.

Rats—Hopeless Inebriates.

Способы, к которым прибегали, чтобы обойти меня с фланга, были поистине неисчислимы. Некоторые из них можно вспомнить. Офицер дня заказывал бутылку виски емкостью в кварту для каждой палаты на ночное время, чтобы она была под рукой, если кому-то из пациентов понадобится этот стимулятор среди ночи. На следующее утро, при наведении справок, выяснялось, что не было ни единого случая, потребовавшего его применения, но бутылки оказывались пустыми, а на мои упреки следовали объяснения, что крысы (которые представляли собой настоящую напасть) опрокинули все бутылки. Когда я отказывалась выполнять подобные требования впредь, не веря в историю с крысами, дело передавалось хирургу в отряде, который выслушивал все стороны и не поддерживал ни одну. Именно этого я и ожидала, и к чему стремилась, ибо, прожив первые несколько месяцев своей службы в состоянии постоянного страха перед нарушением правил, сколь бы губительными ни были последствия их соблюдения, я вознаградила себя за все последовавшие с тех пор до конца моего пребывания там дни тем, что поступала ровно так, как считала правильным, отважно встречая последствия и предпочитая сама подвергаться нападкам, нежели нападать первой.

What Constitutes a Lady?

Один из способов досаждать мне был особенно оскорбительным: присылать чернокожего мальчика с чашкой и простой просьбой о виски, так, будто это было самым естественным делом на свете. Сначала в ответ писался вежливый отказ, но если бы этот метод продолжал практиковаться, мне понадобился бы личный секретарь; поэтому со временем его сменило лаконичное «Нет». Спустя несколько минут мальчик снова стоял передо мною с тем же посланием, и так повторялось по полдюжины раз подряд. Я не верила в викарное наказание, а потому не могла сделать вестника ответственным за это — он был вынужден подчиняться; и порой, уязвленная до раздражения этой бессмысленной упертостью, я писала записку обидчику, короткую, но резкую. В ответ следовал все тот же глупый вопрос, с которым мне так часто приходилось сталкиваться: «Считает ли себя леди миссис ——, когда пишет такие записки?» — «Нет, — неизменно следовал возмущенный ответ. — Как можно ею быть, когда тебя сталкивают с подобными элементами?» Странно, что при столь слабом внешнем самоутверждении, когда я вечно ходила в домотканом платье из Джорджии, зачастую поношенном, в кожаных туфлях, шерстяных перчатках и половину времени со сковородой или кофейником в руках, вся эта окружающая меня мелкота оспаривала мое право на титул, к которому я никогда не стремилась на словах.

Этот факт, который должен был быть очевиден для них в силу тех преследований, что он за собой влекла, казался им вопиющей несправедливостью. Моя жизнь в госпитальных помещениях, когда я освобождалась от забот о пациентах, была обособленной — в силу привычки, склонности и осмотрительности. Проводя большую часть времени вдали от всякого общения с представителями моего собственного пола, в одиночестве, которое после наступления темноты никем не нарушалось, было лучше не заводить никаких близких отношений и не выказывать никаких симпатий; а на столь уязвимом посту, где неусыпные глаза следили за каждым шагом, женщина не могла быть слишком осторожной.

The Hero again.

Но войны за бочку с виски все же продолжались. Однажды люди из одной отдаленных палат прислали за мной в отсутствие их палатного смотрителя и пожаловались, что выделенное им спиртное никогда до них не доходит. Все сходились на этом и говорили, что бутылки из-под шампанского, в которых оно хранилось, спрятаны за определенной пустой койкой, откуда той ночью их и унесут. Мои поиски вывели их на свет — они все еще были полны, хотя час выдачи лекарств давно миновал. Палатного смотрителя вызвали, продемонстрировали полные бутылки и, выразив удивление бесчеловечностью и нечестностью человека, которого я доселе считала столь честным, я предупредила его о последствиях, которые для него наступят. Его заверения в том, что он никогда не пробовал спиртного, были столь искренними, что я не могла ему не поверить. Что же тогда «сталось с выданным количеством, неужели он продал его»?

Обвинение встретило возмущенное удивление, и тогда до меня начала доходить истина. Что он покривил душой перед своей должностью и пациентами — это было верно, даже если он и не был виновен в том, что сам пил его, и я предупредила его, что при докладе о деле надлежащим властям он будет отправлен на фронт. Час спустя после этого разговора хирург его палаты вошел в мой кабинет с воинственным видом.

Military Law Declared.

— Вы утверждали, сударыня, что намерены отправить моего палатного смотрителя на фронт?

— Я сказала, что намерена представить факты, касающиеся исчезновения спиртного, на рассмотрение надлежащих властей.

— Я считаю себя ответственным, сударыня, за спиртное, используемое в моих палатах.

— Если это так, вам не удается проследить, чтобы оно доходило до места назначения, так что впредь я сама намерена за этим следить.

— Если вы намекаете, что мой палатный смотритель выпивает его, вы ошибаетесь; он вообще не принимает никаких стимуляторов.

— Я знаю, что не он, — спокойно ответила я, — и я также знаю, кто именно.

Он переменился в лице и, пройдя мимо меня, шагнул в мое маленькое уединенное помещение, примыкавшее к кабинету. К моему изумлению, он откинул дверь ударом ноги и тоже вошел.

— Доктор, это моя личная комната, — сказала я, — куда никому нет входа. Будьте добры выйти.

— Не раньше, чем вы объяснитесь, — ответил он, растянувшись во весь рост на кушетке.

Это было ровно настолько далеко, насколько он мог себе позволить зайти. Я распахнула окно и окликнула часового, приказав ему привести сержантский конвой с караулом. Через несколько минут снаружи раздался стук их мушкетов, и, достав часы, я положила их на стол рядом с ним.

Five Minutes’ Grace.

— Я даю вам пять минут, — сказала я, — чтобы покинуть мою комнату. Если к тому времени вы не уйдете, кадровый вы офицер или нет, и джентльмен, каковым вам подобает быть, я велю отправить вас на гауптвахту, а затем объясню это дело генеральному хирургу.

Он помедлил минуту-другую, вслух размышляя о том, что я, должно быть, возомнила себя военным министром и он заставит меня узнать свое место, но вскоре решил, что благоразумие — лучшая часть храбрости, и удалился. Надлежащие меры для наказания подобного поведения, вне всякого сомнения, были приняты, ибо хотя я и не подавала жалобы, в госпитале не было секретов, и через несколько недель он исчез, отправившись, без сомнения, в эту Ботани-Бей — «на передовую». Он попрощался со своими коллегами с удалью, намекнув, что его таланты требуют более широкого поля деятельности, нежели госпиталь.

Но чаша весов вот-вот должна была качнуться в другую сторону. Мне не позволили бы вечно переносить войну на территорию противника или оставаться единственной защитницей того друга, за которого я так доблестно стояла. Бочке с виски было суждено в конце концов превратиться в наступательное оружие.

The Tables Turned.

Смельчак, объявивший таким образом военные действия и посредством дерзкого удара изменивший всю природу войны с наступательной тактики на оборонительную, в прошлом служил барменом в джорджианской таверне, а затем клерком в аптеке Мейкона, дабы избежать фронтовой службы. Прибыв в Ричмонд, он сдал экзамен врачебной комиссии по известной лишь им самим процедуре, которая нередко отсекала хороших практикующих врачей и давала должности аптекарским мальчикам.

Судьба забросила его в наш госпиталь, где его озарила блестящая идея пресечь кражи виски в женском департаменте. Он начал осуществление своих планов с того, что выписал пинта этого напитка для одного-единственного пациента.

Госпитальный этикет предписывает, что никто, кроме главного хирурга, не смеет оспаривать назначение младшего хирурга, поэтому я отнесла этот щедрый заказ главному, получила его указания не превышать обычные «от двух до четырех унций» без предъявления официального требования, подписанного ответственным хирургом, и написала этому джентльмену (контрактному врачу) пару строк, в которых вежливо пояснила причины столь значительного урезания его запроса. Уладив это дело, я совершенно о нем забыла, но на следующий день последовал удар: мне вручили следующую записку:




“Hospital, Richmond, April 3, 1864.







«Главного матрона покорнейше просят указать количество воды, используемой по сравнению с количеством виски при приготовлении тодди. А также была ли крепость тодди неизменной с 1 января 1863 года. А также происходили ли какие-либо изменения в разбавлении за тот же период. Она также укажет, в чем заключалось изменение; а также когда оно было сделано и по чьему распоряжению».




“Respectfully,

“—— ——,

“Assistant Surgeon in charge.”







 

Concise, but not Clear.

Эти вопросы, даже если бы у него было хоть какое-то право их задавать (а такового не имелось), были просто абсурдными. Когда сотни мужчин нуждаются в различных напитках много раз на дню, по назначению многочисленных хирургов, приготовленных под разные стадии болезней и вкусы, причем ни один час не приносит одинаковых распоряжений, как можно дать хоть сколько-нибудь корректный отчет, даже если бы я и желала его составить? Но в мысли позволить ему вообразить, будто он меня напугал, было немало забавного. Возможно, поскольку день выдался очень сырым, а палаты — довольно пустыми, мы могли бы разыграть небольшую комедию; и я села и подробно, вежливо ответила ему, утешая себя мыслью, что он может забрать себе всю ту информацию, которую сумеет извлечь из пяти исписанных размашистым почерком листов писчей бумаги, отправленных ему вдогонку.

A Storm Brewing.

В этом документе — вежливом, официально-бюрократическом и столь же официально-туманном — мне, как казалось, удалось показать моему корреспонденту, что на его вопросы нельзя ответить удовлетворительным образом, но что я крайне напугана тем, что он их задал. То, что мне не удалось преуспеть в отношении его первого запроса, доказало следующее послание, пришедшее час спустя.




“Hospital, April 3rd, 1864.







«Главного матрона покорнейше призывают указать, какое количество виски было выдано каждому пациенту в тех случаях, когда количество не было указано или выражено хирургом или помощником хирурга в ведомостях, а вместо этого значилось “виски три раза в день”, как показано в ведомостях, которые я вам посылаю».




“Respectfully,

“—— ——,

“Assistant Surgeon in charge.”







 

Diplomatic Correspondence.

На этот раз его не встретили пространные страницы. Мой ответ был краток и бил точно в цель.




“Hospital, April 3rd, 1864.







«Главный матрон сожалеет, что слишком занята, чтобы давать дальнейшие пространные пояснения, будучи в этот момент по самые локти в имбирных пряниках».

Тут спящий лев пробудился, ибо почти мгновенно мне принесли ответ, и финал этот оказался тревожным.




“Hospital, April 3rd, 1864.







«Главный матрон настоящим уведомляется, что если она умышленно и упорно отказывается предоставить мне требуемую от нее информацию, которой она располагает, препятствуя тем самым выполнению обязанностей, возложенных на меня, по моему мнению, она должна быть готова нести ответственность на вашей собственной совести».




“Respectfully,

“—— ——,

“Assistant Surgeon in charge.”







 

Confusion of Tenses.

Серьезный, но резкий ответ, направленный этому джентльмену с попыткой доказать ему, что он не имеет полномочий задавать подобные вопросы, поставил точку в этой бумажной войне; и я уже совсем забыла об этом инциденте, как переписка была переслана мне — сложенная по всем правилам официального стиля и с пометой на обороте из канцелярии генерального хирурга: «Препровождается с почтением главному хирургу госпиталя ——», через чьи руки один лишь официальный этикет требовал пропускать все отчеты к главам ведомств. Он с любезностью переслал ее мне, а я со столь же любезностью переслала ее отправителю. Убедившись, что ему не удалось заинтересовать генерального хирурга этим делом, он составил изложение происшествия, обвинив меня в неуважении (основанном главным образом на письме про имбирные пряники) по отношению к своему вышестоящему начальству, и направил его вместе со всеми оскорбительными записками в канцелярию военного губернатора департамента Хенрико, который, как мне передавали, прочел все это с некоторым изумлением — если не интересом.

How History is made.

Однако вскоре документ вернулся обратно без ответа, и к тому времени несколько хирургов-остриц, посвященных в это дело, подбили моего разочарованного друга попытать счастья у военного министра; и на одном из прелестных завтраков, которые обычно устраивала его жена, я увидела, как он с улыбкой извлек из кармана хорошо знакомый мне к тому моменту сверток, и вовремя ретировалась, дабы избежать повторного выслушивания всей истории. Садясь в ожидавшую меня повозку, которая должна была отвезти меня в госпиталь, я услышала раскаты смеха, приветствовавшие чтение этих злополучных документов.

Мое знакомство с корреспондентом больше никогда не возобновлялось. Он держался от меня подальше. Единственный раз, когда я увидела его снова, был день его отъезда, и я наблюдала, как его панталоны цвета георгианской глины окрашивали в бурый цвет пейзаж ниже по склону холма.

Non-intervention.

Для заполнения счастливых вакансий прислали более образованный класс хирургов, и эта перемена сделала мои обязанности более приятными. В выбранном мной занятии не было бы ничего неприятного, если бы соблюдалось должное благоразумие или внедрялись надлежащие правила, исключающие любые требования к матроне того, на что она не имела права. Эти требования составляли начало и конец моих неприятностей; ибо во всем остальном, за исключением их выполнения, я изо всех сил старалась не выходить за рамки обязанностей своего положения и преуспела в этом настолько, что ни одно искушение не могло заставить меня хоть каким-то образом вмешаться в медицинское лечение, даже ради предложения малейшего облегчения страдающим людям. Во время моего первоначального обучения, когда я была сущим новичком, поддавшись мольбе бедняги дать что-нибудь прополоскать рот, до ужаса разъеденный каломелью, я выдала ему несколько капель мирры с водой, за что и поплатилась огорчением: помощник хирурга презрительно выбросил жидкость в окно. С того дня я твердо решила пресекать все подобные порывы и придерживалась этой линии поведения до самого конца.

Amende.

Но вражда царила далеко не всегда. Среди хирургов было множество здравомыслящих, добрых, исполнительных людей, которые щедро отдавали свое время и таланты ради облегчения комфорта и благополучия своих пациентов — людей, готовых позволить мне работать рука об руку с ними, медсестре вместе с доктором, и с доброжелательностью и уважением прислушивавшихся к моим предложениям, если те и не были призваны принести пользу науке. Как я уже говорила, главный хирург был неизменным прибежищем в трудные времена, и когда, сломленная усталостью и мелочными невзгодами, я искала у него совета и помощи, первая оказывалась не просто самой лучшей из всех возможных, но, в отличие от большинства подобных вещей, приятной на вкус; а вторая — всецело эффективной. Хирург моего госпиталя тоже, хоть и отличался эксцентричностью и нехваткой решительности характера, поддерживал мою власть в суровых испытаниях столь истово, сколь мог; ибо делегированные ему полномочия были невелики, а страх перед ответственностью — сродни болезни. Он вовсе не помышлял быть несправедливым или жестоким, но самоанализ и изучение окружающих людей явно не были его сильной стороной. Он определенно вынес колоссальный объем жалоб в адрес своей главной матроны; и хотя время от времени у нас случались приятные мелкие разногласия, тем, что мы все же сохранили дружеские отношения, мы были обязаны скорее его мягкому нраву, чем моему должному послушанию. Полагаю, у него было немало недостатков, но я уверена, что у меня их было больше, и если верно расхожее выражение, ставшее со временем крылатым, будто человеку нужно быть чрезвычайно ловким, чтобы «содержать отель», оно несомненно должно относиться и к тому, кто способен управлять госпиталем.




Sadness and Doubts.

Вот так летом 1864 года началось то, что по-настоящему подразумевается под словом «война», ибо пришлось претерпевать лишения, испытывавшие на прочность тело и душу, и с которыми нрав и терпение должны были справляться день и ночь без малейшего колебания. В сознание настойчиво проникало нарастающее недоверие; и вместе с сомнениями в окончательном успехе нашего дела — сомнениями, которые хотя и не высказывались вслух, но ощущались всеми, — в силу вступили антагонистические свойства человеческой природы.

Sorrow and Privation.

Деньги обесценились, а слабый Конгресс и еще более слабый финансист не смогли сделать их много ценнее бумаги, на которой они были напечатаны; причем первый до самого конца отказывался поднимать госпитальный фонд до уровня инфляции. Все, что поставлялось по правительственным контрактам, было самого нижайшего качества — возможно, в силу неизбежности из-за трудностей с отысканием хоть каких-то запасов.

Железные дороги постоянно перерезались, так что все, что с таким трудом собиралось агентами госпиталя в глубинке в виде птицы и овощей, к моменту восстановления сообщения уже приходило в негодность. Побуждения к воровству в эту пору дефицита продовольствия и одежды. Трогательные мольбы о самой грубой муке со стороны голодающих людей — все это подтачивало здоровье и силы тех, кто подвергался этому напряжению, делая жизнь тоскливой и беспросветной. Пайки примерно в то же время стали настолько скудными, что каждая унция муки представляла ценность, и бывали дни, когда приходилось с ноющим сердцем и полными слез глазами отказывать приличным, мужественным на вид парлям в куске сухой кукурузной лепешки. Если бы ее отдали, это обокрало бы законного владельца части его скудного пайка. После того как из муки или крупы выпекали хлеб, было почти смешно наблюдать с каким болезненным трепетом мисс Г. и я пересчитывали булки или собирали совет над противнями с кукурузным хлебом, отмеряя веревочкой, насколько большие куски мы можем позволить себе нарезать, чтобы разделить их на определенное число людей. Иногда, когда по вышеупомянутым причинам поставки выдавались не так, как обычно, приходилось изощряться до предела и пускать в ход любую доступную вещь в нашей кладовой. Нам приходилось постоянно уповать на сушеные яблоки и рис для выздоравливающих аппетитов, а также на травяной чай и маранту для тяжелобольных. Существовал лишь один способ сделать последнюю хоть сколько-нибудь съедобной — от души сдобрить ее виски. Долгое воздержание в полевых условиях от всего, что даже тогда можно было счесть деликатесом, превратило причуды больных людей относительно какого-то конкретного желаемого продукта питания в настоящую страсть, и они выпрашивали столь диковинные блюда, что хирурги и медсестры имели полное право быть поставленными в тупик. Главная трудность в удовлетворении этих желаний заключалась в том, что вкусы становились заразными, и все, о чем просил один пациент, начинал жаждать его сосед, и тот, кто сидел рядом с ним, и так далее по всем палатам, и было невозможно решить, на кого именно выписать чек.

No Change.

Никто, незнакомый с нашими бытовыми условиями, не способен оценить те трудности, в которых мы трудились. Печей сколько-нибудь новой конструкции или полезности у нас не было; они являлись редкой и дорогой роскошью. Как можно догадаться, они не были самыми удобными в мире предметами для укладки на суда-прорыватели блокады; а хлопоты и расходы по наземной транспортировке также серьезно сказывались на качестве древесины для топлива, поставляемой нам. Строевой лес, который прежде браковался как непригодный для использования — легкий, сырой и гнилой, — сделался единственной доступной разновидностью. Бекон тоже — засоленный в первые два года войны, когда соль стоила баснословных денег, — в большинстве случаев испортился из-за экономии при заготовке этого продукта; а бекон был одним из столпов войны. Мы сохраняли храбрость в сердцах и говорили, что можем питаться самой простой пищей и носить грубейшую одежду, но в продаже не было абсолютно ничего, что не относилось бы к категории роскоши. Пытаться экономить было пустой тратой времени и рассудка, поэтому мы всецело склонились перед мудрым изречением: «Довлеет дню злоба его». Заглядывая назад, понимаешь, какая доля героизма действительно проявлялась в том спокойном мужестве, с которым я научилась подсчитывать число ежедневно подлежащих кормежке ртов, а затем, созерцая продовольствие, рассчитывать не то, сколько, а как можно меньше удастся насытить каждого человека. Война может быть славна во всем своем убранстве и величии, когда в поле противостоящие армии сходятся в борьбе за победу; но битвы, которые ведутся посредством уморения голодом больных и раненых — путем ежедневного силового подавления всех потребностей человеческой природы, — делают победы едва ли стоящими этого названия.

Educated Rats.

Другой моей местной бедой были крысы, которые тонко чувствовали дух времени, набирались сил и хитрости, бросая вызов любым попыткам поймать их в ловушку и изо дня в день, из ночи в ночь умело облагая нас данью. Голод развил их умственные способности и обострил рассудок. От прочих паразитов нас избывала смена времен года, но ни самый холодный день зимы, ни самый жаркий летний день не привносили видимых изменений в их оживленную стратегию. Они изучали ловушки с видом знатоков, порой приводя их в действие из безопасного укрытия, и опрокидывали хлеб, смазанный маслом и стрихнином, в знак презрения к столь подлым методам ведения войны. Мужчины рассказывали удивительные крысиные истории, недостаточно достоверные, чтобы заносить их в летописи, но их гурманы пожирали все ночные припарки, накладываемые больным, и утаскивали набитые соломой подушечки из-под рук и ног раненых.

Rat Surgeon.

Они даже провели хирургическую операцию, которая дала бы любому из них право сдать экзамен медицинской комиссии. Один уроженец Виргинии был ранен прямо посредине подъема левой стопы. Образовавшееся отверстие было большим, и рана ужасно гноилась вокруг крупного куска «дикого мяса», которое образовалось в центре наподобие острова. Хирурги опасались удалять эту массу, поскольку она могла быть связана с нервами стопы, и могло развиться столбнячное сокращение. Бедный Паттерсон бывало сидел на койке целыми днями, разглядывая свою больную ногу и омывая ее с удрученным лицом, которое изумительно просветлело однажды утром, когда я навестила его. Он с огромным ликованием продемонстрировал ее: маленький остров исчез, оставив глубокую впадину, но рана была промыта на чисто и выглядела здоровой. Какой-то искусный крысиный хирург оказал ему эту добрую услугу в поисках лакомств, и сам он знал лишь то, что, проснувшись утром, обнаружил совершенную операцию.

Novel style of catching them.

У меня состоялся лишь один личный разговор с кем-либо из них. Древний седой джентльмен, выглядевший на сто лет как по возрасту, так и по степени своей испорченности, отказывался есть что-либо, кроме масла, когда тот продукт стоил двадцать долларов за фунт; в конце концов, обнаружив, что все способы избавиться от него терпят крах из-за его превосходного интеллекта, я поймала его на рыболовный крючок, щедро наживленный куском его любимого масла и заброшенный в его обитель под полом кухни. Гурманам порой удавалось заманить их в ловушку и раздобыть неплохое жаркое на ужин, они заявляли, что их мясы превосходят по вкусу беличье; но, никогда не пробовав оного, я не могу добавить свое свидетельство к их достоинствам. Они оставались с нами до самого конца, и я никогда не замечала у них признаков желания сменить свои политические взгляды. Быть может, какой-нибудь любопытный гурман пожелает получить рецепт наилучшего способа их приготовления. Крысу следует освежевать, выпотрошить, отрезать ей голову и положить тушку на квадратную доску, широко расставив лапы и закрепив их на ней маленькими гвоздиками, после чего смазать жиром бекона и быстро зажарить на хорошем огне подобно диким уткам-красноноскам.




No Personal Animosities.

Одной из примечательных черт войны было то неизменное добродушие, с которым мятежники обсуждали своих врагов. Ни в одном случае вплоть до определенного периода я не слышала ни единого замечания, отдающего личной ненавистью. Они сражались за дело и против державы, и могли пренебрежительно отозваться о корпусе или бригаде; но «они били нас, а мы били их» — вот и вся история в целом, и вплоть до взрыва мины у Питерсберга в описаниях военных сценок, проходивших перед их глазами, сквозил веселый, беспечный стиль. Но после того времени настроение изменилось из-за врожденного чувства южных солдат, считавших минирование «подлым трюком», как они выражались. Они недостаточно разбирались в военной тактике, чтобы признать хитрость честной на войне, и что добавляло им негодования, так это введение чернокожих солдат после прорыва бреши. Разъяренные внезапностью, они жаждали противников, более достойных их клинков, не желая притуплять их в черном облаке, вырвавшемся из воронки. До того момента люди держались спокойно и сдержанно, особенно в присутствии женщины, никогда не используя ругательств или неподобающих слов, но раненые, которых приносили с того боя, соперничали в талантах с армией дяди Тоби во Фландрии, и их глаза сверкали, а зубы сжимались, когда они показывали мне затворы своих мушкетов, на которых все еще висели кровь и волосы — после выстрела, не дожидаясь перезарядки, они сжимали стволы руками и дрались врукопашную. Если их рассказам можно было верить, это была доблестная и отчаянная борьба, и жуткие раны служили подтверждением правдивости многих историй, рассказанных тогда.

The Bitter Blood.

Горечь вновь дала о себе знать, когда после одной из стычки неприятель перерезал железнодорожный путь, так что раненых невозможно было доставить в город. Из всех чудовищных преступлений, которые санкционирует война, это, пожалуй, самое греховное. Раненые солдаты без крыши над головой или утешения в виде соломенной постели, оставленные под солнцем, росой и дождем, практически без надежды на теплое питье или приличную еду в течение нескольких дней, зная, что их ждут готовые удобные помещения, превращенные в бесполезные тем, что кажется излишне жестоким поступком. Стоит ли удивляться, что их привычное безразличие к страданиям уступило место, и солдат грязно и отборно выругался из-за беспричинной бесчеловечности, которая при систематическом применении хуже дикости? Когда страдальцы наконец добрались до госпиталя, их раны не обрабатывались три дня, и вид их был шокирующим.

A Common Sight.

Занятая на своей кухне и следящая за тем, чтобы запасы необходимой пищи готовились вовремя, я была избавлена от лицезрения значительной части страданий, но, проходя мимо повозок, въезжавших в палаты и выезжавших из них, я заметила сидевшую в одной из них жалкую фигуру: обе руки удерживали голову, обвязанную всякими лохмотьями. Он казался неспособным говорить, но кивал, подмигивал и делал движения головой и ногами. В общей суматохе о нем забыли, и я взяла его под свою особую опеку. Его провели в палату, усадили на койку, а я встала на скамью, чтобы иметь возможность размотать тряпку за тряпкой вокруг его головы. Никакой чувствительности с его стороны не наблюдалось, ибо глаз его был весел и ярок, но когда сошла последняя, — какая картина открылась взору!

A Looking-Glass Wanted.

Две пули прошли через его щеку и челюсть на расстоянии полудюйма друг от друга, выбив зубы с обеих сторон и рассекла язык надвое. Воспаление вызвало чудовищный отек, а отсутствие какого-либо предварительного ухода вследствие задержки раненых до починки дороги усугубило симптомы. Ничего смертельного не предвиделось, но смертельные раны не всегда самые тяжелые. Зрение этого было самым тошнотворным из всего, что когда-либо видела моя долгая практика. Опухшие губы вывернулись наружу, а рот заполнился кровью, гноем, обломками зубов, среди всего этого в бесчисленном множестве кишели и извивались опарыши, в то время как зловоние, порожденное этим разложением, было невыносимым. Кастильское мыло и мягкие губки быстро очистили зловонную полость, и через час он уже мог проглотить немного пищи, которую втянул через птичье перо. На следующее утро я застала его за чтением газеты и развлекающим всех вокруг своими неудачными попытками объясниться, а через неделю ему это действительно удалось. Первой четко произнесенной просьбой было то, что ему нужно зеркало — посмотреть, захочет ли его возлюбленная поцеловать его, когда увидит. Мы все заверили его, что она не стоила бы своего имени, если бы не была счастлива это сделать.

Vaccination.

Около этого времени поступил приказ освободить нижние палаты для приема неправильно вакцинированных пациентов, которые вскоре прибыли в огромном количестве. Они представляли собой ужасно страдающие создания, многие из них с язвами столь глубокими и густыми на руках и ногах, что ради спасения жизни приходилось прибегать к ампутации. Стоило высыпаниям зажить в одном месте, как они вспыхивали в другом, ибо кровь казалась полностью отравленной. Эти несчастные жертвы переносили напасть так же, как переносили все прочие муки — со спокойным терпением и равнодушием к страданию. Порой проводилось благоприятное сравнение между этим и большей потерей конечностей.

Prisoners of War.

Ни один человек, бывший ежедневным свидетелем их агонии по этой причине, не может не испытывать негодования по поводу обвинений в бесчеловечности по отношению к федеральным военнопленным, которых прививали тем же вирусом; и пользуясь случаем, хотя это, возможно, и выходит за рамки воспоминаний о госпитальной жизни, я не могу не заявить, что ни разу вопрос о пайках и лекарствах, выдаваемых федеральным пленным, не обсуждался в моем присутствии; а обстоятельства сложили так, что у меня была наилучшая возможность слышать правду (я жила с женой члена кабинета министров); что не были предоставлены веские доказательства того, что конфедеративный комиссар-провиант по распоряжению правительства выдавал им те же пайки, что и своим солдатам на фронте, и лишь когда в нашей армии приходилось сокращать продовольствие, то же самое происходило и в тюрьмах. Вопрос об их снабжении был открытым и больным среди населения в целом, и говорилось много злых и жестоких вещей; но каждый, кто осведомлен о фактах в Ричмонде, знает, что даже когда армия генерала Ли порой жила на одной кукурузной муке, заключенные все равно получали свои обычные пайки. На заседании кабинета министров, когда комиссар-провиант Нортроп выступал за перевод заключенных на половинные пайки, которыми наши солдаты были вынуждены довольствоваться в течение некоторого времени, генерал Ли возразил ему на том основании, что люди, воодушевленные товариществом и активной службой, могут довольствоваться меньшим, чем заключенные, не имеющие надежды и ведущие бездеятельный образ жизни. Мистер Дэвис встал на его сторону, и этот вопрос был решен тем же вечером, хотя в своем гневе мистер Нортроп обвинил генерала Ли в проявлении такого участия потому, что его сын был пленником в стане врага.

Unwelcome Visitors.

Мой госпиталь теперь полностью состоял из виргинцев и мерилендцев, и близость к домам первых влекла за собой рост хлопот в виде жен, сестер, кузин, тетушек и целых семейств, включая исторического младенца у груди. Они прибывали целыми отрядами, и как ни трудно было придумать, как от них избавиться, еще труднее было их прогнать. Иногда они привозили с собой провизию, но нечасто, и даже когда привозили, готовить им было негде. Следует помнить, что все было сведено к величайшему минимуму, даже топливо. Они не могли оставаться весь день в палатах с окружающими их мужчинами, а если бы они даже того пожелали, стеснение для раненых, беспокойных пациентов, желавших свободно раскидывать конечности в жаркие летние дни, было невыносимым.

An Unexpected Gathering.

Как правило, их единственным представлением о доброте было давать больным людям любую пищу, какую те согласятся принять, в любых количествах и любого качества, и в продвижении своих взглядов они были чрезвычайно сварливы. Всякий раз, когда правила ограничивали их планы, они поносили правительство, затем госпиталь и напоследок меня. Множество комичных случаев происходило ежедневно, и я часто от души смеялась, видя, как изнуренный палатный смотритель отгоняет упорную особу, которая, не сумев пробиться мимо него в одну дверь, с настойчивостью штурмовала три остальные. Они, казалось, почитали за благочестивый и патриотический долг не бояться и не стыдиться ни при каких обстоятельствах. В один знойный день я обнаружила целое семейство в сопровождении двух молодых особ из числа подруг, сидевшее вокруг койки раненого солдата; когда я проходила мимо шесть часов спустя, они занимали ту же позицию.

Counterchecks.

— Не лучше ли вам всем отправиться по домам? — добродушно произнесла я.

— Мы приехали навестить моего двоюродного брата, — очень сердито ответила одна. — Он ранен.

— Но вы пробыли с ним все утро, а это стесняет остальных мужчин. Приходите завтра снова.

Состоялось совещание, но когда оно закончилось, никто не сдвинулся с места, старшие лишь закурили трубки и замолчали.

— Вы вернетесь завтра, а уйдете сейчас?

— Нет! Вы приходите в палаты, когда вам вздумается, и мы тоже будем!

— Но это моя обязанность. К тому же я всегда прошу разрешения войти и никогда не остаюсь дольше чем на пятнадцать минут.

Очередное тягостное молчание, ставшее испытанием для остатков моего терпения, и, не обнаружив никаких признаков движения, я протянула кое-какую одежду пациенту неподалеку.

— Вот чистая рубашка и кальсоны для вас, мистер Уилсон; наденьте их, как только я выйду из палаты.

Checkmated.

Едва я добралась до своей кухни, как вся процессия, включая трубки, торжественно и гневно прошествовала мимо меня; но еще много дней и даже недель избавиться от этого обширного семейного клана не удавалось. Их прегрешения были многочисленны. Они перекармливали своего родственника, оправлявшегося от приступа брюшного тифа, и даже вызывающе отобрали для этого еду прямо у меня из-под носа. Они двинулись на меня толпой в десять часов вечера с требованием от самого дерзкого предоставить им спальные места. Вызванный стюард заявил, «что он не держит отель», поэтому в минуту слабости и жалости к их безвыходному положению я по неосторожности приютила их в своей прачечной. Они забаррикадировались там на шесть дней, совершая грабительские набеги на мою кухню в моменты моего временного отсутствия и полностью игнорируя мисс Г. Предмет их заботы выздоровел и был отправлен на фронт, а обнаружив, что мои приказы о выселении встречают презрительным молчанием, я отправилась за объяснениями. Та самая ораторша, о которой упоминалось выше, встретила меня на полпути. Она заявила, что, по ее сведениям, надвигается бой, и она решила остаться, так как ее муж может получить ранение. В последовавшей суете дел о ней забыли, и, как ни странно, ее мужа принесли на следующей неделе с пулей в шее. Ноша всегда подбирается по плечу, так что я ограничи тем, что отвоевала обратно свою прачечную и позволила ей самой выпутываться из положения, в то время как пролетел целый месяц. Однажды утром мое появление было встречено всеобщим взрывом веселья со стороны всех встречных, белых и черных. Опыт сделал меня мудрой, и мой первый вопрос попал прямо в яблочко.

Unexpected and Unwelcome Visitor.

— Где миссис Дэниеллс? (та самая, что вечно выступала от их лица).

— В палате G. Она призывала вас уже два или три раза.

— Что на этот раз?

— Вам нужно пойти и посмотреть самой.

Там явно что-то происходило — забавное или неладное. Я вошла в палату G и направилась к койке Дэниеллса. Можно было услышать, как упадет булавка.

До этого момента я полагала, что мне выпало вынести и претерпеть все неприятности, какие только могут причинить человечество и состояние страны; но здесь прибавилось нечто совершенно неожиданное: ибо невозмутимо раскинувшись на койке своего мужа (он уступил ее по такому случаю), лежала миссис Дэниеллс и ее ребенок, родившийся ровно два часа назад.

What shall I do with it?

Последовавший разговор не стоит пересказывать, он больше походил на монолог. Бедная маленькая бедняжка отважилась появиться на свет в мрачной и неуютной части мира, а ее бесчувственная мать не припасла ни единой тряпицы, чтобы прикрыть ее. Никто не мог отчитать ее в такую минуту, сколь бы горячо к тому ни стремились. Но что было делать? Я отправилась на поиски своего главного хирурга, и наш разговор, хотя и назидательный, вряд ли оказался удовлетворительным в отношении этого предмета.

— Доктор, у миссис Дэниеллс ребенок. Она в палате G. Что мне с ней делать?

— Ребенок! Боже мой! Ах вот как! Вам нужно раздобыть для него какую-то одежду.

— Что мне делать с ней?

— Переведите ее в пустую палату и дайте ей чаю с тостом.

Это было предложено, но миссис Д. заявила, что подождет до обеда и отведает бекона с зеленью.

Младенец доставлял хлопот. Дамы Ричмонда собрали гардероб, каждая внесла какой-то предмет, и в конце месяца миссис Д., ребенок, а также корзина с одеждой и провизией были отправлены к поездам с обратным билетом до ее дома в западной Виргинии. Мое чувство облегчения можно себе представить. Но конец еще не настал. Через час после того, как повозка с ними тронулась в путь, она остановилась у дверей моей кухни, казалось бы, пустая, и черный кучер с ухмылкой наполовину из радостной вредности, наполовину из страха молча вытащил какой-то сверток и бережно водрузил его на мой кухонный буфет. Ребенок миссис Дэниеллс!

As Godmother.

Эта бессердечная женщина бросила его, оставив на железнодорожной станции, но отец, к счастью, все еще оставался с нами, и к нему я и воззвала. Для него добыли короткий отпуск, и он был отправлен домой с этой затруднительной ношей и квартой молока. Он являл собой жалкую картину беспомощности, но если бы я снова послала за матерью, то никогда бы от нее не отделалась. Между прочим, можно заметить, что она не была полностью лишена благодарности, ибо младенца назвали в мою честь.

Home-sickness.

Не было никаких средств удержать родственников пациентов от визитов к ним. Издавались правила для пресечения их вторжения, но выполнить их не представлялось возможным, как в случае с женой, желавшей остаться со своим мужем; к тому же даже люди из лучшего круга смотрели на госпитальный комфорт и уход как на фарс. Они возмущались содержанием там мужчин, которые во многих случаях могли лежать в постели и указывать на свои дома, находившиеся в пределах видимости, и утверждали, что те получили бы лучший уход и пищу, если бы им разрешили отправиться к семьям. То проклятие родины, именуемое в народе ностальгией, тоска по дому, которая выжимает сердце и обедняет кровь, погубила немало храбрых солдат; и матроне, которой изо дня в день приходилось стоять беспомощно и бессильно у постели страдальца, зная, что недельный отпуск заставил бы его сердце печься от радости и спас бы его жену от вдовства, пришлось усвоить самый горький урок терпения, какой только можно преподать.

Эта тоска по дому не признавала никаких смягчений. Сколь бы тщательно ни баловали аппетит или ни готовили и не давали стимуляторы, пища никогда не питала, питье никогда не укрепляло; угасание было постепенным, но смерть неизбежной. Порой, когда выздоровление казалось безнадежным, изложение обстоятельств могло выхлопотать отпуск у экзаменационной врачебной комиссии, но пациент к тому моменту оказывался слишком слабым и истощенным, чтобы воспользоваться этой уступкой. Было удивительно видеть, как долго эта бедная сломанная машина в некоторых случаях продолжала держаться. Месяцами я наблюдала за жертвой — беспомощной, безнадежной и неподвижной, — которая ежедневно просто принимала в рот несколько ложек питания, не совершая никаких иных движений, кожа едва покрывала кости, а скелет лица был очерчен столь резко, сколь это могло быть спустя дни после кончины. Ответ на ободряющие слова редко превышал легкое движение век. Ближе к концу войны это удержание людей, которых можно было отпустить в отпуск с самого начала, и некоторые другие злоупотребления были исправлены благодаря разрешению созвать комиссию из трех старейших хирургов при госпитале, коим были дарованы полномочия решать такие вопросы без обращения к вышестоящим инстанциям. Со стороны людей, желавших получить отпуска, практиковалось столько обмана, и столько злоупотреблений просочилось вопреки строгости правил, что суровость представлялась необходимой.




Spring Operations.

Весенняя кампания 1864 года вновь открылась привычным призывом «На Ричмонд!». День за днем и ночь за ночью над воздухом прокатывались внезапные раскаты пушечных взрывов. Враг постоянно наступал, и любопытство среди женщин, казалось, узурпировало место страха. В тишине ночи внезапно раздавался звон тревожных колоколов, пока приказ звонить при любом признаке опасности не был изменен на команду бить набат исключительно в случае прямой атаки. Люди настолько привыкли к грохоту огнестрельного оружия, что едва прерывали беседу на углах улиц, чтобы поинтересоваться, в каком направлении наступает неприятель или есть ли он вообще.

Существовало столь полное доверие к военной бдительности, охранявшей город, и прежние атаки отражались столь оперативно, что каков бы ни был окончательный исход войны, тогда никто не трепетал за Ричмонд. Так пролетело лето 1864 года, и в начале сентября наши сердца были обрадованы вестью о том, что обмен пленными возобновляется. Больные и раненые нашего госпиталя (в ту пору их было совсем немного) были переведены в другие помещения, а палаты приведены в порядок для приема наших людей из северных тюрем.

Unpleasant Truths.

Способно ли какое-либо перо или кисть воздать должное этим исхудалым картинам голода и запустения? Этим изнуренным, тощим скелетам с высохшей желтой кожей, обтянувшей кости, разбухшие от сырости и невзгод? Эти бледные, синеватые губы и лихорадочные глаза, сверкающие и жуткие на фоне изможденных лиц, эта мимолетная, жалкая, испуганная улыбка, приветствовавшая собратьев по человеческому роду, — все это навсегда останется перед мысленным взором тех, кто стал тому свидетелем.

Живых и мертвых выгружали с лодки под парламентским флагом, и их невозможно было отличить друг от друга иначе как по степени заботы, проявленной при их перемещении. Федеральные пленные, которых мы освобождали, во многих случаях находились в столь же плачевном состоянии, но наши порты были заблокированы, наши урожаи сожжены, наш скот угнан, наша страна разорена. Даже если бы мы испытывали желание помочь, где отыскать средства? Но наш враг — порты всего мира были открыты для него. Он мог бы кормить своих заключенных молоком и медом и даже не заметить убытка. Когда мы оглядываемся на прошлое, кажется, что христианство было лишь пустым звуком — что искупление не удалось, и Христос жил и умер напрасно.

Cast your bread upon the waters.

Но тогда было не до смутных размышлений. С бьющимся сердцем, пульсирующей головой и ледяными руками я шла среди этой армии мучеников и призраков, в которых едва можно было узнать человеческие существа; не имея сил заговорить с ними, задыхаясь от тщетной жалости, но все же стремясь помочь и утешить. Разнообразия во внешнем виде почти не было. От койки к койке перед глазами вставала одна и та же картина. От человеческого облика почти ничего не осталось.

Draw the Vail down.

Страсть сочувствия могла лишь помешать моим усилиям, если ей поддаться, поскольку мои руки дрожали слишком сильно, чтобы я могла даже положить маленькие кусочки хлеба, смоченные в вине, им в рот. Сначала мы не смели давать им ничего другого. Некоторые лежали словно мертвые, вытянув конечности, но у большинства колени были подтянуты под острым углом — в таком положении они оставались до самой смерти. Их более удачливые товарищи говорили, что эту позу принимали обычно потому, что она уменьшала муки голода и унимала сосавшую их день и ночь тошноту. Федеральных пленных на Юге, возможно, морили голодом — мы не можем отрицать справедливость этого обвинения во многих случаях; но мы голодали вместе с ними; у нас было совсем немного еды, чтобы поделиться с кем-либо, — однако эту тему лучше оставить и предать молчанию.

A Common Story.

Один из них терпеливо протянул положенные три дня, которые казались отведенным им сроком жизни по возвращении. Он был родом из Мэриленда, наследником имени, прославленного в истории своей страны, последним из семерых сыновей, выросших в изобилии, но имевшим тот же синеватый, бескровный вид, который был свойственен им всем. Надеясь, что у него есть хоть какой-то шанс пойти на поправку, я обеспечила ему разумный уход и хороший бренди. Были приняты все меры предосторожности, но на третий день началась лихорадка, и те крохи жизни, что в нем оставались, стали быстро угасать. Он отдал мне безделушки, вырезанные из пуговиц из гуттаперчи, изготовлением которых он скрашивал свое заточение в Поинт-Лукауте, чтобы я переслала их его семье, протянув одну из них мне на память; он умолял похоронить его отдельно от толпы, в каком-нибудь месте, где те, кто знал его и заботился о нем, смогли бы найти его однажды, и тем же вечером тихо проспал до самой смерти.

A Strange Experience.

Следующее утро ознаменовалось памятным событием 29 сентября 1864 года, когда неприятель предпринял отчаянную и успешную атаку, захватив Форт-Харрисон, удержав его и поставив Ричмонд под угрозу на четыре часа. Набат созвал горожан, и поскольку лавки были закрыты, чтобы их владельцы могли присоединиться к городской страже, не было никакой возможности купить гроб или нанять катафалк. Правила запрещали держать тело на территории госпиталя дольше определенного времени, так что нельзя было терять ни минуты, если я намеревалась сдержать свое обещание, данное покойному. Я вызвала из одной палат плотника из выздоравливающих, заставила его сбить грубый гроб из досок, валявшихся без дела, и, вынув сиденья из своей кареты, верила погрузить туда гроб вместе с телом. Мой кучер был на посту со стражей, поэтому, взяв вожжи и опустившись на колени в небольшом пространстве сбоку от гроба, я отправилась на кладбище Голливуд, находившееся в пяти милях оттуда.

Враг был уже виден, и с каждой возвышенности можно было различить массы маневрирующих солдат и вспышки вражеских орудий. Сделав остановку лишь для того, чтобы по дороге через город купить участок земли у старого смотрителя кладбища, я добралась до Голливуда к двенадцати часам. Недалеко от кладбища я встретила преподобного мистера Маккейба, попросила его присутствовать и помочь, и мы стояли плечом к плечу, пока могильщик копал могилу. Лил проливной дождь, в то время как священнослужитель по памяти читал англиканскую заупокойную службу. Кроме нас, там были лишь две бедные женщины из низших слоев общества — католички, которые, проходя случайно мимо, опустились на колени, не обращая внимания на дождь, и отдали свою скромную дань уважения покойному.

“We left him alone in his glory.”

Ему бессознательно воздали все почести солдатских похорон, ибо грохотали пушки и трещала мужей стрельба, сливаясь с громом и молниями небесной артиллерии. Могильщик держал шляпу над клочком бумаги, на котором я нацарапала его имя и место рождения (чтобы прибить к изголовью), чтобы защитить его от дождя, и с отяжелевшим сердцем из-за оставленной позади одинокой могилы я поехала обратно в город. Священнослужитель остался у себя дома и, возможно, до сих пор не знает, кто был его спутником в тот странный час.

Intense Anxiety.

Я застала город в том же состоянии возбуждения, ибо никаких достоверных новостей нельзя было услышать или получить, разве что в официальных кругах; и было хорошо известно, что ближе Питерсберга у нас нет никаких войск, кроме записавшихся для защиты горожан; поэтому, будучи слишком встревожена, чтобы сразу возвращаться в госпиталь, я поехала к дому одного из министров кабинета, где должна была присутствовать на обеде, и застала хозяйку дома в окружении слуг и сундуков за подготовкой к поспешному отступлению в случае необходимости. Уговорами мне удалось заставить ее отказаться от этого намерения, и поскольку из окон дома открывался прекрасный вид на окрестности, мы наблюдали за продвижением неприятеля с крайнего северо-востока — с помощью театральных биноклей можно было даже различить цвета их мундиров. Медленно вперед двигались темно-синие цепи, появляясь из лесов и исчезая в них, казалось, огибая их и не сокращая при этом расстояние, хотя с каждой минутой они становились все отчетливее, что доказывало их наступление, в то время как на всем пространстве земли не было видно ни единого конфедеративного мундира.

Saved.

Прошло полчаса томительного ожидания, и вдруг далеко на фоне далекого горизонта из густого леса выехал одинокий всадник, осмотрелся с осторожностью, пересёк дорогу и скрылся. На нем был серый мундир, за ним последовал один, потом другой, описывая круги и отрезая путь неприятелю. Затем раздался резкий звонок курьера, принесшего весть, что Уэйд Хэмптон со своей кавалерией находится в самом тылу у неприятеля. После этого опасаться было уже нечего, ибо генерал Хэмптон был Монтрозом армии Юга, тем, кто мог прославить любое дело пером и возвеличить мечом. Обед продолжили готовить, и, когда его подали, он пришелся по вкусу людям, чьи души воспряли после резкого перелома в ситуации.




Itinerary Labors.

Ужасы, сопровождавшие в прежние времена бомбардировку города, в значительной степени ощущались в Ричмонде во время боев вокруг нас. Близость к местам сражений, грохот битвы, разрывы снарядов, свежие раны ежечасно доставляемых людей были повседневным явлением. Прогуливаясь в это время по улицам после окончания госпитальных обязанностей, когда ночь уже глубоко вступила в свои права, можно было видеть, как тротуары вокруг железнодорожной станции заполнены ранеными, только что привезенными и уложенными там в ожидании отправки в приемные госпиталя. Некоторые лежали на носилках, другие — на голых кирпичах или на тонком одеянии, страдая от ран, наскоро перевязанных полосами грубых, неокрашенных, натирающих бинтов из домотканого хлопка, на которых кровь запеклась и ожесточилась так, что каждый сгиб резал как нож. Случайно проходившие мимо женщины, такие же как я, ставили свои корзины или свертки, звонили в колокольчики соседних домов, прося таз, мыло, теплую воду и несколько мягких тряпиц, и, переходя от одного страдальца к другому, старались облегчить — с тем умением, которым обладали, — боль свежих ранок, изменить неудобное положение и утолить жажду. Другие останавливались и наблюдали, пока труд не начинал казаться не требующим какого-то особого таланта, и они тоже следовали поданному примеру и, изредка спрашивая совета, выполняли свой долг старательно и охотно. Праздные мальчишки добывали сосновую лучину или сальные свечи и стояли тихо и с любопытством в роли факельщиков, пока вся сцена со своими нарастающими деталями не складывалась в странную картину, которую нелегко было забыть. Люди, проезжавшие в различных экипажах, иногда выходили в вечерних туалетах и, выбирая раненых, наиболее нуждавшихся в хирургической помощи, сажали их на свои места и отправляли к месту назначения, продолжая путь пешком. Разговоров велось мало, в знакомствах не было необходимости, и никто никогда не спрашивал и не называл имен.

A Rose by any other Name.

Это равнодушие к личности было особенностью, ярко проявлявшейся в госпиталях, ибо, проухаживав за больным или раненым пациентом месяцами, я часто видела, как он уходил, не проявив никакого любопытства ни к моему имени, ни к моему местонахождению, ни вообще к чему-либо, со мной связанному. Один характерный случай рассказал мне знакомый. Когда дочь нашего генерала уделила много времени и заботы больному человеку в одном из госпиталей, он казался настолько неблагодарным за оказанное внимание, что ее спутница, желая расшевелить его, сказала ему, что мисс Ли — его сиделка. «Ли, Ли? — переспросил он. — Там, в Миссисипи, есть какие-то Ли, которые держат таверну. Она из этих Ли?»

Not among the Compliments.

Почти в том же духе, хотя и немного хуже, было замечание одного из моих больных — бедняги, получившего ранение в голову и хотя в целом достаточно здравомыслящего, но чувствовавшего воздействие солнца на мозг при его влиянии. Посоветовав ему вложить смоченную водой бумагу, сложенную вдвое, в тулью шляпы — больше из желания проявить к нему интерес, чем из какой-либо веры в ее эффективность, — я задержалась у двери достаточно долго, чтобы услышать, как он спросил палатного смотрителя: «Это кто такая?» — «Как кто, это матрона госпиталя; она дает вам всю еду, которую вы едите, и следит за порядком». — «Ну! — сказал он. — Я всегда думал, что это правительство — сплошной дутый обман, а теперь я в этом убедился, раз они поставили такую маленькую дурочку управлять таким огромным госпиталем».

Изобретательность мужчин в изготовлении игрушек и мелочей была поразительна, и вынужденное бездействие госпитальной жизни развило в них большой механический талант. В каждой палате была своя шашечница и шашки, вырезанные из твердого дерева и окрашенные растительными красками, а иногда шахматные фигуры вырезались обычным ножом с такой отделкой, что они не посрамили бы и гостиную.

New Uses for the Bible.

Один человек вырезал трубки из корня плюща, с искусно вырезанными щитами на чашечках, на которых были изображены гербы различных штатов и их девизы. Он назначал и легко получал сто пятьдесят долларов за трубку (конфедеративная бумага стоила тогда шестьдесят центов за доллар), и пользовался при этом лишь своим потрепанным перочинным ножом. Игральные карты — величайшее утешение, скрашивающее тоску их больной жизни, — было трудно заменить чем-либо, поэтому оригинальные колоды переживали тяжелые времена. Как и следовало ожидать от рук, державших их, они очень скоро становились грязными, а углы приобретали особенно неприглядный вид, но после распространения оксфордских изданий различных книг Библии, присланных из Англии в качестве пожертвования, солдаты взяли урок на вооружение и стали скруглять углы в подражание. Колода карт после четырех лет использования в южном госпитале выходила за рамки всякой критики.

Camp Fashions.

Была у солдат и своя мода: иногда они упорно требовали выдавать им брюки светло-голубого цвета, а в другое время предпочитали серые; но пока бушевала мания в отношении какого-то одного цвета, другим они оставались недовольны. Когда генерал-квартирмейстер выдал парусиновые туфли, раздалось громкое недовольство, вылившееся в непрерывное ворчание, пока какой-то оригинальный гений не покрасил беловатые верха обильным нанесением ягоды бузины. Он стал местным Браммелом, и в течение многих месяцев багровые туфли вошли в страшную моду, и длинные ряды обутых в них не менее босых мужчин сидели под карнизами палат, усердно занимаясь одной и той же работой по локоть в красном соке.

Эта мода сошла на нет, уступив место мании пуговиц. Мужчины, у которых никогда не было ни мечты, ни надежды шире роговой безделушки для скрепления одежды, откладывали скудные средства, чтобы заменить их позолоченными, и мастерили аккуратные деревянные полочки с прорезью посередине, в которую вставлялись пуговицы, чтобы их можно было чистить и полировать, не снимая и не пачкая куртку. Вместе с блеском пуговиц появился и соответствующий вкус к позолоченным галунам и мишуре вокруг потрепанной шляпы, так что, пока наше будущее омрачалось все сильнее и сильнее, наши солдаты развлекались, как дети, которым нет никакого дела до грядущих результатов.




Life was so Sweet.

Обязанность, которая тяготила меня сильнее всех остальных и которую я никогда не выполняла добровольно, — это необходимость говорить человеку, что он не выживет, когда он, возможно, и не подозревал о какой-либо опасности, исходившей от его раны. Мысль о смерти возникает так редко, когда болезнь и страдание еще не истощили тело и не разрушили жизненные силы, что почти не остается возможностей или поводов заводить такой разговор, если только пациент хоть малейшим образом не догадывается о исходе. К тому же во многих случаях жажда жизни была настолько сильна, что разрушить эту надежду было выше человеческих сил. Жизнь представлялась ему отпуском, возможностью снова обрести семью и друзей; ему нужно было лишь будущее, и он считал его дешево купленным ценой перенесения любой раны, сколь бы мучительной или утомительной она ни была, пусть даже всего на месяц.

Difficult Responsibilities.

Среди ответственных лиц во время войны велись долгие дискуссии о целесообразности частых ампутаций на поле боя, и часто, когда привозили крепкого, красивого мужчину в расцвете сил без руки или ноги, мне казалось, что ее можно было бы спасти, но опыт научил меня мудрости быстрых мер. Плохая еда и тяжелые лишения истончили кровь и так подорвали организм, что вторичные ампутации, проводившиеся в госпитале, после второго года войны почти неизменно заканчивались смертью. Кровь, потерянная на поле боя при получении ранения, ослабляла и без того подорванный организм и делала его неспособным к дальнейшей борьбе.

Failures.

Однажды к нам поступил крепкий, рослый солдат из Алабамы, и после пяти дней ухода, обнаружив, что воспаление от раны в руке слишком сильно, чтобы спасти конечность, лечащий врач попросил меня кормить его лучшим из того, что я могла достать, и таким образом попытаться придать ему сил для перенесения ампутации. Поскольку огнестрельным ранениям всегда сопутствуют раздражение желудка и отвращение к еде, пока продолжалась лихорадка, было необходимо давать ему как можно больше питательных веществ в как можно меньшем объеме, а также легко усваиваемую пищу, которая соответствовала бы его ослабленному состоянию. Бульон из говядины он (как и все солдаты, да и вообще мужчины, полагаю) пить не хотел или не мог, как и все остальное, что я предлагала взамен, поэтому, заручившись его согласием выпить «химическую смесь», я приготовила настой. Измельчив фунт говядины и залив его половиной пинты воды, смесь помешивали до тех пор, пока не выделилась вся кровь и не осталась лишь чайная ложка белых волокон; добавили немного соли, и, воспользовавшись темнотой угла палаты, где он лежал, я заставила его проглотить это. Он выпил без подозрения и, к счастью, это ему понравилось, пожаловавшись лишь на излишнюю сладость; и к концу десятого дня его пульс был вполне нормальным, а нового приступа лихорадки не наблюдалось. Были приняты все меры предосторожности — как ради него самого, так и для пользы эксперимента, — и руку ампутировал самый искусный из имевшихся у нас хирургов. После ампутации, которую он перенес храбро, он выглядел таким же бодрым и здоровым, как и прежде, и так продолжалось пять дней — а затем последовали обычные последствия. Организм оказался недостаточно сильным, чтобы вывести гной или справиться с воспалением; и оно, смешавшись с кровью, вызвало ту самую фатальную из всех болезней — пиемию, от которой еще никто не выздоравливал.

Erin-go-bragh.

Он был лишь одним из многочисленных случаев, так что мое сердце билось в два раза быстрее обычного всякий раз, когда затевались какие-либо приготовления к ампутации после того, как прошло много времени с момента ранения или были предприняты попытки спасти конечность. Единственными известными мне выжившими случаями были два ирландца, и убить ирландца было на самом деле настолько трудно, что у проводивших операции хирургов было мало поводов для хвастовства. Одному из них ампутировали ногу по частям, причем операцию делали трижды, и последние вести о нем были такими, что он женился на молодой и поселился на прибыльной ферме, принадлежавшей ей в Мейконе, штат Джорджия. Он уже касался границ «неведомой земли», от него отказались хирурги, оставившие мне указание по возможности стимулировать его работу организма. Священник (ибо он был католиком) вполне естественно противился тому, чтобы я тревожила то, что он считал последними минутами умирающего человека, который исповедался и попрощался с этим миром и которые следовало посвятить менее мирским искусам, чем мятные джулепы; в результате разногласий во мнениях произошла довольно бурная стычка; ибо если он отвечал за душу, то я — за тело, и я стояла на своем твердо.

Whiskey versus Religion.

Ирландцу и доброму католику было тяжело выбирать в этот судьбоносный момент между религией и виски; но хотя его голова была почтительно повернута к доброму отцу Т., его глаза останавливались на поднесенном к губам бокале с такой любовью, что не позволяли мне заблуждаться относительно его окончательных намерений. Я истолковала этот взгляд так: Каллахан считал, что до тех пор, пока в Конфедерации держатся крепкий бренди и мята, этот мир для него еще вполне хорош, и результат доказал, что я не ошиблась. Он всегда приписывал мне ту заслугу, которую я отвела джулепам, и вплоть до эвакуации Ричмонда держал меня в курсе своего семейного счастья.




My Furlough.

Хотя до сих пор мое здоровье противостояло пагубным последствиям лишений и напряженного труда, нагрузка стала чрезмерной, и ежедневно возобновлявшееся волнение, которое вызывало прибытие возвращенных пленных, окончательно меня подкосило. Визит к генеральному хирургу с просьбой о месячном отпуске встретил готовую поддержку. Старик был весьма любезен, отпустив даже пару мрачных шуток, и вручил мне не только разрешение на отъезд, но и необходимые проездные документы. Это было весьма кстати, поскольку дорожные расходы были невероятно высоки, а правительство реквизировало железные дороги на весь октябрь для военных нужд, полностью прекратив частные поездки.

Расставание с госпиталем, с которым я не разлучалась почти за четыре года больше чем на день, походило на разрыв тела и души, когда нужда заставила меня покинуть его; и когда все приготовления к отъезду были завершены, а мисс Г. настойчиво, с мольбами и приказами требовала строго следить за виски и быть неприступной к уловкам, хитростям и мольбам, мое сердце стало уходить в пятки. Визит в палаты не способствовал укреплению моих колеблющихся решений. Первый больной, которому я сообщила новость о своем предстоящем отъезде, разрыдался и добавил мне душевного спокойствия просьбой прикончить его немедленно, так как он непременно умрет, если его бросят. Стоя у его койки в растерянности и нерешительности, передо мной встали все детали моей повседневной жизни. Ранний и утешительный визит к больным после их лихорадочной, беспокойной ночи, когда даже если нельзя было сделать ничего полезного, они чувствовали доброту, и каждый мужчина высовывал голову из постели словно по команде, выказывая ревность, если задержка у чьей-то койки затягивалась дольше обычного. Не раз палатный смотритель возвращал меня с расстояния в четверть мили от его палаты по просьбе пациента, а когда я возвращалась узнать, в чем дело, бодрый выздоравливающий пояснял, что я прошла мимо и забыла с ним поговорить.

Off.

Наконец прощания отшумели, и 6 октября 1864 года застало меня на станции Фредериксберг по пути в Джорджию. Обыск в самый последний момент перед посадкой в вагоны обнаружил, что мои ключи вместе с часами остались в госпитале, в то время как на дне корзины взамен осталась половина соленой скумбрии (редкий деликатес в Конфедерации), выпрошенная накануне для больного, которому ее захотелось, и забытая в спешке при сборах. Мне пришлось отложить отъезд до 7-го числа.

В памяти остались школьные воспоминания о том, как Ганнибал смягчал трудную дорогу обильным поливанием уксусом; но какая кислота могла смягчить тяготы той поездки в Джорджию? Их едва ли можно описать в каких-либо ограниченных рамках. Благодаря помощи двух джентльменов и вообще каждого свободного мужчины в дороге, после многих дней было обеспечено благополучное завершение пути, и последовал чудесный отдых в праздности и конфедеративной роскоши, свободный от изнурения постоянно возбужденных чувств. Затем пришло суровое осознание того, что я не имела права превышать тридцатидневный отпуск, предоставленный доктором Муром. Тотчас начались поиски сопровождающего, но поскольку они не увенчались успехом, все единодушно посоветовали «ехать одной» на том основании, что женщины к тому времени стали совершенно независимыми и «никакой мужчина, узнав цель вашей поездки, не преминет оказать вам всю необходимую помощь».

A Hard Road to Travel.

Окрыленная этим донкихотским настроем, я тронулась в путь спозаранку. Обнаружив почти сразу, что мне не выдали квитанции на багаж, я рискнула, пока воодушевление не прошло, тронуть за рукав сидевшего передо мной мужчину и попросить его позвать кондуктора. «К сожалению, я с ним не знаком», — был ответ; и я упала до нуля, не поднимаясь до самого окончания поездки.

Возможно, подробности моих мытарств дадут моим читателям некоторое представление о состоянии страны в то время. В Вест-Пойнте, куда от Лагранжа нужно было ехать полтора часа, нам пришлось проспать всю ночь, так как в течение двенадцати часов не было стыковочных рейсов. Спален не было, свечей тоже достать не удалось, и путешествовавшие женщины сидели в маленьком баре таверны (главная гостиная была закрыта), освещенном сосновой лучиной, опустив ноги на песчаный пол, и ели то, что захватили с собой в корзинах.

Services not Required.

Еще два часа пути до Опелики на следующий день и еще полдюжины часов задержки. В Коламбусе слух о том, что вагоны реквизированы для правительственных перевозок, заставил меня поволноваться насчет моего билета, который, к моему ужасу, из-за какой-то оплошности не годился для разрешения этой чрезвычайной ситуации; поэтому задолго до отправления я ждала на станции, сидя на своем сундуке, наполовину забавная и наполовину уязвленная своим сходством с эмигранткой-ирландкой. Место было заполнено ранеными солдатами, так как правительство перевозило госпитали в нижнюю часть штата, и праздные зеваки, видя мой очевидный испуг, предлагали самые нелепые советы. Кто-то разумно подсказал, что если отыскать одного из самых беспомощных раненых и попросить его разрешить мне сойти за его сиделку, моя цель может быть достигнута; но каждый мужчина, которому я открывала свои планы, казался испуганным этой идеей и выступал против нее. Ближе к делу суматоха стала отвлекающей — все звали кондуктора, который, не имея никакой власти, так как вагоны находились под военным управлением, сначала отрицал свою личность, а потом прятался.

Friend to the “Faymales.”

Помощь пришла в последний момент в образе краснолицего, полупьяного ирландского носильщика, который некоторое время подбадривал меня подмигиваниями в моих безуспешных попытках. «Давай я погружу твои сундуки, — сказал он, — а потом отправляйся к полковнику Франкленду в хвост поезда — он точно тот человек, который поможет женщинам».

Моя последняя надежда, полковник Франкленд, стоял на платформе в самом хвосте поезда, окруженный полукругом снизу глубиной примерно футов в двадцать пять, и все они напирали, чтобы занять и без того переполненные места. Он жестикулировал и кричал, как безумный. Вокруг толпились хромые, увечные и слепые. Костыли, шины и огромные палки образовывали небольшой лесок. Зеленые повязки на глазах, обожженные лица после рожистого воспаления, все еще пестревшие пятнами йода, придавали сцене живописности. Вези он Цезаря с его удачей, он не мог бы проявлять большего усердия. Уже два часа он сдерживал этот живой прилив.

A Bold Attempt.

Я встретила и сошлась с дамой и джентльменом, старыми знакомыми, встреченными на станции, которые казались озабоченными поездкой на Север не меньше меня; поэтому, велев ей не двигаться с места, пока я не добьюсь своего или не потерплю неудачу, и подать мне знак, если я ее позову, я заняла позицию в самом хвосте толпы под полковником и, не смущаясь расстоянием и гамом, предприняла слабую попытку привлечь к себе внимание. Звук застрял у меня в горле, но мой ирландский друг (я уверена, он принял меня за одну из своих кузин со «старой родины») в мгновение ока оказался рядом со мной и повторил призыв. Сотня голосов подхватила рефрен: «Дама хочет поговорить с полковником», и, когда всеобщее любопытство к частному характеру моего дела выразилось в глубоком молчании, я возвысила голос, как говорила Моуз Хедригг, «как пеликан в пустыне»:

«Полковник Франкленд, мне необходимо ехать вперед на этом поезде сегодня вечером. Служебная необходимость требует моего присутствия в Ричмонде к 1 ноября».

«Не могу, сударыня. Был бы рад услужить, но не могу идти против приказа. Вагоны предназначены исключительно для больных и раненых солдат».

None but the fair deserve the brave.

«Но, полковник Франкленд, сотни инвалидов ждут своего завтрака, обеда и ужина в Ричмонде. Я матрона госпиталя...»

«Ничем не могу помочь, сударыня! Если вы, мужчины, не отойдете от этой платформы и не оставите проход, я отправлю передний ряд под арест!»

«Ох, полковник Франкленд, разве я не могу постоять на платформе, раз мне не разрешают пользоваться вагонами?»

«Нет, сударыня, это опасно. Сожалею, что отказываю».

«Пустите меня в товарном поезде».

«Товарных поездов нет».

«Ну, в крытых вагонах? Я занимаю очень мало места».

«Они переполнены, сударыня, переполнены. Отойдите, мужчины, отойдите же!»

Паровоз страшно свистел и выпускал пар, а колокол звонил, создавая какофонию звуков. Мимо с грохотом пронесся проходящий поезд, и мое мужество стремительно таяло. «Попробуй еще раз!» — крикнул мой ирландский друг, который, не имея возможности подойти ко мне близко, выкрикивал свой совет издалека.

Importance of Hair-Pins.

«Ох, полковник Франкленд, извините за настойчивость, но что же мне делать? Позвольте мне поехать в почтовом вагоне! Я даже не открою глаз, чтобы взглянуть на адреса на письмах».

«Против закона. Нельзя. Как я могу нарушить приказ? Никто не уберет этих проклятых мужчин?»

«Я уберу, полковник Франкленд, если вы позволите мне подняться рядом с вами. Я разгоню каждого до единого человека. А ну-ка, мужчины, отойдите, я вас умоляю, потому что мне обязательно нужно в Ричмонд, к тому же у меня очень длинные шпильки для волос».

«Благодарю вас, сударыня, благодарю. Ну, мужчины, вы слышали, что говорит эта дама, и я знаю, что она держит свое слово». Сотня рук помогла мне подняться. Я поискала глазами своего друга — красноносого ирландца, но он исчез. Еще мгновение — и мой друг стоял рядом со мной при содействии ирландца, который подмигнул мне так выразительно, что успокоил мои тревоги насчет сохранности моего сундука.

«Это нечестно, — сказал полковник. — Вы обещали, что никто не сядет».

«О нет, я обещала, что не сядет ни один мужчина. Это женщина. Разве вы не позволите ее мужу присоединиться к ней? Он не один — у него есть жена и девять детей!»

Результат нетрудно вообразить. Наша компания, изрядно пришедшая в себя, вскоре оказалась внутри, где мы обнаружили четыре удобных места, зарезервированных для генерала Борегара со штабом, но пустовавших из-за задержки этих господ в Мейконе.

Another Attempt.

В этом городе, где нам пришлось провести ночь, царила та же обстановка, и с упавшим духом я поехала к поездам, чтобы узнать, нельзя ли предпринять что-нибудь, чтобы продолжить путь. Дорога для обычных пассажиров была закрыта на месяц, так что пришлось приложить усилия. Обращение к властям закончилось, как я и ожидала, поражением, поэтому я снова применила свою тактику попыток заинтересовать подчиненных.

Потерпев неудачу и зашедши в тупик на каждом шагу, я снова сидела на своем сундуке, когда мой взгляд поймал почтового агента, стоявшего в дверях своего вагона. Воспользовавшись случаем, я завязала разговор, переросший в льстивую просьбу взять меня в почтовый отсек. За этим последовал успех, водворение в его маленькую квадратную обитель, и мой друг, выйдя наружу без всяких объяснений, запер дверь снаружи. Ни окон, ни света не было вообще; на часах было шесть вечера.

Frightened at Last.

Сидя в одиночестве и темноте до тех пор, пока городские часы не пробили восемь, я подверглась атаке всех страхов, какие только могут зародиться в голове глупой женщины. Едет ли поезд, в котором я нахожусь, в Огасту, и если нет, то оставят ли меня там, где я есть, на всю ночь? Был ли тот человек, который запер меня, почтовым агентом? Если он вернется, ограбит и убьет меня, хватится ли меня вообще кто-нибудь? Поскольку за сутки я не съела ничего, кроме пары бисквитов, и мой мозг из-за этого соответственно прояснился, воображение вырвало бразды правления у здравого смысла, который бежал в присутствии кромешной тьмы и одиночества.

Наконец в замке повернулся ключ, и свет фонаря разогнал часть моих страхов. Поезд тронулся, и агент принялся сортировать письма, предварительно надежно задвинув нас на засов. Прошло пара часов, и в моем сознании стал постепенно угасать неприятный осадок сомнений в мудрости моих поступков, как вдруг мой хлопотливый спутник закончил работу и попытался сыграть роль любезного собеседника. Он оказался до крайности разговорчив и поведал мне свою биографию, из которой следовало, что он уроженец Коннектикута и крайне недоволен Конфедерацией, в особенности положением на денежном рынке. Пока он ограничивался своими личными воспоминаниями, все было хорошо, но вскоре он потребовал ответной откровенности и с каждым часом становился все более покровительственным и болтливым. Когда его тон и манеры, одиночество обстановки и невозможность какого-либо счастливого исхода стали наконец невыносимыми, трудно сказать, на что бы я отважилась в плане побега, если бы поезд по счастливой случайности не сошел с рельсов.

All’s well that ends well.

Мы тряслись, к счастью на ровной местности, минуты две или больше; машинист совершенно не подозревал об этом, и связаться с ним не было никакой возможности, так как солдаты лежали поверх веревки на крыше вагонов, так что дергать ее было бесполезно. Наконец остановка, затем толпа, и затем раздался знакомый голос, самый желанный для моих ушей. Я повторяла его вслух, пока его владелец не оказался рядом, и остаток ночи прошел за расспросами и получением новостей. На рассвете он оставил меня, чтобы вернуться к своему подразделению, а мы продолжили путь в Огасту.

Как обычно, по прибытии туда нас не встретил на станции никакой экипаж, но поскольку я была единственной женщиной в поезде, почтовый кучер предложил мне место на мешках с почтой, и, поскольку шел дождь, я согласилась и в таком августейшем стиле добралась к завтраку до гостиницы. Вся военная изоляция закончилась здесь, но последовала двухчасовая задержка, которая оживилась забавным эпизодом на вокзале.

Up-country Georgia Eloquence.

Прямо передо мной сидела пожилая женщина из глубинки Джорджии и с безмятежным видом разглядывала товарные вагоны, полные мужчин на параллельных путях, ждавших отправления вместе с нами. Она вязала, поглядывала по сторонам и наконец поинтересовалась, «что это за солдаты такие и куда это они едут». Известие о том, что это пленные янки, сильно ее потрясло. Вязание внезапно прекратилось (все старухи в южных штатах вязали носки для солдат во время поездок), и капор из коричневого домотканого сукна резко откинулся назад, так как вся ее нервная система, похоже, получила гальванический удар. Затем она шумно перевела дыхание, высоко подняла худую, дрожащую руку вместе с дрожащим голосом и произнесла речь:

«Стыдоба-то какая, — затянула она пискляво, — приперлись сюда портить нашу страну и грабить наши курятники? Что мы вам такого сделали, что вы явились убивать наших братьев и сыновей? Не стыдно вам? Чего это вам хочется, чтобы мы жили с вами, белая вы голытьба? У меня нет ни одного негро, который был бы настолько подл, чтобы навязываться туда, где его не ждут, и что нам с вами делать? Разве вы не...» — но тут из обоих вагонов грянул взрыв смеха, и, сотрясаясь от волнения, старушка сдвинула на глаза очки, которые в пылу азарта задвинула на лоб, и попыталась безуспешно продолжить работу дрожащими пальцами.

General Desolation.

Отсюда до Ричмонда происходили привычные задержки и испытания железнодорожного путешествия в сложившихся обстоятельствах. Окна в вагонах во многих местах были выбиты. Порой не было ни капли тепла из-за отсутствия печей, а ночи стояли сырые и промозглые. Все в кромешной тьме, так как лампы исчезли, а если бы их и можно было заменить, керосина все равно не нашлось бы.

A Woman has an Opinion.

Мы еле плелись, останавливаясь чуть ли не каждый час, чтобы подлатать какую-нибудь часть вагона или пути, временами выходя, когда кондуктор объявлял, что путешественникам придется пройти «чуток-другой», что означало от одного до пяти миль. Толпы женщин садились и выходили всю дорогу, пассажиры-мужчины громко ворчали, что «женщинам лучше сидеть дома, им нечего шататься в такие времена». Это повторялось так часто, что стало очень неприятным, пока чаша весов не качнулась рано утром в Гейнсборо, когда крупная особа проследовала по проходу вагона, оглядываясь справа налево в безумных поисках места. Не найдя ни одного свободного, она резко остановилась и обратилась к изумленным пассажирам-мужчинам с куда большим напором, чем элегантностью: «Какого черта вы, мужчины, шатаетесь по всей стране вместо того, чтобы оставаться на позициях, как вам и положено? Вы забиваете вагоны так, что женщине невозможно заняться своими делами. Ваше место — напротив врага». Эта диверсия в нашу пользу была встречена молчанием, но многие пассажиры вскоре освободили места под предлогом «подымить немного».

Beaten at Last.

Наконец 1 ноября застало меня усталой, голодной, продрогшей и измотанной дорогой на станции в Ричмонде, спустя четыре часа после расписания; меня всю терзало страшнейшее бедствие — сильная нервная головная боль. Вокруг толпилась огромная масса народа, так что к тому времени, когда толпа расступилась и рассеялась настолько, чтобы я могла пробраться сквозь нее, все экипажи уже разъехались, если таковые вообще были там раньше. Как водится, мою телеграмму не получили, так что встречать меня было некому, и боль сделала меня равнодушной к приличиям — я тихонько расстелила на скамейке шаль и легла на нее сама. Не знаю, на сколько меня хватило, но меня разбудил чей-то голос, спрашивавший, чего я хочу и в чем дело? «Любой экипаж, чтобы отвезти меня домой», — был ответ. После недолгих поисков моя новая знакомая вернулась с вестью, что нашелся лишь рыночный фургон, который, если я согласна ехать, можно нанять. Если бы это был катафалк, его встретили бы с радостью. Мои два сундука погрузили, и я уселась на них. Было одиннадцать часов вечера.

One of our Future Presidents.

Сначала я посмотрела на лошадь. На ее выступающих костях была натянута призрачно-серая кожа, и в тусклом, мглистом свете она казалась лишь фантомом. Следующим под мой прицел попал кучер. Маленький иссохший, седой старый темнокожий с коричневой тряпкой, повязанной вокруг головы, но, как и все его племя, доброжелательный и уважительный. Ему дали указание ехать к дому друга. Он ответил, что его лошадь слишком устала, но если я не против, у него есть другая «у него дома», куда он отвезет меня и перепряжет.

Я была вполне согласна, вернее, слишком утомлена, чтобы отстаивать какие-то права, поэтому мы покатились и загремели почти на двойное расстояние от того места, куда изначально направлялись, сменили одного скелета на другого и снова тронулись к дому моего друга. Наконец заветная гавань была достигнута, но вид нового лица на мой стук в дверь заставил мое сердце упасть. Она «съехала вчера».

«Едем к дому мисс Г.», — последовало мое новое указание в надежде предаться ее гостеприимству и милосердию на эту ночь, ибо мы находились вдали от всех гостиниц.

Тот же результат по прибытии. Неужели весь Ричмонд переехал? Свежий воздух и необходимость проявить усилия в этом новом положении разогнали мою головную боль и придали мне смелости высказать предложение, на которое я не решалась раньше.

Compromises.

«Не могли бы вы отвезти меня в госпиталь на холме?» — прозвучала моя просьба самыми угодливыми тонами.

Старик развязал тряпку с головы и разгладил ее на колене, словно разутюживая складки и помогая раздумьям; водрузил ее обратно и снова взялся за вожжи, прежде чем ответить, так как теперь мы стояли на холме Брод-стрит.

«Миссис, — изрек он торжественно, — путь-то долог, да и мосты прогнили; но ежели вы не боитесь ехать через них одна, а мне позволите слезть да заплатите десять долларов, старая лошадь, пожалуй, согласится забраться на этот холм».

Сделка была заключена, и госпиталь был достигнут после полуночи. Было послано за ключом от моих покоев, когда на меня легла та самая последняя капля, что сломала спину верблюду.

«Мисс Г. забрала его с собой».

«Позовите плотника, — отчаянно закричала я, — и велите ему взять кувалду и разнести или выломать все, что позволит мне проникнуть внутрь! Мне необходим отдых».

Дверь взломали; развели огонь; нашли и с аппетитом съели превосходный кусок холодного черствого кукурузного хлеба, и когда теплое одеяло первой постели, на которой я спала за последние десять дней, укутало меня, все невзгоды сурового мира растаяли, и единственное подлинное счастье на земле — полное избавление от душевной и физической боли — завладело мной.




And Comparisons.

По возвращении я заметила большую разницу в средствах к существованию между Виргинией и штатами Галф. Даже в самых богатых и роскошных домах Ричмонда прежние повседневные удобства к тому времени превратились в роскошь и были отменены ранее в ходе войны.

Дальше на юг они по-прежнему получали из Нассау все необходимое, постоянно рискуя потерять грузы прорывателей блокады, а потому дублируя заказы. Чай и кофе первыми исчезли в столице, затем многие стали использовать кукурузную муку — пшеница стоила слишком дорого. Постепенно с завтрака исчезло масло, а когда коричневый сахар достиг двадцати долларов за фунт, его постигла та же участь. Но никакой подобной экономии не наблюдалось там, где побывала я. Настроение людей в вагонах и вокруг железнодорожных станций было до крайности оптимистичным. Не высказывалось никаких сомнений даже в столь поздний час, в ноябре 1864 года, относительно окончательного успеха южного дела.

Однако их госпитали не шли ни в какое сравнение с теми, что я оставила в Виргинии, — ни по устройству, ни по чистоте, ни по уходу. Еще в 1862 году места матронов там занимали образованные и утонченные дамы; но за редкими исключениями это было правилом лишь для Виргинии, и подобный надзор создавал разительную разницу, как можно легко догадаться.

Entire Resumption.

За время моего отсутствия большая часть пациентов, которых я оставила месяцем ранее, либо выздоровела и уехала, либо умерла, так что возвращаться к своим обязанностям среди незнакомых людей было неловко. Впрочем, несколько дней визитов исправили это положение. Самым счастливым приветствием меня встретила мисс Г., которая вздохнула со словами, говорящими громче любых речей, и передала ключ от шкафчика с выпивкой. Судя по всему, она оказалась на высоте положения, и, зная о тяготах ее сурового нрава, я не стала излишне донимать ее вопросами, связанными с ним.

Christmas Festivities.

Здоровье армии было теперь настолько хорошим, что, если не считать прибытия раненых, мы сидели сравнительно без дела. Тот страшный бич — пневмония, столь распространенная в начале войны и столь смертоносная в своей тифозной форме, — почти исчез. Мужчины привыкли к невзгодам и закалились. Рождество прошло приятно. Поскольку госпитальный фонд (из-за сильного обесценивания денег) был слишком мал, чтобы позволить нам масштабные праздничные приготовления, дамы города приезжали в экипажах и машинах скорой помощи, нагруженных всякой всячиной. В предыдущие годы мы имели возможность выделять из собственных средств по чашке эгг-нога и кусочку пирога на ланч каждому пациенту в госпитале, а также его порцию индейки и устриц к обеду, но теперь времена стали куда более суровыми.

Discussions regarding the Hero.

Вскоре после Нового 1865 года несколько членов комитета по госпитальным делам зашли навестить меня, желая получить некоторую информацию относительно использования или злоупотребления спиртным до того, как будет внесен законопроект об ассигнованиях на предстоящий год. Витали сомнения относительно того, перевешивает ли польза, приносимая пациентам стимуляторами, вредные последствия, которые они производили на хирургов, имевших привычку ими злоупотреблять, когда удавалось достать.

Эту задачу было трудно разрешить. Недавно под моим наблюдением как раз произошел такой случай. В наш госпиталь доставили мужчину с раздробленной лодыжкой — по ней проехались вагоны. О нем позаботились, и ногу зафиксировали в лубках еще до того, как он поступил к нам, так что, поскольку он все еще пребывал в тяжелом и сонном состоянии, возможно, из-за какого-то введенного болеутоляющего, дежурный хирург распорядился оставить его в покое. Через несколько часов сиделка подошла ко мне и сообщила, что мужчина ужасно мучается. У него начался сильный жар, и он жаловался на здоровую ногу вместо поврежденной. Возникло естественное чувство сострадания, и ему дали седативное средство, которое не дало никакого эффекта. Я решила осмотреть ногу вопреки указаниям, поскольку его страдания казались столь велики, и, обнаружив стопу и ногу выше и ниже лубка в полном порядке, догадалась осмотреть другую ногу. Это было потрясающее зрелище — опухшая, воспаленная и багровая; пьяный хирург зафиксировал не ту ногу! Боль вызвала слабую лихорадку, которая со временем перешла в тифозную форму, и мужчина скончался. С этим свежим воспоминанием в памяти я колебалась высказывать мнение в пользу спиртного и все же чувствовала, что без него нам не справиться. Тем не менее ассигнования были выделены.

Scribbled Eggs and Flitters.

Этот бедняга был самым беспомощным пациентом из всех, что у меня были, и хотя он был совершенно необразован, он расположил меня к себе своей полной беззащитностью и верой в действенность моего ухода и советов. Ни один хирург в госпитале не мог уговорить его проглотить хоть что-нибудь съедобное, если я не одобряла это распоряжение, а несколько добрых слов или ободряющий кивок успокаивали и радовали его. Представления о лакомствах у него были странными, и на мои ежедневные расспросы о том, чего бы ему хотелось из еды, ответ неизменно был один: он желал «болтунью из яиц и оладушки». Это распоряжение выполнялось трижды в день, пока врач не прописал более сытную пищу, и хотя вместо этого предлагалось множество изысканных блюд, он продолжал называть их тем же именем, заставляя меня предположить, что «болтунья и оладушки» было его общим термином для любой еды.

Un-chew-able Food.

Я приготовила ему желе — конфедеративное желе, заменив мадеру виски, а лимоны лимонной кислотой, но он сказал, что «оно ему не нравится, его не пожуешь» и «все куда-то делось, сам не знает куда!», так что я оставила попытки соблазнить его вкус.




Culinary Mortifications.

Когда целые палаты опустошались в соответствии с переменами, предпринятыми в угоду определенным взглядам хирургического отделения, и туда подселяли незнакомцев, я всегда испытывала сильное отвращение к визитам к ним. Но когда изменения происходили постепенно — когда выздоравливающих по двое, по трое или по полдюжины заменяли тяжелобольными, — всегда оставалось достаточно знакомых мне мужчин, чтобы я чувствовала себя как дома и объясняла новичкам, зачем я прихожу к ним и каковы мои обязанности. Теперь же я обнаружила, что мой госпиталь полон незнакомцев. Они были не столь внимательны, как мои старые друзья, и смотрели на мои ежедневные визиты скорее с подозрением. Один мужчина забавлял меня особенно тем, что каждый день приберегал часть своей еды для моего особенного и приятного осмотра, как он полагал, и моего особого раздражения, как чувствовала я. Образец всего, что, по его мнению, было несъедобным, складывался под его подушкой в ожидании моего прихода, и неизменным приветствием ко мне было:

— Вы называете этот хлеб хорошим?

— Ну нет, не очень хорошим: но мука очень темная и затхлая.

На следующий день он вытаскивал горсть сухого риса.

— Вы называете это сваренным как надо?

— Так мы варим рис в Каролине. Каждое зернышко должно быть отдельно.

— Ну нет! Я не стану есть свой рис в таком виде.

Pickles versus Homespun.

И так далее, во всех подробностях его рациона. Кто-то, по его мнению, должен был за это отвечать, и, к несчастью, он решил, что козлом отпущения стану я. Его сосед по койке был еще неприятнее. Будучи страшным любителем солений, он предавался столь крайним излишествам в этом лакомстве, что его аппетит пришлось укротить. Он набросился на меня с этой жалобой при первой же возможности и презрительно выслушал мои замечания о том, что соленья — это деликатес, который следует есть понемногу и употреблять с осторожностью. «Возможно, — сказал он наконец, — у нас было бы больше солений, если бы у вас было меньше новых платьев». Несомненно, на мне было новое платье из домотканого сукна, но какая связь между ним и соленьями, оставалось загадкой. Однако тем же днем пришло официальное извинение, написанное в весьма изящном стиле и подписанное каждым мужчиной в палате, кроме любителя солений, причем вина за эту жестокую реплику возлагалась на дурное виски.




Beginning of the End.

Всю эту зиму 64-го года город был необычайно оживлен. Помимо вечеринок, постоянно устраивались любительские спектакли и живые картины. Разумные и думающие люди открыто осуждали это безумное веселье. Безусловно, существовало мучительное несоответствие между угаром танцев и грохотом карет скорой помощи, который был слышен в минутном затишье музыки и везл раненых по разным госпиталям. Молодые люди защищали такое положение дел, утверждая, что после тягот и опасностей полевой кампании во время визитов в столицу необходим некоторый отдых.

Для мыслящих людей это легкомыслие было зловещим знаком; и к концу февраля 1865 года они начали чувствовать, что все далеко не так надежно, как предполагалось. Непрекращающееся перемещение войск через город из одного пункта в другой свидетельствовало о слабости, а скудость выдаваемых пайков говорила сама за себя. Люди ругали неэффективность продовольственного отдела и предсказывали, что смена его руководства все исправит. Вскоре после этого правда была открыта мне по секрету и под обещание строжайшей тайны. Ричмонд будет сдан через месяц или шесть недель. Сроки могли затянуться или сократиться, но сам факт был непреложен.

Agitations.

Затем начались сборы — тихие, но верные — в различных ведомствах. Реквизиции на имя медицинского поставщика возвращались невыполненными, а приказ главного хирурга предписывал использовать в госпиталях травы вместо лицензированных лекарств. Хирурги немало веселились над «травяными чаями», которые им приходилось заваривать в то время; мало кто знал о печальной причине такой замены. Мои мысли были весьма смятенны относительно того, как поступить перед лицом надвигающегося краха, но долг подсказывал мне оставаться с моими больными на том основании, что ни один генерал никогда не бросает свои войска. Однако остаться брошенной всеми друзьями перед лицом опасностей и лишений осажденного города, в окружении враждебных сил, с перспективой быть выставленной вон из своего кабинета на следующий же день после капитуляции, было не слишком радостно. Даже мой дом больше не был бы открыт для меня, поскольку я жила у министра кабинета, а он должен был уехать вместе с правительством. Меня избавили от необходимости принимать решение внезапное нападение генерала Гранта и прорыв линий Конфедерации, и прежде чем удалось хоть о чем-то подумать, правительство и весь его обоз исчезли.




History.

2 апреля 1865 года, когда прихожане церкви доктора Миннегароде в Ричмонде слушали его воскресную проповедь, вошел гонец и передал телеграмму мистеру Дэвису, тогдашнему президенту Конфедеративных Штатов, который немедленно встал и без каких-либо видимых признаков волнения или удивления покинул церковь. Прихожане не выказали паники, хотя несколько сотрудников президентского штаба последовали за ним, пока доктор Миннегароде резко не прервал службу и не сообщил своей испуганной пастве, что город вскоре будет эвакуирован и что они проявят лишь должную степень благоразумия, если немедленно отправятся домой и подготовятся к этому событию. Это объявление, несмотря на столь надежный источник, едва ли смогло убедить вирджинцев в том, что их любимая столица, столько раз атакованная, столь храбро защищаемая, окруженная фортификациями, на которые были потрачены инженерные таланты их лучших офицеров, будет сдана. За несколько месяцев до этого небольшой круг людей, допущенных за завесу храма, был извещен о том, что жертва должна свершиться; что генералу Ли снова и снова удавалось убеждать мистера Дэвиса принести эту Мекку его сердца в жертву интересам Конфедерации и отказаться от города, который требовал целой армии для его удержания и пикетов, расставленных на тридцать-сорок миль вокруг, что ослабляло его и без того редеющую армию; и снова и снова железная воля торжествовала, и враг, побитый и разгромленный, отступал для новых перегруппировок и новых войск.

Но час пробил, и эвакуация была лишь вопросом времени. День и ночь свист поездов доказывал встревоженным людям, что бригады перебрасываются для усиления одного пункта или защиты другого; и никто не мог точно сказать, где именно расположена та или иная часть вирджинской армии. Что Грант предпримет попытку ударить по Южно-Сайдской железной дороге — главной артерии доставки продовольствия в город, — знали все; а что генералу Ли удастся встретить эту попытку и пресечь ее, надеялся каждый, и пока эта надежда жила, никакой паники не было.

Телеграмма, пришедшая мистеру Дэвису тем воскресным утром, сводилась к тому, что враг нанес удар, причем по самому слабому месту линий Конфедерации. В ней говорилось о необходимости быть готовыми на случай неудачи при отражении атаки. Два часа спустя пришла роковая весть о том, что Грант прорвался и город должен быть немедленно эвакуирован. Что означает эта простая фраза «эвакуация города», могут представить лишь немногие, кто не пережил ее сами. Чиновники различных ведомств спешили в свои офисы, торопливо упаковывая все, что было связано с правительством. Склады кватермейстера и продовольственного управления были распахнуты, и тысячи полуголодных и полураздетых жителей Ричмонда устремились туда.

Picture of the Times.

Хрупкие женщины падали под тяжестью окороков, мешков с кофе, муки и сахара. Офицеры-инвалиды уносили предметы непривычной роскоши для больных жен и детей дома. Любой транспорт был востребован, за него платили баснословные деньги, причем единственной принимаемой валютой было золото или серебро. Огромное скопление правительственных служащих, спекулянтов, игроков, незнакомцев, любителей удовольствий и наживы всех мастей, прибившихся к этому великому центру — Столице, — занималось «упаковкой», в то время как те, кто решил остаться и дожидаться капризов войны, пытались выглядеть спокойно и черпать мужество в вере в справедливость своего дела.

The Departure.

Жены и семьи мистера Дэвиса и членов его кабинета были отправлены прочь несколькими неделями ранее, так что никаких особых приготовлений для эвакуации какой-либо определенной категории людей сделано не было. Все вагоны, которые удалось собрать, находились на вокзале Фредериксберга, и к 3 часам дня поезда начали движение. Сцена на станции представляла собой неописуемый хаос. Никто не мог позволить себе бросить какую-либо одежду или предмет домашнего обихода, отправляясь туда, где, как они знали, ничего нельзя будет заменить. Багаж был так же ценен, как жизнь, а жизнь там олицетворяли раненые и больные офицеры и солдаты, беспомощные женщины и дети, ибо все, кто мог находиться в действующей армии, были на своих постах.

Час за часом утекал, а работа все продолжалась. Улицы были усыпаны рваными бумагами, записями и документами, слишком тяжелыми, чтобы унести с собой, и слишком важными, чтобы оставлять их на проверку, а толпы по-прежнему кишели на магистралях, нагруженные припасами, дотоле утаивавшимися правительством и лавками маркитантов.

Вопль и грохот поездов не прекращались всю эту томительную ночь и были, пожалуй, самым мучительным звуком для тех, кто остался позади, ибо казалось, что весь остальной город бежит; но в то время как в центре Ричмонда царил дикий хаос, шок оказался настолько внезапным, что окраины были тихи и даже не подозревали о тех сценах, что разыгрывались в сердце города. События сменялись так стремительно, что ни у кого не было времени распространять слухи.

Burning of the City.

Ничто в окружающей обстановке не менялось примерно до полуночи, пока у пристани Рокеттс (на самом восточном конце города) не подожгли учебное судно «Патрик Генри», бывший старый корабль ВМС США «Йорктаун». Взрыв его порохового погреба словно подал сигнал к началу разрушений. Взрывы раздавались со всех сторон. Склады и табачные фабрики были подожжены, пламя перекинулось на соседние дома и лавки, и вскоре Мейн-стрит запылала. Арсенал, который не собирались сжигать, либо загорелся случайно, либо был подожжен по ошибке; снаряды взрывались, наполняя воздух шипящими звуками ужаса и угрожая людям со всех сторон. Полковник Горгас пытался забить или уничтожить их, скатывая в канал, и если бы не эта предосторожность с самыми крупными из них, город был бы почти сметен с лица земли.

Last Scenes.

Никто не спал в ту ночь ужаса, ибо к нынешним картинам добавлялись предчувствия того, что принесет с собой завтрашний день. Рассвет забрезжил над обломками разрушения и опустошения. С высшей точки Черч-хилл и Либби-хилл взгляд мог охватить всю протяженность города и окрестностей — пожар не утихал, а горящие мосты добавляли свои пламя и дым в общую картину. Одиночный слабый взрыв был слышен вдали с большими интервалами, но «Патрик Генри» лежал уже у самой кромки воды, а от Дрюри оставался лишь столб дыма. Свист поездов и грохот груженых составов продолжались — они не прекращались ни на минуту, — а по мере того как наступало утро, тучи висели низко, окутывая все вокруг.

Taking Possession.

Еще до восхода солнца две кареты промчались по Мейн-стрит и миновали Рокеттс прямо под госпиталем Чимборасо, везя мэра и членов городского совета к федеральным линиям, чтобы сдать ключи от города; а полчаса спустя на востоке над холмом поднялся одинокий федеральный синемундирник, стоявший в оцепенении от увиденного. Еще один и еще один выросли словно из-под земли, но все по-прежнему оставалось тихо. Около семи часов до слуха донесся мерный стук конских копыт, и, огибая Рокеттс, прямо под холмом Чимборасо, появилась небольшая и компактная группа федеральных кавалеристов на лошадях в великолепном состоянии, ехавших плотным и ровным строем. Они были отлично снаряжены, прекрасно экипированы, хорошо накормлены — редкое зрелище на южных улицах, — авангард той хваленой армии, что на протяжении четырех лет столь безнадежно билась в ворота Южной Конфедерации.

Entrance of the Federal Army

Они находились на некотором расстоянии впереди пехоты, которая следовала за ними, вооруженная и снаряженная ничуть не хуже кавалерии. Рота за ротой, полк за полком, батальон за батальоном и бригада за бригадой, они вливались в обреченный город — бесконечным потоком. Один отряд отделился от главных сил и, дошагав до Батареи № 2, поднял флаг Соединенных Штатов под звуки оркестра, исполнявшего «Знамя, усыпанное звездами». Там они сложили оружие. Остальные двигались по Мейн-стрит сквозь огонь и дым, по горящим обломкам зданий, порой появляясь словно призрачная армия, когда ветер разгонял темные тучи; в то время как цветное население кричало и приветствовало их на пути.

Не прошло и трех часов, как войска были расквартированы и принялись осматривать город. Они кишели на каждой улице и в каждом переулке, вырастали из оврагов, появлялись на вершинах холмов, выходили из узких проулков и огибали низкие заборы. В Ричмонде едва ли оставалось место, не занятое синими мундирами, но вели они себя организованно, тихо и уважительно. Жестко дисциплинированные, предупрежденные о недопустимости вызывать нарекания взглядом или поступком, они ни к кому не обращались первыми, пока к ним не заговорят; и хотя женщины Юга с болью в сердце сравнивали эту великолепно экипированную армию с изнуренным, истощенным видом их собственных защитников, они были признательны за проявленное к ним внимание; и если они оставались в своих печальных домах с закрытыми дверями и окнами или шли по улицам с потупленными взорами и закрытыми лицами, то лишь потому, что не могли вынести присутствия захватчиков даже при самых благоприятных обстоятельствах.

Occupation of the City.

До конца дня общественные здания были заняты неприятелем, а граждане избавились от страха перед преследованиями. Больницами занялись, причем дамам по-прежнему разрешалось ухаживать за своими ранеными и заботиться о них; однако пайки выдавать было еще нельзя, поскольку заграждения на реке Джеймс мешали транспортам дойти до города. Через несколько дней они прибыли, и нуждающимся выдали еду. Среди южан было принято с гордостью хвастаться тем, что они никогда не видели гринбеков, поэтому появление федеральной армии застало их совершенно неподготовленными к наличию золотой и серебряной валюты. Люди, у которых были сундуки с деньгами Конфедерации и которые еще вчера считались богачами, напрасно искали средства, чтобы купить буханку хлеба. На улицах совершались странные обмены чая и кофе на муку и бекон. Те, кому посчастливилось иметь запас предметов домашнего обихода, проявляли крайнюю щедрость по отношению к менее состоятельным соседям, но нужда была ужасной.

Открылись лавки санитарной комиссии, и федералы назначили уполномоченных для обхода жителей и раздачи талонов на получение пайков, но для реализации этого после получения талонов требовалось столько хождений по разным инстанциям, что приличные люди оставляли эти попытки. К тому же заплесневелая кукурузная мука и жесткая соленая рыба не вызывали восточного отклика у привередливых желудков — немногие из благородных семейств могли переварить столь непривычную пищу.

Amusements Furnished.

Однако никакого сближения между захватчиками и захваченными не происходило. В ежедневной газете появилось объявление о том, что военные оркестры будут играть в прекрасном городском сквере каждый день после полудня, но когда назначенный час настал, кроме федеральных офицеров, музыкантов и солдат, не было видно ни единого белого лица. Негры оккупировали каждую скамейку и дорожку. На следующей неделе вышло другое объявление: цветное население допускаться не будет; и тогда отсутствие чего-либо или кого-либо женского стало просто вопиющим. Артисты шли на собственное представление в полном одиночестве. На третьей неделе появилось еще одно объявление: «цветные няни будут допускаться со своими белыми питомцами», и о чудо! — каждый удачливый белый младенец получил заветную заботу дюжины изысканно одетых чернокожих дам, с тем лишь неудобством, что через два-три дня музыка смолкла вовсе, ибо исполнители наконец почувствовали неблагодарность покоренного народа.

Wicked Ingratitude.

Несмотря на учтивость манер — ибо сколь деспотичными ни были действия, федеральные власти держались почтительно, — пришельцы не делали никаких шагов к сближению. Они открыто и тепло говорили о своем сочувствии страданиям Юга, но совершали и отстаивали поступки, которые слушатели никак не могли признать «военной необходимостью». Одетые с иголочки федеральные офицеры встречали своих бывших старых товарищей по колледжам и военным училищам и расспрашивали о родственниках, чьи дома всегда были гостеприимно открыты для них в былые дни, выражая желание «зайти и навестить их», в то время как пустые стулья, опустевшие от федеральных пуль, стояли у очага вдовы и убитой горем матери. Им никак не удавалось втолковать, что их присутствие болезненно. Мужчин в городе в то время оставалось немного; но женщины Юга продолжали свою битву за них: вели ее с обидой, спокойно, но молча! Облаченные в траурные одежды, сломленные, но едва ли покоренные, они сидели в своих опустевших домах или, если были вынуждены покинуть это убежище, отправлялись по делам в церковь или госпиталь с закрытыми лицами и быстрым шагом. Ни единым знаком или поступком хозяева своего прекрасного города не показывали, что вообще осознают их присутствие. Если они смотрели им в лицо, то словно не видели их: те могли возомнить себя призрачной армией. Никаких жеманных шажков в сторону, чтобы избежать соприкосновения платьев, никакой показной скромности при уступке дороги: они просто-напросто полностью игнорировали их присутствие.

Circus and Pictorial Food.

Две характерные приметы сопровождали оккупировавшую армию — цирк и палатки для временного размещения бродячих торговцев. Мелкие спекулянты, должно быть, полагали, что в городе не осталось никаких средств для готовки, судя по количеству консервов, выставленных ими на продажу. Они наводнили Ричмонд цветастыми жестяными банками по непомерным ценам, покупать которые у никого не было денег. Будь то дефицит гринбеков или нежелание жителей торговать с новичками, покупателей у них не нашлось.

Distinguished Visitors.

Через несколько дней пароходы добрались до пристаней, хотя преграды все еще бросали вызов броненосцам, и толпы любопытных зевак заполонили тротуары, в то время как отряды верховых искателей развлечений рыскали по улицам. Нарядные женщины тоже начали прибывать — с подобранными юбками, очень большими стопами и явным преобладанием очков. Ричмондские женщины, сидевшие у разоренных очагов, были поражены прибытием прежних знакомых, порой дам из высшего общества, обладавших дурным вкусом устраивать развлекательную поездку в погруженный в траур город и навещавших своих убитых горем подруг счастливых дней во всем блеске новейшей нью-йоркской моды, а в некоторых случаях даже прощавших своим хозяйкам многократные грехи последних четырех лет в официальных и заученных выражениях.

Miracles.

С холма, на котором стоял мой госпиталь, я просидела все томительное воскресенье эвакуации, наблюдая за суматохой и прощаясь с друзьями, ибо даже к полудню многие еще не осознавали происходящих событий; и теперь, когда все они уехали и наступила ночь, я запахнула шаль-плед и наблюдала оттуда все то, о чем здесь рассказала. Затем я прошла по своим палатам и нашла их сравнительно пустыми. Каждый мужчина, способный ползать, попытался избежать северной тюрьмы. Койки, на которых парализованные, ревматические и беспомощные пациенты лежали месяцами, пустули. Чудеса Нового Завета повторились. Хромые, увечные и слепые исцелились. Те, кто был вынужден остаться, были вне себя от ужаса перед тем, что на следующий день их бросят на территории, которая окажется в руках врага; ведь во многих случаях они незадолго до этого были обмененными пружниками. Я утешала их как могла и с некоторой трудностью раздобыла им ужин, поскольку мои прикомандированные медсестры ушли с армией генерала Ли, а чернокожие повара дезертировали.

Left “alone in my glory.”

В понедельник утром, на следующий день после эвакуации, в наших покоях появились первые синие мундиры — три хирурга осматривали госпиталь. Поскольку наш хирург был с ними, между ними, должно быть, существовало мирное соглашение. Одно из наших отделений потребовалось новоприбывшим, его для них очистили, а их пациентов разместили рядом с нашими собственными больными, так что мы делили кров, тем более что запасы в моей кладовой все еще были неплохими. Трое суток спустя пришел приказ перевести моих старых пациентов в Кэмп-Джексон. Я яростно протестовала против этого, поскольку они не были готовы к переезду, так что их оставили в покое. Им я и посвятила свое время, так как наши хирурги к тому моменту либо уехали, либо получили приказы прекратить работу.

Ближе к вечеру это место опустело. Мисс Г. оставалась со мной до этого времени, но поскольку ее мать требовала ее присутствия в городе, она ушла с закатом, и, обойдя все палаты, я вернулась в свою милую маленькую гостиную, ставшую мне дорогой из-за воспоминаний и осознания того, что мои труды почти подошли к концу, но оказались (что касалось результатов) напрасными!

Hero re-appears.

Федеральные власти пока не выставили вокруг караулов, а поскольку наши собственные были сняты или, вернее, ушли, оставшись без какого-либо контроля и руководства, ни единый звук не нарушал тишину этой печальной ночи. Истощенная всеми волнующими событиями дня, я, неудивительно, вскоре погрузилась в тяжелый, беспросветный сон, чтобы через час проснуться от грохота соседней двери; пройдя в кладовую, откуда доносился этот звук, я столкнулась с группой мужчин, которые взломали дверь, выходившую на хозяйственный двор. Переведя взгляд с одного лица на другое, я узнала в них компанию «госпитальных крыс», от которых мне никогда не удавалось избавиться: стоило отправить их на фронт на неделю, как они непременно возвращались на следующей под каким-нибудь ничтожным предлогом болезни или увечья. Заводилой был старый неприятель, накопивший на меня немало обид, но мои акты доброты к его болезненной жене заставляли меня надеяться, что его гнев утих. На этот раз он выступал в роли оратора, а причиной беспокойства была все та же старая история. За день до эвакуации мне прислали тридцать галлонов виски, и они хотели заполучить его.

— Мы пришли за виски!

— Вы не можете его получить и не получите.

— Оно вам не принадлежит.

— Оно находится под моей опекой, и я намерена его сохранить. Убирайтесь из моей кладовой; вы все пьяны.

— Парни! — сказал он. — Поднимите тот бочонок и тащите его вниз по холму. С ней я разберусь сам!

Noli me tangere.

Но четырехлетняя привычка к подчинению все еще действовала на парней, ибо все движение, которое они совершили, было направлено назад.

— Уилсон, — сказала я, — вы провели в этом госпитале много времени. Как по-вашему, судя по тому, что вы обо мне знаете, можно ли забрать виски без моего согласия?

Он стал крайне дерзок.

— Бросьте эти разговоры; ваши великие друзья все уехали, и теперь мы это терпеть не станем. Убирайтесь с дороги!

Он двинулся к бочонку, и я тоже, только оказавшись внутри, встала между ним и предметом спора. Лютая ярость вспыхнула на его лице, и, грубо схватив меня за плечо, он назвал меня словом, которое порядочная женщина слышит редко, а скверная — даже осуждает.

Но у меня был маленький друг, который обычно мирно покоился на полке, но в последние сутки был переложен в мой карман скорее из соображений защиты, чем из мысли о том, что его призовут к активной службе; так что прежде чем он успел оттолкнуть меня хоть на дюйм с занятой позиции или разглядеть, что за союзник у меня в руке, этот резкий щелчок — звук столь многозначительный и ни на что не похожий — ударил по его ушам и заставил отступить назад среди друзей, бледного и трясущегося.

Victory Perches on my Banner.

— Вам лучше уйти, — хладнокровно произнесла я (ибо чувствовала своей женской душой, что хотя я была достаточно близко, чтобы ущипнуть его за нос, но промахнулась бы), — потому что если пропадет хотя бы одна пуля, наготове еще пять, а комната слишком мала, чтобы даже женщина промахнулась шесть раз.

У разбитой двери состоялось совещание, завершившееся решением уйти, но он грозно погрозил кулаком моему маленькому пугачу.

— Сейчас ты возомнила себя очень храброй, но подожди час; возможно, у других тоже окажутся пистолеты, и в конце концов все будет не по-твоему.

Моим первым делом было взять крышку от одного из бочонков с мукой и прибить ее к двери как можно крепче, используя двухфунтовый груз в качестве молотка; а затем, согретая триумфом и одержанной победой, я уселась у своего бочонка с виски и ощутила привязанность, которую мы все питаем к тому, что лелеяли, за что боролись и что успешно защитили; после чего, положив в пределах досягаемости свечу, коробку спичек и пистолет, я легла спать и проспала до самого позднего утра, больше ничего не услышав о своих визитерах.

Confederate Full Dress.

На следующий день стюард сообщил мне, что наши склады захвачены федеральными властями, так что мы не можем получать необходимые пайки. Хирурги все уехали; поэтому я приготовилась к визиту в штаб-квартиру, облачившись в свой парадный туалет: сапоги из сыромятной кожи, завязанные ремешками; платье из джорджийского домотканого сукна в черно-белую клетку — белая нить хлопчатобумажная, а черная из старого шелка, выстиранного, соскобленного битым стеклом в кашицу, а затем прядёного и трепаного (это была элегантная вещь); белые манжеты и воротник из отбеленного домотканого полотна и шляпку, сплетенную из ржаной соломы, собранной на поле позади нас, выкрашенную в черный цвет ореховым соком, с обувным шнурком вместо ленты вокруг нее; и вязаные шерстяные перчатки трех оттенков зеленого — самый темный бутылочный тон вокруг запястья, в то время как цвет плавно переходил в нежнейший горошковый оттенок на кончиках пальцев. Фасон изделия был в стиле Конфедерации.

Casus belli.

Столь великолепно экипированная, я дошла до кабинета доктора М., ставшего теперь федеральной штаб-квартирой, и, проложив путь сквозь толпу синих мундиров, обратилась к сидевшему там главному лицу с суровым и воинственным требованием еды и с резким вопросом, входит ли в их планы уморить голодом захваченных ими больных. Он был очень вежлив, свалил вину на заграждения на реке, которые мешали их транспортам подняться выше. Я попросила, раз уж дело обстоит так, разрешить мне вернуть мою карету скорой помощи, находившуюся сейчас под их замком, чтобы отвезти имеющийся у меня кофе в город и обменять его на мясную пищу. Он был спасен из пайков, полученных ранее, и пожертвований. Он пожелал узнать, почему ее не передали правительству США, но не стал настаивать на этом вопросе, поскольку я была немногословна, и выдал мне необходимый пропуск на транспорт. Затем началась вежливая беседа.

The Law of Nations.

— Была ли я уроженкой Виргинии?

— Нет; я южнокаролинка, которая отправилась в Виргинию с началом войны, чтобы попытаться помочь облегчить страдания и лишения в госпиталях.

— Он потерял брата в Южной Каролине.

— Такова была воля войны. Самосохранение — первый закон природы. Как солдат, он должен признавать защиту родной земли.

— Он сожалеет о нынешнем положении дел и дефиците, ибо видит по бледным лицам и осунувшимся чертам ричмондских женщин, как сильно они страдали во время войны.

Я резко ответила на это задевание как патриотизма, так и тщеславия.

Он намеревался быть вежливым, но то, что ему не повезло, показал мой ответ.

— Если мои черты осунулись, а лицо бледное, то это вызвано не лишениями при Конфедерации, а тоской вследствие нашего поражения.

Но его любезность в очередной раз вернула мою карету под мой контроль, и, положив в нее мешок кофе и демижон виски, я взяла в руки вожжи, не имея кучера, и отправилась на рынок. Экспедиция увенчалась успехом, так как я вскоре вернулась с живым теленком, на которого все это обменяла и который своим мычанием созывал всех в пределах слышимости. Я совершенно покорила сердце вермонтца, бывшего часовым у моей двери, и хотя патриотические души могут мне не поверить, он отвесил мне множество комплиментов за счет суровых дам своего штата. Комплименты были искренними, поскольку он отказался от глотка виски, предложенного ему в знак моей благодарности.

Liberty or Death.

Моим следующим визитом стал поход в продовольственный склад моего госпиталя в поисках сахара. Там дежурили два федеральных стражника, но они лишь в изумлении уставились, когда я отодвинула их штыки и открыла отмычкой дверь заведения, наполнила корзину и объяснила им, что меня можно арестовать в любой момент, если понадоблюсь, в моих покоях.

После этого никто больше не препятствовал моим эксцентричным передвижениям, новички просто игнорировали меня. Мне так никогда и не объяснили, почему мне позволяли приходить и уходить, выхаживать моих людей и кормить их всем, что я могла добыть или украсть. Все, что мне удалось узнать, было от одного из наших мальчиков-посыльных, который сошелся с янки-маркитантом; тот по секрету сообщил ему, что федеральный хирург во главе считает, будто той женщине в черном лучше отправиться домой, и от себя добавил: «Он ее ужасно боится».

At Last!

В конце концов мне все же пришлось уйти, так как моих больных перевели в другой госпиталь, где я продолжала за ними ухаживать. Там собирались окрестные дамы, приносившие любые припасы, какие удавалось раздобыть, и без разбора ухаживавшие за каждым пациентом, нуждавшимся в заботе. Это продолжалось до тех пор, пока все больные не выздоровели или не умерли, и в конце концов мое призвание исчерпало себя, не оставив ни одного больного в качестве предлога для ежедневных занятий.

И теперь, когда поглощающие обязанности прошлых лет больше не требовали всех моих мыслей и внимания, трудности моего собственного положения настойчиво напомнили о себе. Вся еда, что выделялась для больных со времен федеральной оккупации, шла на мои скромные нужды, но когда мои обязанности прекратились, я обнаружила у себя коробку с деньгами Конфедерации и серебряную десятицентовую монету; пожалуй, конфедеративный сувенир на память, который озадачил меня вопросом, как его потратить. Это было все, что у меня имелось для поддержания существования, поэтому я купила коробку спичек и пять кокосовых пирожных. Разумность этой покупки нет нужды защищать. Если кому-то доведется оказаться в чужой стране, где имеющаяся у него валюта ничего не стоит, а десять центов являются единственными доступными средствами, быть может, он сумеет судить о том, как трудно потратить их с умом.

The Mother of States.

Но какое значение имел тот факт, что я осталась без крова, без дома и без денег в Ричмонде, сердце Виргинии? Разве кто-нибудь когда-нибудь нуждался в чем-то таком, что добрые сердца, щедрые руки или благородное гостеприимство не могли бы предоставить, причем предлагалось это даже без тени покровительства, способного сделать это неприятным? Какие женщины обладали столь утонченной чувствительностью и столь непринужденными манерами; столь готовые поделиться всем, что дает богатство, и столь мало зараженные чванством кошелька, дающим эту власть? От них было трудно скрыть свои нужды; они обнаруживали их и помогали с тихой простотой и врожденным благородством, придающим их щедрости оттенок полученной, а не оказанной услуги.

My Thanks.

Я беззаботно и открыто смеялась над собственным легкомыслием по отношению к будущему, в то время как каждый остававшийся в Ричмонде, казалось, запасся провизией на каждый день; но они с живым сочувствием улавливали фальшь этого веселья, и каждый день в каждый час завтрака, обеда или ужина ко мне приходил слуга, приносимый аккуратной маленькой вирджинской служанкой (в белом фартуке), нагруженный вдесятеро большим количеством еды, чем я была способна съесть, тщательно увязанной. Иногда у моей двери оставляли коробки с пакетами чая, кофе, сахара и ветчины или цыпленком, не оставляя никаких зацепок о вдумчивом и добром дарителе.

Хотели бы я сделать больше, чем просто поблагодарить дорогих друзей, которые на протяжении четырех лет делали мою жизнь столь счастливой и умиротворенной; которые никогда ни словом, ни поступком не заставили меня почувствовать, что мое самовольное занятие было чем-то иным, кроме как облагораживающим любую женщину. Если какая-либо помощь и была оказана благодаря моим собственным усилиям, или какой-либо труд оказался эффективным с моей помощью на благо Юга — если хоть один больной солдат выиграл от моего счастливого лица и приятных улыбок у его постели, или чья-то смерть была умягчена нежными словами надежды и трепетной заботой, — подобные результаты были достигнуты лишь благодаря ободряющей поддержке, которую я получала от них.

And Gratitude.

Они были истинными леди во всех смыслах этого слова, и хотя они могли не помнить девиз «благородство обязывает», они чувствовали его и претворяли в жизнь в каждом своем поступке. Моим единственным желанием было жить и умереть среди них, с каждым днем становясь лучше от соприкосновения с их мягким, добрым участием и героическими сердцами.

Быть может, мне никогда не удастся сделать больше, чем выразить искреннюю благодарность, которая долетит до их некогда счастливых домов; и, завершая эти простые воспоминания о госпитальном опыте, позвольте мне попросить их поверить в то, что любая доброта, оказанная моими ограниченными силами благородным солдатам их штата, была возвращена сторицей, оставив во мне вечный, но благодарный долг.




The End.

Есть одна тема, связанная с госпиталями, о которой следует сказать несколько слов, — неприятная тема о том, что женщина должна утратить известную долю деликатности и сдержанности, выполняя в них любые обязанности. Как такое возможно? При правильной организации нет никаких неприятных обнажений, а если таковые даже случаются, обстоятельства, окружающие раненого человека, далекого от друзей и дома, страдающего за святое дело и зависящего от помощи, заботы и сочувствия женщины, освящают и очищают ту атмосферу, в которой она трудится. Поистине черства и груба та женщина, которая позволяет хоть одной шкурной мысли уменьшить ее эффективность. Посреди страданий и смерти, надеясь с теми, кто почти перестал надеяться в этом мире; молясь у постели одиноких и убитых горем; закрывая глаза мальчикам, едва ли доросшим до понимания человеческих скорбей, не говоря уже о страданиях от яростной человеческой ненависти, женщина обязана возвыситься над условной скромностью, считающейся правильной в иных обстоятельствах.

Если это испытание не облагораживает и не очищает ее натуру, если созерцание страданий и стойкости не делает ее мудрее и лучше и если ежедневный огонь, через который она проходит, не извлекает из ее натуры сладкий аромат благожелательности, милосердия и любви, — тогда, поистине, госпиталь оказался для нее неподходящим местом!

 


СНОСКА:


[1] Ричард Хаммонд Ки, внук Фрэнсиса Бартона Ки, автора «Знамени, усыпанного звездами».





 



 

 


Примечание переводившего (продолжение)

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены.

Прочие ошибки были исправлены следующим образом:

Страница 75 — «unconsious» изменено на «unconscious» (Я сидела у мальчика, сам он не осознавал, что)

Страница 105 — «Petersburgh» изменено на «Petersburg» (взрыв мины у Питерсберга)

Страница 118 — «to go their» изменено на «to go to their» (если разрешено отправиться к своим семьям)

Страница 129 — «Missisippi» изменено на «Mississippi» (на юге, в Миссисипи)

Страница 139 — «Fredericksburgh» изменено на «Fredericksburg» (на станции во Фредериксберге)

Страница 166 — «started» изменено на «startled» (сообщил своей испуганной пастве)

Страница 167 — «made» изменено на «make» (Что Грант предпримет попытку)

Страница 174 — «neighbers» изменено на «neighbors» (менее состоятельным соседям)

Устаревшее написание, распространенное в ту эпоху, было сохранено. Варианты дефисного написания были упорядочены при наличии общепринятого употребления, но в противном случае оставлены без изменений.

Верхние колонтитулы, встречающиеся в книге, включены в этот транскрибированный текст в качестве примечаний на полях.

Единственная сноска была перенумерована с использованием цифры и перенесена в конец книги.

Наверх
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