«Ваши Соединенные Штаты: Впечатления от первого визита»

У меня возник искушение воскликнуть: «Только это и достойно называться сердцем Нью-Йорка!»

Меня отвели в близнецовый дворец, и по пути туда на ветру на меня невзначай сыпали цифры. Например, что короткое замыкание может заставить машины бешено взметнуться к внезапному созданию шести миллионов лошадиных сил электричества, что потребовало изобретения других машин для автоматического контроля этих опасных капризов! Например, что в деловом центре города отменяют пожарные машины, поскольку по сигналу эти электростанции могут за тридцать секунд сосредоточить на любой заданной магистрали давление в триста фунтов на квадратный дюйм, поднимая струи воды едва ли не выше крыш небоскребов! Например, что город может штрафовать эти электростанции на пятьсот долларов в минуту за любое прерывание подачи тока дольше чем на три минуты — но ток никогда не пропадал ни на единую секунду! Например, что за один год машин на сумму более чем два миллиона долларов было сдано в утиль!... И я сознавал, что нахожусь в Нью-Йорке, а не в Тимбукту.

В другом дворце выяснилось, что великий американский процесс списания в утиль все еще далек от завершения. С первого взгляда этот дворец казался похожим на предыдущий, но меня быстро просветили, что предыдущий — ничто по сравнению с этим, ибо здесь турбина — «сильный, молчаливый муж» среди машин — вытесняла грохот цилиндров и кривошипов. Статистика утомительна и бессильна взволновать воображение. Я презираю статистику, даже когда усваиваю ее. И все же, когда мое внимание привлекли к одному ничтожному металлическому блоку и сказали, что это самая мощная «установка» в мире и что она одна будет вырабатывать достаточно электричества для освещения города с четвертью миллиона жителей, я почувствовал, что статистика, в конце концов, способна нанести сокрушительный удар... В этом втором дворце царило то же уединение механизмов, совестливейшим и эффективнейшим образом заботившихся о самих себе. Исключительно обескураживающее зрелище! И я размышлял о том, что, согласно сбывающимся на наших глазах снам, телефонная станция тоже вскоре станет пустыней щелкающих контактных точек, функционирующих с мистической достоверностью, а не монастырем девушек, требующих сахара и кушеток и жаждущих любви. Исключительно обескураживающая перспектива!

Но разве нужно было ехать в Америку, чтобы увидеть и описать телефонные станции и электростанции? Разве эти чудеса не существуют во всех городах земли? Существуют, но не в столь же поразительной степени. Шляпные магазины и прекрасные шляпные магазины существуют в Нью-Йорке, но не в такой степени чудесности, как в Париже. В Нью-Йорке поют, но не с таким естественным лиризмом, как в Неаполе. Все великие цивилизации представляют одни и те же черты; но именно различия в степени проявления одной и той же черты в этой цивилизации и в той — именно эти различия в совокупности составляют и иллюстрируют особенности каждой из них. Мне кажется, что ум и воображение Америки ярче всего проявились в зачатии и упорядочении ее огромных организаций людей, машин и их сочетания. Они привлекли, поразили и вдохновили меня сильнее, чем любые другие недуховные явления в Соединенных Штатах вообще. Для меня они стали самыми гордыми материальными достижениями и по сути самыми поэтичными достижениями Соединенных Штатов. И именно поэтому я останавливаюсь на них подробно.

Кроме того, в Америке существуют коммерческие организации такого рода, которые совсем не процветают в Европе. Например, «компания посылочной торговли», чьи секреты мне весьма великодушно продемонстрировали в Чикаго, — необычное заведение, которое продает просто всё (кроме патентованных лекарств) при условии, что вы заказываете это по почте. Войдите в это здание с деньгами в ладони и попросите веер, цеп, шубу, перьевую ручку или скрипку, и вас попросят вернуться домой и написать письмо о предполагаемой покупке, наклеить марку, опустить письмо в почтовый ящик, а затем ждать, пока товар прибудет к вашему порогу. Это заведение служит одним из самых впечатляющих и отрадных доказательств того, что жители Соединенных Штатов редко рассеяны по огромной территории крошечными группами, зачастую совершенно изолированными от магазинов. В день моего визита было получено шестьдесят тысяч писем, и каждый выполнимый заказ, содержавшийся в них, был выполнен до закрытия координированными усилиями более чем четырех тысяч сотрудниц и более чем трех тысяч сотрудников-мужчин. Сама эта концепция повергла бы Европу в головокружение. Вообразите купца в Москве, пытающегося запустить такую схему!

Маленькая машина размером с суповую тарелку откроет сотни конвертов одновременно. Все они одинаковы, эти конверты; в них еще меньше индивидуальности, чем у овец при стрижке, но когда содержимое одного из них — любого наугад — оказывается у вас в руке, вам в руку попадает нечто человеческое и отличительное. Я прочитал почерк на синем листке бумаги: его написала женщина в Вайоминге, аккуратная, исполнительная, задерганная и, возможно, довольно изнуряющая женщина, и она хотела всевозможных вещей и хотела их страстно — это я видел со всей ясностью. Эта сложная покупка была важным событием в ее году. Насколько хватало ее воображения, в то утро на чикагскую фирму придет лишь одно почтовое отправление, и все заведение будет напрягать силы, чтобы удовлетворить его.

Затем синий листок у меня забрали и забросили в систему, где он для меня затерялся. Меня провели к загадочно гудящей шахте большого диаметра, которая пронизывала все этажи здания и имела люки на каждом этаже. И когда один из люков открылся, я увидел посылки всех описаний, мчащиеся одна за другой по спиральным спускам внутри шахты. Здесь было несколько таких больших шахт — с подразделениями для почтовых, экспресс- и грузовых перевозок, — и по всем ним непрерысно неслись вниз свертки с предметами, желанными для женщины из Вайоминга и ее пятидесяти девяти тысяч с лишним собратьев по несчастью — покупателей того дня. Сначала мне казалось невозможным, чтобы эта ревностная, нетерпеливая женщина в Вайоминге получила именно то, что она хотела; мне казалось невозможным, чтобы в этой шумной лихорадке мчащейся активности не произошло никакой ошибки. Но после того как я проследил за одним заказом и увидел, как он укомплектован и проверен, моим мнением стало то, что ошибка была бы самым чудесным феноменом в этом заведении. Я почувствовал себя вполне успокоенным за Вайоминг.

А затем я внезапно оказался в комнате, где шестьсот машин для выставления счетов щелкали одновременно под пальцами шестисот молодых женщин — фантастический слуховой кошмар, хотя ни одна из девушек, казалось, не осознавала, что происходит что-то причудливое... А затем я оказался в типографии, где несколько молниеносных машин проводили все свое время каждый день, печатая самое популярное справочное издание в Соединенных Штатах — увесистую книгу с картинками с годовым тиражом в пять с половиной миллионов экземпляров, являющуюся общим каталогом фирмы. Впервые я осознал истинное значение слова «популярность» — и вздохнул...

А потом наступило время обеда примерно для пары тысяч сотрудников, и в бескрайнем ресторане я стал свидетелем работы механизмов, которые позволяли этим легионам выбирать себе еду и оплачивать ее (по себестоимости) за несколько мгновений и без сложных математических вычислений. Молодой заведующий рестораном с гордостью показал мне меню из более чем ста блюд — австрийских, немецких, венгерских, итальянских, шотландских, французских и американских — по ценам от одного цента до десяти центов (отборный ростбиф), а внизу меню красовалось его личное обращение: «Я имею честь сделать вам сердечное приглашение осмотреть» и т. д. «Моей неизменной целью будет» и т. д. И все же это был не его ресторан. Это был ресторан фирмы. Здесь мне представилась любопытная иллюстрация удивительной черты американских методов ведения бизнеса, которая всегда меня поражала, а именно — реального делегирования ответственности. Американский совет директоров ставит человека во главе отдела, словно вице-короля в провинцию, говоря как бы: «Это твое. Делай с этим что хочешь. Мы будем следить за результатами». Какой разительный контраст с централизацией власти, которая, кажется, продолжается в Европе и порождает во всех классах во всех возрастах — особенно во Франции — болезненный страх и ужас перед принятием ответственности.

ОБЕД В КЛУБЕ В ДЕЛОВОМ ЦЕНТРЕ

Позже я оказался на первом этаже, посреди огромной видимости беспорядка — мишени для всех упаковок и корзин, больших и маленьких, которые ежесекундно стреляли непрерывным потоком из тех спиральных спусков и опасно скользили ко мне по полу. Здесь находились упаковщики. Я видел, как упаковщик расправляется сособранным заказом, а в этом заказе было множество крошечной кухонной утвари, четырехцентовая плойка, щетка и две невероятно уродливые розовые фарфоровые кружки с дешевыми позолоченными надписями «Отец» и «Мать» соответственно. За все время моего пребывания в Америке не было момента более драматичного, чем этот, и никакой другой не остался столь ярко в моей памяти. Вся повседневная домашняя жизнь небольших общин в диких местах Запада и Среднего Запада, а также в дебрях второстепенных улиц крупных городов словно открылась мне через содержимое этой корзины, пока упаковщик заворачивал и защищал один предмет за другим. Мне пришлось отказаться от поездки на Запад и по небольшим общинам повсюду, и я сожалел об этом. Но здесь, в микрокосме, я, как мне казалось, узрел простую реальность хребта всей Америки, символ миллионов маленьких простых людей, которые в конечном счете делают возможным славу всемирно известных улиц и институтов в ослепительных городах.

Было что-то неизъяснимо трогательное в этой плойке и этих двух кружках. Я мог видеть стол, на котором кружки вскоре гордо встанут, и «отца», «мать» и детей за ним, и я мог видеть руку, нагревающую плойку и применяющую ее. Я мог видеть весь этот маленький дом и всю жизнь этого маленького дома... А позже, когда я бродил по складам — пирамиды одинаковых стульев, шкафы, полные одинаковых дешевых скрипок, штабели одинаковых музыкальных альбомов, акры одинаковых ковров и обоев, тонны одинаковых граммофонов, сотни тонн одинаковых швейных машин и газонокосилок, — я чувствовал себя так, будто мне открылись тайны каждой деревни в каждом штате Союза и будто я прожил в каждом их маленьком доме и коттедже всю свою жизнь! Почти никакого ощущения красоты в этих колоссальных запасах товаров, но масса честности, самоуважения и воплощенных амбиций. Уверяю вас, я слышал, как помолвленные пары страстно обсуждали на страницах каталога, какую спальню они купят и какого дизайна буфет...

Наконец я прибыл на собственную железнодорожную станцию фирмы, где два с лишним десятка грузовиков загружались разнообразными ящиками, тюкáми и посылками, которым предстояло отправиться тем же вечером в романтические пункты назначения вроде Орегона, Техаса и Вайоминга. Да, посылка по желанию женщины из Вайоминга в конце концов займет свое место где-то в одном из этих грузовиков! Она отправится в путь к ней в ту самую ночь!

Сколь бы ни было внушительно это заведение, сколь прекрасно оно ни иллюстрировало национальный гений организации, в нем по необходимости отсутствовали в силу природы его деятельности те внешние феномены великолепия, которые очаровывают глаз чужестранца в крупных центральных домах Нью-Йорка и которые кажутся созданными для того, чтобы суммировать все самое характерное и ослепительное в методах ведения бизнеса в Соединенных Штатах. Эти центральные дома не запятнаны прикосновением реального товара. Ничего более унылого, чем чернила, никогда не переступает их пороги. Они торгуют только символами, и символы, что бы они ни олицетворяли, сами по себе никогда не бывают грязными. Люди, создавшие эти дома, похоже, поняли, что в силу их положения и важности их приятным долгом является особое стремление к представительному великолепию, и приложили это усилие с превосходным избытком и изумительной изобретательностью.

Возьмите в качестве хорошего, славного примера весьма крупную страховую компанию, сознающую, что глаза всего мира устремлены на нее и что все Соединенные Штаты ждут от нее поддержания национальной гордости. Все великолепие всех небоскребов объединено в ее здании. Ее фойе и парадная лестница выдержат сравнение с парижской Гранд-Опера. Вы можете подумать, что попадаете в развлекательное заведение! И, по сути дела, так оно и есть! Это заведение с почти четырьмя тысячами клерков представляет собой огромную игрушку и развлечение группы миллионеров, которые нашли способ честно развлекать себя, одновременно зарабатывая аплодисменты и рекламу. Внутри фойе и за лестницей обратите внимание на внешние комнаты, отгороженные бронзовыми решетками, мрачно-великолепно маячащие в вечных лишенных окон сумерках, усыпанных прекрасными светящимися зелеными дисками плафонов электрических ламп; и под каждым диском человеческая голова склонена над черно-красной магией гроссбухов! Желаемый эффект достигается мгновенно, и это удивительно. Затем затеряйтесь в поднимающихся и опускающихся лифтах, среди бесконечных толп клерков и вдоль мраморных коридоров (общая длина которых точно измерена и зафиксирована). Вы лишитесь дара речи. И как только вы начнете обретать дар речи вновь, вы снова лишитесь его...

Другие компании, как уже было замечено, обеспечивают своих сотрудников хорошими обедами по себестоимости. Эта же компания предоставляет отличные обеды бесплатно! Она устанавливает самые дорогие кухни и роскошно просторные рестораны. Она подает изысканные трапезы с достоинством. «Уменьшает ли все это зарплату?» Нет, не в теории. Но на практике, желает того руководство или нет, эти расходы вычитаются из зарплаты. «Почему вы это делаете?» — спрашиваете вы начальника отдела, который, по-видимому, получает гораздо больше удовольствия от созерцания этих трапезных, чем от созерцания полученных премий и выплаченных исков. «Это лучше для сотрудников, — говорит он. — Но мы делаем это потому, что это лучше для нас. Это окупается. Хорошая еда, физический комфорт, приятная среда, научная вентиляция — все эти вещи окупаются. Мы добиваемся с их помощью результатов». Он не упоминает лошадей, но вы чувствуете, что сравнение идет именно с лошадьми. Лошадь, клерк или ремесленник — одинаково выгодно относиться к ним хорошо. Это одно из новейших открытий экономической науки, открытие, еще не повсеместно понятое.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА КАК РАЗ ЗАКАНЧИВАЛА ПЕВАТЬ КОЛОРАТУРНУЮ ПЕСНЮ

Я говорю, что вы не упоминаете лошадей, и вам определенно нельзя намекать, что люди у власти могли руководствоваться гуманными побуждениями. Вы должны верить тому, что вам говорят — что единственный мотив заключается в достижении результатов. Рвение, с которым все руководители образцовых предприятий отрекались передо мной от любой мысли о человечности, было трогательно в своей наивности; в нем было то прикосновение наивной истомы, которое я отмечал повсюду в Америке — и нигде сильнее, чем в поведении многих коммерческих высот. (Я едва ли ожидал, что американцы поймут меня здесь.) Это выглядело так, будто они краснели, будучи застигнутыми за проявлением гуманности, словно школьники, пойманные за молитвой. И все же, на мой взгляд, белоснежная чистота их желания добиться финансовых результатов часто замутнялась темным пятном гуманного мотива. Я могу ошибаться (как принято говорить), но я знаю, что не ошибаюсь (как принято думать).

Чем дальше вы проникаете в сокровенные глубины этого архиобразца американской организации и изобилия, тем больше вы поражаетесь воображаемому совершенству его деталей: как в системе картотеки для мгновенного поиска пятидесяти миллионов разрозненных документов, так и в проектировании концертного зала для развлечения человеческих машин.

Когда мы вошли в огромный концертный зал, группа девушек давала между собой неформальный концерт. Когда обед подается в стенах учреждения с хронометрической точностью, тридцать пять минут, отпущенные на еду, оставляют заметный запас времени для музыки и игр. Молодая женщина как раз заканчивала петь колоратурную песню. Концерт прервался, и вся компания принялась смиренно удаляться при этом августейшем вторжении.

«Спойте еще раз, пожалуйста!» — предложил начальник отдела. И колоратурная песня была с волнением спета снова; мы зааплодировали, артистка раскланялась, как на сцене, и компания испарилась, поскольку тридцать пять минут, несомненно, истекли. Начальник отдела молча посмотрел на меня с довольным видом, как бы говоря: «Вот так мы делаем бизнес в Америке». А я подумал: «И это еще один способ добиваться результатов!»

Но порой создатели организации, предусмотревшие всё, были вынуждены признаться, что упустили из виду в своих проектах определенные факторы эволюции. Шляпные шкафчики были особенностью женских офисов — восхитительные образцы качественного столярного искусства. И тем не менее дамские шляпки валялись повсюду, придавая помещению атмосферу женского присутствия, которая была чрезвычайно волнующей для путешествующего исследователя. Истина заключалась в том, что ни одна из этих шляпок не влезала в шкафчики. Мода полностью одержала верх над организацией. Начальникам отделов оставалось лишь смириться с этим поразительным беспорядком. Либо им пришлось бы ждать, пока окружность шляп снова уменьшится, либо полностью снести всю конструкцию и перестроить ее с должным вниманием к шляпам.

Наконец мы приблизились к священному логову и цитадели президента, чей массивный портрет я уже видел на нескольких стенах. Простор и великолепие возрастали. Потолки поднимались выше, мрамор смягчался толстым ворсом ковров. Красное дерево и золото сияли еще более роскошно. Меня ввели в просторную прихожую президентских секретарств и силами шефа секретариата препроводили сквозь полированные и блестящие барьеры в саму приемную: благородное помещение, превосходящее мечты и ожидания, задуманное и исполненное в духе величественной щедрости. Президент не испугался. И его дорогостоящая дерзость блестяще оправдала себя сама. У этого человека было чувство романтического, драматического, уместного. И качества в нем самом и в его эста мажоре, которые обеспечили успех всего предприятия, хорошо проявились в блестящем символизме пышности этой комнаты... И там снова висел портрет президента в великолепной раме.

Он вошел через другую дверь, старик великолепного телосложения, и спустя немного времени рассказывал мне о ранней борьбе своей компании. «Моя жена бывало говорила, что целых десять лет она меня вовсе не видела», — заметил он.

Я спросил его, каковы его развлечения теперь, когда напряжение спало и его амбиции столь славно достигнуты. Он ответил, что изредка ездит на автомобильную прогулку.

«И чем вы занимаетесь по вечерам?» — поинтересовался я.

Он показался слегка смущенным этой, возможно, непривычной прямотой.

«О, — небрежно обронил он, — я читаю страховую литературу».

У него были осознанные манеры и вид правящего монарха. Его учтивость и обходительность были безупречны и очаровательны. В глубочайшем смысле этот человек преуспел, ибо невозможно было поверить, что, проживи он свою жизнь заново, он прожил бы ее как-то иначе.

Подобный тип человека, разумеется, можно встретить почти в любой стране, но этот тип процветает с уникальной щедростью и совершенством в Соединенных Штатах, и в своих наиболее ярких образцах отличительная особенность среднего американского успешного дельца предстает в увеличенном виде для нашего удобного рассмотрения. Грубая и широкая разница между американским и европейским бизнесменом заключается в том, что последний стремится поскорее оставить свою работу, тогда как первый стремится поскорее к ней приступить. Отношение американского бизнесмена к своему делу — это преимуществeнно отношение художника. Вы можете сказать, что он любит деньги. Так любят все мы, и художники в особенности. Ни один личный дневник биржевого маклера не может быть так наполнен долларами, сколь интимная переписка Бальзака полна франками. Но если обычный художник любит деньги главным образом потому, что они олицетворяют роскошь, то американский бизнесмен любит их прежде всего потому, что они служат единственным доказательством успеха в его начинании. Он любит свое дело. Это не его каторжный труд, а его хобби, страсть, порок, мания — любое ругательное прозвище, какое вам угодно ему присвоить! Он не предвкушает жизнь по вечерам, он живет наиболее интенсивно, когда находится в самом центре своей организации. Его инстинкты лучше всего утоляются ежечасными волнениями хорошего, полного схваток коммерческого дня. Эти волнения нужны ему так, как некоторым натурам необходим алкоголь. Он не может без них обходиться.

ПОГЛОЩЕННЫЕ ЭТИМ УДИВИТЕЛЬНЫМ, УДОВТОРЯЮЩИМ ХОББИ

Ни при какой другой гипотезе нельзя удовлетворительно объяснить непревзойденную изобретательность, великолепие и безжалостность американских деловых предприятий. Они превосходят европейские просто потому, что руководители никогда не выпускают их из мыслей, потому что ими восхищаются с тонким безумием. И по той же причине они облачены в великолепие. Стал бы человек украшать свой кабинет редкими породами дерева, тканями и мрамором, если бы тот не был храмом? Стал бы он уделять внимание изяществу обстановки, если бы, находясь в ней, единственной идеей на задворках его сознания было предвкушение ухода оттуда? Понаблюдайте за американскими бизнесменами вместе, и, если вы европеец, вы ясно поймете, что они — ревностные приверженцы. Они откровенны друг с другом, как близкие люди. Ревность и скрытность среди них встречаются гораздо реже, чем в Европе. Они с гордостью и прямотой демонстрируют свои организации. Они невероятно восхищаются друг другом. Послушайте, как один из них восторженно говорит о другом: «Это была отличная идея — соединить беспроводной связью его офисы в Нью-Йорке и Филадельфии, отличная идея!». Они нежно называют друг друга по именам. Они способны на удивительную дружбу в бизнесе. Их цементирует одна религия, и это вовсе не гольф. Путешествие «домой» для них часто означает не вечернюю поездку, а утреннюю. Называйте это суровым изречением, если хотите, но это правда. Разве мог бы человек долго быть счастливым вдали от столь увлекательного хобби, столь сложной и чудесной игрушки, столь великолепного обрамления? Странно ли, что, поглощенный этим удивительным, удовлетворяющим хобби, он занимается любовью с бесстрастием животного? В этот момент я, кажется, подошел опасно близко к теме исключительного положения американской женщины, о которой все только и говорят...

V

ТРАНСПОРТ И ГОСТИНИЦЫ

Выбор столь избитой темы, как средства передвижения, может показаться свидетельством того, что мои наблюдения в Соединенных Штатах неизбежно были поверхностными. Так оно и было. Я никогда и не надеялся, что они окажутся иными. За семь недель (без одного дня) я не мог рассчитывать проникнуть очень глубоко под привлекательную поверхность вещей. Да я и не пытался делать это неестественным образом, ибо свидетельства внешности ценны, и их должным образом может собрать лишь чужеземец при первом взгляде. Среди сменявших друг друга сцен и явлений я, разумеется, лучше всего запомнил те, которые заинтересовали меня сильнее прочего. Железные дороги и поезда всегда привлекали меня; я часто пытался выразить свое ощущение их романтического колорита. И я жаждал увидеть и оценить эти конкретные проявления национального характера в Америке.

Счастливым образом мое первое серьезное путешествие из Нью-Йорка состоялось по Пенсильванской дороге.

— Я встречу вас на станции, — сказал я своему близкому другу.

— О нет! — твердо ответил он. — Я захвачу вас по дороге.

Дело было в том, что ни за какие десять тысяч долларов он не упустил бы зрелища моих впечатлений, когда я впервые увидел самый величественный вокзал в мире! Только он один должен был ввести меня в врата этого чуда! Думаю, он не был разочарован. Я откровенно покорился власти этого необыкновенного здания. Я ничего не сравнивал. Я знал, что здесь не может быть никаких сравнений. Всякий раз, когда впоследствии я слышал, как это часто бывало, от просвещенных, любящих Европу граждан Соединенных Штатов жалобы на то, что в Соединенных Штатах все прекрасно, да вот только искусства там нет, в моем воображении возникал образ этого грандиозного шедевра, и я был склонен ответить: «Вы когда-нибудь пересекали Пятую авеню или вы всего лишь очередной из тех, кто побывал в Европе и ничего не усвоил?». Пенсильванский вокзал полон тех благородных качеств, которые способно даровать одно лишь прекрасное и героическое воображение. Сам факт того, что нашлся железнодорожник, достаточно поэтичный и дерзкий, чтобы пожелать его, архитекторы с гением, достаточно мощным, чтобы создать его, и публика с сердцем, способным полюбить его — все это служит для меня более надежным доказательством того, что американцы — великая раса, чем существование любого количества богатых университетов, музеев классического искусства, ассоциаций тюремной реформы или глубоко выкопанных сейфовых хранилищ, набитых облигациями. Такой монумент не вырастает случайно; он является частью медленного цветения тайного духа нации!

В САЛОНЕ-ВАГОНЕ

Вокзал блистательно выдержал проверку сложными деталями, как эстетическими, так и практичными, которые скрыты за видимой простотой его необъятного облика. Я обнаружил в нем все подобающее станции, кроме поездов. Ни малейшего признака поезда. У меня возникло желание спросить: «Это гробница Александра Дж. Кассатта, или это собор, или это, в конце концов, железнодорожная станция?». Затем меня с надлежащей торжественностью провели через бескрайние гранитные равнины к потайной лестнице, охраняемой львами в форме, и у подножия этой лестницы, спрятанный словно стыд или преступление, я обнаружил блистательный поезд «Конгрешнл Лимитед». Это был не тот «Лимитед» из моих снов, но это был мой первый американский экспресс, и я поднялся на его борт в состоянии возбуждения. Я, конечно же, критиковал, ибо у каждого опытного путешественника есть сложившиеся взгляды на поезда класса люкс. Вагоны скорее поразили меня, чем очаровали. Я предпочитал и поныне предпочитаю пулльмановские вагоны европейского типа. (Да, признаю, этим мы целиком обязаны Америке!) А еще в этих цельностальных вагонах есть нечто резкое и неприветливое. Они не уступают. Тебе кажется, что ты касаешься дерева, а костяшки пальцев ободраны. Имитация дерева — триумф мимикрии, но отнюдь не триумф художественного вкуса. Зачем делать сталь похожей на дерево?.. Огнеупорно, скажете вы. Но разве хоть что-нибудь в Соединенных Штатах огнеупорно, кроме, пожалуй, Таммани-Холл? Разве пылающие огнеупорные конструкции снова и снова не опаляли брови бесстрашным пожарным? Полагаю, что «огнеупорный» на американском сленге — это одна из тех приятных, но совершенно бессмысленных фраз, которые украшают языки всех наций. Еще одна такая фраза на американском сленге — «сейчас же!»...

Я уселся на отведенное мне место в цельностальном вагоне и, листая страницы еженедельного журнала, увидел фотографии реальных столкновений, из которых следовало, что при перепалке между поездами вагон из стали и дерева способен разделать цельностальной вагон под орех!.. Убранство цельностального вагона не искупает его вероятной горючести и доказанной хрупкости. В частности, вагоны для курения во всех экспрессах, услугами которых я пользовался, были демонстративно и умышленно уродливы. И все же это был прекрасный, гордый поезд, по-своему красивый! А поездная бригада походила на адмиралов, капитанов и старших помощников, расхаживающих по мостикам: было очевидно, что они владели поездом и милостиво одолжили его Пенсильванской железной дороге. Их манеры выражали редкое чувство собственности, а также ответственности. При всей своей вежливости они держались снисходительно. Какой сильный контраст с жалкими европейскими «кондукторами» — несмотря на все их серебряные пуговицы! Я отважился заглянуть в вагон-наблюдательную площадку, об этом институте я так часто слышал от американцев, говоривших о нем с гордостью, и стал размышлять, почему здесь, как и во всех прочих вагонах, верхние края окон расположены так низко, что разглядеть верхнюю часть наблюдаемого объекта (крыши, телеграфные провода, листву деревьев, вершины холмов, небо) невозможно без того, чтобы не согнуть голову и не свернуть шею. Я не отрицаю, что задавал высокий стандарт совершенства, но ведь я с самого детства столько слышал об американских экспрессах!

Экспресс тронулся точно по расписанию, и из вагона-наблюдательной площадки я наблюдал за развертыванием дивного Гудзонова туннеля — одной из главных достопримечательностей Нью-Йорка и вещи удивительной красоты... Путешествие прошло приятно, без каких-либо иных происшествий, кроме обеда, который стоил доллар и стоил ровно доллар, несмотря на баранину. И точно по расписанию мы прибыли в Вашингтон — еще одну великолепную станцию. Я обобщил это так: «Несомненно, эта страна разбирается в железнодорожных станциях». Впрочем, я был нов в этой стране и еще не видел вокзала в Нью-Хейвене, который, как только его окончательно достроят, следует поместить в музей.

Мы возвращались из Вашингтона на ночном поезде; мы могли бы сесть на дневной поезд, но мне указали на то, что мне следует войти в «форму» для неких запланированных долгих поездок на Запад. В полночь меня бесцеремонно познакомили с американским спальным вагоном. Признаюсь, я не воображал ничего столь ужасающего, как эта стесненная, удушливая, зловонная скученность американского спального вагона, где мужчины и женщины ютятся вместе на полках под суровым началом чиновника при содействии негров. Мне не хочется останавливаться на этой теме... Я видел европейские тюрьмы, но ни в одной из тех, что я повидал, подобная система не потерпелась бы даже закаленными тюремными надзирателями и начальниками; и уж конечно, случись такое, общественное мнение поднялось бы в гневе и сокрушило ее. Я не бывал в сибирских тюрьмах, но помню, как читал описание их умеренных ужасов у Джорджа Кеннана, и я удивлен, что он утруждал себя столь утомительным путешествием, когда мог бы обнаружить куда более захватывающий материал на любой хорошей дороге вокруг Нью-Йорка. Тем не менее, казалось, никто не возражал, такова сила привычки — и я возражал не слишком сильно, ибо мой особый друг, прозорливо предвидевший мои нелепые европейские предрассудки, заказал для нас отдельное купе.

Это отдельное купе, или апартаменты — поскольку оно состояло из двух комнат — представляло собой прекрасные и аристократические владения. В спальне имелся вентилятор, который мог работать на трех скоростях, как автомобиль, и был восхитительной игрушкой. Короче говоря, я не мог найти ни единого изъяна в условиях размещения. Все было идеально и оставалось бы идеальным, оставайся поезд на станции. К несчастью, у машиниста возникла злосчастная идея убрать поезд со станции. Он казался рассерженным машинистом, и его жест был жестом человека, который стискивает зубы и шипит: «Ну-ка, вылезайте оттуда, ленивцы!», делая при этом свирепый рывок. Раздался страшный толчок, и в один миг я понял, почему спальные места в Америке всегда располагаются вдоль поезда. Если бы они располагались иначе, пассажиры проводили бы большую часть ночи, поднимаясь с пола и снова карабкаясь в постель. В нескольких сотнях ярдов от станции машинист решил остановиться, и последовал тот же страшный толчок и удар. Всю ночь он останавливался и трогался с частыми интервалами, и всегда со страшным толчком. Иногда он плавно сбавлял ход и убаюкивал меня ложным спокойствием, лишь для того, чтобы завершить маневр тем же толчком, казавшимся еще более шокирующим на контрасте.

Спальня была восхитительной, умывальная комната тянула на целый будуар, лампада для чтения оставляла желать лучшего лишь в том смысле, что желать больше было нечего, вентиляция представляла собой непрерывное представление варьете, карман для часов был очарователен, матрас — хорош. Даже дорожное полотно оказалось вполне приличным — пожалуй, не дотягивающим до лучших известных мне образцов, но оно имело то превосходное достоинство, что рельсы были отлично соединены, так что при переходе поезда с одного рельсового звена на следующее не ощущалось ни малейшей тряски, — блаженство, абсолютно неведомое в Европе. Секрет удовлетворительного «спального вагона», однако, кроется вовсе не в отдельном купе, не в сверкающей умывальной, не в лампе, не в вентиляторе, не в кармане для часов, не в постели и даже не в дорожном полотне. Он кроется в манерах того бравого малого вон там впереди, на паровозе, на ветру и под дождем. Но никто во всей Америке, казалось, не ценил эту глубокую истину. Сам же я был склонен выйти к машинисту и сказать ему: «Брат, осознаешь ли ты — а ты не можешь этого осознавать, — что лучшие европейские поезда трогаются с незаметной скрытностью дурной привычки, так что невозможно отличить движение от неподвижности, и останавливаются с мягкостью голубей, садящихся на плечи юной девушке?»... Если в этом виноват не машинист, неужели виноваты тормоза? Невероятно!... Все американские машинисты одинаковы, и я не спал ни единого полного часа ни в одном американском «спальном вагоне» из-за всех этих остановок, отправлений, гудков, звонов колоколов, свиста на крутых поворотах, стука проходящих товарных поездов и криков надменных проводников-адмиралов, которые в два или три часа ночи пространно препирались с только что прибывшими путешественниками! Я не критикую, я констатирую. Я также виню себя. Есть люди, способные спать. Но не каждый способен уснуть. Хорошо и отчетливо помню тот момент, когда другой мой друг, посреди бесконечного отчитывания, которое проводник с гнусавым голосом устраивал пассажиру прямо перед рассветом, высунул голову и заметил: «Вам не приходило в голову, что это спальный вагон?». Внезапно наступившую тишину нарушало лишь жужжание моего личного вентилятора.

Я прибыл в Нью-Йорк из Вашингтона, как и к любому другому пункту назначения после ночного переезда, в состоянии ослабленной покорности и удалился спать в гостиницу. И еще несколько часов сам отель останавливался и трогался с рывком и свистом проносился на поворотах.

Многие годы я мечтал проехать на великом, уникальном, всемирно известном поезде сообщением Нью-Йорк — Чикаго; поистине, не будет грубым преувеличением сказать, что я приехал в Америку ради того, чтобы сесть на этот поезд; и наконец время претворило мою мечту в жизнь. Я поднялся на борт этого творения, этого особого продукта двадцатого века, и вот очередной волнующий момент моей жизни пришел и ушел! Я поднялся на борт с гордостью; все поднимались на борт с гордостью, и в каждом взоре читалось: «Это поезд из поездов, и у меня в нем отдельное купе». Возможно, я был самую малость разочарован габаритами и обстановкой отдельного купе — быть может, я рассчитывал заполучить целый вагон в свое полное распоряжение, — но общая нарочитая щеголеватость поезда успокоила меня. Я побрел в вагон-наблюдательную площадку и увидел, как мой закадычный друг с гордостью пользуется бортовым телефоном, чтобы сообщить в свой офис об успешной посадке. Я также заметил бесплатный запас газет, библиотеку книг, пишущую машинку и стенографистку рядом с ней — все как и было обещено. И я знал, что в другом конце поезда находятся вагон-ресторан, вагон для курения и парикмахерская. Я подобрал рекламные буклеты, разбросанные предусмотрительной Компанией, и узнал из них, что этот поезд — вовсе не простой эксперимент; это отточенный плод многочисленных экспериментов, и что, предлагая удобства отеля или клуба, он с неизменной регулярностью выполняет то, что обещает в отношении скорости и пунктуальности. Брошюра читалась отлично!..

Я заметил, что Компании доставляет удовольствие выпускать из терминала два других весьма важных поезда одновременно с этим уникальным составом. Бравада, возможно, но бравада, вызывающая уважение всех тех, кто восхищается предприимчивостью! Я с удовольствием предвкушал благородное зрелище отправления этих трех поездов разом по трем параллельным путям; в этом удовольствии мне было отказано. Наш состав на Чикаго отправился последним; более того, по моим скромным европейским часам, мы тронулись с опозданием от пятнадцати до тридцати секунд!... Не беда! Я не стану придираться к секундам, тем более что в Чикаго, по условиям контракта, подписать который у любой европейской компании не хватило бы изящества, мне причиталась компенсация за любое немыслимое опоздание из расчета один цент каждые тридцать шесть секунд!

В течение четверти часа стало очевидно, что у этого поезда есть по крайней мере одно великое достоинство — он двигался. Когда в сгущающихся сумерках мы неслись вдоль берегов славного Гудзона, укутанного теперь в туманные тайны вслед за багровым закатом, я был вынужден с нарастающим энтузиазмом признать, что этот поезд действительно двигался. Даже гонители Галилея не обладали бы дерзостью отрицать, что этот поезд движется. И возникало уютное ощущение того, что вся Компания со всеми своими ресурсами следит за своим летящим любимцем, предоставляя ему абсолютное преимущество на путях и подгоняя его сердечным участием. Чувствовалось также, что пришел момент испытать удобства отеля и клуба.

— Чаю, пожалуйста, — бодро и уверенно произнес я, когда мы вошли в безупречный и аппетитный вагон-ресторан.

Чрезвычайно вежливый и любезный начальник вагона был явно застигнут врасплох. Но он инстинктивно уловил, что на кону стоит репутация поезда, и вернул себе самообладание.

— Чаю? — Его вопросительная интонация деликатно намекала: «Постарайтесь не быть слишком эксцентричным».

— Чаю.

— Здесь?

— Здесь.

— Я могу подать его здесь, конечно, — убедительно произнес начальник вагона. — Но, если вы не возражаете, я предпочел бы подать его в вашем отдельном купе.

Мы неохотно согласились. Чай был хорошо заварен и отлично подан.

ЗАВТРАК В ПУТИ

Казалось, в тот же миг мы пересекали темную реку, на которой покоились несколько огромных многопалубных речных пароходов, ярко освещенных. Я часто видел иллюстрации этих судов, но никогда прежде — саму реальность. Прекрасное зрелище — оно заставило меня вспомнить несравненный шедевр Марка Твена «Жизнь на Миссисипи», за который я отдал бы все произведения Теккерея и Джордж Элиот. Мы влетели в большой город, полный электрических вывесок, и остановились. Олбани! Опоздание на одну минуту! Я вышел, чтобы понаблюдать за романтическим процессом смены паровозов. Я был уверен, что замена лошадей фешенебельного почтового дилижанса не идет ни в какое сравнение с этим. Первый локомотив уже исчез. Новый громогласно и подавляюще катился ко мне; его колеса поднимались выше моей головы, и машинист глянул на меня сверху вниз, как из окна спальни. Я прочувствовал все таинство и мощь этого мрачного монстра; я ощутил тайну незнакомой железнодорожной станции и чужого освещенного города за ее пределами. И у меня в уголке сознания мелькнула мысль: «Где-то неподалеку от меня действительно заканчивается Бродвей». Затем, пока темные мужики под лучом фонаря возились с гигантскими сцепками, я сказал себе, что если не вернусь в свой вагон, то меня, пожалуй, забудут. Я вернулся в свое отдельное купе и стал ждать с часами в руках толчка при возобновлении движения. Я прождал полчаса. Какая-то неприятность со сцепкой! Мы отбыли из Олбани на тридцать три минуты позже. Завсегдатаи поезда изображали невозмутимость. Один из них предложил мне пари, что «она свое наверстает». Адмиралы и капитаны избегали наших взглядов.

Мы пообедали по меню à la carte; впервые в жизни я обедал по меню à la carte в каком бы то ни было поезде. Превосходный обед, хорошо и с душой поданный. Баранина была безупречна. И в следующий миг, как показалось, мы неслись без каких-либо видимых флагов по важной и эффектной улице крупного города, а позади нас пересекались линии трамваев. Никогда прежде мне не доводилось видеть экспресс, мчащийся на свободе посреди незащищенного города, и я был достаточно наивен, чтобы испугаться. Но огромная электрическая вывеска «Сиракьюс приветствует вас» успокоила меня. Мы ненадолго остановились и вырвались из искушения этих ярких улиц в глубокую, полную опасностей тень открытой местности.

Я лег спать. Ночь мало отличалась от других ночей, проведенных в американских спальных вагонах, а потому я не стану описывать ее подробно. Поступать так было бы равносильно нарушению этикета. Достаточно сказать, что толчки были, пожалуй, менее сильными и уж точно менее частыми, чем обычно, в то время как остановки, напротив, оказались странным образом затяжными; одна из них, казалось, длилась целые часы; мне пришлось признаться себе, что я заснул и во сне увидел эту остановку.

Наконец, после финальной дремоты, я поднял штору, чтобы поприветствовать наступающий день, и был вознагражден одним из прекраснейших и наиболее поэтичных видов, что мне доводилось видеть: туманная бурая река, окруженная джунглями темно-красноватых и желтоватых дымоходов и печей, которые покрывали ее клубящимися навесами белого пара и дыма — от нежнейших серых оттенков до глубокого черного; прекрасное тусклое серое небо, светлеющее на глазах, а на земле и невысоких плоских крышах — тонкая корочка снега: Толидо! Чудесная и вдохновляющая панорама, по-своему столь же романтичная, как и испанский Толидо. И все же я сожалел о ее названии, и я сожалел о гротескных названиях других городов на маршруте — Ханаан, Сиракьюс, Ютика, Женева, Цейлон, Ватерлоо и странные комбинации, оканчивающиеся на «бург». Названия большинства штатов великолепны. Что может быть прекраснее, чем Огайо, Айдахо, Кентукки, Айова, Миссури, Вайоминг, Иллинойс — и пуще всего Иллинойс? Некоторые города тоже носят величественные названия. По своему звучанию «Чикаго» — истинный принц среди имен. Но большинство городских названий в Америке страдают, несомненно неизбежно, от нехватки воображения и рефлексии. Создается впечатление, будто их наспех купили в крупном рекламном заведении «готовой одежды».

Помня в своем крайнем истощении, что я нахожусь в отеле и клубе, а не в эксперименте, я позвонил в звонок, и перед моим взором предстал улыбающийся негр. В Толидо было всего без четверти семь, но мои манеры поддерживал тот факт, что в Нью-Йорке было без четверти восемь.

— Вы не принесете мне чаю, пожалуйста?

Он посочувствовал мне, но прямо заявил, что я не могу получить ни чая, ни чего-либо еще, и что вообще никто ничего не получит в течение полутора часов, поскольку вагона-ресторана не будет до Элкхарта, а до Элкхарста добрых девяносто миль. Он добавил, что в Кливленде сломался паровоз.

Я пролежал в коллапсе больше часа, а затем, собравшись с духом, поднялся. Накануне вечером из крана с горячей водой в моей уборной текла лишь холодная вода. Не желая казаться излишне придирчивым, я ничего не сказал, но подумал об этом. Теперь я невзначай повернул кран с холодной водой и едва не ошпарился почти кипятком. Из крана с горячей водой по-прежнему текла холодная. Дабы меня не обвинили в выдумывании этих капризов сантехники в отеле и клубе, я назову имя вагона. Он носил подходящее название «Уотертаун» (купе E).

В коридоре адмирал, подвергнутый дерзкому допросу, признал, что поезд в данный момент опаздывает на два часа и десять минут. Что же до Элкхарта, он, судя по всему, все еще находился примерно в девяноста милях от нас. Я отправился в салон-наблюдательную площадку, чтобы взбодриться наблюдением, но меня пробрал озноб, пораженный к тому же зябким, осунувшимся видом прочих пассажиров и извиняющимися лицами некоторых капитанов. Еще в своем купе мои органы чувств уловили холодок, но я отказался верить своим чувствам. Я знал и всю жизнь знал, что американские поезда перегреты, и списал мнимый холодок на психологическую иллюзию. Однако это была вовсе не иллюзия. Когда мы неслись сквозь заснеженный пейзаж, виноватые капитаны печально объявили, что локомотив не щадит пара на обогрев всего состава. Мы надели пальто и принялись притопывать ногами.

Поезд теперь был полон алчущих пассажиров. И по мере того, как Элкхарт с бесконечной застенчивостью приближался, алчущие пассажиры выстроились шеренгами в коридорах, их достоинство покачивалось от скорости ледяного поезда, и они ждали и ждали, словно нищие у кухонного входа крупного ресторана. И наконец, когда мы уже перестали верить в то, что такое место, как Элкхарт, вообще существует, Элкхарт прибыл. К поезду прицепили два вагона-ресторана и, так сказать, мгновенно взяли их штурмом силами разъяренного войска. Еда оказалась превосходной, газеты раздавались с большой щедростью, однако некоторым пассажирам, включая дам, пришлось простоять еще двадцать минут в томительном голоде у дверей первого вагона, поскольку возможности этого конкретного отеля и клуба по части завтраков не были рассчитаны на тот же масштаб, что и его спальные помещения. Мы прибыли в Чикаго со стодесятиминутным опозданием. И в качестве компенсации за опоздание, за охлаждение, за голод и за то, что меня заставили спешно завтракать под умоляющим, укоризненным взглядом изголодавшихся мужчин и женщин, чиновник на станции Ла-Салль был столь любезен, что предложил мне пару долларов. Я их принял...

В МЕТРО СТАЛКИВАЕШЬСЯ С НАСТОЙЧИВЫМ, СПЕШЯЩИМ ПОТОКОМ

Несчастный случай, скажете вы. Правильнее было бы назвать это чередой происшествий. Я считаю, что «лучший поезд в мире» имеет право на одну аварию, но не на несколько. И когда вдобавок к тому, что он является поездом, он оказывается отелем и клубом, а не экспериментом, я полагаю, что система, при которой серьезная поломка где-нибудь между Сиракьюсом и Элкхартом (примерно три четверти всего пути) неизбежно влечет за собой голод — я полагаю, что такую систему следует изменить. Американцам. В Европе ей позволили бы существовать бесконечно.

Вне всякого сомнения, мой опыт поездок на американских поездах привел меня к общему выводу, что лучшие из них превосходны. Тем не менее, я не увидел в организации ни комфорта, ни роскоши, ни безопасности ничего, что могло бы оправдать странную веру американцев в то, что железнодорожные путешествия в Соединенных Штатах превосходят железнодорожные путешествия в Европе. Просто по привычке я в целом предпочитаю европейские поезда. Быть может, тоже исключительно по привычке американцы предпочитают поезда американские.

Что касается способов передвижения, отличных от обычных поездов, я должен признать определенное общее разочарование в Соединенных Штатах. Надземные транспортные системы в крупных городах — это ужасный результат изначального замысла, который иначе как неудачным назвать нельзя. Они должны либо полностью обезлюдить улицы, по которым проходят, либо окончательно уничтожить чувствительность их обитателей, и они чудовищно увеличивают и осложняют опасности уличного движения под ними. Поистине, с точки зрения непривычного чужеземца, любая надземная линия — это бедствие, столь ужасающе безобразное, что никакая степень удобства не искупит присущего ей кошмара. Нью-йоркский метрополитен — это шедевр быстроты и в других отношениях менее пагубен, чем надземка, однако по минимальным нормам приличия в поездках он показался мне уступающим нескольким аналогичным системам в Европе.

Уличные трамваи во всех крупных городах, которые я видел, были менее щеголеватыми и менее эффективными, чем в различных европейских столицах. В Бостоне я никак не могу забыть чрезмерный дискомфорт поездки в Кембридж, совершенной в компании хозяина, который имел прекраснейший дом, давал обеды высочайшего изысканности, но почему-то смотрел на трамвайную поездку как на своего рода приятную, грубоватую вылазку. Не могу я забыть — также в Бостоне — и зрелище жителей Бруклайна, считающегося самым богатым пригородом в мире, которые висят на поручнях, получая тумаки и швыряясь из стороны в сторону по дороге домой из церкви в трамваях, которые и впрямь доводят убожество и брутальность до крайности.

Экипажи чикагских конников были, судя по всему, импортированы в подержанном виде сразу после великого пожара из небольших итальянских городов.

ПАССАЖИРЫ, ДЕРЖАЩИЕСЯ ЗА ПОРУЧНИ

Остается высшая загадка пороков американского такси. Я искал объяснения этому у разных людей и так и не получил ни одного убедительного. Наиболее частым объяснением, по крайней мере в Нью-Йорке, было то, что в пороках американского такси виноваты крупные отели из-за их якобы непомерных поборов с компаний за привилегию ожидания пассажиров у их величественных портика. Я выслушал это с уважением, но с недоверием. Если бы такси были просто очень дорогими, я бы понял; если бы они были просто очень плохими, я бы понял; если бы их просто не хватало на количество людей, желающих заплатить за такси, я бы понял. Но то, что они одновременно очень дороги, очень плохи и до крайности дефицитны — ставило и ставит меня в тупик. Объем реального раздражения, ежедневно причиняемого богатому и деловому, но малодушному городу вроде Нью-Йорка эксцентричностью организации его таксопарка, должно быть, колоссален.

Что касается состояния дорог, словарный запас упреков был исчерпан задолго до моего прибытия. Однако в Нью-Йорке мне бросились в глаза две вещи, о которых я не слышал из слухов: маслянистость улиц, превращающая любой автомобиль в скользящую ловушку для смертников при малейших признаках сырости, и неторопливость дорожных работ. Самая оживленная часть Тридцать четвертой улицы, например — далеко не последняя артерия, — была раскопана, когда я приехал в Нью-Йорк, и все еще была раскопана, когда я уезжал. И, наконец, почему на Пятой авеню нет островков безопасности? Даже на пересечении Пятой авеню и Бродвея нет оазиса для преследуемого пешехода. Каждая европейская неделя — нет, европейский город — давным-давно решил, что обустройство островков безопасности на главных магистралях является актом элементарной справедливости по отношению к пешеходу в его неравной и изнурительной борьбе с колесным транспортом.

Вся эта критика — суровая, но честная — потеряла бы значительную долю своего значения, если бы общая эффективность Соединенных Штатов и их восхитительный талант к организации не были столь очевидны и впечатляющи для европейца. По сути, именно блестящие практические качества этой страны ставят ее своеобразие в вопросах транспорта в столь поразительный свет... Мне не хотелось бы завершать этот раздел без благодарного упоминания весьма изящных электрических купе, которыми обычно управляли дамы и которые являются столь освежающей чертой чикагских улиц, а также достоинств американских частных автомобилей в целом.

Удивительно, как гражданин, который так бодро и беспечно мирится со столькими различными неудобствами за пределами своего дома, настаивает на том, чтобы иметь самый комфортабельный дом в мире, каковой у американского гражданина, несомненно, есть! Однажды, когда в ответ на вопросы интервьюера я дошел до некоторого лирического восторга по поводу какого-то феномена в Соединенных Штатах, одна филадельфийская вечерняя газета опубликовала редакционную статью с критикой моих взглядов. Эта статья называлась «Оскорбительная лесть». Если бы я открыто высказал все, что думаю об американском частном доме — большом или малом, я мог бы вновь подвергнуть себя тому же обвинению.

ПАССАЖИРЫ В НАДЗЕМНОМ ПОЕЗДЕ ПО ВЕЧЕРАМ СТРАННО ПОДОБРАНЫ

Когда я начал знакомиться с американским частным домом, я чувствовал себя словно сын изгнанной матери, родившийся на чужбине и наконец ступивший на землю своей истинной родины. Иными словами, я чувствовал себя как дома. Мне казалось, что весь этот практический комфорт и я были предназначены друг другу с начала времен, и судьба наконец совершается. Свободно признаю, что до прибытия в Америку я не понимал, каким может быть настоящий домашний комфорт, щедро замысленный. Конечно, я всегда спорил по этому поводу со своей собственной страной, чье среднее представление о комфорте по-прежнему заключается в том, чтобы покинуть гостиную (температура 70° — у камина) в полночь, пройти через продуваемый всеми ветрами холл и лестницу (температура 55°) в спальню, полную свежего воздуха (от 50° до 40°), и в этой комнате, сняв по очереди каждую частичку теплой одежды, нырнуть в недостаточно защищенном виде под ледяные простыни и ждать сна. Конечно, я всегда оспаривал радостность этого конкретного процесса, но мое воображение пасовало перед восхитительными бесчисленными реалиями комфорта в американском доме.

Теперь, вернувшись в «варварские обители», откуда я родом, я с особым выражением читаю объявления об аренде или продаже фешенебельных загородных и городских резиденций в Англии. Вроде таких: «Элитная резиденция. Пять приемных. Шестнадцать спален. Ванная...» Либо: «Совершенно современный особняк. Шесть приемных. Великолепный холл. Бильярдная. Двадцать четыре спальни. Две ванные комнаты...» Я читаю эту литературу (еженедельно обнаруживаемую текстуально в лучших иллюстрированных еженедельниках) и улыбаюсь. К тому же я задаюсь вопросом, слегка краснея, что же американцы на самом деле думают о жилых аспектах европейской жилой недвижимости, когда видят ее впервые. И я размышляю без всякого смущения, до какой же чудодейственной степени совершенного комфорта американцы довели бы все свое городское движение, если бы им хватило заботы держать профессионального политикана подальше от своих улиц так же строго, как они держат его подальше от своих домов.

Великий американский отель также представляет собой дивное пристанище для европейца, который на родине вкушал комфорт лишь в своих мечтах. Безмятежный порядок на этажах с номерами, достаточность гардеробных и светильников, безумное изобилие чистого белья, это очаровательное уведомление под дверью поутру: «Вас разбудили в семь тридцать, и вы ответили», фундаментальный принцип, согласно которому спальня без ванной комнаты — не спальня, волшебная прачечная, возвращающая ваши вещи должным образом накрахмаленными за восемь часов, кнопки вызова, на которые откликаются мгновенно, толщина стен, радиатор в шахте лифта, божественное изобретение этажного клерка — я мог бы страницами перечислять цивилизационные черты американского отеля. Но великий американский отель — это классика, и восхвалять его может показаться неуместным. Мое единственное оправдание заключается в том, что я всегда был ревностным поклонником отелей и когда-то даже написал об одном из них целую книгу. Когда я сказал лучшему интервьюеру в Соединенных Штатах, что моей тайной страстью всегда было управление грандиозным отелем, я был абсолютно искренен. И всякий раз, когда я видел управляющего крупным американским отелем, с озабоченным и орлиным взглядом шествующего по его коридорам и общественным зонам, я испытывал к нему острейшую зависть.

РЕСТОРАН ВЕЛИКОГО ОТЕЛЯ — ЛИШЬ ОДНА ИЗ ЧЕРТ ЕГО ВЕЛИКОЛЕПИЯ

Гостеприимство этих коридоров и общественные помещения настолько широки и всеобъемлющи, что первый этаж и антресоль по-настоящему крупного отеля в Соединенных Штатах являют собой зрелище человечества, какого не увидишь в Европе; они также представляют собой разительный контраст с безмятежностью собственных верхних этажей, где любые эксцентричности решительно пресекаются. Полагаю, именно масштабный шум и смешение толпы на первом этаже ответственны за относительную ущербность ресторана в великом американском отеле. Ресторан должен быть главенствующей единицей, но по факту в этих отелях он является лишь пунктом в череде мест отдыха, несколько из которых равняются с ним по степени читательского интереса — нет, превосходят его по всеобщему вниманию. Я обнаружил, что американцы проявляют больше интереса к парикмахерской, нежели к ресторану. (А лицезреть американского дельца, теоретически спешащего, которому одновременно: отбивают голову парикмахер, ухаживает за правой рукой один маникюрша, ухаживает за левой рукой другая маникюрша, чистит ботинки молниеносный чистильщик, и полируют мозги обе маникюрши разом — это зрелище само по себе, пожалуй, было отражением чувства пропорции у американца.) Более того, ресторан должен быть священным уединением, скрытым от мира; этот идеал чужд самому духу великого американского отеля.