«Ваши Соединенные Штаты: Впечатления от первого визита»

Я не жалуюсь на то, что представительские прославленные рестораны не дотягивают до абсолютно первоклассной кухни. Ни один крупный ресторан, ни в Соединенных Штатах, ни за их пределами, не может надеяться на достижение абсолютной первоклассности кухни. Непревзойденный ресторан есть и должен быть маленьким. Не стану я особо жаловаться и на шум и толчею в больших ресторанах, оглушительную резкость их музыки, художественное буйство их убранства; эти черты модных ресторанов теперь универсальны во всем мире, и философ к ним приспосабливается. (Впрочем, в пользу Нью-Йорка должен сказать, что в одном из его крупнейших ресторанов я слышал, как баллладу Шопена хорошо сыграли на хорошем пианино — и ее слушали в почтительном молчании; событие совершенно уникальное в моем опыте. К тому же крупный ресторан, чья кухня ближе всего подходит к абсолютно первоклассной, находится в Нью-Йорке, а не в Европе.) И я не стану жаловаться на то, что официант в грандиозном ресторане не понимает по-английски и не говорит на языке, отдаленно напоминающем английский, ибо эта характеристика также весьма заметна по ту сторону Атлантики. (Однажды ночью в бостонском отеле после языковых трудностей со старшим официантом я спросил его по-французски, не француз ли он. Он едко ответил на официантском американском: «Я был французом, но теперь я американец». Еще через пару лет этот человек станет называть Великобританию «старой доброй родиной».) ...

Нет, что приводит европейца в замешательство в крупном американском ресторане, так это чрезмерная, порой сводящая с ума медлительность обслуживания и отсутствие интереса к сервису. Что касается последнего изъяна, официант не груб, он не проявляет небрежности. Но он слишком часто пассивно враждебен или, в худшем случае, нейтрален. Он или его начальство, судя по всему, не усвоили тот факт, что покупка еды — это вовсе не покупка тонны угля. Чтобы покупатель получил отдачу за свои деньги, он должен наслаждаться едой; а чтобы наслаждаться едой, ее нужно подавать не просто эффективно, но эффективно в сочувственной атмосфере. Высшая обязанность хорошего официанта — создать эту атмосферу... Правда в том, что даже в стране, которая возвела кулинарию и рестораны на большие высоты, чем любая другая — я имею в виду, конечно, Бельгию, маленькую страну маленьких ресторанов — тот тончайший эфир, которого требует истинно цивилизованный едок, встречается довольно редко. Но в грандиозных ресторанах крупных американских городов он, пожалуй, реже, чем где бы то ни было.

VI

СПОРТ И ТЕАТР

Еще задолго до приезда в Соединенные Штаты, в ту пору, когда антизаконопроект против азартных игр был главной темой американской корреспонденции в европейских газетах, я думал, что штат, чье общественное мнение допускает даже обсуждение столь сурового урегулирования, никак не может относиться к «спорту» так, как к нему относятся в Европе. Он может быть весьма увлечен азартными играми, но он не может быть поражен той особой манией, которая в Европе становится страстью, если не религией. И когда проект стал законом, а скачки были самым благотворным и восхитительным образом упразднены в северо-восточной части республики, я был изумлен. Никакой подобный закон не мог быть принят ни в одной знакомой мне европейской стране. Народ бы этого не стерпел, небольшому интеллектуальному меньшинству не хватило бы заботы поддержать его, а состоятельные олигархические покровители-жрецы спорта были бы искренне убеждены, что это влечет за собой крах истинного прогресса и конец всему. Такова священность спорта в Европе, где правительства, достаточно дерзкие, чтобы атаковать и сокрушить государственную церковь, никогда не осмеливались предложить подавление порока, которым одним лишь и живет главная форма спорта...

Так что я не ожидал обнаружить в Соединенных Штатах сугубо «спортивную» страну. И я ее таковой не нашел. Я вовсе не хочу сказать, что, по моему мнению, в Соединенных Штатах нет «спорта», но лишь то, что его несколько меньше, чем в Западной Европе; как я уже отмечал, различия между одной цивилизацией и другой всегда незначительны, хотя их неизменно раздувают слухи.

Я знаю, что «спортивный инстинкт» — любопытное сочетание различных инстинктов свежего воздуха, разрушения, физической доблести, состязательности, преданности и ставок — развит в Америке довольно сильно. Я мог бы назвать список американских видов спорта, длинный, как перечень обложенных пошлиной товаров в таможенном тарифе. Мне известно, что в Соединенных Штатах ежегодно покупается (и главным образом теряется) более миллиона мячей для гольфа. Я знаю, что ни одна резиденция там не обходится без корта для лаун-тенниса. Я признаю утверждение, что их охота не имеет себе равных. Я восхищался роскошью и полнотой оснащения их загородных клубов. Их парусный спорт знаменит. Конные выставки, куда энтузиасты прибывают на автомобилях, представляют собой удивительные смотры моды. Но ничто из этого не демократично; ничто не проникает в жизнь народных масс. И нельзя назвать вполне демократичным тот свирепый спорт, который зависит исключительно от университетов и ими ограничивается. Шестидневная велогонка и президентские выборы, разумеется, входят в число величайших спортивных событий мира, но они происходят не столь часто, чтобы заслуживать рассмотрения в качестве постоянных факторов национальной жизни.

КОННЫЕ ВЫСТАВКИ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ УДИВИТЕЛЬНЫЕ СМОТРЫ МОДЫ

Бейсбол остается грозным пунктом, однако вряд ли способным перевесить на чаше весов те виды спорта — американский футбол, крикет, скачки, пелоту, корриду, — которые в Европе приводят в исступление простом народе и привлекают большинство своих чемпионов из низов. В Европе рекламные тумбы — особенно в провинции — прославляют спорт на протяжении каждого месяца года; в Америке это не так. В Европе важнейшими ежедневными новостями по-прежнему остаются спортивные новости, в чем вас заверит любой редактор; в Америке это не так, несмотря на гигантские заголовки вечерних газет в определенные сезоны.

Но как мощен, тем не менее, бейсбол! Его слава проносится по Европе как нечто колоссальное, непостижимое, романтическое и страшное. После приема на ранний ланч в надлежащем для такого рода дел отеле группа взволнованных дельцов в состоянии великого возбуждения помчала меня со свистом через Центральный парк на экспресс-автомобиле к одному из великих матчей за первенство. Я отметил отличную организацию работы с лихорадочными толпами. Я отметил великолепный и витиеватый простор трибуны для зрителей, увенчанной бесчисленными орлами, и спокойный, деловитый тон, с которым друг сообщил мне, что эта трибуна сгорела дотла полгода назад. Я отметил устрашающее обилие рекламных объявлений и в особенности того самого, которое возвещало о «трехдолларовой шляпе с пятидолларовым видом» — все очень по-европейски! Было приятно убедиться в таких крупных размерах, что даже прозорливая Америка не свободна от той универсальной человеческой наивности, которая готова поверить, будто в каком-то волшебном магазине филантроп неизменно поджидает желающих отдать пять долларов товаров в обмен на три доллара денег.

Затем я напряг свой интеллект, чтобы постичь правила игры, что, благодаря ее классической простоте и некоторой подготовке в тонкостях крикета и футбола, мне вскоре удалось сделать в ее главных чертах. Прекрасная игра, великолепно исполненная. Мы считаем, что кое-что смыслим в играх с мячом в Европе; мы считаем себя знатоками, и во мне проснулся старый футболист и крикетист, покинувший то громадное огражденное пространство с убеждением, что бейсбол — игра первоклассного уровня, а те игроки — ее наилучшим образом подготовленные исполнители. Мне сообщили, что зимою игроки снисходят до того, чтобы заниматься правом и прочими либеральными профессиями. Но, судя по их очевидному весу в глазах общественности, я бы не удивился, узнав, что зимой они снисходят до того, чтобы быть спикерами Палаты представителей или губернаторами штатов. Было отрадно узнать, что в отношении расходов с ними обращались щедрее, чем с послами республики.

Казалось, они довели искусство подачи мяча до такой степени поразительного совершенства, которой никогда не достигали в крикете. Абсолютная надежность в полевой игре и точность бросков производили глубокое впечатление на знатока. Лишь в некотором недостатке элегантности движений и в небритой неказистости площадки, на которой проходила игра, эту игру можно было назвать уступающей благородному зрелищу крикета. По широким драматическим качествам я поставил бы ее выше крикета и на один уровень с футболом по правилам Ассоциации.

Короче говоря, я сразу стал фанатом бейсбола. Девять иннингов я следил за ним с неугасающим интересом, пока огромная багровая тень, постепенно продвигаясь на восток, не скрыла невнятную надпись: «Шляпа за 3 доллара с видом на 5 долларов». Я начал усваивать нужные крики, возгласы и угрозы, а также отпускать комментарии по поводу игры, которые, как меня заверили, не были совсем уж глупыми. В своем искреннем стремлении почувствовать себя своим я поступил так же, как все остальные, и даже принялся жевать жвачку; но все, что европеец может сказать об этой странной субстанции, сводится к тому, что она, в конце концов, вечна и непобедима. Одну оплошность я все же совершил совершенно невинно. Я встал, чтобы размяться, после шестого иннинга, а не в середине седьмого. К счастью, друг с замечательным присутствием духа усадил меня обратно на место, прежде чем я успел до конца совершить это ужасное святотатство. Когда игра закончилась, я хлынул на огромное поле, и знатоки из ближнего круга посвятили меня в некоторые из тысяч тонких тактических нюансов, которые я упустил. И наконец, меня выбросили на платформу Надземки, усеянную обрывками газет, и сквозь пейзаж неряшливых многоквартирных домов, перемежаемый видами огромного количества сохнущего белья, меня вышвырнули из Нью-Йорка навстречу спокойным выходным.

Да, великолепная игра, игра, полностью заслуживающая своей репутации! Если уж заниматься профессиональным бизнесом матадоров и гладиаторов, трудно найти или изобрести для этого лучший пример, чем бейсбол. Но наблюдавшая за игрой толпа и поведение этой толпы меня несколько разочаровали. Мои друзья с огромной гордостью говорили, что присутствовало сорок тысяч человек. Эта оценка оказалась преувеличенной; но даже если бы это было не так, что такое сорок тысяч по сравнению с подобными толпами в Европе? В Европе сорок тысяч людей часто собираются, чтобы посмотреть обычный футбольный матч. А рекорд посещаемости «финала» составляет чуть более ста человек. Следует также помнить при сравнении, что многие жители восточных штатов ходят на бейсбольные матчи потому, что их лишили скачек. К тому же нью-йоркская толпа, хотя и была вполне возбуждена, возбуждалась не так, как понимается спортивное волнение, например, в Пяти Городах. Поддержка была хорошей, но это не были крики безумной страсти. В проклятиях, хоть они и шли от чистого сердца, не хватало той религиозной искренности, которую вкладывает в них поистине любящий спорт народ. Предвзятость в пользу домашней команды, жестокая, откровенная несправедливость по отношению к гостевой команде — все это было выражено недостаточно ярко. Угрозы казались просто детскими. Я поинтересовался, подвергаются ли рефери, судья или как там еще называется арбитр в Америке, опасности для жизни и здоровья или их приходится защищать от жаждущей убийства публики силам правопорядка в форме. И был потрясен отрицательным ответом. Европейских рефери тайком вывозили с поля в коконе из полицейских, бывало даже, что они проводили по две недели в постели после вынесения решения не в пользу местной команды!... Очередное доказательство того, что Соединенные Штаты в полном смысле слова не являются спортивной страной!

О психологии широких народных масс на бейсбольных «трибунах» я не узнал почти ничего. Но что касается мира успеха и роскоши (который, конечно же, на протяжении всего моего пребывания крепко и охотно держал меня в своем мягком и мощном плену), то я бы сказал, что в его отношении к бейсболу присутствовала заметная доля самовнушения. Словно процветающий и занятой деловой человек шептал своей душе, когда наступало подходящее время: «Кстати, приближаются эти бейсбольные чемпионаты. Правильно и хорошо для меня испытывать мальчишеское волнение, и я буду взволнован. Я не должен позволить своему интересу к бейсболу угаснуть. Поглядим-ка на спортивную страницу и узнаем, как обстоят дела. И билеты тоже надо достать!» Отсюда, возможно, проистекали казавшиеся мне поверхностными и искусственными воодушевление на более дорогих местах и слишком быстрое угасание этого волнения, когда игра заканчивалась.

Высокая температура межвузовского футбола показалась мне более подлинным феноменом. Действительно, университетский городок в преддверии важного матча предлагает психологическую панораму, в подлинности которой вряд ли можно усомниться. Здесь молодые люди передают священную заразу старшим, а также передают ее молодым девушкам, которые, в свою очередь, передают ее тем самым старшим — и, возможно, этот косвенный метод надежнее! Я побывал в университетском городке, чтобы посмотреть матч высочайшей важности. К несчастью, а может быть, и к счастью, все мое восприятие этого события было испорчено сущим пустяком — мелочью, которой газеты уделили две строчки.

Когда я подошел утром к воротам арены, чтобы хоть краем глаза взглянуть на матч первокурсников, там стоял автомобиль. В автомобиле легла куча дорожных пледов, и из этой кучи странным, неестественным, горизонтальным образом торчала пара испачканных в грязи футбольных бутс. Эти бутсы все еще были на ногах у какого-то парня, но все остальное его бессознательное и разбитое тело скрывалось под пледами. Автомобиль исчез, а вместе с ним пропал и мой душевный покой. Мне показалось трагедией, что этого крепкого малыша под пледами сделали мучеником на скромном утреннем матче перед лицом нескольких редких сотен зрителей и десятков тысяч равнодушных пустых скамей. Он не удостоился даже славы и награды в виде аплодисментов огромной толпы. Когда я наводил о нем справки в последний раз, в конце дня, он все еще был без сознания, и это было все, что можно было сказать о нем определенно; доходили слухи, что больше всего в этой катастрофе пострадало его лицо, что он был обезображен. Если бы мне случайно не довелось увидеть эти торчащие грязные футбольные бутсы, я бы услышал об аварии в общих чертах и философски заметил, что это очень жаль, но несчастные случаи неизбежны, — и на этом мое впечатление бы закончилось. Но мне просто довелось увидеть эти торчащие грязные бутсы.

ОЩУЩЕНИЕ ВЕЛИКОГО И КУЛЬМИНАЦИОННОГО СОБЫТИЯ ОСТРИЛО ВОЗДУХ

Когда мы уходили с матча первокурсников, прелестные улицы города, обсаженные деревьями и застроенные приятными зданиями таинственных клубов, начинали оживать и становиться опасными из-за автомобилей и экипажей, хорошеньких девушек и гордых мужчин, флагов и цветов, цветных лент и криков. На каждом шагу обменивались приветствиями. Ощущение великого и кульминационного события наэлектризовывало воздух. Большая гостиница была полна веселья и азарта, а ее портье держались с тем беззаботным видом людей, которые знают, что каждый номер занят и каждый столик забронирован. Клуб (не один из тех таинственных, а простодушный и незамысловатый клуб патриархов, которые когда-то были молоды в университете, а теперь бросали вызов времени) был забит до отказа доброжелательным гамом, а его богатые ковры были на один день защищены от ног лысеющих парней, которые бесцельно бегали вверх и вниз по лестницам и из комнаты в комнату исключительно из дружеского переизбытка чувств.

После гостиницы и клуба меня привели в настоящий американский дом, где царило самое широкое и свободное городство на основе всеобщего равенства. Вы ели стоя; вы ели сидя; вы ели на ходу вдоль длинного стола; вы ели за одним маленьким столиком, а затем ели за другим. Вы невпопад разговаривали с незнакомцами позади и незнакомцами впереди. А когда вам нечего было сказать, вы просто широко улыбались всем вокруг. Вы почти ничьего имени не знали, но знали сердце каждого. Церемониться было невозможно! Когда молодая женщина прямо спросила о значении этого отрешенного взгляда в ваших глазах, невозможно было не ответить откровенно, что вы мечтаете о второй порции чудесного пирога вон там, в конце длинного стола, и невозможно было не съесть все те три отдельные вторые порции, которые тут же были вам навязаны! Гомон и добродушие стояли невероятные. Этот дом был выражением университетской демократии в ее лучшем проявлении. Повсюду царило братство, повсюду царило дружелюбие, а следовательно — радость. Чему бы еще ни учил университет, этому здесь учили, и это здесь усваивали. Если бы какой-нибудь публицист спросил меня, чего достигла американская цивилизация, я бы ответил, что помимо прочего она достигла этого часа в этом скромном доме.

Изредка чье-нибудь лицо темнело, а голос становился серьезным, выдавая страшные тайные опасения, основанные на экспертном мнении, что местная команда не сможет победить. Но туча рассеивалась. И время от времени звучало упоминание о жертве, чьи грязные бутсы я видел. «Ужасно, правда?» — и вспышка сострадания к пострадавшему или к его матери! Но туча немедленно рассеивалась.

И тогда всем нам пришлось уходить, ибо нельзя было опаздывать на это торжественное и радостное событие. И теперь дороги представляли собой бесчисленные сходящиеся потоки автомобилей и экипажей, а волнение переросло в лихорадку. Жизнь достигла своего апогея, и мир знал лишь одну проблему... Признак того, что близился спад!

Какое гордое зрелище для возбужденного взора, когда завершилась грандиозная процедура заполнения трибун и взгляд скользил по акcам черных и пестрых шляп, шляп с цветами и перьями и простых мужских кепок — ковру со сложным узором из соперничающих цветов! По сигналу мнимое сражение началось. И в тот же миг произошла первая потеря — самая тяжелая в череде потерь. Бледного героя с поврежденной конечностью увели с поля под громкие аплодисменты. Тут-то я и заметил несколько дюжин запасных героев, дрожащих под яркими пледами у подножия трибун. В этом виде футбола каждое несчастье было предусмотрено, и правила позволяли его исправить. Сражались, по сути, не две команды, а два полка. И мой европейский идеал спорта был уязвлен.

Разве возможно, чтобы команде разрешалось заменять раненого человека другим и так до бесконечности? Разве возможно, чтобы команда не мирилась со своими неудачами? Представьте себе, возможно! Мне это не понравилось. Мне казалось, что организаторы, забыв о том, что это шуточное сражение, превратили его в настоящее, и что они недостаточно четко понимают, что такое строго любительский спорт. Желание победить, похвальное и само по себе необходимое, от чрезмерного увлечения может превратиться в болезненную манию. Я был и остаюсь уверен: средства должны соответствовать цели! Будучи сторонником американской организации, я тем не менее был вынужден заключить, что здесь организация заходит слишком далеко, оскорблено чувство меры и общего соответствия. Для меня такая организация обнаруживала даже непонимание главной задачи и цели университета. Если бы судьба республики когда-нибудь зависела от исхода футбольных матчей, тогда такая организация была бы оправдана, и курсы интеллектуальных штудий вполне можно было бы отменить. До наступления этого страшного часа я предпочел бы делать упор на общепризнанный факт, что футбольный матч — это вовсе не Ватерлоо, а просто мимолетная игра, в которой две группы юнцов сталкиваются лбами в попытках доставить прыгающую игрушку в две разные точки земной поверхности. Окончательное местонахождение надутого мяча не повлияет на судьбу нации, а та моральная ценность, что есть у игры, не увеличится, а уменьшится от любого расширения масштабов организации. В конце концов, если бы умы всего мира занимались исключительно футбольными матчами, эффективность футбольных матчей невероятно возросла бы — но что тогда?... Мне казалось, я вижу на этом поле американскую страсть к «достижению результатов», которую я очень ценю; но мне пришло в голову, что эта страсть, жадно устремив глаза на желанный результат, порой может не заметить, что попутно добивается множества других результатов, которых она решительно не хочет.

ПОБЕДИТЕЛИ ПОКИДАЮТ ПОЛЕ

Еще один пример чрезмерной организации предстал передо мной в почти военных приготовлениях к скандированию официальных кричалок. Мне было жаль тех молодых людей, в чьи обязанности входило с помощью рупоров и гротескных, лишенных достоинства гримас поощрять и даже принуждать зрителей хором издавать те сложные звуки, из которых состоит кричалка. Не сомневаюсь, что моя жалость была неуместной, ибо эти юноши явно были довольны собой; тем не менее мне было их жаль. Допустим на секунду, что официальная кричалка не является чудовищно нелепой и превосходно безобразной, признаем, что это прекрасный ряд звуков, ободряющий, благородный, речевка, достойная великого и древнего университета в критический момент, — даже тогда нельзя забывать, что ее важнейшим качеством должна быть спонтанность. Энтузиазм нельзя породить по команде, как нельзя вдохновить героев искусственно произведенными под угрозой рупора криками. Поистине, ни одно моральное явление не может быть менее вдохновляющим для героев, чем формальный отклик на военный приказ проявить энтузиазм. Формальные отклики звучали часто. Отчасти, без сомнения, потому, что властные молодые люди с рупорами не оставляли нас в покое. Как только мы с интересом погружались в капризы мяча, они отвлекали нас и заставляли исполнять свой нелепый хор; а мы — зрители — не всегда этому радовались.

А следить за ходом игры и без того было достаточно сложно! Всякий раз, когда игра становилась интереснее, мы вставали. По сути, мы то вставали, то садились весь день напролет. И поскольку мы все вставали и все садились одновременно, никто не получал никакого преимущества от этих мышечных упражнений. Мы не видели ни лучше, ни хуже. Ближе к концу мы встали на скамьи, с тем же результатом. Мы вели себя точь-в-точь как инфантильная итальянская публика на модном концерте. И в завершение всего какой-то авиатор обладал невыразимо дурным вкусом и предосудительной безрассудностью кружить над нашими головами в каких-нибудь нескольких десятках ярдов.

Несмотря на все это, сумма ощущений сводилась к живому удовольствию. Удовольствие было бы сильнее, если бы университетский футбол был лучшей игрой, чем он есть на самом деле, если говорить откровенно. В этот момент мне чудится, будто миллионы голосов студентов и бывших студентов грозят мне с угрозами, что игра идеальна и является величайшей из всех игр. Национальная игра всегда была и остается идеальной. Эта конкретная игра стала идеальной много лет назад. Тем не менее, я узнал, что ее недавно усовершенствовали в угоду критикам. Следовательно, теперь она совершенна в превосходной степени. Мне прямо на поле заявили — и довольно резко, — что для надлежащего понимания ее тонкостей необходим опыт. Согласен! Но точно так же, как почитатели любимого автора вкладывают возвышенный смысл в каждую его фразу, поклонники любой игры усматривают чудеса тонкости в самых неуклюжих ее проявлениях. Этот процесс носит психологический характер. Я был новичком в этой конкретной игре, но я следил за различными футбольными мячами ногами или глазами уже лет тридцать, и меня нельзя было запугать и заставить отказаться от моего мнения, что американская университетская игра, хоть и неплохая, лишена определенных достоинств. Ее характерные черты неизменно ведут к слишком тесному построению и неизбежно способствуют скуке и монотонности. В некоторых аспектах неэмоциональный критик порой может почувствовать искушение назвать ее наивной и варварской. Но я не был лишен эмоций. Я признаю и на собственном опыте доказал, что как средство для выражения эмоций американская университетская игра вполне годится. А для чего еще нужны такие игры? В матче, свидетелем которого я стал, были поистине великие моменты и одна-две мастерские демонстрации мастерства и силы. И поскольку «моя» команда победила вопреки всем прогнозам, я удалился в состоянии блаженства.

Если великие города Востока и Среднего Запада не поражают своей спортивностью, возможно, причина в том, что они страстные театралы; они вряд ли могли бы совмещать и то, и другое, по крайней мере без ущерба для финансовых дел, которые являются их главным настоящим развлечением и хобби. Я упоминаю театры в связи со спортом, а не в связи с искусством, потому что американская драма ближе к спортивным развлечениям, чем к драматическому искусству. Если это покажется резким суждением, добавлю, что готов применить его с такой же силой к английской и французской драме и, по сути, почти ко всей современной драме за пределами Германии. Меня поражало, что Америка, не скованная английскими традициями, всерьез воспринимает, например, салонных и совершенно мещанских французских драматургов, которые не вызывают ничего, кроме холодного осмеяния у людей с подлинным вкусом в Париже. Чему бы ни предстояло научиться американским драматургам, они научатся этому не в Париже; и я был очарован, услышав однажды, как популярный нью-йоркский драматург, искренне и откровенно писавший исключительно ради денег, смело заявил, что пресловутые успешные французские пьесы — плохие и бездарно сделанные. Это было доказательством вкуса. Как правило, мы видим, что популярный драматург снимает шляпу перед современниками, которые в лучшем случае не лучше его самого.

За исключением нескольких незначительных случаев, драма в художественном отношении ничтожна во всем мире; но если и есть большие надежды на нее в какой-то отдельной стране, то эта страна — Соединенные Штаты. Чрезвычайное распространение больших театров, стремительно растущее число отечественных драматургов, огромные прибыли успешных авторов — глядя на эти явления и на столь быстро идущий образовательный процесс, просто невозможно поверить, что в Америке не появятся серьезные первоклассные творческие художники. Ничто так не способствует появлению первоклассных художников, как наличие огромного аппарата для зарабатывания денег и славы. Когда я размышляю о том, что в Нью-Йорке почти вдвое больше первоклассных театров, чем в Лондоне, и что очень успешная пьеса в Нью-Йорке приносит восемнадцать тысяч долларов в неделю, в то время как в Лондоне десять тысяч долларов в неделю — это огромная сумма, и что американская публика предпочитает собственных драматургов, я почти не опасаюсь за художественное значение драмы будущего в Америке. И судя по расхождению между моими собственными наблюдениями и наблюдениями надежного европейского критика в Нью-Йорке всего пять лет назад, я предполагаю, что был достигнут заметный прогресс, хотя я и не стану притворяться, будто был сильно впечатлен достижениями на сегодняшний день — будь то драматурги, актеры или зрители. Огромный народный институт, однако, такой как американская театральная система, всегда интересен знатоку человеческой природы.

Первое, что замечает любопытный чужестранец в американских театрах, — это то, что американские театральные архитекторы сделали великое открытие: каждый зритель идет в театр с желанием иметь возможность видеть и слышать то, что происходит на сцене. Это счастливое американское открытие еще не заявило о себе в Европе, где почти в каждом театре бесстыдно продают и идиотски покупают места, с которых невозможно видеть и слышать происходящее на сцене. (Замечательный континент — Европа!) Помимо этого важнейшего пункта, американские театры не слишком привлекательны ни снаружи, ни изнутри. Зрительные залы производят на европейца несколько убогое впечатление. Этот вид, несомненно, отчасти объясняется отсутствием правила в пользу вечерних платьев (я больше никогда не буду роптать на это правило в Европе!), но он также обусловлен странно неэффективным освещением во время антрактов и неудовлетворительными декоративными решениями.

Интерьер театра должен быть великолепным, навевающим мысли о наслаждении, роскоши и богатстве; он должен создавать иллюзию несколько буйного великолепия. Те редкие архитекторы, которые это поняли, кажется, потеряли головы от восторга, выдав столь дикие и капризные результаты, как новая оперная сцена в Филадельфии. Я не мог сдержать удивления, что жители Города квакеров не восстали с кирками и не сровняли эту архитектурную феерию с землей. Но Филадельфия поразительно не похожа на свою европейскую репутацию. За время моего слишком короткого пребывания в ней я не переставал восхищаться ее оживлением. На одном лишь обеде в Филадельфии я услышал больше живописного и фейерверочного остроумия, чем на любых двух трапезах за ее пределами. Просторные веселье и щедрость ее рынков очаровали меня. У нее должна быть слабость к самым дорогим старинным книгам и рукописям. Я никогда не был так близок к нарушению шестой заповеди, как в одном из ее домов, где личный экземпляр «Аркадии» сэра Филипа Сидни, принадлежавший графичести Пембрук — уникальное и совершенно не квакерское сокровище — был доверительно вложен в мои руки покойным и обаятельным Гарри Виденером.

Возвращаясь к теме. Метрополитен-опера в Нью-Йорке — гораздо более удачный пример театрального интерьера. Воистину, он очень хорош, особенно когда весь его первый ярус от края до края унизан жемчугом, как я это видел. Невозможно найти изъян в его земном великолепии. И позвольте подчеркнуть, что безупречное земное великолепие, несмотря на легкомысленные возражения противников, — это вполне реальное и достойное достижение. Жаль, кстати, что входы и фойе этих грандиозных интерьеров выглядят столь жалко, неряшливо и убого. Если входы в крупные финансовые учреждения напоминали мне оперные театры, то входы в сами оперные театры — нет!

В художественном отношении, конечно, зрелище сезона грандиозной оперы в американском городе столь же унизительно, как и в другой англосаксонской стране. Было обескураживающе видеть латинскую или немецкую оперу, идущую точно так же — безо всяких отличий: те же латинские или немецкие артисты и дирижеры, те же условности, те же приемы — в Нью-Йорке или Филадельфии, как и в Европе. И хотя богатая публика вела себя лучше, чем богатая публика в Ковент-Гардене (возможно, потому, что ложи там меньше похожи на закрытые церковные скамьи, чем в Лондоне), было горько заметить тайное презрение к искусству, которое выражалось в ленивых поздних прибытиях и облегченных ранних уходах. Впрочем, это презрение к искусству, как мне приятно думать, было ничтожно по сравнению с увядающим художественным презрением, которое испытывали, а иногда и выказывали те латинские и немецкие артисты к англосаксонскому мещанству. Мне кажется, я способен прочитать саркастические души этих искусных и чувствительных чужеземцев, когда они уверяют репортеров газет, что Нью-Йорк, Чикаго, Бостон, Филадельфия и Лондон действительно музыкальны. Единственный критерий музыкальности публики — ее способность к самоокупаемости: я имею в виду, что она должна породить собственную школу творческих и исполнительских артистов, которых она любит настолько, чтобы боготворить и обогащать, и которых будет уважать остальной мир. Это критерий, который можно смело применять к Германии, России, Италии и Франции. И в некоторых других искусствах этот критерий применим к англосаксонскому миру, но не в музыке. В Америке и Англии музыка по-прежнему остается главным образом спортивной привычкой.

Когда я думаю об экзотичности большой оперы в Нью-Йорке, мои мысли сразу же обращаются, в качестве контраста, к естественной самобытности таких скромных творений, какие предлагает мистер Джордж Кохан в своем театре на Бродвее. Здесь, в крайней степени, мы получаем подлинный пример того, как общественный спрос мгновенно порождает желаемого артиста. Здесь есть что-то поистине, честно и достойно американское. И почему это должно высмеиваться даже самыми высокими столпами американского вкуса, я не могу вообразить (или, скорее, очень даже могу). Сам же я провел очень приятный вечер, глядя «Маленького миллионера». Я прекрасно осознавал кричащие методы, с помощью которых это было достигнуто. Я не увидел в этом признаков гениальности. Но я увидел в этом разнообразный талант и всестороннюю эффективность; а под показной крикливостью — восхитительную прямую простоту и подкупающую непритязательность. Мне понравилась изобретательность приема, при котором, согласно программке, действие второго акта «не прерывалось музыкальными номерами». Драматическая структура этого акта была настолько последовательно умной, правильной и эффективной, что более амбициозные драматурги могли бы изучать ее с пользой для себя. Другой момент: хотя пьеса была вульгарна в художественном отношении, в остальном она вульгарной не была. В ней не было ни малейшего следа возмутительной скабрезности и пьяного разврата, которые портят подавляющее большинство успешных музыкальных комедий. Это было честное развлечение. Но для меня ее главная ценность и интерес заключались в том, что, наблюдая за ней, я чувствовал себя по-настоящему в Нью-Йорке, а не в Вене, Париже или Лондоне.

Обычного театра я видел далеко не достаточно, чтобы делать обобщения даже для собственного удовлетворения. Я заметил — и ожидал этого заметить, — что наибольшим уважением пользуются самые реакционные кварталы. Везде одно и то же. Когда режиссер, обнаружив, что две настоящие часы в одной настоящей комнате никогда не бьют одновременно, выставил на сцену две настоящие часы и заставил одни бить после других; или когда режиссер изобразил на сцене с необычайным эффектом суеты телефонную станцию в натуральную величину — тогда мне непременно приходилось слышать об «художественном реализме» и «прекрасной постановке»! Но такие подвиги правдоподобности плохо сочетаются с приторной сентиментальностью и умышленной фальшью в действиях и диалогах. Из-за них я засомневался, не в Лондоне ли я.

Пьесы с проблемами, которые я видел, были столь же бесплодны и раздражающи, как и коммерческие английские и французские разновидности проблемных пьес, хотя у них было небольшое преимущество перед английскими в том, что их самые сентиментальные пассажи разряжались юмором, а отвратительно неисккоренимая счастливая развязка оставлялась на волю воображения, вместо того чтобы безжалостно разыгрываться на подмостках. Темы этих пьес демонстрировали привычную одержимость и преподносились с обычной попыткой доказать, что путь нарушителей закона в конце концов не так уж и тяжел. Они совершенно бессознательно проливали странный свет на то, как американский мужчина оценивает американскую женщину в частном порядке, а реакция публики в виде аплодисментов была чрезвычайно поучительной.

Самая удачная пьеса из тех, что я видел, — «Куплено и оплачено» Джорджа Бродхерста — не была проблемной пьесой, хотя мистер Бродхерст также является поставщиком проблемных пьес. Это была просто непритязательная сказка о привычном миллионере и привычной бедной девушке. Первый акт оказался неуклюжим, но остальные заставили меня подумать, что «Куплено и оплачено» — одна из лучших популярных коммерческих англосаксонских пьес, которые я когда-либо где-либо видел. Там были штрихи подлинного реализма именно в тот момент, когда опыт приучал ожидать грубой сентиментальности. Сказка была хорошо рассказана, с прекрасной характеристикой персонажей и очень хорошо сыграна. Поистине, исполнение мистера Фрэнка Крейвена роли некомпетентного клерка было мастерским и незабываемым образцом комедии. Мне понравилась пьеса «Куплено и оплачено», и именно на основе таких пьес, несовершенных и робких, я строю свое пророчество о более славном будущем американской драмы.

VII

ОБРАЗОВАНИЕ И ИСКУССТВО

Первые проблески американского образования я увидел благодаря пуристу со славного лайнера, который утверждал, что существует пес — более того, его собственный пес, — столь высокообразованный, что он привычно следил за человеческими разговорами и понимал их, и чтобы сохранить секреты от животного, ключевое слово предложения приходилось произносить по буквам, а не произносить вслух. После этого я почему-то оказался готов к американскому ребенку, которая, когда родители лишили ее законного любопытства с помощью того же подлого взрослого трюка с произнесением слов по буквам, сердито вышла из комнаты с протестом: «В этом доме для меня слишком чертовски много образования!» Тем не менее она гордо и смело принялась учиться читать по буквам; после чего ее родители опустились до еще больших глубин низости и в ее присутствии принялись шептаться друг другу на ухо. Она лишь мрачно осведомилась: «Какой вообще толк в том, чтобы быть образованной? Сначала слова по буквам произносишь, а когда я научилась, вы берете и шепчете!» И, естественно, не получила вразумительного ответа.

Это очаровательное создание, обществом которого я наслаждалось с регулярными интервалами на протяжении всего моего пребывания в Америке, было зеркалом, в котором я видел все американское поколение детей — их независимость, их уверенность в себе, их восхитительное обаяние и их милую дерзость. «Кто такой папа?» — спросила она однажды. А надо сказать, что ее отец был одним из виднейших юмористов в Соединенных Штатах; ей прямо заявили, что он юморист. «Что такое юморист?» — безжалостно продолжала она и узнала, что юморист — это человек, который пишет смешные вещи, чтобы люди смеялись. «Ну, — сказала она, — честно говоря, я не считаю его очень смешным дома». Ее не волновало, что юмористам не платят за то, чтобы они были смешными дома, и что на самом деле ни при каких обстоятельствах они дома не бывают очень смешными. Она просто свергла отца с пьедестала — а затем отправилась хвастаться им как уникальной особенностью отцов, как непревзойденным украшением своей земной карьеры, ведь ни у кого поблизости отец не был профессиональным юмористом. Ее жесты и акцент олицетворяли для меня общее отношение младшего поколения Америки в процессе обучения к старшему поколению: удивительное, забавное, изысканное, непостижимое смешение нежности, восхищения, доверия и несколько пренебрежительного снисходительного презрения. Дети в большинстве стран демонстрируют похожий феномен, но в Америке этот феномен проявляется острее и смущает сильнее, чем где бы то ни было.

Однажды в полдень, в идеальную осеннюю погоду, я шел по главной дороге жилого пригорода и наблюдал за легкими станционными фургонами, за фургонами с льдом с огромными надписями «ОПАСНО» (возможно, оставленными экспертами медицинского факультета по желудочным заболеваниям), за домами в колониальном стиле, за пансионами на «топливной» основе, за возвышающимися киосками чистильщиков обуви, за лавками жареных каштанов и газгольдерами на берегу благородной и прекрасной реки — я наблюдал все это, когда из средней школы вышло множество юношей и девушек и бессознательно завладело улицей. Это было великое и впечатляющее зрелище; это было восхитительное зрелище. Они были так уверены в себе, особенно девушки; так заинтересованы в себе, так счастливы, так полны энтузиазма, так убеждены (без всякого высокомерия), что их значимость превосходит все остальные значимости, так мягко сострадали мужчинам и женщинам сорока пяти лет и так были уверены, что главная функция старших — платить за учебу, что я был этим потрясен. Редко какое человеческое зрелище доставляло мне такое волнующее удовольствие, как это. (И они даже не подозревали об этом, эти занятые полубоги!) Я видел, как мимо по улице и через плохо уложенные трамвайные пути шествует чистая гордость жизни! Я никогда ничего подобного не видел. Мне тут же захотелось посетить школы. Глубоко невежественный в методах обучения и испытывая сильное отвращение к преподаванию, я тем не менее хотел узнать и понять все об образовании в Америке за одну секунду — об образовании, которое породило эту великолепную поступь и осанку на улице! У меня, конечно, ничего не вышло — не из-за отсутствия предложенных возможностей, а отчасти из-за нехватки знаний, чтобы критически оценить увиденное, и из-за нехватки времени. Мой опыт, однако, хоть и оставил мой мозг полным загадок, был удивительным. Я попросил показать мне одну из лучших школ в Нью-Йорке. Будь я беспристрастным студентом-социологом, я бы, наверное, попросил показать одну из худших школ в Нью-Йорке — возможно, одно из мрачных заведений, которые можно найти вместе с кинопалацом и банком почти в каждом квартале Ист-Сайда. Но я попросил показать одну из лучших, и мне показали школу Гораса Манна.

Школа Гораса Манна оказалась дворцом, где тысяча детей и их учителя жили с чрезвычайной живостью в атмосфере озона, из которого были устранены все сквозняки и сырость. Как недовольному уроженцу Острова Продуваемых Сквозняков, эта особенность атмосферы школы Гораса Манна пришлась по душе. В пространственном отношении дворец имел начало, но не имел конца. Я прошел сквозь лиги коридоров и заглядывал в бесчисленные классы, в каждом из которых дети, по-видимому, яростно вырывали знания у тем не менее крайне общительных учителей; и дети становились все больше и больше, а потом на какое-то время уменьшались, а потом снова росли и продолжали расти, пока я наконец не вошел в роскошную кухню, где с полдюжины ангелов, облаченных в белое, но пока еще без нимбов, с энтузиазмом толпились вокруг райской кастрюли, чье волшебное содержимое было предметом лекции одной из них. Теперь эти ангелы не были херувимами; они были полностью выросшими; они уже не стали бы выше, чем были; и я спросил, до какого возраста ангелов держат в школе в Америке. После чего я узнал, что незаметно перешел из самой школы в педагогический колледж; но в какой именно точке заканчивалась собственно школа, я так и не узнал. Мне кажется, что если бы я прошел через семь дверей дальше, я добрался бы до самого Колумбийского университета, так и не пересекши четкой разделительной линии; во всяком случае, это обстоятельство было символичным.

Скрепя сердце я покинул невероятные гектары технического оборудования, щедро предоставленного в Америке для подготовки учителей, и, поднявшись на крышу и увидев там младенцев, хватающих знания на нью-йоркском ветерке, я снова вернулся в более привычные уголки школы. Здесь, как и везде в Соединенных Штатах (за исключением разве что гардеробного отделения Метрополитен-оперы), меня больше всего поразила блестящая организация организма. Не было ничего, о чем бы не подумали. Элегантно одетая мать вошла в организм и добралась до прихожей комнаты директора. Организация предвидела ее появление, угадала, что ребенок этой матери — самый важный среди тысячи детей, более того, единственный ребенок, имеющий хоть какое-то реальное значение, — распорядилась, чтобы ее путь был остановлен именно на этой стадии, и приставила спокойную и дипломатичную даму, чтобы та убедила ее: ее ребенок действительно является главным предметом заботы школы Гораса Манна. Прекрасное зрелище — это интервью! Оно очаровало меня так, как вид работающего сложного механизма очаровывает инженера.

Отдельные классные комнаты, в некоторых из которых я задержался без спешки, бодрили, укрепляли, вдохновляли и заставляли меня стыдиться того, что я не молод. Я видел, как географию преподают с помощью стереоскопического волшебного фонаря. После того как ученик показал и объяснил вид главной улицы деревни на севере России, учитель сказал: «Если у кого-нибудь есть вопросы, пусть встанет». И весь класс яростно вскочил на ноги, заслонив всю картинку черными тенями черепов и крахмальных фартуков. Весь класс выглядел так, будто умирал с голоду. В другой комнате я наблюдал за преподаванием английской словесности. Хотя в мои школьные годы английскую словесность никогда не преподавали, я постепенно приобрел определенный интерес к этому предмету и считаю себя вправе утверждать, что урок был подан великолепно. Это был, по сути, лучший пример живой педагогики, с которым я столкнулся в Соединенных Штатах. «А теперь кто-нибудь может мне сказать...» — начала учительница. С десяток рук мальчиков и девочек взметнулись с невероятной силой, и, взметнувшись, они задвигались и затряслись с яростным нетерпением в воздухе; было чудом, что они остались прикрепленными к своим туловищам; это, безусловно, было актом отваги со стороны бесстрашной учительницы — выбрать кого-то из них.

«Как изменились дети с моих времен!» — сказал я позже директору. «Мы никогда так не вскидывали руки. Мы просто поднимали их... Но, возможно, все дело в том, что они американцы...»

«Вероятно, дело в вентиляции», — спокойно и с исправлениями произнес директор. «У нас никогда не открывают окна ни зимой, ни летом, но вентиляция безупречна».

Я понял, что дело действительно должно быть в вентиляции.

Все больше поражаясь по ходу дела княжеской щедрости каждого обустройства, я рискнул предположить, что все это должно стоить огромных денег.

«Плата составляет двести восемьдесят пять долларов в Старшей школе».

«Да, я и ожидал, что они будут высокими», — сказал я.

«Отнюдь. Это самые низкие в Нью-Йорке. Шикарные частные школы берут пять или шестьсот долларов в год».

Истощенный, присмиревший, я наконец покинул согретый озон Гораса Манна ради суровой и пронизывающей атмосферы улицы. И я посмотрел снизу вверх на это здание и снова мысленно представил все его интерьеры. Я не постиг и половины, не постиг и четверти того, что мне так охотно и скромно продемонстрировали. У меня не сложилось никакой теории относительно ценности лучшего детского образования в восточных штатах. Но я усвоил одну вещь. Я познал секрет гордой и прекрасной осанки юной Америки. Ребенок — не дурак; ребенок почти всегда жутко проницателен. И когда он видит для себя великолепный дворец, когда он видит, как деньги сыплются дождем на гигиенические приспособления для его комфорта, даже на мелочи для развлечения, когда он видит, как умы заняты поиском лучших и приятнейших способов обращаться с его инстинктами, когда он видит себя в центре великолепного шествия, ритуала, преданности, едва ли не поклонения, он естественным образом поднимает подбородок, отводит плечи назад, делает шаг с пружинистым отскоком и уверенно смотрит свысока на весь мир. Кто бы не стал?

Это был волнующий день для меня, когда я заглянул по соседству с Горасом Манном и посетил Колумбийский университет. Ведь это был мой первый инспекционный визит в какой бы то ни было университет — как в Новом Свете, так и в Старом. Что касается образования в английском университете, судьба лишила меня как его преимуществ, так и его опасностей. Я не мог надменно сравнивать Колумбию с Оксфордом или Кембриджем, потому что никогда не ступал ногой даже в их города. У меня не было абсолютно никаких стандартов для сравнения.

В то утро я встал и отправился обедать, ушел из-за стола раньше всех и на автомобиле помчался в Колумбию; но футбол на кампусе стоимостью в два миллиона долларов уже начался, и занятия закончились. Я видел около пяти университетов за время своего пребывания в Америке, но мне не хватило ума застать хоть один из них за процессом обучения. То, что я увидел, было громоздким и великолепным механизмом, аппаратом познания, лежащим в безмятежном покое.

И если это зрелище было не более чем обещанием, это было очень ослепительное обещание. Ни один европеец с воображением не мог рассматривать Колумбию иначе как чудо. Почти все это гигантское предприятие, казалось, возникло физически менее чем за двадцать лет. Каждое здание, каждое приспособление датировалось периодом после 1893 года. И на мой взгляд, в этом-то и заключалась суть этого гигантского предприятия. Университеты в Европе такие старые. И в Америке есть университеты, которые почтенны. Выпускник самого почтенного из них сказал мне, что Колумбия — это «на самом деле» не университет. Что ж, она и впрямь казалась нереальной, хотя и не в его смысле; она казалась волшебной. Упомянутый выпускник сказал мне, что университет нельзя создать по мановению волшебной палочки. И тем не менее перед моими глазами было доказательство того, что университет не просто может быть создан по мановению волшебной палочки, но и был создан. (Я знаю о теоретическом возрасте Колумбии и о ее настойчивости в этом вопросе.) Волшебная палочка — современное изобретение; отрицать ее эффективную созидательную способность абсурдно.

Конечно, я понимал, что имел в виду тот выпускник. Я сам, хоть и не видел ни Оксрода, ни Кембриджа, поистине сравнивал Колумбию с мечтой об Оксфорде и Кембридже — не в пользу первой. Я был способен сказать себе: «Все это ужасно ново. Всему этому не хватает традиций». Критика глупая и вредная, если человеческая! Было бы столь же умно запереть всю молодежь страны до тех пор, пока она не перестанет совершать преступление молодости. Традиции в атмосфере Колумбии определенно не ощущались. Более того, некоторая часть ее архитектуры была безобразной. С другой стороны, некоторая ее часть была прекрасна до благородства. Библиотека, например: здание, которым любой университет и любая эпоха могли бы только гордиться. И куда важнее камня или мрамора была страстная любовь к Колумбии, которую я наблюдал у некоторых ее сынов, повидавших тем не менее и другие университеты. Страстная любовь, возможно, тоже возникшая после 1893 года, но не уступающая по искреннему пылу и преданности влияниям куда более почтенным!

Колумбия была полна для меня любопытных деталей. Меня восхитило, что декан естественных наук был одновременно и консультантом-инженером университета. Это было характерно и прекрасно. И как же это было великолепно не похоже на Оксфорд! Мне понравились настоящий паровоз в натуральную величину в инженерных мастерских, и греческий обычай в банях, и студенческое представление об уюте в личных берлогах, заставленных полокáми, с фотографиями и замаскированными кроватями, и доступность резидента, и его ярко выраженные взгляды на относительные достоинства нью-йоркских газет, и стремление молодого профессора литературы из Факультетского клуба защитить от моих нападок английского профессора А. К. Брэдли. Полагаю, мне даже понравилось странное зрелище того, как китаец в лаборатории современной истории сводит в таблицы историю мира день за днем на основе мировой прессы. Я едва ли могу представить себе более безумный, более пугающе трудный способ попытаться обрести историческое чутье, чем это путешествие по горячим, свежим газетам, или более обреченный на неудачу (я бы с удовольствием взглянул на некоторые из двухмесячных резюме, которые студенты этого курса обязаны писать); но мне понравились предприимчивость, оригинальность и дерзость этой идеи; мне понравилось ее пренебрежение к традициям. И в конце концов, разве это страннее обычного традиционного метода?

УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ЗДАНИЯ — УНИВЕРСИТЕТ ПЕНСИЛЬВАНИИ

Для случайного посетителя вроде меня, непривычного ни к университетам, ни к огромным масштабам Америки, Колумбия не могла казаться чем-то иным, кроме как огромной и ошеломляющей бессвязностью. В основном она такой и остается в моей памяти. Но та остроумная человечность, которая пронизывала всю ее концепцию, трогала и запоминалась. И хотя я ушел после визита все еще совершенно свободным от каких-либо широких теорий относительно конечной ценности образования в Америке, я унес с собой и более глубокое, обнадеживающее убеждение в том, что Америка страстно интересуется образованием, и что все, что нужно сделать Америке для достижения реальных национальных, расовых результатов — это продолжать им страстно интересоваться. Когда Америка настолько превзойдет Европу, что сможет упразднить на университетских экзаменах то, что в Нью-Йорке живописно называют «отрядом на мягких лапах» (сейчас, конечно, гораздо более блестяще организованным в Америке, чем в Европе), тогда мы начнем думать, что по мановению волшебной палочки был достигнут по крайней мере один реальный национальный, расовый результат!

Когда я устремил взор на шестьдесят зданий, составляющих видимую часть Гарвардского университета, я понял: подобно тому как Кенсингтон сам того не ведая подражал некоторым улицам Бостона, так и некие забытые маленькие старые английские городки, куда еще не добрались даже американские туристы, сами того не ведая, подражали дворам, дымоходам, окнам, дверям и сочной кирпичной кладке Гарварда. Гарвард выглядел поистине очень зрело. Никаких следов волшебной палочки! Европеец в поисках традиций нашел бы их здесь в избытке. Я сомневаюсь, что в Гарварде изучают современную историю по ежедневной газете — если только, пожалуй, не по собственной ежедневной газете Гарварда. Солидность Гарварда подтверждалась для меня множеством его печатных органов. Рискну предположить, что Гарвард — единственный университет в мире, редакция юмористического журнала которого помещается в отдельном и солидном здании. Если бы для прессы Гарварда существовало специальное издательское здание, я бы удивился. Но когда я увидел сам юмористический орган в просторном и дорогом отдельном доме, которому позавидовали бы некоторые лондонские ежедневные газеты, я лишился дар речи. Один этот факт указывал на масштаб величия в Гарварде и доказывал, что феномен обесценивания золота зашел в Гарварде дальше, чем в любом другом общественном институте в мире.

Этикет Гарварда тщательно рассчитан на то, чтобы подчеркнуть материальное великолепие этого места. Так, например, существует этикет, согласно которому ректор во время своего пребывания в должности делает университету подарок в виде здания-другого. Теперь здания в Гарварде приобрели отличную привычку стоить не менее полумиллиона долларов каждое. Существует также этикет, согласно которому пожертвования университету от бывших студентов должны достигать определенной ежегодной суммы; они и достигают ее. При всем том в Гарварде нет никакой архитектурной показухи. Все здания художественно скромны; многие прекрасны; едва ли найдется хоть одно, которое диссонировало бы со сдержанной и тонкой привлекательностью всего ансамбля. Нигде глаз не оскорблен. Смотришь на багровые фасады с тем же снисходительным чувством любви, с каким относишься к тем причудливым и прелестным английским домам (так знакомым американским туристам на нашем острове), которые сплошь живописны и не имеют ни одной ванной комнаты. Таков внешний эффект. Конечно, переступая порог некоторых из этих овеянных легендами дверей, внутри ожидаешь неудобств и того, что называют «очарованием старого света».

Но внутри обнаруживаешь просто-напросто новейшее, драгоценнейшее, самое лучшее из всего, что связано с роскошью. Меня провели в поистине княжеские апартаменты — грандиозные по размерам, великолепно обставленные и декорированные, с изысканно-сдержанным освещением, идеально протопленные. На огромных стенах висели портреты работы Джона Сарджента, а еще с два десяток проявлений искусства соперничали с ними за внимание чужеземца. Ни один клуб в Лондоне не мог сравниться с этой комнатой. Полагаю, это было что-то вроде гостиной для студентов. Во всяком случае, несколько студентов в ней отдыхали; лишь немногие — никто не рвался воспользоваться этой привилегией. И те немногие праздные студенты действительно отдыхали в удивительных гибких позах юности. Они вполне могли бы сидеть в вокзальном зале или в сарае, а не среди портретов работы Джона Сарджента.