«Ваши Соединенные Штаты: Впечатления от первого визита»

Когда я покинул Нью-Йорк и отправился в Вашингтон, меня поздравляли с тем, что я наконец вырвался из фальшивой Америки в настоящую. Когда я приехал в Бостон, я услышал соболезнования от всех подряд в Бостоне по поводу того, что меня столько времени водили за нос поддельными имитациями Америки, и все облегченно вздохнули оттого, что я наконец соприкоснулся с подлинно американским городом. Когда после долгого паломничества я добрался до Чикаго, мне безапелляционно заявили, что лишь Чикаго является вратами Соединенных Штатов, а все, что лежит к востоку от Чикаго, не заслуживает внимания и даже сбивает с толку. А когда я въехал в Индианаполис, то обнаружил, что Чикаго — это гриб-одиночка и пригород Варшавы, и что его претензии представлять Соединенные Штаты комичны, поскольку истинным центром Соединенных Штатов, очевидно, является Индианаполис... Великие города любят вот так задирать друг друга, и их манера поведения в этой игре напоминает возню молодых тигров — она наполовину игрива, наполовину свирепа. Что до меня, то должен сказать: моего сердца хватило на все, что я увидел. Хотя я признаю, что Индианаполис показался мне чрезвычайно типично американским, я утверждаю, что иллюзорность Нью-Йорка прошла мимо меня. Мне показалось, что Нью-Йорк — вполне реальный город, и европейские географические карты (склонные, конечно, ошибаться в деталях) обычно помещают его в Америку.

Принимая во внимание здоровое взаимное соперничество великих городов, я чувствую, что довожу свою дерзость до безрассудства, заявляя, что улицы каждого увиденного мной американского города в целом довольно сильно напоминали улицы всех остальных. Какие жители какого города смогли бы простить мне это? И тем не менее я должен об этом заявить. Менее всего из того, что я сказал об улицах Нью-Йорка, относится, по моему поверхностному мнению, скажем, к улицам Чикаго. Общеизвестно, что для китайца все западные люди на одно лицо. Ни один турист во время своего первого визита в столь поразительную страну, как Соединенные Штаты, ничем не отличается от китайца; туристу следует смириться с этой глубокой истиной. Тягостно осознавать, что второй визит обнажит для меня всю слепоту, искажения и заблуждения моего первого визита. Но даже будучи китайцем, я все же заметил тонкие различия между Нью-Йорком и Чикаго. Как человек, выросший в суровом и таинственном климате, где повсеместно используется бурый уголь, я сразу почувствовал себя в Чикаго более «в своей тарелке», чем когда-либо мог почувствовать в Нью-Йорке. Старый инстинкт мыть руки и менять воротничок каждые пару часов мгновенно вернулся ко мне в Чикаго, вместе со старым утешительным убеждением, что суровый климат полезен для тела и духа. А поскольку воздух Чикаго насыщен сажей, он является великим мастером мистификации и преображения. Там можно наблюдать такие атмосферные эффекты, которых невозможно добиться без сжигания бурого угля. Рассуждайте, например, сколько вам угодно об электрических световых рекламах Бродвея — все они вместе взятые не напишут на небе столько поэзии, сколько одно-единственное слово «Иллинойс», которое висит без видимой опоры в мрачном сумраке над Мичиган-авеню. Визионерские облики Чикаго несравненны.

ЗИМНЕЕ УТРО В ЛИНКОЛЬН-ПАРКЕ, ЧИКАГО

Другое отличие, совершенно иного порядка, между Нью-Йорком и Чикаго заключается в том, что Чикаго рефлексирует по поводу самого себя. Нью-Йорк — нет; ни один мегаполис этим не страдает. Вы ощущаете эту рефлексию Чикаго с той же минуты, как ощущаете его битум. Это качество вызывает симпатию и завоевывает ее своей тоскливой пронзительностью. Чикаго открыто озабочен своей душой. Мне это понравилось. Хотел бы я видеть более живую озабоченность муниципийной душой в некоторых городах Европы.

Пожалуй, наименее тонкое отличие между Нью-Йорком и Чикаго проистекает из того факта, что самая красивая часть Нью-Йорка — это центр Нью-Йорка, тогда как центр Чикаго вызывает разочарование. Он не производит впечатления. Мне показали в центре Чикаго первый небоскреб, который когда-либо видел мир. Я с восхищением посетил то, что называлось крупнейшим универмагом в мире. Я с естественным восторгом посетил крупнейший книжный магазин в мире. Мне сообщили (но я позволю себе почтительно в этом усомниться), что Чикаго — величайший порт в мире. Я легко мог поверить на основании собственных глаз, что это величайший железнодорожный узел в мире. И все же мое воображение не было воспламенено так, как оно воспламенялось снова и снова куда более скромными и куда менее интересными местами. Никто не назвал бы Вабаш-авеню впечатляющей, и уж точно никто не станет утверждать, что Стейт-стрит находится на одном уровне с совокупными достижениями города, главной артерией которого она является. Истина в том, что в настоящее время в Чикаго отсутствует точка схождения — какая-нибудь площадь Согласия или Триумфальная арка, — нечто, чему его крупнейшие улицы старались бы соответствовать. Скопления надземных железных дорог недостаточно. Мне казалось, что Джексон-бульвар или Ван-Бюрен-стрит с прекрасными полукружьями зданий, выходящих напротив Грант-парка и Гарфилд-парка, и великолепной площадью на пересечении Ашленд-авеню в конечном счете могли бы стать главным зрелищем и образцом Чикаго. Почему бы и нет? Разве главная магистраль не должна смело вести к озеру, вместо того чтобы избегать его? Я предвкушаю время, когда душа городского самоуправления Чикаго найдет в его улицах столь же адекватное выражение, какое она уже нашла в его бульварах.

Возможно, если бы я не совершил «большое путешествие» по этим бульварам, я был бы больше удовлетворен улицами Чикаго. Эта поездка в автомобиле заняла примерно половину морозного дня, который завершился потоками дождя — судя по всему, типичный осенний день в Чикаго! Не успела она зайти слишком далеко, как я понял: на берегу озера Мичиган имеется достаточный созидательный потенциал воображения, чтобы довести любое муниципальное предприятие, каким бы грандиозным оно ни было, до щедрого и окончательного завершения. Замысел этих бульваров обнаруживает колоссальную дерзость и веру. И когда вы катите по макадаму, то и дело петляя через раскинутый повсюду парк, вас охватывает — по крайней мере, меня охватило — восхищение завершенностью реализации этого проекта и щедростью, с которой вся эта система поддерживается и сохраняется в каждой детали.

РЕЧНАЯ НАБЕРЕЖНАЯ В ТОНАХ ЧЕРНОГО И БЕЛОГО — ЧИКАГО

Вы останавливаетесь, чтобы осмотреть оранжерею, и оказываетесь в поистине изумительном ландшафтном саду со статуями, полностью застекленном и отапливаемом, где собираются чикагские стариканы, чтобы до бесконечности обсуждать увлекательную политику города, озабоченного своей душой. И слушая их одним ухом, другим вы можете уловить лаконичный рассказ паркового чиновника о его опасной и успешной вендетте против сил взяточничества.

А затем вы возобновляете поездку и преодолеваете еще много плавных, петляющих, обсаженных деревьями миль, сменяющихся тряским участком пути, или слабым запахом бойен, или остановкой, чтобы пропустить самый длинный товарный поезд в мире. Вдали вы замечали университеты, институты, даже фабрики; вы проехали через множество жилых кварталов бесконечного бульвара, но с самого начала поездки вы так по-настоящему и не соприкоснулись с городом заново. И вот наконец, с наступлением темноты, вы чувствуете, что снова въезжаете в город, но уже с другой стороны света. Вы замкнули кольцо его миллионов. Стоит лишь вспомнить неухоженные, оборванные и запутанные окраины Нью-Йорка или любой другой столицы, чтобы осознать то чудо, которое Чикаго записал в свой актив...

В сумерках вы различаете водные протоки и узнаете, что для того, чтобы предотвратить попадание городских стоков в озеро, Чикаго повернул реку вспять и заставил ее в конечном счете впадать в Миссисипи. Вот в чем история. Вы чувствуете, что это именно то, на что хватило бы воображения и смелости только у одного Чикаго среди всех городов. Какой-то человек, должно быть, поднялся утром с постели с идеей: «А почему бы не заставить воду течь в другую сторону?» И затем отправился, пожалуй неуверенно, к своим товарищам, управляющим городом, с наводящим вопросом: «А почему бы не заставить воду течь в другую сторону?» И над ним посмеялись! Но в конце концов все было сделано! Кажется, я слышал, будто у этой истории было продолжение, повествующее о том, как некоторые другие великие города проявили мелочное недовольство тем, что Чикаго сбрасывает свои нечистоты в сторону Миссисипи, и как Чикаго в конце концов удалось убедить тех, кого требовалось убедить, в том, что раз уж эти нечистоты не подходят для озера Мичиган, они отлично сойдутся с течением Миссисипи.

А затем, в ночи и под дождем, вы завозите за какой-то угол на прямую, к Грант-парку, во всей красе одного из самых ослепительных зрелищ, которые может предложить Чикаго или любой другой город, — Мичиган-авеню влажным вечером. Каждый из тысяч электрических фонарных столбов на Мичиган-авеню представляет собой гроздь из шести огромных шаров (и тем не менее в Париже вам будут утверждать, что улица де ла Пэ — это лучше всего освещенная улица в мире), а тут и там мелькает красный шар предупреждения. Две линии света изливают пламя в лужу, каковой является проезжая часть, и вы неотступно движетесь навстречу раскаленному добела полу, так до конца его и не достигая, под таинственными словами из огня, висящими в невидимом небе!... Автомобиль останавливается. Вы выходите, онемев от затекших мышц, и бормочете что-то невразумительное о длине и великолепии этих бульваров. «О, — говорят вам небрежно, — это всего лишь внутренние бульвары... Ерунда! Вам следовало бы увидеть наши внешние бульвары — они еще не совсем достроены!»

III

КАПИТОЛИЙ И ДРУГИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

«А ну-ка, Джимми!» — бодро произнес административного вида мужчина средних лет в непринужденном костюме, который, судя по всему, царил на всем этаже под куполом. Молодой человек, также в непринужденном наряде, откликнулся на призыв с живой улыбкой. Старший кивнул головой в нашу сторону и скомандовал: «Проведи их быстренько за тридцать минут!» Затем, угодив плевком точно в центр плевательницы с филигранностью персонажа из калифорнийского романа, он благосклонно добавил Джимми: «Возьми с них доллар». И Джимми, согласившись, повел нас прочь.

В этом эпизоде Европа брала реванш у Соединенных Штатов, и я все это подстроил. Как часто в доброй сотне городов Европы мне доводилось наблюдать американского гражданина, осматривающего местные достопримечательности на бешеной скорости! Да ведь даже перед скульптурами Микеланджело в Капелле Медичи во Флоренции я видел его — с часами в руке, когда он в одном предложении бормотал «Класс!» скульптурам и сообщал жене время отправления поезда! Теперь же мне было невозможно увидеть Вашингтон в нормальных условиях заседаний конгресса. И поэтому я воспользовался визитом в Вашингтон двух друзей по делам, чтобы осмотреть его второпях, в качестве туриста в чистом, рафинированном виде. Я сурово сказал Соединенным Штатам: «Самое важное и самое внушительное здание во всей Америке — это, безусловно, Капитолий в Вашингтоне. Что ж, я осмотрю его так, как вы осматриваете священные места Европы. В моем лице Европа отомстит».

Так получилось, что мы наняли нечто вроде экипажа, известного как «морской фаэтон», которым правил негр в темно-синем костюме — он выглядел еще живописнее, чем негры в белом, выполнявшие черновую работу в классическом отеле, — и, отправившись безоговорочными туристами на улицы Вашингтона, вскоре по знаменитой Пенсильвания-авеню проследовали внутрь Капитолия.

ПОДХОД К КАПИТОЛИЮ

Это было головокружительное паломничество — этот осмотр Капитолия. И в то же время впечатляющее. Капитолий — великое место. Я был поражен — и сразу признаю, что не должен был удивляться, — тем, что Капитолий взывает к историческому чувству точно так же, как любой другой грандиозный законодательный дворец мира, и, пожалуй, более интимно, чем некоторые из них. Череда его бесконечных коридоров и бесчисленных палат, каждая из которых связана с каким-то событием или традицией, внушает трепет. Кажется, именно в богатой сенатской приемной я впервые поймал себя на удивлении: тяжелая позолоченная и мраморная роскошь убранства напоминает среднестатистический европейский дворец. С какой стати я ожидал, что интерьер Капитолия будет состоять из суровых голых стен и неокромленных полов? Возможно, это было навеяно какими-то мыслями об Аврааме Линкольне. Но каковой бы ни была причина, это ожидание было наивным и уничижительным. Молодой гид Джимми, который по происхождению и таланту явно принадлежал к универсальной расе гидов, был тут как тут, чтобы держать мои мысли в порядке, а глаза широко открытыми. Он был бесконечно колоритен и на свой лад сделал бы честь любому общественному монументу на Востоке. Такие люди взращиваются лишь в самой тени подлинной истории.

«Смотрите, — сказал он, касаясь стены. — Расписано знаменитым итальянским художником под барельеф! Но прижмите ладонь вплотную, и вы увидите, что это не резьба!» Можно было подумать, что мы в Италии.

А чуть позже он говорил о другой картине:

«Хотя она написана в восемьдесят пятом году тысяча восемьсот шестьдесят пятого года — сорок шесть лет назад, — обратите внимание, телесные оттенки такие же свежие, будто ее написали вчера!»

Это, пожалуй, было самое прекрасное замечание, какое мне доводилось слышать от гида — до тех пор, пока этот же самый гид не остановился перед портретом Генри Клея и, после секундного колебания, не бросил легкомысленно, свысока:

«Генри Клей — вполне себе хороший государственный деятель!»

Но я тоже внес свою долю туриста в эти странные диалоги. В задрапированном зале заседаний Сената я заметил два предмета в чехлах из холстины, которые почему-то напомнили мне о моей юности и о религиозном нонконформизме. Я догадался, что ежедневные заседания Сената должны начинаться с молитвенных упражнений, и эти два предмета показались мне уместными — почему, я не могу сказать — для Сената Соединенных Штатов; но был один момент, который меня озадачил.

«Почему, — спросил я, — у вас целых два фисгармонии?»

«Фисгармонии, сэр! — возмутился гид, ошеломленный. — Это же письменные столы с роллетом».

Если бы только пол мог разверзнуться и проглотить меня, подобно тому как он разверзается и проглатывает рояль на концертах Теодора Томаса в Чикаго!

Ни зал заседаний Сената, ни зал заседаний Конгресса не произвели на меня такого впечатления, как гораздо менее просторные бывший зал заседаний Сената и бывший зал заседаний Конгресса. Старый зал заседаний Сената, отданный ныне под нужды верховного правосудия, в день нашего визита был закрыт в связи с похоронами судьи. Европейцы смирились бы с непреклонным отказом запертых дверей. Но мои друзья, будучи американцами, смиряться не пожелали. Сам факт того, что помещение не демонстрировалось публике, лишь усилил их желание, чтобы я его увидел. Они были глухи к отказам... Я увидел эту комнату. И я был рад, что увидел ее, ибо в своей строгой простоте она стоила того. Дух ранней истории Соединенных Штатов, казалось, обитал в этом амфитеатре; а траурная лента на пустующем особенном кресле добавляла своего эффекта.

НА ПЕНСИЛЬВАНИЯ-АВЕНЮ

Моей первой мыслью при входе в бывший зал заседаний Конгресса было то, что я очутился перед лицом самой жуткой коллекции уродливых статуй, которую мне доводилось созерцать. Каковое впечатление, порожденное шоком, несомненно, было ложным. Поразмыслив, я убеждаюсь, что эти статуи выдающихся деятелей из разных штатов ничуть не уродливее многих изваяний, на которые я мог бы указать в любом храме, музее или дворце Европы. Их уродство лишь отличается от привычного нам европейского уродства. Самые грубо уродливые фрески в мире можно обнаружить по всей Италии — родине возвышенных фресок. Самую чудовищно деградировавшую архитектуру в мире можно обнаружить во Франции — родине трезвой художественной традиции. Европа просто усеяна повсюду скульптурами, чья вопиющая посредственность не знает конкуренции. Но когда европеец сталкивается с уродливой скульптурой или любой уродливой формой искусства в Новом Свете, его инстинкт подсказывает ему воскликнуть: «Ну конечно!» Его инстинкт требует воскликнуть: «Это превосходит все!» Подобный подход не выдерживает никакой критики. И вот на тебе: я сам перенял его.

«А вот и Фрэнсис Уиллард!» — восторженно воскликнула молодая женщина из одной многочисленных групп туристов, чьи более размеренные маршруты по Капитолию мы то и дело пересекали во время нашего стремительного движения.

И пока на том самом месте, где упал Джон Квинси Адамс, я делал вид, что слушаю гида, доказывавшего мне издалека, что это место — ничуть не худшая галерея шепотов, чем любая в Европе, я думал: «А почему бы статуе Фрэнсис Уиллард здесь не быть? Я рад, что она здесь. И я рад видеть эти группы провинциалов, с открытыми ртами любующихся изваяниями создателей их истории, пусть эти изваяния главным образом и вызывают боль». И я думал также: «Нью-Йорк может говорить, и Чикаго может говорить, и Бостон может говорить, но именно эти группы провинциалов и составляют настоящую Америку». Они были необычайно похожи на выходцев из Пяти Городов — то есть необычайно похожи на заурядных, живущих в достатке людей повсеместно.

Мы снова оказались снаружи, под одним из огромных портиков Капитолия. Гид получал свой заслуженный доллар. Верный малый отлично уложился в отведенный лимит получаса.

«А теперь мы пойдем смотреть Библиотеку Конгресса», — заявил мой закадычный друг.

Но я отказался. Я поставил себя в положение, позволяющее парировать любому осматривающему достопримечательности американцу в Европе тем, что я видел его Капитолий за тридцать минут, и был вполне доволен. Я решил почивать на лаврах. Более того, я обнаружил, что традиционный осмотр достопримечательностей — занятие крайне утомительное. Я не собирался посещать ни Библиотеку Конгресса, ни министерство военно-морских сил, ни Пенсионное бюро, ни Музей мертвых писем, ни Зоологический парк, ни Белый дом, ни Национальный музей, ни музей Линкольна, ни Смитсоновский институт, ни Казначейство, ни какие-либо другие великие зрелища Вашингтона. Мы просто сели обратно в морской фаэтон и неспешно покатили туда-сюда по проспектам и паркам, вкушая общее очарование широкой благоустроенности города. И не успели мы отъехать далеко, как угодили в лапы полиции.

«Я не знаю, кто вы такие, — сказал полицейский, останавливая наш морской фаэтон. — Я не знаю, кто вы такие, — с осторожностью повторил он, как человек, привычный к надзору за шахами и великими визирями мира сего, — но я обязан сообщить вам, что ваш кучер проехал с неправильной стороны от фонарного столба. Это запрещено, и он знает это так же хорошо, как и я».

Мы пристыженным молчанием признали, что у нас нет никаких особых «связей» в Вашингтоне; мудрый негр не произнес ни слова; и мы ускользнули от гнева полицейского, причем, прежде чем я успел опомниться, мы оказались прямо перед Вашингтонским монументом — одним из тех национальных бедствий, что в конечном счете случаются с каждой страной и высшим примером которого, разумеется, является Мемориал Альберта в Кенсингтонских садах.

НА СТУПЕНЯХ ПОРТИКА — КАПИТОЛИЙ

Когда поздно ночью я въезжал на великолепный железнодорожный вокзал — вовсю лил истинно американский дождь, — я уносил с собой впечатление этакой гигантской плантации общественных зданий среди хаотичных зарослей и чащобы транспортных магистралей: что казалось вполне подобающим для законодательной и административной столицы. Меня позабавило размышление о том, как город, подобно большинству городов, разрастался ровно в том направлении, в каком его основатели никогда и не помышляли его расширять; и, естественно, меня поразила скорость его развития. (Один из моих друзей, который вовсе не был стариком, охотился на дичь в болоте, которое ныне представляет собой парк вблизи Капитолия.) Я подумал, что благородные крылья Капитолия архитектурно намного превосходят его центральную часть. Мне запомнилось ослепительное мелькание Белого дома как выдающегося небольшого здания. Я опасался, что к моему следующему визиту неутомимая энергия Америки перестроит Пенсильвания-авеню, особенно ту ее хаотичную, живописную и неухоженную часть, которая ближе всего примыкает к Капитолию, и я надеялся, что при этом архитекторы во всяком случае не доведут карниз до такого излишества, какого он достиг в других частях города. И, наконец, меня слегка испугало преобладание негров. Мне казалось, что в Вашингтоне я коснулся краев проблемы темнокожего населения.

В совсем ином и более смиренном духе я отправился в Бостон. О Бостоне мне было высказано больше предостережений и дано больше советов, чем обо всех остальных городах, вместе взятых. И в особенности была проявлена величайшая забота о том, чтобы внедрить в мое сознание мысль о том, что Бостон — «другой». В некоторых отношениях он действительно оказался таковым. Одно отличие бросилось мне в глаза сразу же, как только я вышел из вокзала на улицы — причудливый, первозданный запах такси. Добравшись до безупречного во всех отношениях отеля, я обнаружил на письменном столе в своей комнате книгу, занимавшую самое видное место. Во многих гостиницах этой книгой оказалась бы Библия. Но здесь это был каталог отельной библиотеки; в нем насчитывалось сто восемьдесят две страницы. С другой стороны, в отеле не было бара и курительной комнаты. Я не делаю никаких комментариев; я не делаю никаких выводов; я констатирую факты.

Предостережения продолжались и после моего прибытия. Не знаю сколько людей сообщили мне, что Бостон — «город кольцевой», чья топография способна озадачить кого угодно. Это было правдой. Я обычно передвигаюсь по незнакомым местам с картой, но карта Бостона показалась мне еще сложнее, чем сам город, который она пыталась объяснить. Если я и не заблудился, то лишь потому, что никогда не доверял себе в одиночку; другие люди теряли меня за меня.

Буквально за час бостонцы ознакомили меня с целой серией по видимости дежурных шуток о Бостоне и против него, вроде той, что строилась на фразе «холодный жареный Бостон», и другой — о том, что лучшее в Бостоне — это пятичасовой поезд на Нью-Йорк (за точность времени отправления не ручаюсь). Даже в Кембридже, месте менее шутливом, шутка казалась неизбежной — насчет того, что гарвардцу всегда можно что-то сказать, но вот многого ему уже не расскажешь.

ПОД ВЕЛИКИМ КУПОЛОМ КАПИТОЛИЯ

Меня ждали дела поважнее. Старожил Бостона отвел меня ради конфиденциальности на Коммон и зашептал на ухо: «Это самый снобистский город во всем мире. Здесь нет настоящей демократии. Первое, что делают люди, когда с вами знакомятся, — это показывают свое генеалогическое древо и доказывают, что приплыли сюда на “Мейфлауэр”». И он продолжал в том же духе, костеря Бостон на чем свет стоит. Тем не менее, он очень гордился своим Бостоном. Согласись я с его осуждением, он мог бы сбросить меня в искусственный ручей. Другой великий знаток Бостона, подведя меня к признанию, что я приехал попытаться узнать настоящий Бостон, обрушился на меня с яростной живостью: «Вы не узнаете настоящий Бостон. Вы не сможете. Настоящий Бостон — это старые люди из Бэк-Бей, которые вечно курсируют между Бикон-стрит, Стейт-стрит и клубом “Сомерсет” и никогда не выезжают за эти пределы. Они путают Новую Англию с сотворенной вселенной, и познать их невозможно. Никто не смог бы постичь их менее чем за двадцать лет интенсивного изучения и изысканий».

Предупрежденный и даже запуганный, я решил, что безопаснее всего будет принимать Бостон таким, каков он есть, — с уважением, но без принуждения. А поскольку гостеприимство Бостона было колоссальным, великолепным, непрекращающимся и восхитительно непринужденным, мне не составило никакого труда принимать Бостон таким, какой он есть. И мои впечатления начали возникать одно за другим из богатой и туманной путаницы новых ощущений.

Что в первую очередь отличает Бостон от всех остальных увиденных мной городов, так это следующее: он закончен; я имею в виду — завершен. Про другие города, при всей их реальной состоятельности, принято говорить — и сами горожане неизменно так говорят: «Они еще станут...» Бостон — уже есть.

Еще одно яркое впечатление, оставшееся со мной, заключается в том, что Бостон вовсе не так английским, каким, пожалуй, воображает себя. Интервьюер (из числа многих) пришел повидаться со мной по поводу Бостона с твердой и единственной мыслью в голове: Бостон — английский. Он стоял на своем: Бостон — английский. Сломленный его настойчивостью, я действительно признал в одном укромном уголке интервью, что у Бостона есть определенные английские черты. Редактор сенсационных заголовков интервьюирующей газеты, просматривая материал своего сотрудника в поисках подходящей добычи, наткнулся на мое признание. Это было как раз то, что ему нужно; этого он жаждал. В мгновение ока заголовок был создан: «Бостон английский, как маффин!» Идеальный броский заголовок! То обстоятельство, что я никогда не употреблял слова «маффин» или какой-либо подобной фразы, было деталью изысканно неважной. Заголовок был грандиозным. Он прошествовал крупным шрифтом через весь континент. Я неделями после этого встречал его в своих вырезках из прессы, и я сомневаюсь, что Бостон был полностью в восторге от такого сравнения. Я не стану отрицать, что Бостон менее разительно неанглийский, чем кое-какие другие города. Я не стану отрицать, что встречал в Бостоне людей в некоторой степени ярко выраженного английского типа. Я не стану отрицать, что в определенных аспектах старый Кенсингтон напоминает мне ту или иную улицу в Бостоне — вроде Маунт-Вернон-стрит или Честнат-стрит. Но я утверждаю, что английской природе Бостона придали серьезное преувеличение.

И еще одно поразительное воспоминание о Бостоне — поистине, пожалуй, самое главное! — заключается в том, что там находится самая прекрасная современная вещь, которую я видел в Америке, а именно росписи Пюви де Шаванна на парадной лестнице Публичной библиотеки. Сама библиотека — прекрасное здание, но в ней хранится нечто еще более прекрасное. Никогда не забуду своего волнения при виде этих непревзойденных произведений искусства, которых самих по себе было бы достаточно, чтобы сделать Бостон местом паломничества.

Когда позже я вернулся в Париж, первым вопросом художников было: «А Пюви в Бостоне — вы их видели? Что вы об этом скажете?»

Было очень не по-английски со стороны Бостона заказать эти суровые и классические работы. Англия никогда бы на это не пошла. Национальность величайшего художника-декоратора современности оскорбила бы ее чувство приличия. Как же — французский художник официально нанят для работы в английском общественном здании? Немыслимо! Англия стала бы настаивать на английском художнике — или, в худшем случае, на американском. Странно, что община, у которой хватило ума оказать себе честь наймом Пюви де Шаванна, с таким же энтузиазмом относится к холодной театральности Э.А. Эбби или к отталкивающей и непроницаемой сложной виртуозности Джона Сарджента в том же самом здании. Или, вернее, это вовсе не странно, поскольку подобные противоречия обнаруживаются повсюду в меценатстве.

Именно из Публичной библиотеки мы с несколькими друзьями отправились на небольшую экскурсию по Бостону. На север ли мы направлялись, на юг, на восток или на запад, я сказать не могу, ибо это был один из тех редких случаев, когда крайнее разнообразие города окончательно лишило меня чувства направления; но я знаю, что мы проехали много миль по великолепным болотистым паркам, чьи дороги были зарезервированы для прогулок, и что в конце концов, мельком увидев знаменитые особняки и изрядную долю менее централизованного богатства и уюта Бостона, мы выехали к берегам старой гавани и зашли в яхт-клуб с потрясающим видом. В Бостоне больше книжных магазинов на акр, чем в любом известном мне городе, за исключением Абердина (не в Северной Каролине, а в Шотландии). Его книжные магазины, впрочем, — ничто по сравнению с его яхт-клубами. И ради одного яхт-клуба я лично пожертвовал бы множеством книжных магазинов. Это был захватывающий момент в моей жизни, когда после дальнейших блужданий по прибрежным дорогам и в обход них, по петляющим булыжным грохочущим улицам, между громыхающими трамваями и под оглушительными линиями надземки мне было дозволено войти в небесные и безмятежные пределы самого Бостонского яхт-клуба, выходящего окнами на другую гавань. Изумительная и великолепная мореходность этого клуба, полностью устроенного в старом складе, закрепляет за Бостоном статус города, который постиг море. Я видел там самый штурвал «Спрея» — шлюпки, на которой покойный Слокам обогнал вокруг света! Я сидел в кресле, которое подошло бы Фальстафу и чьи широкие подлокотники вместили бы все кубки Фальстафа, и глядел через увеличенный иллюминатор на шестимачтовую шхуну, пересекавшую поле зрения! И я даже не мечтал о существовании шестимачтовой шхуны! Я с трудом покинул Бостонский яхт-клуб. По правде говоря, я согласился уйти из него лишь ради того, чтобы отправиться посмотреть на фрегат «Конституция» — корабль, который никогда не был побежден и который, вне всякого сомнения, после более чем ста десяти лет плавучей жизни остается самой подлинно английской вещью в Бостоне. Послеполуденные чаепития в Бостоне куда менее английские, чем это суровое и величественное судно.

ПРОМЕНАД — СИТИ-ПОЙНТ, БОСТОН

Мы перешли в романтическую часть Бостона, огибая огромные шерстяные склады и прочие громадные заведения с такими восточными вывесками, как «Кофе и специи». И оттуда попали в головокружительное скопление тесных улочек, где каждое имя на стенах казалось итальянским, а каждый угол таил опасность в виде тележек с овощами, трамваев и детских колясок; сквозь этот квартал легенда о Поле Ревире плыла, подобно длинному клочку тумана. И тогда я увидел шпиль работы Кристофера Рена сигнальной церкви Поля Ревира — ныне закрытой, хотя я так и не понял точно, уменьшился ли приход до шести человек или тому послужила какая-то более сокровенная причина. А затем я созерцал восхитительное, изящное здание старого Капитолия с воспоминаниями о бойне вокруг него и необычным зрелищем Льва и Единорога на его крыше. Бостон проявил слишком гордую беспечность, чтобы убрать эти символы!

И наконец мы въехали в центральный и самый кольцевой торговый квартал, столь же не похожий на итальянский, сколь итальянский не был похож на Копли-сквер; в сердце же его лежало кладбище. И здесь мне пришлось передохнуть.

Вторая часть путешествия началась с увенчанного куполом Капитолия штата — впечатляющего зрелища, несмотря на его странную расцветку и странную привычку освещаться с наступлением темноты, словно в соревновании с такими заведениями, как «Бижу Дрим» по другую сторону Коммона. Здесь я впервые увидел Бикон-стрит — знакомую, поистине классическую для европейского исследователя американской литературы. О Коммонвельх-авеню, должен признаться, я никогда не слышал, пока не увидел ее. Эти бесконечные и великолепные проспекты, где каждое массивное жилище представляет собой дорогостоящую и парадную организацию самого утонченного и цивилизованного быта, лишают простого европейца дар речи — особенно когда он вспоминает болотистое происхождение большей части этой земли... Непостижимый, непознаваемый Бэк-Бэй!

Здесь поистине налицо свидетельство общества, находящегося в равновесии, а следовательно, общества, которое будет встречать по-настоящему новые идеи с чрезвычайной, хотя и вежливой осторожностью, в то же время с теплой любезностью приветствуя старые идеи, маскирующиеся под новинки!

Отвоевать у топей фундамент Бэк-Бэй было колоссальным подвигом. Подобные подвиги не совершаются в Европе; они там даже не воображаются. И теперь, когда великое дело завершено, породившая его энергия, неугомонная и не занятая делом, ищет иное поприще. Мне сообщили, что Бостон грезит о сооружении искусственного острова посреди реки Чарльз, с возведением на нем величайшего в мире собора и самых великолепных мостов, когда-либо перекинутых через прекрасный водный поток. Хочется надеяться, соблюдая должное уважение, что Бостон, забыв эту неудачную прихоть, вовремя вспомнит, что он один среди великих городов Америки завершен. Проект, который отлично гармонировал бы с духом Чикаго, мог бы сослужить дурную службу Бостону в глазах тех, кто считает чувство уместности одним из главных качеств истинного искусства жизни. И в вопросе искусства повседневного бытия Бостон в его нынешнем виде способен многому научить остальную страну и мало чему у нее научиться. Таково скромное мнение чужестранца.

Кембридж отделен от Бостона рекой Чарльз и пикантными ревностными чувствами, которые никого не забавляют так сильно, как тех, кого они, теоретически, уязвляют. С восточного берега Кембридж академичен и потому пренебрежим; с западного — Бостон сжимается до простого пристава, откуда отправляются в Европу.

Больше всего в Кембридже меня поразило то, что он, должно быть, является единственным городом такого размера и благоустройства в Соединенных Штатах, где нет внушительного отеля. Трудно вообразить себе какой-либо город в Соединенных Штатах без хотя бы двух внушительных отелей, с парикмахерской в подвале и всемирной выставкой в вестибюле. Но вскоре начинаешь понимать, что Кембридж — город особый. По своему внешнему облику он изменился очень мало и никогда не изменится с легкостью. Бостон — по преимуществу город традиций, но традиции эти еще надо поискать. Кембридж — в такой же мере город традиций, но традиции здесь смотрят вам прямо в глаза.

Моя первая остановка была перед приметным домом Джеймса Расселла Лоуэлла. Когда-то в дальних закоулках Сент-Таунз я воспитывался на «Моих окнах в кабинет». Мой отец, который никогда не признавал авторитета энциклопедии, когда дети загоняли его в тупик каким-нибудь спорным вопросом факта, почитал Джеймса Расселла Лоуэлла за высшего судью в словесности, обжаловать решение которого не смел даже он сам. (Правда, о Сент-Бёве он никогда не слыхал, а Мэтью Арнольда считал современным увлечением.) И вот перед нами были окна кабинета Джеймса Расселла Лоуэлла! И его дом в окружении сада был лишь одним из сотен подобных домов, стоящих в таких же старых садах.

Было весьма приятно узнать, что некоторые из домов дореволюционной постройки еще не перестали занимать семьи, которые их возвели. Прекрасные дома, немногие из них, совершенно не похожие ни на что по ту сторону Атлантики! Разве Уильям Моррис не утверждал всегда, что дерево было и вечно будет самым подходящим материалом для строительства дома? Возле железнодорожного полотна близ Толедо я видел каркасные дома, чья архитектура выродилась из этой кембриджской архитектуры, снесенные начисто штормовым ветром. Но ветер, который вырвет с корнем Кембридж, еще не начал бушевать... Я с радостью увидел дом Лонгфелло. Несмотря на то что он написал «Кораблекрушение "Гесперуса"», он, похоже, сохраняет за собой положение главного второстепенного поэта английского языка. И самым американским и самым щемящим в Кембридже было то, что дети Кембриджа собрали средства, чтобы выкупить и сделать неотчуждаемой землю перед его домом, дабы его потомки могли безопасно наслаждаться свободным видом, которым наслаждался Лонгфелло. В какой еще стране была бы принесена именно такая тонкая, сентиментальная дань уважения столь искусно причудливым образом? [1]

[1] Эту историю рассказал мне житель Кембриджа. Мистер Ричард Х. Дана, зять Лонгфелло, впоследствии сообщил мне, что она совершенно не соответствует действительности. Я сожалею, что это абсолютная неправда. Она должна была быть чистой правдой. Упомянутая земля была подарена детьми Лонгфелло Мемориальной ассоциации Лонгфелло, которая передала ее городу Кембриджу. Обычные дети Кембриджа действительно подарили Лонгфелло кресло, сделанное из древесины того самого исторического «раскидистого каштана», под которым стояла некоторая историческая деревенская кузница; и этим, полагаю, мне придется довольствоваться. — А. Б.

БОСТОНСКИЙ ЯХт-КЛУБ — С ВИДОМ НА РЕКУ

После того как я миновал дом Лонгфелло, начал накрапывать дождь, и в промежутках между домами стали сгущайтесь сумерки; и я помню, как вместе со спортивным и неутомимым спутником прошагал неисчислимые лиги по бесконечным аллеям кембриджских особняков по направлению к обещанному клубу, который казалось, все ускользал от нас со стыдливостью лани. Однако в конце концов мы его всё же захватили. Этот клуб был связан с Гарвардом, и я не намерен говорить о Гарварде в настоящей главе.

Типичный кембриджский дом, каким я его увидел, сохранился в моей памяти как одно из самых характерных и уютных явлений «настоящей» Америки. И одна из причин, почему я настаивал в предыдущей главе на особом американизме Индианаполиса, заключается в том, что Индианаполис полон видоизмененной разновидности этих домов, которая — на мой взгляд — еще более характерно американская, чем сам кембриджский стиль. Поскольку Индианаполис по общему признанию является нынешним главным литературным центром Соединенных Штатов, неудивительно, что я, писатель, знал людей из Индианаполиса больше, чем из любого другого города. По правде говоря, я отправился в Индианаполис просто потому, что у меня там были старые друзья, а вовсе не в надежде осмотреть город, характерный для Америки. Он оказался поразительно не похож на тот мысленный образ, который я себе составил.

Я думаю, что для того, чтобы как следует распробовать Индианаполис, к нему следует приближаться так, как приближался к нему я — в рабочем поезде на одноколейке, в поезде с беспечным, но всё же приятным обслуживанием в вагоне-ресторане, поезде, который останавливается у каждого сарая на бескрайних плоских, безликих полях желтой стерни, проезжая порой над мутной бурой рекой и огибая то тут, то там приветливую поросшую лесом лощину в однообразии пейзажа. Сценки у этих сараев были полны живописности и колорита. Фермер с ружьем, парой кроликов и прыгающей вокруг них собакой, в то время как две молодые женщины беседуют с фермером или говорят ему что-то издалека; пухлая маленькая немецкая девочка в шотландской юбочке, моющая окна снаружи с сосредоточенной серьезностью бабушки; группа мальчишек, разделяющих свое внимание между ней и поездом; старуха, правящая повозкой, и негр, жестикулирующий и бегущий за повозкой; и все они, за исключением негров, в перчатках — предположительно в качестве защиты от сильного ветра, который проносился над стерней и тряс дома и редкие деревья. Эти дома во всей своей лаконичности и первобытной грубости всё же напоминали кембриджские жилища; в них проступали некие черты дореволюционного стиля.

А затем вы попадаете на неизменные выставочные площадки штата и в окрестности города, который является столицей и сердцем всех этих равнин.

И отъехав от вокзала, внушительных отелей, общественных памятников и высоких центральных зданий — дело пяти минут на автомобиле — вы обнаруживаете себя на длинных, тихих улицах подлинной Америки. Эти улицы прямоугольные; улицы Кембриджа терпеть не могут прямых линий. Они повсюду полны клёнов. И по обеим сторонам они окаймлены домами — каждый дом обособлен, каждый дом утопает в собственном довольно просторном саду, каждый дом индивидуален и не похож на все остальные. Лишь немногие дома велики; с другой стороны, ни один из них не мал: это край солидного среднего класса, класса, который любит комфорт и гордится своими удобствами, но несколько стыдится или слишком робеет, чтобы преуспевать в роскоши.

В архитектурном отношении дома представляют собой упадок по сравнению с чистотой раннего Кембриджа. Едва ли найдется хотя бы один по-настоящему красивый. Стиль выродился. Но зато он обладает тем преимуществом, что он осовременен; у него нет вида случайного заблудшего в чужое столетие. К тому же он спасен от осуждения своей трезвостью и честным исполнением. Это выражение расы, неспособной выглядеть глупо, ветрено, впадать в крайности. Это выражение расы, которая и цеплялась за прошлое, и устремлялась в будущее; которая умела извлекать максимум из обоих миров; которая остро сознавала ценность безопасности, потому что прошла через ненадежность. Видно, что все эти дома строились людьми, которые любили «кусочек собственности» и для которых надежная и достойная крыша была высшей достигнутой целью. Подумать только! Я искренне верю, что за некоторыми из тех занавесок и поныне сидят мужчины и женщины, которые не до конца осознали, что индейцы больше не придут, что дров в поленнице всегда будет вдоволь и что хинину больше не нужно красоваться в кладовой в качестве основного продукта питания! Я и впрямь верю, что в некоторых из тех гостиных сидят второстепенные миллионеры, которые раздумывают, оправдан ли будет выход за рамки амбиций о клочке земли и покупка дешевого автомобиля!... Именно эти люди образуют связующее звено между академическим традиционализмом Кембриджа и столь избыточно современными продуктами эволюции, как их собственный мэр, мистер Шанкс, защитник бедных. Они вполне способны формировать делегации для переговоров с собственным мэром... Я полюбил их. Их гостиные были полны старинного серебра, сплетен о книгах и викторианских дам, словно перенесенных напрямую из наиболее аристократичных районов Сент-Таунз, которые восседали за подносами и разливали чай из того самого чайника, который моя бабушка держала в зеленом мешочке.

На дальних окраинах крупнейших городов я наблюдал реакцию на массовые казарменные удобства многоквартирных домов в виде небольших колоний жилищ, сознательно, но поверхностно имитирующих традицию Кембриджа и Индианаполиса — с улицами, извивающимися гораздо круче улиц Кембриджа, и тротуарами из полосы бетона между зелеными полосками дерна, напоминавшими первоначальные тротуары Индианаполиса и даже сельских общин вокруг Индианаполиса. Уютные дома, каждый в своем саду, со своей сушилкой для белья, и каждый не похож на все остальные! Дома, которые спекулятивный застройщик, ничтоже сумняшеся насчет художественной трезвости, решил сделать живописными любой ценой капризной изобретательности! И дома ненадежные, ибо, хотя в них жили их владельцы, сами владельцы их не строили — они их лишь купили и продадут столь же небрежно, сколь купили. Многоквартирный дом, вероятно, окажется сильнее этих атавизмов. И все же настанет время, когда даже многоквартирный дом будут рассматривать как живописный пережиток. В какую новую архитектуру и организацию быта он перерастет, я бы не стал предсказывать, но я убежден, что будущее будет столь же интересно человечным, сколь человечны настоящее и прошлое.

IV

НЕКОТОРЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ

«Больше всего в Соединенных Штатах поражает и пугает отсталого европейца эффективность и жуткая всеобщность телефона. Подобно тому как крупные города представляются мне агломерациями, пронизанными повсюду шахтами лифтов, полными движения, так и кажутся они мне оплетенными под мостовыми, над крышами, между перекрытиями и потолками, между стенами миллионами и миллионами живых нитей, которые объединяют все сокровенные уголки организма — и уничтожают их ради создания одной грандиозной гласности! Я не хочу сказать, что Европа не переняла телефон, и не утверждаю, будто в Европе нет отелей со страшным проклятием в виде работающего телефона в каждом номере. Но я имею в виду, что европейский телефон — игрушка, причем несколько неуклюжая по сравнению с неумолимой серьезностью телефона американского. Многие в остальном весьма цивилизованные европейцы столь же робки при обращении с телефоном, сколь робели бы при обращении с царственной особой. Средний европейский обыватель среднего достатка все еще говорит о своем телефоне, если он у него есть, тем же фальшиво-непринужденным тоном, каким соответствующий американец склонен говорить о своем автомобиле. Это пустяк — пренебрежительная мелочь, но так или иначе заходит в разговор!»

«Как странно!» — восклицаете вы. И вы правы. Это мы, европейцы, неправы, не по нашей особой вине.

Американец беспощадно логичен в том, что касается телефона. Единственным случаем, когда я подвергся действительно серьезной опасности сойти за безумца в Соединенных Штатах, было когда я в чикагском отеле наотмашь снял трубку с телефона в комнате, предназначенной (несомненно, иронически) для сна. Весь отель был потрясен. Пол-Чикаго содрогнулось. В ответ на мольбу делегации от администрации я водрузил трубку на место. На испуганных лицах членов делегации можно было прочесть невысказанный вопрос: «Неужели вы провели в этой стране месяц и так и не поняли, что Соединенные Штаты прежде всего представляют собой не что иное, как гигантское скопление телефонных будок?» Да, я сдался и восхитился! И я предполагаю, что во время моего следующего визита я обнаружу телефон на каждом столике каждого уважающего себя ресторана.

УТРЕННЕЕ ИЗЛИВАНИЕ ДУШИ ПО ТЕЛЕФОНУ

Именно эффективность телефона делает его неотразимым для великого народа, чья страсть — «добиваться результатов», — мгновенность соединения и громкий четкий голос телефона в ответ на ваш: явления, совершенно неизвестные в Европе. Если бы я жил в Соединенных Штатах, я тоже стал бы жертвой телефонной привычки, в том ее виде, в каком она практикуется в ее наиболее развитой форме в тех пригородных общинах, о которых я уже вскользь упоминал в конце предыдущей главы. Там женщина привязывается к телефону так, как женщины в более декадентских краях привязываются к морфию. Вы можете увидеть ее поутру у окна спальни изливающей душу в телефонную трубку, сочетая тем самым радость невинного порока со здоровой свежестью ветерка и солнечного света. Мне случалось сидеть в гостиной, где люди собирались вокруг телефона так, как европейцы собираются вокруг камина, и слышать сразу после произнесения цифры в телефон резкий звонок снаружи через открытое окно, а затем в ответ на вопрос: «Что ты наденешь сегодня вечером?» — два абсолютно одновременных ответа: один громкий из телефона на другом конце комнаты, а второй потише от очаровательного человеческого голоса через сад: «Не знаю. А ты?» Таков может быть приятный побочный научный эффект телефонного разговора с соседкой теплым днем.

Теперь было очевидно, что за внешне простыми поверхностными аспектами любой телефонной системы должна скрываться сложная и удивительная тайная организация. В Европе мое любопытство, пожалуй, никогда бы не пробудилось при мысли об этой организации — дома все воспринимается как само собой разумеющееся! — но в Соединенных Штатах, отчасти потому, что телефон там гораздо удивительнее и страшнее, а отчасти потому, что в чужой стране человек склонен проявлять странные капризы, я позволил себе стать жертвой желания увидеть сокровенное место, скрытое на другом конце всех проводов; и вот однажды, под высокими покровительственными крыльями полубога электрического мира, я нанес визит на телефонную станцию в Нью-Йорке и увидел там то, о чем девятьсот девяносто девять из каждой тысячи самых ярых пользователей телефона редко задумываются и никогда не увидят.

Бормочущий звук, похожий на гул бесчисленных школьников в строгой школе, зубрящих свои уроки, и длинный ряд молодых женщин, сидящих в тусклом сиянии на длинном ряду совершенно одинаковых табуретов перед длинным аппаратом из отверстий, штекеров и кусочков эластичного шнура, и все они предельно сосредоточены — таково было первое общее впечатление. Сразу было видно, что ни у одной из этих молодых женщин нет ни единой свободной минуты; все они были вовлечены в грандиозную машину, являлись ее частью, шли с ней в ногу и находились внутри нее, не смея оторвать от нее глаз ни на секунду, дабы не согрешить против нее. О чем они бормотали, догадаться было невозможно; ибо если кто-нибудь останавливался рядом с какой-нибудь увлеченной молодой женщиной, она, казалось, не издавала ни звука, но лишь просто и непрерывно вставляла и вытаскивала штекеры наугад среди тысяч отверстий перед ней, по-видимому, подчиняясь сигналам слабых крошечных огоньков, которые тысячами непрерывно гасли и загорались вновь. (Именно для того, чтобы эти крошечные огоньки были различимы, освещение в секретной и изысканно оборудованной комнате поддерживалось тусклым.) На всем протяжении аппарата цветные эластичные шнуры, к которым крепились штекеры, пересекали друг друга в причудливых узорах.

Мы, вошедшие, были проигнорированы. Мы могли бы быть призраками, невидимыми и неслышимыми. Даже супервайзеры, женщины постарше, наделенные властью, не поворачивались, чтобы взглянуть на нас, когда они беспокойно прохаживались за табуретами, вглядываясь в происходящее. И все же каким-то образом я слышал, как хрупкие плечи всех молодых женщин безмолвно говорят: «Вот опять идут эти тираны и надсмотрщики, которые изобрели это упражнение, чуть не ломающее, но не до конца наши бедные головы! Они точно знают, сколько могут выжать из нас, и выжимают это. Они умнее нас и могущественнее нас; и мы должны подчиняться их дисциплине. Но...» И издалека я слышал: «Что ты наденешь сегодня вечером?» — «Не пообедаешь ли со мной сегодня?» — «Мне нужны два билета». — «Прекрасно, спасибо, как поживает миссис...» — «Когда я могу увидеть тебя завтра?» — «Я принимаю ваше предложение по тем облигациям»... И я мог видеть внутренности бесчисленных офисов и гостиных... Но, конечно, я ничего не слышал и не видел по-настоящему, кроме сосредоточенного бормотания и быстрых жестов этих полностью поглощенных работой юных созданий в тусклом сиянии на совершенно одинаковых табуретах.

Я понял, почему телефонная служба работает так эффективно. Я понял это не только по поведению длинного ряда молодых женщин, но и по всему остальному, что я увидел в точном и дьявольски искусно налаженном устройстве всего заведения.

Мы некоторое время молчали, словно вошли в церковь. Мы были, возможно бессознательно, поражены интенсивностью погружения этих аккуратных молодых женщин. Через некоторое время один из гидов, один из тех непостижимых существ, которые помогали изобретать и конструировать этот поразительный организм, начал тихим голосом предпринимать безнадежную попытку заставить меня понять механизм телефонного вызова и ответа на него. И я начал столь же безнадежную попытку убедить его с помощью умной игры, что я действительно всё понимаю. Каждый из нас добился небольшого прогресса. Я не мог сказать ему, что, хотя я искренне и смиренно восхищался его особой разновидностью гениальности, меня в этом деле интересовала вовсе не механика, а человеческое уравнение. Будучи профессиональным чтецом лиц, я искоса, как мог, поглядывал на эти склоненные лица девушек, пытаясь понять, счастливы ли они. Абсурдный вопрос! Интересно, выгляжу ли я счастливым, когда работаю! Выглядели ли они тогда достаточно довольными? Что ж, я пришел к выводу, что их лица выглядели как большинство других лиц — ни то ни се. И все же в большом учреждении я скорее стал бы искать социологическую информацию на лицах наемных работников, чем в правилах руководства.

«Сколько они зарабатывают?» — спросил я, когда мы выбрались из десятиатмосферного давления этой предельной сосредоточенности. (Конечно, я знал, что никакие молодые женщины не могут сколь-нибудь долго быть погружены в работу столь же интенсивно, сколь это казалось. Но иллюзия присутствовала и действовала.)

Я узнал, что даже самый младший новичок зарабатывает пять долларов в неделю. Это была как раз та сумма, которую я платил за пару чистых простыней каждую ночь в грандиозном отеле. И что жалованье возрастало до шести, семи, восьми, одиннадцати и даже четырнадцати долларов у супервайзеров, которым, однако, приходилось стоять на ногах по семь с половиной часов в день, как продавщицам в магазинах по десять часов в день; и что в целом девушкам полагалось тридцать минут на обед и один выходной день каждую неделю, а Компания бесплатно обеспечивала их чаем, кофе, сахаром, кушетками, газетами, креслами и свежим воздухом, которого на каждого оператора ежеминутно накачивалось по пятьдесят кубических футов.

«Естественно, — сказали мне, — дисциплина строгая. Существуют контрольные провода... Мы можем проверять "временные элементы"... Мы ведем учет каждого звонка. На стороннем месте они согласятся получать на доллар в неделю меньше — например, в отеле... В среднем они работают здесь тридцать месяцев».

И мне назвали количество телефонных станций в Нью-Йорке, точь-в-точь похожих на ту, которую я видел.

На доллар в неделю меньше в отеле! Как по-женски! И как по-мужски! И как умно для одного сорта молодых женщин и как глупо для другого!... Вообразите, что покидаешь этот монастырь с его гарантированным свежим воздухом, кушетками, сахаром и прочим ради суровых рисков и беспорядочности отеля! С другой стороны, вообразите, что не покидаешь его!

Полубог электрического мира снисходительно произнес: «Весь этот телефонный бизнес ворочается на жалких нескольких сотнях лошадиных сил. Пойдемте со мной, я покажу вам электричество в больших объемах».

И я пошел с ним, погруженный в раздумья. Несмотря на нечеловеческое совершенство своего функционирования, эта станция была поистине очень человеческим местом. Она блестяще решала одни проблемы и порождала другие. Чрезвычайно трудно найти в ней хоть какой-то изъян! Поразительный сервис, достигнутый в строго гигиенических условиях, — а молодым женщинам ведь нужно пробивать себе дорогу в жизни! И все же... Да, поистине очень человеческое место!

Полубоги электрического мира не снисходят до передвижения на бензиновых автомобилях. Проявляя естественное и очаровательное кокетство, они настаивают на электрической тяге, и именно на самом современном и бесшумном электрическом броневике мы прибыли с наступлением ночи под нависающие карнизы двух гигантских флорентийских дворцов — именно такими мрачными дворцами они казались в темноте, каковые можно увидеть на любой центральной улице Флоренции, с сияющими неоном вывесками кинотеатра на первом этаже и бог весть какими остатками итальянской аристократии на таинственных верхних этажах. Войдя в один из дворцов одновременно с вихрем ветра, мы прошли по длинным, безлюдным, узким галереям, уставленным тысячами небольших огороженных сеткой отсеков с «трансформаторами», и на каждом отсеке висел ярлык с неизменно одними и теми же словами: «Опасно, 6600 вольт». «Опасно, 6600 вольт». «Опасно, 6600 вольт». Какое чудесное облегчение, когда мы спаслись с нашими жизнями от угрозы этих бесчисленных вольт! А затем мы оказались на высокой платформе, окруженной рукоятками, переключателями, сигналами — аппаратуры было достаточно, чтобы погрузить весь Нью-Йорк во тьму или мгновенно уничтожить его высвобождением страшных когорт вольт! — и предстали перед огромным белым залом, слабо населенным несколькими колоссальными машинами, которые вращались и совершали возвратно-поступательные движения, занимаясь своим делом с фатализмом побежденных и покорившихся левиафанов. Безупречно чистый, невообразимо опрятный, переливающийся ярким светом под своим высоким и прекрасным потолком, содрогающийся и ревущий от ужасающего грома собственной жизнедеятельности, этот зал, в котором никакой обычный голос не мог заставить себя услышать, тем не менее производил эффект магической неподвижности, тишины и уединения. Мы были в нем одни, если не считать того, что время от времени в дальних просторах какая-нибудь фигура могла промелькнуть и исчезнуть между огромными блестящими металлическими колоннами. Это был зачарованный и необъяснимый зал. Я ничего в нем не понимал. Но я понимал, что половина электричества Нью-Йорка вырабатывается его машинами мощностью в сто пятьдесят тысяч лошадиных сил и что если снять заклятие, лифты Нью-Йорка мгновенно парализует, а двадцать миллионов огней погаснут на глазах изумленного населения. Я мог бы глазеть на это до сих пор и размышлять по сей день о человеческих фантазиях, которые довели это до совершенства; но меня увели, загипнотизированного, смотреть на топки и котлы под землей. И даже там мы были почти одни: до такой степени один вид бессмысленной материи был заставлен взять под контроль другой вид бессмысленной материи. Одиссея угля, который поднимали из трюмов кораблей на приливе неподалеку, чтобы в конце концов сбросить в топки внутри без помощи управляемой руками лопаты, сама по себе была эпической. Свежий воздух, поступавший со скоростью двадцать четыре миллиона кубических футов в час, охлаждал весь дворец и придавал этим котельным жутковатые свойства холодильников. Низчайший ужас парохода был здесь упразднен.