Объяснение того бесспорного феномена, что со стороны южанок проявлялось гораздо больше энтузиазма, чем со стороны северянок, по крайней мере в первые годы войны, следует искать в фактах личной преданности, вдохновляемой некоторыми из их лидеров (особенно Ли, Джексоном и Стюартом), близости тех, кто сражался за её дело, её присутствия на сцене распри, а также её более глубоких страданий и большей потребности в выносливости. Энтузиазма лишь, а не преданности принципам. Последняя была гарантирована в обеих; обе питали глубокую и действенную любовь к делу, которое они считали правым и справедливым и за которое были готовы отдать самую жизнь, если потребуется. От южанки требовалось приносить большие жертвы, переносить большие страдания, чем от её сестры с Севера; но никто не может сомневаться, что последняя перенесла бы всё это столь же благородно, судьба призови её к этому. Те, кто знает историю южного женства в те страшные дни, должны воздать ему всю честь и восхищение; но они не должны дароваться как его исключительное право, без должного понимания достаточного патриотизма и мужества, проявленных северным женством по зову страны. Каждая отдала всё, что могла отдать; каждая доказала, что её патриотизм – не просто пустое слово.
Если среди женщин Юга наблюдался более пламенный энтузиазм, чем среди женщин Севера, то в них жила и более глубокая ненависть к врагам их дела. Когда генералом Батлером в качестве хозяина Нового Орлеана была издана столь же знаменитая, сколь и печально известная прокламация, снискавшая ему на вечные времена титул «Зверь Батлер» среди женщин Юга и провозглашавшая, что любая женщина, оскорбившая на улице солдата Союза, может рассматриваться без права на возмещение с её стороны как уличная девка, он не только предал свою память одиозности, но и зафиксировал ожесточение женского духа среди побежденного народа. Лучший друг южного женства не может отрицать, что это ожесточение часто выражалось неоправтимым образом. Само издание прокламации доказывало, что дамы Нового Орлеана предавались неподобающему поношению солдат, несших знамя дела, столь люто ненавидимого женщинами оккупированного края, и в иных случаях и местах обязательства благородства и даже женственности слишком часто забывались в порывах ненависти и гнева. Эти всплески женского духа не подлежали подавлению обстоятельствами; этот дух пылал лишь яростнее, оказываясь перед лицом опасности последствий. В эти дни более спокойного суждения мы знаем, какое оправдание было у южанок для чувства ненависти и озлобления; мы знаем, каково было дамам утонченным и изнеженным терпеть оскорбления от жестоких солдат, слишком часто даже не сдерживаемых своими офицерами; мы можем понять тот беспомощный гнев, что наполнял грудь южанки, когда она видела, как её дражайшее домашнее имущество отбирается или бессмысленно уничтожается наемниками – что было скорее правилом, чем исключением, когда Шерман и его бродяги «шагали по Джорджии» и забывали правила цивилизованной войны, или когда Шеридан почти исполнил своюхвастливую речь о том, что «сделает Долину Виргинии столь бесплодной, что летящей над ней вороне придется носить с собой собственный паек», или когда Милрой со своими немецкими войсками жег, разорял и угнетал. Пройди военные действия на Севере так же, как на Юге, там несомненно нашелся бы равный повод для ненависти в том регионе, но единственный раз, когда война переносилась туда, она управлялась и направлялась генералом, который не стал бы терпеть современные методы ведения войны против безоружного населения, и сожжение Чемберсберга было единственным актом вандализма, о котором Север когда-либо ведал понаслышке от собственных страданий. Так история женственности во время войны между регионами является в значительной степени историей женщин Конфедерации, точно так же как скрытые и опосредованные эффекты этой войны впервые проявили себя среди южного женства.
Воистину, после того как первые порывы энтузиазма улеглись, роль, которую играли в войне женщины Севера, в основном ограничивалась выносливостью и жертвами эмоций – что само по себе немало, но всё же составляло лишь часть того, что перенесли их южные сестры. Они безропотно и даже радостно отдавали своих дорогих людей и переносили тревогу, печаль, а порой и лишения, пока кормилец отсутствовал по делам своей страны; но о личных страданиях они не ведали ничего. Далека мысль умалять их дары; тысячи потерявших близких жен и матерей возложили на алтарь своей страны свою величайшую жертву, и они делали это с великим духом веры и стойкости, который был одновременно прекрасен и вдохновляющ; но всё, что они совершили в этом роде, было совершено и южными женщинами, а последние несли дополнительные муки страданий от разрушения своих очагов, утраты всего своего имущества, личной опасности, лишений и прочих бед, поджидающих женственность в покоренной стране.
Не следует забывать и о том, что южанка была своеобразно не приспособлена обстоятельствами своего воспитания и подготовки к перенесению тех лишений, что выпали на её долю в столь полной мере. Она воспитывалась в величайшей роскоши, которую только могла дать эта страна; извечно она была избалованным ребенком нашей земли, которого учили, что нет и никогда не будет нужды поднимать руку для усилий или выражать неудовлетворенное желание; она была изысканна, культурна и казалась абсолютно не приспособленной к грубым соприкосновениям с миром. И всё же она забывала обо всем этом, когда возникала необходимость. Виргинская леди, когда волна войны неодолимо прокатывалась по её штату, зачастую «бежала в беженцы» – если использовать её собственное совершенно неоправтимое и отвратительное словечко – в какой-нибудь менее опасный уголок земли, где она жила жизнью крестьянки, выполняя работу по дому, латая и изготавливая одежду для себя и детей, готовя скудную еду из бекона и заменяя ароматную мокку, к которой привыкла, бобами, чей вкус делал лишь насмешку из кофе, который они призваны были изображать, и делая всё это с лихим жизнелюбием, чей единственный сбой происходил тогда, когда она думала о страданиях мужа и сыновей в голодной и босой армии Ли. До такого состояния доводили её – ту, что жила «в масле каталась» [на всем готовом], для которой предназначались самые изысканные кусочки, какие только могла предоставить земля, а её руки никогда не знали более тяжелого труда, чем нежная вышивка. Север не мог показать столь же ярких свидетельств терпеливого мужества, не имея возможности для их демонстрации. Единственным пунктом, в котором женщины обоих регионов сходились на общей почве, была госпитальная служба; и здесь северянка имела преимущество в эффективности, хотя и не в нежности. Организация этих дел была крайне бедной как в Союзе, так и в Конфедерации; но благодаря большим возможностям, проистекающим из большего командования деньгами, госпитальная организация Севера – как полевая, так и стационарная – была намного лучше южной, о которой воистину едва ли можно было сказать, что у неё вообще существовала какая-то госпитальная организация. В этих госпиталях трудились тысячи преданных женщин, и их заботу о раненых и умирающих с обеих сторон нельзя забывать, когда мы подводим итог трудам американского женства. С обеих сторон дамы культуры и усердия посвящали себя этому благочестивому делу, и это был самый достойный и прочный выход, который нашел северный женский энтузиазм в деле Союза, и имя Доротеи Линд Дикс, главы организованных сил северных госпитальных медсестер, всегда будет пользоваться особой честью за преданность и способности в этом благородном деле, равно как и в облегчении участи неимущих умалишенных, чему главным образом была посвящена вся её жизнь.
Война породила мало особых героинь; героизм был столь всеобщим там, где у женщин возникала в нем потребность, что он привлекал к себе мало внимания и не снискал прочной славы даже в самых замечательных своих проявлениях. До нас дошло едва ли единое женское имя, выделявшееся в это время за какое-либо примечательное действие. Воистину, наблюдался такой дефицит конкретных женщин-героинь, что одному поэту пришлось, когда он пожелал взволновать кровь своего народа энтузиазмом к женскому героизму, выдумать таковую; однако нынешний день мудро отказывается верить в седую легенду о Барбаре Фритчи, которая к тому же в изложении Уиттьера полна преабсурднейших невероятностей. Не говоря уже о маловероятности того, что «Стоунволл» Джексон отдал бы приказ взводу – это вряд ли мог быть полк – стрелять по флагштоку, вместо того чтобы приказать кому-то войти в дом и убрать неугодный предмет (хотя даже это было бы нетипично для человека, который улыбался и салютовал, когда хорошенькая девушка со смехом махала ему американским флагом прямо в лицо, проезжая мимо него на улицах Фредерика), проворство старушки в поимке падающего со штока флага, не говоря о её живости в преодолении пути к окну от места, где она предположительно была укрыта от «ружейного шквала», посрамило бы профессионального жонглера. Затем, с какой стати Джексону было «ехать впереди», тоже неясно, поскольку это не место для генерала во время марша, и каждая деталь этого инцидента настолько не имеет военного характера, что являлась, каковой она и была, плодом замысла человека, который за всю свою жизнь даже не нюхал пороха. Нет; от легенды о Барбаре придется отказаться, пусть даже она лишает нас одной из немногих героинь её дня.
Спорная земля «между линиями» все же преподнесла истории несколько примечательных инцидентов, в коих женщины выступали главными действующими лицами, пусть имена этих героинь и не попали в летописи. По очевидным причинам имена не раскрывались во время инцидентов, когда противоборствующие армии поочередно удерживали землю, где обитали женщины, чьи деяния вошли в хронику, а впоследствии эти деяния были забыты из-за более серьезных материй. Одна прекрасная жительница Вашингтона в первые дни борьбы доставляла Стюарту, который некоторое время после битвы при Булл-Ране удерживал южный берег Потомака, ценнейшие сведения посредством искусно разработанной системы сигналов, осуществлявшихся поднятием и опусканием жалюзи в её доме, находившемся в полном поле зрения конфедеративных пикетов. Некоторое время Конфедерация имела регулярный отряд женщин-шпионок в столице своих противников, и часть полученной таким образом информации сослужила огромную службу.
Разумеется, федеральное правительство также содержало корпус женщин-шпионок, хотя славе известно имя лишь одной из всего списка с обеих сторон – Белль Бойд. Полная приключений карьера Белль Бойд во время войны несомненно принесла некоторые плоды в маневрах южных армий; однако даже она вряд ли сослужила выдающуюся службу своему делу. В отношении шпионажа Конфедерация имела решающее преимущество перед своими врагами, ибо общество в Ричмонде, как светское, так и официальное, состояло из более постоянных и, следовательно, лучше известных элементов, нежели у вечно колеблющегося населения Вашингтона. Так что в Ричмонде женщине было едва ли возможно казаться не тем, кем она являлась в вопросах симпатий, в то время как в национальной столице постоянный приток незнакомцев и временщиков делал сохранение военной или политической тайны задачей величайшей сложности.
Однако подобные чисто военные занятия едва ли заслуживают одобрения и мало соответствуют истинной женственности, и настоящее повествование не стремится ими заниматься. Во время междоусобицы было проявлено столько пассивного героизма, который наполнял стороннего наблюдателя восхищением как перед мужеством, так и перед патриотизмом американских женщин, что на это приятнее смотреть, чем на профессиональный шпионаж. Проявление мужества и стойкости в различных частях страны и при разных условиях выражалось по-разному, но дух его оставался неизменным. Долг Союза перед своими женщинами так и не был признан, возможно, потому, что так и не был понят. Многочисленные триумфы конфедератов на полях сражений породили сильную «партию мира» на Севере; и хотя общая история никак не упоминает этот факт, у того, кто помнит тенденции и проявления общественных настроений, не может быть сомнений в том, что именно женщины Севера преградили путь этой партии к окончательной победе. Поскольку наиболее заметные высказывания по политическим вопросам исходят от мужчин, мы склонны упускать из виду влияние домашнего очага, которое столь часто является фактором общего результата, проистекающего из соответствующих действий. Именно мужчины гремели против мира, мужчины ходили на избирательные участки и своими голосами решали, что война должна продолжаться до тех пор, Юг либо не будет возвращен в состав Союза, либо дело последнего не станет настолько безнадежным, чтобы продолжать борьбу было безумием; но именно женщины в значительной степени своей преданностью делу побуждали мужчин к таким действиям. Среди тех, кто помнит внутреннюю историю тех ужасных дней, найдется немного тех, кто не согласится с утверждением, что женщинам Севера в немалой степени был обязан тот сердечный утвердительный отклик, который раздался по всей стране на вопрос: «Должна ли война продолжаться?»
Южная женственность была столь же стойкой в деле свободы, какой ее видел Юг; поистине, женщины Юга, столь же непреклонные в принципах, как и их северные сестры, были еще более восхитительны в своем постоянстве из-за тех условий, в которых это постоянство проявлялось. Их не пугали разорение их домов, гибель близких, их собственные страдания и опасности. В отличие от Севера, Юг признавал свой неоплатный долг перед своими женщинами, возможно потому, что свидетельства этого долга были гораздо более очевидными, чем там, где они ограничивались направлением и поддержкой общественных настроений. Южный летописец того скорбного времени с радостью признавал, как женщины своим восторженным ободрением и доблестной верностью подбадривали мужчин и заставляли их исполнять свой долг хотя бы из стыда за проявление меньшего постоянства, чем пол, который называли слабым. Когда Ли стоял насмерть в Петерсбурге, Южная Конфедерация в своей последней борьбе держалась не столько на штыках его потрепанной армии, сколько на пламенном постоянстве ее женщин. Каким бы прекрасным ни был дух этой небольшой армии, которая смеялась над собственным бедственным положением и в шутку называла своих участников «отверженными Ли», намекая на великое произведение Виктора Гюго, только что вышедшее в Америке, он был, в конце концов, лишь отражением и выражением духа нежных дам маленького городка, которые жили беззаботно посреди грохота разрывающихся снарядов и даже устраивали свои маленькие светские посиделки в центре водоворота войны, чтобы солдаты могли получить хоть какое-то развлечение в недолгие часы отдыха от службы. Когда наконец эту армию-призрак изгнали из ее укреплений и заставили сложить оружие при Аппоматтоксе, именно женщины Ричмонда встретили эту новость с горьчайшей скорбью, но с наименьшим испугом, и встретили с самым спокойным мужеством угрозу тех унижений и страданий, которые, как они опасались, станут результатом северной оккупации. Тот факт, что эти опасения оказались безосновательными, поскольку даже худшие элементы солдатни находились в узде у человека, верившего в цивилизованную войну, нисколько не умаляет доблести, которая без содрогания предвкушала грабеж и разорение.
Капитуляция армии Джонстона, последовавшая сразу за капитуляцией сил Ли, положила конец борьбе, и Юг остался один на один с осознанием и последствиями поражения. Ни на кого из его детей этот удар не обрушился с такой сокрушительной силой, как на его дочерей. Что Юг не может быть побежден, что он должен обрести независимость, что Бог вел его битвы — это составляло веру каждой женщины Юга, и даже тогда, когда конец был виден глазам Ли и Джонстона, все еще отчаянно сражавшихся скорее из чувства долга, чем в какой-либо надежде, женщины отказывались верить в такую возможность. Но эта возможность стала реальностью, и Рахиль не могла делать ничего иного, как оплакивать своих детей и обратиться с тем мужеством, какое у нее оставалось, лицом к условиям, полным угрозы худшего; но даже здесь ее мужество не дрогнуло, хотя ее вера оказалась лишь надломленной тростью, а надежды были сметены, не оставив ничего взамен. Юг был страной траура — не только смерти, но и крушения любимого и доверенного дела. Между тем Север был страной ликования; и его женщины, подобно всему своему полу, были неумеренны в своем торжестве и не думали, в отличие от солдат победоносных армий, о чувствах тех, кто сражался так долго и доблестно. Но возможностей для проявления триумфа почти не оставалось; ибо страшный удар, обрушившийся на всю страну, как на Юг, так и на Север, когда Линкольн погиб от руки убийцы, превратил радость в траур и заставил победоносный народ испить всю горечь печали. Более тяжкое бедствие никогда не посещало эту землю; и его влияние на чувства нашей женственности было почти столь же масштабным и мучительным, как и его политические результаты. Ибо женщины Юга, уязвленные поражением и несправедливо возлагавшие на Линкольн ответственность за выпавшие на их долю страдания, открыто радовались его кончине и забыли о своей женственности в ликовании по поводу этого гнусного преступления. Это был дух, вновь пробудившийся со времен мятежа Джона Брауна, хотя и направленный иначе; и он вызвал естественный отклик на Севере, где видели в возвеличивании убийства как суда Божиего извращенность и даже преступность мысли, которые могли проистекать лишь из прирожденной низости. Снова возникло непонимание; ибо женщины Юга, ослепленные своими предрассудками и страданиями по отношению к истинному характеру и величию погибшего человека, питали к нему отвращение и радовались его смерти как смерти ненавистного врага, в то время как северянки, прислушиваясь к крику ликования, раздававшемуся от их южных сестер, и не обращая внимания на истоки — сколь бы ложными сами по себе они ни были, но все же имевшие некоторое оправдание, пусть даже в виде безумия, — которые привели к этой демонстрации радости, естественно считали, что женщины Юга едва ли лучше человеческих демонов и совершенно недостойны носить звание женщины.