«Женщины Америки: От аборигенок до современных США»

Не сохранилось записей о каких-либо отдельных героинях среди этих женщин-первопроходцев западной цивилизации, если не считать таковыми чисто локальные предания, да и о судьбе этих женщин в массе мы знаем немного. Мы немало слышим о страданиях, лишениях и опасностях мужчин, оттеснявших индейцев от их охотничьих угодий, преследовавших серых медведей в их логовищах в Скалистых горах и превращавших бесплодные прерии в плодородные нивы; но об их женах и дочерях, которые несли большую часть тех лишений и испытывали больший ужас в тех опасностях, нам не оставляют свидетельств, кроме как в самых общих выражениях. Быть может, летописцы, с восхищением повествующие о стойкости и мужестве пионеров и забывающие упомянуть о таковых у их жен, бессознательно воздают последним — и через них всей женственности — величайшую дань уважения, почитая подобные качества у женщин чем-то само собой разумеющимся и потому слишком естественным, чтобы удостаивать их летописных строк. Как бы то ни было, из знакомства с общими фактами мы знаем, что вместе с неуклонно наступавшим на запад пределом обитания нашей страны всегда продвигалась поступь женщины, бросавшей вызов любым опасностям во имя любви к мужу, детям и дому.

Присутствие этого доблестного отряда, равно как их мужество и выносливость, убеждает нас в одной из самых преобладающих черт наиболее самобытной американской женственности тех времен. Эта черта — любовь к дому. Именно ради поиска дома, жилища и клочка земли, которые стали бы их собственными, пионер со своей женой отваживались на опасности дикой природы; и в этом поиске жена сыграла по меньшей мере столь же значительную роль, сколь и муж. Обзавестись домом было амбицией каждой американской женщины тех времен; и если она не могла добиться этого обычными методами, то прибегала к необычным. Если она не могла найти жилище среди обители ближних своих, если ее добрый молодец не был способен подарить ей это единственное желание ее сердца, тогда она подталкивала мужа вперед, на бесплодные поля неведомого Запада, где их могли поджидать опасность и смерть, но где по меньшей мере сулился дом — Мекка ее заветных чаяний.

Ближе к концу периода, охваченного этой главой, произошло еще одно движение на запад, которое, к счастью, не полностью относится к истории американской женственности, и тем не менее должно быть упомянуто здесь. Доверчивые последователи Джона Смита, мормоны, как их удобно, хотя и неверно, именуют в общей терминологии, изгнанные из своих жилищ среди более цивилизованной части их расы, искали прибежища на берегах Большого Соленого озера и воздвигли там город, дабы тот стал местом их вечного пребывания. Несколько позже мормонское вероучение открыто заявило приверженность теории полигамии — сначала на практике, а затем и в постулатах, — возродив тем самым, пусть и в узких рамках, одно из древнейших и наиболее далеких состояний, когда-либо окружавших женственность. То, что подобная теория могла показаться привлекательной хоть какой-то женщине, представляется большинству из нас вещью удивительной само по себе; то, что она и впрямь привлекла многих, является фактом истории. Верно, что большинство новобранцев в гаремы — это слово столь же корректно, сколь и удобно — мормонов происходило из старых стран восточных берегов Атлантики: Швеция прислала много женщин в Солт-Лейк-Сити, и даже Англия внесла свою лепту, в то время как латинские страны, вероятно из-за преобладания католической веры в их пределах, влияние которой всемерно антагонистично мормонским теориям и доводам, лишились лишь немногих своих дочерей в пользу мормонского Минотавра. К этим пополнениям сералей ютаского поселения мы имеем меньшее отношение; но немало американок, по рождению и воспитанию детей нашей собственной земли, отвернулись от своих древних традиций, чтобы стать «женами» мормонского старейшины. Те, кто смотрит на мормонскую практику полигамии как на аморальную, узколобы и предвзяты, ибо мораль всегда есть вещь условная и договорная; но то, что она являлась пятном на нашей цивилизации, можно признать без споров. В какой-то момент она даже стала реальной угрозой наилучшим интересам нашей общественной структуры; она сулила поглотить в своей воронке некоторые из элементов нашего общества, которые мы едва ли могли позволить себе утратить, и заявить о себе как о силе в местах, где она не смела открыто поднять голову. Законодательство — оправданное ли духом нашего государства или нет, служит предметом для споров — в конце концов вмешалось, чтобы изгнать всякий страх перед мормонским влиянием и упразднить практики, вызывавшие наибольшее осуждение, и ныне мормонизм лишен своей самой характерной черты, той, что наиболее легко служила делу прозелитизма.

Как бы мы ни осуждали догмы и практику мормонизма, следует признать, что самые типичные женщины-мормонки в расцвете мормонской мощи были бережливыми, трудолюбивыми, экономными и выдающимися труженицами. Более того, хотя принято считать, будто среди учеников Джозефа Смита — на чьей совести, впрочем, нельзя числить практику полигамии, ибо та была добавлением к вере, сделанным Бригамом Янгом, — женщины ценились невысоко (мнение, в общем и целом справедливое по отношению к массе), существовало немало примеров влияния и силы женщин-мормонок в советах мужчин. Принятие полигамии как части символа веры было во многом делом рук, если не вдохновением, женщины, которая была «запечатана» за Бригамом Янгом; и эта практика никогда не достигла бы какой-либо силы, имея много противников среди мужчин, если бы не встретила одобрения и приветствия со стороны женщин. Ее принятие вызвало не один раскол в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, как напыщенно именуют себя мормоны, но раскольники никогда не получали поддержки более чем от горстки женщин этого «своего рода народа», и можно смело утверждать, что возрождение полигамии среди цивилизованного народа было по меньшей мере в такой же степени делом рук женщин, сколь и мужчин.

Мормонизм как вероисповедание обречен; но его существование всегда будет ощущаться в национальных последствиях. Даже столь ограниченное движение, затрагивая вопросы преемственности, неизменно оставляет свои следы, и самое разрушение подобной общины возымеет следствие распространения нечистых истоков среди родников нашей нации. В данном случае женщина, сделавшая столь многое для Америки, принесла ей зло.

По мере того как восемнадцатое столетие приближалось к середине, общество в Америке становилось все более изысканным и все менее самобытным. Оно уже давно утратило все следы провинциальности; оно представляло собой силу само по себе с ореолом своей аристократичности и обладало даже традициями ранга, которые не оставались незамеченными со стороны зарубежных светских держав. В самые первые дни столетия, в сочельник 1803 года, Элизабет Паттерсон из Балтимора сочеталась браком с Жеромом Бонапартом; и хотя этот брак не был признан всемогущим императором Наполеоном и тем самым сделался практически недействительным, он был совершенно законным и примечательным. Хотя Наполеон в силу требований своего особого положения заставил Жерома отречься от юной невесты и жениться подобающе своему сану, он сам относился к мисс Паттерсон с уважением и даже щедростью, причем его либеральность к ней в вопросе пенсии позволила ей сделать знаменитую отповедь, когда Жером предложил обеспечить ее после своего брака: она предпочла «укрыться под крылом орла, нежели быть подвешенной к клюву гуся». Она никогда не питала зла к Наполеону за его поступки по отношению к ней, хотя изо всех сил боролась за свои права.

Около пятнадцати лет спустя тот же город Балтимор, точнее говоря, прилегающее к нему местечко, известное ныне по его прежним обитателям как Катонсвилл, подарило свету четырех сестер Кэтон, прославленных на родине и за рубежом под именем «американских граций», пожалованным им английскими поклонниками. Они были внучками Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона и дочерями Ричарда Кэтона, причем три из них вышли замуж соответственно (в двух случаях — после предшествующих брачных союзов) за маркиза Уэлсли, старшего брата герцога Веллингтона, бывшего выдающимся генерал-губернатором Индии, а позднее лордом-лейтенантом Ирландии; маркиза Кармартена, старшего сына и в конечном счете преемника герцога Лидского; и барона Стаффорда. Это были «великие партии» для дочерей провинциального городка; и представляется несколько странным, что Луиза Кэтон, ставшая свояченицей Элизабет Бонапарт благодаря своему первому браку с Уильямом Паттерсоном, впоследствии породнилась с семьей того человека — герцога Веллингтона, — который внес наибольший вклад в сокрушение судеб семьи, с которой мисс Паттерсон связала себя узами брака, и Балтимор таким образом оказался связан в своих традициях с вождями в решающем сражении, какого когда-либо знал современный мир.

Хотя Америку миновало заимствование заметных излишеств европейской моды, повсюду, во всех аспектах можно было наблюдать европейские условия существования. Даже тип американской женщины, сохранявшийся дотоле в некоторых особенностях менталитета, начал исчезать. Оставалось немало индивидуальных представительниц этого типа, причем среди нашего наиболее аристократического общества; но в массе он не просматривался. Избавиться от такого типа, утратить всю самобытность расового склада стремительно становилось целью американской светской дамы. Это было вполне простительно, когда дело касалось грации манеры и приятности общения, но вело также к жеманству и безумствам. Жена и мать перестали быть типичными американсками; домоседистая и дарующая дом куколка была отброшена, и блестящая, но бесполезная бабочка расправляла крылья для полета. Оставаясь по-прежнему страной очагов в своих более широко распространенных условиях, таковой Америка не представала взорам иностранцев, ибо те замечали прежде всего самые броские, а не более глубокие факты. Столица стремительно приобретала больше светское, нежели политическое значение, и жены с дочерьями сенаторов и представителей, собравшихся в Конгрессе, по крайней мере воображали себя — если даже их не считали таковыми всеобще — столь же значительными в поступи нации, сколь и их мужья и отцы. Видение матерей республики, взирающих вперед на путь, по которому они надеялись увидеть своих дочерей идущими по их собственным стопам, не воплотилось в действительность. Не то чтобы наблюдался недостаток лучшего в американской женственности; взятая в массе, она была чиста, высока и истинна. Но она была направлена неверно для того, чтобы породить свои лучшие возможности, по крайней мере в своих наиболее типичных, хотя, к счастью, и не самых характерных проявлениях; она свернула не туда.

Это относилось лишь к внешнему проявлению, а не к натуре. Американская женственность по-прежнему олицетворяла все лучшее в своем роде. Избавленная от главных искушений, предлагаемых условиями Старого Света, она не знала порока, не чувствовала гнили в сердце своем. Голова ее часто заблуждалась, но сердце — никогда. Импорт европейских обычаев и манер, равно как и европейской моды, сделал свое дело с внешним обликом американки; но европейская мораль, пребывавшая тогда в упадочном состоянии во всех латинских странах и не слишком высокая в самой Англии, еще не преуспела в том, чтобы закрепиться среди наших женщин. Более того, за исключением крайних фанатиков светского мира, семейный уклад оставался краеугольным камнем жизни американской женщины. Вот свидетельство на сей счет, принадлежащее перу Фенимора Купера — писателя, чьи глаза никогда не закрывались на глупости и слабости его нации и чье перо скорее склонно было к порицанию, нежели к похвале:

«Иностранцы склонны утверждать, что мы, дети этого западного мира, не предаемся нежным чувствам с тем же самозабвением, что родившиеся ближе к восходу солнца; что наши сердца столь же холодной и эгоистичны, сколь и наши манеры; и что живем мы более ради низменных и низких страстей, нежели ради сентиментальности и привязанностей. Мы искренне желаем, чтобы каждое обвинение, которое европейская ревность и европейское высокомерие предъявляли американскому характеру, было столь же ложным, как и это. Мы верим, что люди этой страны более сдержаны в проявлении всех своих чувств, чем те, что по ту сторону великих вод; но мы были бы весьма противны признать, что последние чувствуют сильнее. Прежде всего мы станем отрицать, что женская грудь вмещает сердца более верные всем своим привязанностям, души более преданные интересам своего земного главы или тождество существования более совершенное, нежели то, с которым американская жена цепляется за своего мужа. Она буквально “кость от кости его и плоть от плоти его”. Редко ее желания переступают пределы домашнего круга, который для нее и есть сама земля и все, что на ней есть наиболее желанного. Ее муж и дети составляют ее маленький мир, и за пределы их и их симпатий редко-редко устремляются ее заблудшие чувства. Часть этой сосредоточенности бытия американской жены на данных семейных интересах несомненно объясняется простотой американской жизни и отсутствием искушений. И все же женское сердце столь предано, столь верно своим импульсам и столь мало склонно удаляться от домашних чувств и семейных обязанностей, что упрек, о коем идет речь, — именно тот из всех прочих, которому жены Республики подвергаться не должны».

Таково свидетельство человека, знавшего свой народ и свое время в некоторых отношениях лучше любого другого американского романиста и не колебавшегося пустить в ход хирургическое вмешательство, когда он находил его применение желательным. Потому его следует считать справедливым и точным, тем более что оно содержит признание внутренних фактов, в отношении которых «европейская ревность и европейское высокомерие» могли найти почву для порицания, не названного придирками. Однако Купер говорил главным образом о том, что ныне открыто, а тогда тайно именуется «средним классом», хотя большинство его слов было применимо ко всем классам американского общества. Можно сомневаться в реальности «простоты американской жизни» в ее наиболее заметных проявлениях в ту пору, да и «отсутствие искушений» в том смысле, какой вкладывает в эту фразу наш автор, не просматривается, поскольку условия, порождавшие подобные искушения в европейском обществе, обнаруживались и в американском; но нравственность находилась тогда под опекой самого эффективного стража, какого только может ведать общество, — общественного мнения. Воистину в подобных вопросах в Америке царила скорее эпоха ханжества. Американская женщина по справедливости гордилась своей добродетелью, была в некотором роде пуристкой и не терпела малейшего отступления от строгого кодекса, который она установила как непреложный закон в этих делах. Если она и впадала в крайности в этом отношении, по крайней мере крайность эта направлялась в нужную сторону, и американское общество, каковы бы ни были его глупости, оставалось чистым.

Не было недостатка и в тех людях на высоких постах, кто подтверждал слова Купера о семейности американской жены. В 1824 году миссис Ситон писала о миссис Джон К. Кэлхун: «Вы не могли не полюбить и не оценить, как и я, ее очаровательные качества: преданная мать, нежная жена, трудолюбивая, жизнерадостная, умная, с абсолютно ровным нравом». Миссис Кроуфорд, жена военного министра во время администрации Монро, открыто сожалела, что ее муж ступил на поприще государственной деятельности, поскольку служебные обязанности нанесут урон тому домашнему укладу, который она ценила как самое дорогое в своем существовании. С другой стороны, эти более простые вкусы у столь многих дам высшего света не порождали отсутствия образованности. Джон Рэндольф не был любителем женщин и не верил в их вступление в область политики. Когда однажды они заполнили не только галерку, но и партер Сената, чтобы послушать, как он изливает богатый поток своего красноречия, и он был раздражен каким-то шепотом, он внезапно прервал свою речь, указал длинным указательным пальцем на галерку и потребовал: «Мистер спикер, что, скажите на милость, все эти женщины делают здесь, столь не к месту на этой арене? Сэр, им было бы гораздо лучше сидеть дома и заниматься вязанием!» И тем не менее даже Джон Рэндольф, мизантроп коим он был, писал в 1833 году Эдуарду Ливингстону по поводу принятия последним поста посланника во Франции: «В миссис Ливингстон, которой передайте мои самые теплые уважения, вы обрели превосходнейшего помощника. Чучела, чучела не годятся для европейских дворов, особенно парижского. Там и в Лондоне характер жены министра едва ли не так же важен, как его собственный. Это самое подходящее место для нее. Там она ослепила бы и очаровала, и наверняка парижские салоны должны иметь для нее гораздо большую привлекательность, чем вашингтоновские йеху».

Последние слова отражают оценку Рэндольфом вашингтонского общества в массе; но не было человека более предвзятого или желчного, чем этот уроженец Роанока, и его общий вердикт не следует принимать на веру.

В 1836 году в столице произошло событие, примечательное само по себе как противоречащее теориям того дня, и еще более примечательное как первый в Америке случай практики, ставшей в наши дни привычной, — приход женщины в журналистику. Миссис Энн Роял основала в столице газету, дав ей несколько многозначительное название «Хантресс» («Охотница»), и посвятила ее главным образом распространению светских новостей. Тем самым миссис Роял не только стала матерью американских женщин-журналистов, но воистину пионером того долгого ряда светских репортеров, которым суждено было стать столь признанным и приветствуемым элементом светского мира в более поздние дни. Редакция «Хантресс» располагалась на Капитолийском холме, и газета выходила по субботам; ее с нетерпением ждали в свете, который до того времени находил свои похождения прискорбно обойденными на страницах периодических изданий. Обнаружив, что новация встречена с теплотой, не оставляющей сомнений в ее популярности, она была перенята Натаниэлем Паркером Уиллисом в его письмах для нью-йоркского «Миррор» и Джеймсом Гордоном Беннеттом в его корреспонденции для «Курьер»; но миссис Роял принадлежала честь, ежели это честь, возглавить новое движение в журналистике. По правде говоря, миссис Роял была скорее прогрессивна, нежели талантлива в подобных делах; ее словесные портреты главных составляющих вашингтонского света отличались удручающим единообразием: женщины, к которым она благоволила, всегда описывались как обладательницы великой красоты, с лицами классического овала, черными или золотистыми волосами и фигурами, соперничавшими с Венерой, тогда как мужчины являлись «гигантами интеллекта, с пронзительными глазами и экспансивными лбами». Не была она сдержаннее и в своем осуждении, нежели в восхищении, или правдивее к фактам; и Джон Квинси Адамс, описавший ее как «воинствующую мегеру в заколдованных латах», обошелся с ней в полной мере так мягко, как она того заслуживала.

Ее газета просуществовала дольше, чем можно было ожидать при данных обстоятельствах; и в 1847 году в ней появилось объявление, знаменательное как в отношении гордости автора за свой пол, так и в отношении роста известности американок на определенных поприщах, когда в феврале того года в нем возвещалось: «Город Вашингтон был удостоен присутствия трех талантливейших писательниц Америки: миссис Л. Х. Сигурни, миссис А. Л. Фелпс и миссис Энн С. Стивенс». Слава последней из этого трио не пережила своего времени, но имена двух других известны по сей день, пусть их труды и преданы забвению.

Администрация президента Гаррисона привнесла немного радости в нормальное веселье Вашингтона; однако администрация президента Тайлера в некоторых отношениях оказалась наиболее блестящей с точки зрения светской жизни, какую знала столица. Здоровье миссис Тайлер не позволяло ей играть ведущую роль в светских раутах; но ее две дочери, миссис Лайтфут Джонс и миссис Семпл, превосходно заняли ее место, ведомые помощью миссис Роберт Тайлер, молодой жены сына президента. Даже маскарад вошел в число развлечений Белого дома того времени: один из них был дан в честь маленькой внучки президента, Мэри Фэрли Тайлер, явившейся туда феей с невесомыми крыльями, бриллиантовой звездой на челе и серебряной волшебной палочкой в руке. Бал, данный в Белом доме в 1841 году в честь молодого принца Жуанвильского, стал еще одним заметным событием в светском мире. Пожалуй, куда более поистине примечательным раутом там стал официальный прием, который посетил Чарльз Диккенс, принятый президентом Тайлером и миссис Семпл и впоследствии тепло отзывавшийся о порядке, поддерживаемом толпой из более чем трех тысяч человек, привлеченных его славой.

Хотя о «республиканской простоте» теперь не было и речи, оставалось еще немало старомодных людей, которых отталкивало все возрастающее доминирование света и светских интересов в столице нации и которые осуждали пышность, с каковой верховный исполнитель и его семья держали свой двор. Миссис Фримонт рассказывает нам, что вторая миссис Тайлер стала предметом многочисленных нареканий из-за того, «что она ездила в упряжке из четырех лошадей (лучше, чем у министра России) и потому что принимала сидя, в кресле на слегка возвышенном помосте, в бархатном платье и с тремя перьями в волосах»; и конечно же, хотя количество перьев, казалось бы, не имело никакого отношения к вопросу республиканизма, этот возвышенный помост неприятно напоминал тронный дайс. Первая жена мистера Тайлер скончалась после проживания в президентском особняке чуть более года, и ее преемница в сердце президента и в достоинствах «первой леди страны», мисс Джулия Гарднер из Нью-Йорка, наслаждалась официальным главенством всего восемь месяцев. Ею искренне восхищались за непринужденность и достоинство, с какими она носила свои высокие почести; но этот возвышенный помост намекает на то, что, возможно, было благом для некоторых из по-прежнему лелеемых институтов нашей страны, даже в ее светских аспектах, то, что она оставалась хозяйкой Белого дома и его обычаев не дольше, чем продолжалось на самом деле.

Последняя администрация в течение первого полувека девятнадцатого столетия нашей эры, администрация президента Тейлора, не отметилась светскими новациями; однако она примечательна тем фактом, что среди видных членов столичного света находилась вторая миссис Джефферсон Дэвис, которой спустя чуть менее десятилетия предстояло покинуть сферу своего мирного влияния в Вашингтоне, чтобы разделить обязанности мужа в качестве лидера дела, полностью враждебного интересам, представляемым столицей. Смерть президента Тейлора в июле 1850 года омрачила вашингтонский свет и подводит нас к другой эпохе в истории американской женственности. Еще больший мрак должен был пасть не только на Вашингтон, но и на всю страну; и вновь светским лидерам предстояло оказаться забытыми ради героинь — именитых или безымянных — вооруженного противостояния.

ГЛАВА XI

РАЗДЕЛЕНИЕ ПО ОБЛАСТЯМ

Нам снова необходимо признать разделение нашей страны на части, как в дни перед Революцией, сплотившей её в единую нацию. Стремительно приближалось время, когда раскол станет самым настоящим, когда произойдет даже явное отделение; и для того, чтобы понять последствия и тенденции этого периода в жизни американок, нам нужно принять во внимание – полнее, чем мы делали это до сих пор, – различия в обычаях и мышлении, существовавшие между женщинами Юга и женщинами Севера. Ибо хотя они встречались на общей почве и смешивались в обществе, которое видело лишь малейшие вариации представленных в нём типов, со времени первоначального слияния колоний в единую нацию неуклонно росли различия между северной и южной культурами, по своей конечной сути и проявлениям бывшие не чем иным, как радикальными.

Особенность типа складывалась постепенно; но она всегда существовала как возможность, даже в самые южные [молодые] дни республики. Условия цивилизации на Севере и Юге сами по себе расходились и неизбежно должны были производить всё возрастающий эффект. Север был краем дел; Юг был обителью роскоши. Север трудился ради себя и добывал себе пропитание трудом собственных рук или мозга; Юг наблюдал за тем, как его богатство приумножается трудом рабов, и потому имел вдоволь времени для взращивания изящества, порождаемого досугом. Вплоть до зарождения Гражданской войны нельзя отрицать, что Юг являлся преобладающим источником американского общества. Подобно тому как Виргиния была Матерью Президентов, так и весь Юг был родиной самых очаровательных, изысканных и культурных дам и девиц, которые удерживали общество на своих прекрасных плечах. Превосходство заключалось не в роде [качестве], ибо в этом Север неизменно держал марку, что было вполне естественно; оно заключалось в численности. На каждое признанное украшение общества, присылаемое Севером для облагораживания вашингтонских кругов, Юг присылал двух.

Когда век перевалил за меридиан и повернул к нисходящей дороге, произошло практическое разделение страны на две части. Не только в чувствах – которые, впрочем, были приглушены и едва выражались, за исключением более ожесточенных партийцев, по крайней мере среди женщин, – но и по своей природе. Хотя высшие идеалы северянки и южанки были одинаковы, они различались почти во всем, что способствовало продвижению к искомой цели. Тенденция к аристократическим идеям приобрела необычные очертания к концу первой половины девятнадцатого века. Согласно ложному идеалу, пришедшему на смену более возвышенному идеалу прежних дней, южанка была par excellence аристократкой Америки. Она была окутана роскошью; её окружало всякое утончение; ей прислуживали толпы слуг; во многих отношениях она являла собой представительницу феодальной владетельной дамы былых времен в Англии с добавлением изысканности культуры и роскоши. Но всё это было куплено – хотя тогда она и не осознавала этой истины – по страшной цене. Условия Юга, порожденные институтом рабства, тяжелее всего сказывались на мужчинах этого края; но женщины также рисковали забыть силу своей женственности в праздности безмятежных дней и в отсутствии той силы, которая проистекает из перекладывания всех тягот на чужие плечи.

ЮЖНАЯ СВАДЬБА По картине Э. Л. Генри

Nor with all the social distinction of the southern household was there a sacrifice of a single charm of home life. Every important domestic event was attended with becoming ceremony. The arrival of the newborn, the home gatherings of later years, and the wedding,--these were occasions to be celebrated by all; occasions when the tenderest family sentiment was manifested.

Жизнь типичной виргинской леди тех роскошных дней представляла собой бесконечную череду светских удовольствий, и эта жизнь, в свою очередь, была типичной для утонченной южанки во всех регионах, хотя и представляла эту жизнь в её наиболее расширенных и широких аспектах. У неё были свои обязанности, и она сознавала их; она была королевой обширного поместья, на котором множество душ уповали на неё в поисках утешения и помощи, и, как правило, она откликалась на их зов со всей готовностью. Для своих рабов, по крайней мере в том, что касалось домашних слуг, она была скорее другом, чем госпожой, признавая их частью своей семьи и заботящихся о них почти как о собственных детях. Но беда заключалась в том, что обычно она делала это опосредованно; она делегировала свои полномочия, следя, правда, за тем, чтобы ими управляли так, как она того желала, но сама делала немногое. Она целиком предавалась требованиям общества и нуждам гостеприимства; а южное гостеприимство вошло в поговорку, и учтивое приветствие и любезное внимание хозяйки плантаторского особняка в дни, предшествовавшие войне, были среди самых приятных и ярких впечатлений её гостей. При всем светском блеске южного семейства не происходило жертвоприношения ни единому очарованию домашней жизни. Каждое важное семейное событие сопровождалось подобающей церемонией. Появление новорожденного, семейные сборища в более поздние годы и свадьба – всё это были события, отмечаемые всеми; события, когда проявлялось самое нежное семейное чувство. В этой связи можно заметить, что система домашнего рабства воспринималась скорее как добродетель, нежели как пятно, ибо домашние рабы были заинтересованными соучастниками семейных радостей. В связи с этим вспоминается негритянка из Джорджии, которая на вопрос, является ли она рабыней определенного лица, ответила: «Да, я принадлежу им, и они принадлежат мне».

В своем доме типичная виргинская леди мало что делала своими руками; она руководила, но сочла бы за позор трудиться даже ради такого дела. Её руки были слишком нежны для работы, её стопы слишком изящны, чтобы ступать по земле; она никогда не ходила пешком там, где могла проехать верхом, а экипажи всегда были в её распоряжении. Свои зимы, если она жила в поместье, она проводила в кругу удовольствий, балов и мелких светских мероприятий; лето она коротала на знаменитых «Водах», куда отправлялась в своем громоздком, но удобном экипаже – именно так некоторые из наиболее преданных поклонников этих «Вод» приезжали даже из самых южных пределов страны. Подруга автора, например, однажды рассказывала ему, как она часто путешествовала таким образом из Нового Орлеана к целебным серным источникам Гринбрайер в те благословенные дни «до войны».

Северная дама, будь то из Нью-Йорка, Бостона или из тех, кто обитал в сельской местности, мало что знала о подобных роскошествах. Между южной леди и северной в те дни существовал один радикальный пункт различия, который разделял их идеи и идеалы сильнее, чем можно было бы подумать: первая была жительницей сельской местности, вторая – горожанкой. Речь идет о типах. Типичная южная леди обнаруживалась на плантации, типичная северная леди – в сердце города. Это условие навязывалось богатейшим и наиболее культурным представительницам каждого региона различавшимися условиями их жизни; именно в собственном доме южанка находила наибольшую мощь для своего богатства, а в городе северянка лишь и находила пути для своих денег, чтобы приобретать для себя лучшее из культуры, материальной или ментальной. И этот разрыв вел к определенным результатам. Южанка держалась изоляции правления как наилучшего из всего ей известного; северянка верила, что лишь в сегрегации и общности интересов кроется надежда на лучшее. Эти теории не осознавались; но они были присущи им и доминировали.

Более того, на Севере, особенно в отдаленных районах, все еще существовала сильная закваска старого пуританского духа; и он не мог ни понять, ни терпеть дух роскоши, царивший на Юге. Каждый регион неправильно понимал и несправедливо презирал другой. Для северянки женщина Юга была избалованной аристократкой самого низкого толка, не заботящейся ни о чем, кроме удовлетворения своих роскошных вкусов, пирующей на страданиях человечества, которое она покупала и продавала как скот, этакой Августой в своей роскоши и самолюбии; для южанки женщина Севера была холодной, жесткой, некультурной, неизысканной, плебейской по вкусам и существованию и в целом стоявшая на ступени ниже дочери кавалеров. Южанка презирала свою северную сестру; северянка ненавидела свою южную сестру. Там, где происходили встречи и слияние на сопредельных рубежах регионов, было больше понимания и, следовательно, терпимости к точкам расхождения идей; но даже здесь причиной раздоров становилась накаленная политика, которая уже некоторое время взывала к страстям наших государств [государственных мужей]. Обладая быстрым энтузиазмом в таких делах, который является атрибутом их пола и ослепляет женщин даже сильнее мужчин перед лицом более спокойных доводов разума, женщины страны разделились на два ожесточенно враждебных лагеря из-за вопросов, которые их мужья и братья обсуждали на советах нации. Верно, что в данном случае главный спорный вопрос необычно сильно задел самих женщин; ибо южанка видела свое богатство и роскошь под угрозой со стороны аболиционистов, в то время как северянка сделала себя частью дела истерзанного человечества, как она его понимала. Если бы мужчины смогли обуздать страсти, которые в это время волновали их почти до исступления, женщины не позволили бы тлеющим угольям погаснуть, не раздув их в алое пламя.

Нельзя отрицать, что женщины нашей страны сыграли большую роль в возникновении братоубийственной распри, которая потрясла эту страну до самого основания. Даже такие подстрекатели, как Филлипс и Гаррисон, не разжигали столь ожесточенного духа, как те многочисленные женщины, которые приняли их сторону. Это было время фанатизма на Севере и ярости на Юге; и оба эти чувства достигли своей кульминации в женщинах этих регионов. Одним из мощнейших влияний, сеющих раздор, стала рукопись женщины – когда миссис Гарриет Бичер-Стоу написала «Хижину дяди Тома» и тем самым направила изрядную долю мыслей и предрассудков обоих регионов в совершенно ложное русло. Юг, и особенно его женщины, увидели в книге грязный пасквиль на свою культуру, низостную клевету на свои самые репрезентативные институты; Север, и особенно его женщины, приняли книгу за буквальный факт и смотрели на своих братьев и сестер с Юга как на рабовладельцев и жестоких надсмотрщиц, строящих здание своего богатства и роскоши на раздавленных телах своих более слабых и униженных собратьев и равнодушных к горьким стонам угнетенных. Принятие Севером книги за факт до крайности озлобило Юг, сознающий несправедливость этого сочинения, в то время как Север на этом совершенно неадекватном основании поносил Юг за воображаемые преступления, процветавшие посреди него.

Вопрос об ограничении рабства давно стоял перед страной и порождал много горечи в чувствах с обеих сторон; но идея внезапной отмены этого института – «мирно, если сможем, насильно, если придется» – была нового покроя в десятилетии, предшествовавшем войне, по крайней мере в какой-либо связной и заметной форме. На Юге было много женщин, как и мужчин, которые, хотя и принимали и старались извлечь максимум пользы из института, доставшегося им от предков, в душе были столь же ревностными аболиционистами, как и кто-либо на Севере; но они знали, что столь радикальное изменение должно осуществляться постепенными шагами, иначе оно откроет путь к еще большим золам, среди которых внезапное обнищание региона было далеко не худшим. На Севере были мужчины и женщины, которые держались в стороне от безумного фанатизма своего дня и, хотя они горячо желали искоренения скверны рабства в стране, гордившейся своей свободой, всё же были готовы уповать на время и рост принципиальности ради желанного результата. Но с обеих сторон эти консерваторы, к несчастью, находились в меньшинстве, и их влияние оказалось бесполезным; с обеих сторон на них смотрели как на предателей дела, которое они любили больше всего и мудрее всех.

Могла быть надежда на компромисс; фанатики все еще оставались в меньшинстве среди мужей, управлявших судьбами нации, и хотя среди этих людей царили горечь и даже ненависть, всё же существовал еще более сильный страх перед открытым разделением, так что могло быть достигнуто некое заключение, которое привело бы к результатам, в основном удовлетворительным для обеих сторон, пусть и не в полной мере; но женщины не желали этого. Они бросились в политику с пылом, который был фатален для всех интересов мира; ибо северянки не могли постичь никакого примирения с «проклятой вещью», в то время как южанки требовали, чтобы их мужья и возлюбленные отомстили за оскорбление, нанесенное южной женственности в грязной клевете, свободно циркулировавшей в кругах аболиционистов. То, что эта клевета была гласом фанатизма, а не простой ненависти, не было понято; то, что она осуждалась лучшими элементами Севера, не принималось на веру.

В обоих регионах заходила речь об обращении к оружию, если сецессия будет принята и встретит отпор. Поначалу это были лишь праздные угрозы; но они постепенно выросли до масштабов твердой решимости, по крайней мере в одном из регионов, и никем это не приветствовалось и не разжигалось столь страстно, как женщинами. «Мир делающих мир» не был предназначен для американской женщины того времени; вся природная воинственность женской натуры была растревожена до предела, и мысль о войне была дорога женщинам нашей расколотой страны скорее по наущению ненависти, чем как призыв к справедливости. Она уже была расколота в духе, хотя еще и не на деле; тень грядущей распри тяжелым грузом лежала на земле задолго до того, как обрела плоть. Оставались еще те, главным образом среди мужчин, из которых верили, что из всего этого зловещего дыма не получится ничего худшего, чем тлеющие уголья, которые в конечном счете угаснут без вреда; то, что вышло иначе, произошло по большей части из-за влияния тех, кому в грядущие горькие дни предстояло принять на себя всю тяжесть страданий и агонии войны, – женщин Америки.

Отрадно на мгновение обратиться к последним дням вашингтонского общества при старом режиме. Бьюкенен был последним из президентов старой закваски, и при его администрации вашингтонское общество шло своим обычным путем веселья, хотя наслаждение им омрачалось сгущавшимся облаком, нависшим над страной и собравшимся темнее всего над столицей. Президент Бьюкенен был холостяком; но в его особняке не было недостатка в женском правлении, ибо его племянница, Харриет Лейн, взяла на себя обременительные обязанности хозяйки Белого дома, и никогда еще они не исполнялись с большим изяществом. Молодая, каковой она была, она имела мало соперниц и не превосходящих её в знании требований своего положения и способности удовлетворять эти требования; никогда еще Белым домом не управляли с большим достоинством и изяществом, чем это делала эта молодая женщина. Она получила отличную подготовку для своего высокого положения; когда её дядя в 1852 году был отправлен министром ко двору Сент-Джеймс, она сопровождала его туда, и её красота и таланты снискали мгновенное признание и восхищение со стороны самых предвзятых в этих вопросах английских критиков. Её характер был столь же восхитителен и почитаем, сколь и её красота, и она во всех отношениях подходила для того, чтобы украсить двор, будь этот двор королевским или республиканским.

В течение четырех лет бурной администрации своего дяди она правила светским миром Вашингтона по праву и титулу, и её правление повсеместно признавалось достойным верности. Это был последний день американского общества старого толка, и оно угасло в великолепии. Ни один более учтивый и культурный джентльмен, чем Джеймс Бьюкенен, никогда не занимал Белый дом в качестве его хозяина, пусть даже как государственный деятель он плачевно нуждался в качествах, востребуемых обстоятельствами его времен; ни одна более изящная дама, чем Харриет Лейн, никогда не председательствовала в светских судьбах президентского особняка, и с ней нет нужды ограничивать высказывания в смягчении расточаемой похвалы.

Когда настало время для Бьюкенена передать бразды правления в руки более сильного человека, мисс Лейн удалилась вместе с ним в Уитленд, его загородное поместье, где эта чета провела вместе бурные годы Гражданской войны. В 1866 году мисс Лейн вышла замуж за Генри Эллиотта Джонстона из Балтимора, который умер в 1884 году, причем оба его сына, все, кто родился в этом браке, ушли в могилу раньше него. Таким образом миссис Джонстон осталась одна; и так она живет по сей день, оставаясь единственной связующей нитью между Белым домом времен до Гражданской войны и современностью. Она одна из всех тех, кто правил как светская королева страны в эпоху, когда это значило гораздо больше, чем теперь, осталась с нами; и она живет в том же тихом достоинстве, с каким когда-то наложила печать своей индивидуальности на светские мероприятия президентского особняка и сделала их поистине примечательными. При восшествии на престол Эдуарда VII Английского этот король, которого мисс Лейн и её дядя щедро принимали в Белом доме во время его визита в эту страну в 1860 году, прислал миссис Джонстон личное приглашение присутствовать на его приближающейся коронации; и его сердечное письмо показало, в каком высоком уважении он держал любезную даму, чья доброта к нему в юности так долго оставалась в его памяти. Это было заслуженным признанием обаяния, сделавшего заметной последнюю даму-правительницу Белого дома в годы его светского величия, и этот поступок был столь же изящен, сколь и заслужен..

Итак, в Харриет Лейн Джонстон мы находим последнюю сохранившуюся память об усадебном обществе старших дней нашей страны. С её уходом из Белого дома ушли и традиции светского прошлого, а с её уходом из жизни уйдет и последний представитель рода признанных правительниц американского светского мира, чьё достоинство было чуть ли не королевским.

Теперь необходимо вновь обратиться к теме войны между регионами. Всё темнее и темнее становилось грозное облако, пока оно не было разорвано ударом молнии, которая упала с роковым эффектом и заставила полыхнуть всю землю. Это было знаменитое восстание Джона Брауна, зародившееся и бесславно завершившееся в Харперс-Ферри. Нам сейчас непросто оценить аспекты «безумств Джона Брауна», какими они представали перед Севером и Югом, а тот аспект, который оно имело особенно для женщин последнего из регионов, никогда не удостаивался должного значения со стороны летописцев. Признаваемая и провозглашаемая Брауном цель освободить рабов и вооружить их против господ для восстания рассматривалась каждой южанкой как прямая угроза – осуществление которой было предотвращено лишь рукой перводержащего Провидения – всему тому, что её женственность ценила превыше всего. Она знала, каков был бы эффект выпускания на свободу орды полудиких людей, безумствующих от жажды крови и грабежа, опьяненных свободой, которую они сочли бы за необузданную лицензию [вольницу]; ибо таковыми, как она прекрасно знала, стало бы большинство рабов в условиях, которые взывали бы к их худшей стороне и в своей новизне вели бы ко всяким излишествам. Узкий взгляд, усматривающий в жгучем гневе Юга на эту попытку лишь боязнь потери имущества, совершенно неверен; именно личная сторона дела задевала каждую южанку, а благодаря этому – и каждого южанина. Даже частичный успех такой попытки означал бы разоренные и обесчещенные дома по всему южному краю; честь его женщин, это драгоценнейшее из всех достояний, подвергалась опасности в таком предприятии, и именно угроза этому заставила Южную землю воспылать яростью против потенциальных виновников такой жестокости. Это была не угроза имуществу или даже жизни; это было

«невыразимый стыд,

Что сердце труса делает стальным, а кровь ленивца заставляет пламенеть».

Ибо Юг знал негра, его дурные качества столь же хорошо, как и хорошие; и хотя женщины Юга знали, что их старые домашние слуги защитят их ценой собственной жизни, если потребуется, они также знали, что орда полевых работников, опьяненная свободой, природу которой они не могли постичь, немедленно обратится к удовлетворению дикой натуры, дремавшей в цепях внутри них, и превратит этот край в мерзость перед небесами.

Это было достаточно плохо; но еще хуже, коль скоро попытка с треском провалилась, было то, что Север не видел ничего из этого. Он не понимал, казалось, и не мог понять. Там, где женщина Юга видела в Джоне Брауне лишь жестокого насильника всего, что женственность ценила дороже всего, северянка – осознай она ту опасность, в которой пребывала её южная сестра, она подняла бы весь Север своим криком – видела в нем лишь мученика за дело свободы, человека, отдавшего свою жизнь в попытке вывести из кабалы угнетенную и истерзанную расу; и предрассудки с фанатизмом настолько затуманили совесть, что когда Уэнделл Филлипс преподнес этому человеку некое кощунственное сравнение, она не была шокирована, но, увлеченная своим энтузиазмом, приветствовала эти слова как истинные и заслуженные. Это не относится ко всем дочерям Севера; были те, кто видел ясно и не был ослеплен самумом фанатизма, пронесшимся над этим регионом; но существовало меньшинство, не смевшее поднять голос против галдежа масс. Самая фатальная из всех причин раздоров обрушилась на Север: он не понимал.

Но этого в свою очередь не могла постичь южанка. Она не могла уразуметь, что угроза её чести, столь очевидная для неё, лежала за пределами кругозора Севера. Поэтому она в своем гневе обвиняла своих северных сестер в безразличии к её чести ради энтузиазма к делу расы, которая поставит эту честь под угрозу; она считала их равнодушными к сохранению венца её женственности, лишь бы горстке чернокожих даровали свободу, которую те обратят во вред худшим образом. Она списывала все это на региональную ненависть, на затаенную злобу пуритана против кавалера; она была нетерпима – и кто может винить её, видя то, что видела она? – к канонизации Джона Брауна, которая была главным образом делом рук её северных сестер, на фоне энтузиазма которых энтузиазм мужчин, даже таких фанатиков, как Филлипс, казался ничем. Так, начавшись и подпитываясь взаимным непониманием, рос разрыв между регионами; и из всех рук, рывших могилу Мира, самыми жадными и быстрыми были руки женщин нашей земли.

Куда возложим мы вину? Каждая сторона видела другую в абсолютном искажении, каждая извращала в угоду собственному пониманию поступки и высказывания другой, и каждая была справедливо разгневана в соответствии с собственным видением. По неведению своему относительно неминуемых результатов попытки, крах которой она оплакивала, северянка видела в ликовании южного женства по поводу неудачи и судьбы Джона Брауна лишь дикое и неженственное торжество над мученичеством того, кто пожертвовал собой ради того, чтобы другие жили в свободе, являющейся наследием каждого американца, и кто в погоне за своим благородным идеалом по необходимости атаковал богатство Юга, каковое богатство было нажито неправедно и удерживалось неправедно. Южанка же рассматривала попытку передать власть над своей честью низшей расе, цивилизованной лишь в определенных аспектах и со всем худшим из варварства, дремлющим подобно тигру внутри неё и время от времени проявляющим себя в устрашающем виде, как выражение чувств Севера, конечный предел фанатизма, подымавшегося все выше и выше по мере того, как крепла сила аболиционистов. Для обеих Джон Браун олицетворял доминирующий дух Севера; но каждая толковала его облик по-своему. Каждая была горько несправедлива; каждая была абсолютно не права; и каждая была убеждена с совершенной уверенностью в праведности собственной позиции и своего мнения о другой. Когда занимают такую позицию, мир обречен.

Общество распалось. Оно сохраняло определенную сплоченность там, где регионы соприкасались; оно было потрясено, но не повержено. Но повешение Джона Брауна нанесло американскому обществу – поскольку оно охватывало все части страны и было лишено региональных аспектов – смертельный удар. Другое общество схожего облика должно было возникнуть позже, возможно, уже никогда не будучи поверженным, так что мы снова сможем говорить об американском обществе в более широком смысле; но то, что мы знаем, – это не то общество, чей главный оплот находился в Вашингтоне до того, как столица уступила опасностям центра распри. Дочери даже столь тесно сопредельных штатов, как Пенсильвания и Виргиния, не могли встретиться на светском мероприятии, когда каждая считала другую представительницей злейшей из цивилизаций, когда каждый интерес, наиболее дорогой для одной, был враждебен каждому интересу, наиболее милому для другой. Представители южного общества стремительно покидали столицу, отправляясь в свою родную землю, где они надеялись вскоре сформировать новый и еще более блестящий круг, чем тот, который придавал центру нашего республиканского строя много блеска и весь престиж королевского двора. Результат президентской кампании должен был решить будущее Юга; но в том, что произойдет разделение регионов – на время или навсегда, мало кто сомневался. Главным вопросом, который еще предстояло решить, было то, окажется ли разделение мирным или будет добыто на острие штыка.

Возможно, предвиди они последствия своего энтузиазма, женщины обеих сторон были бы умереннее в отстаивании своих убеждений; но женщины редко заглядывают в конец, и женские энтузиастки тех дней не были исключением из правила. Всей своей силой, а для добра или зла нет силы мощнее по результату, они подталкивали своих мужей, возлюбленных и братьев: одну сторону – смыть кровью, если были нужда и возможность, оскорбление их женственности; другую – освободить угнетенных от кабалы и от тирании, выказываемой южанками наравне с мужчинами. Поступки и высказывания каждой были понятны другой; исходные точки зрения, диктовавшие эти поступки и слова, были скрыты плотным туманом предрассудков. Так под влиянием женщин был ускорен конфликт, который уже стал почти неизбежным.

ГЛАВА XII

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Избрание Авраама Линкольна на высший государственный пост уничтожило последнюю надежду на мирное разрешение терзавшего время вопроса. Надежда, поистине, теплилась в немногих женских сердцах, ибо с прискорбным единодушием женщины нашей страны ждали войны как самого желательного исхода всей злобы, тлевшей в обоих регионах. Сецессия последовала сразу за избранием Линкольна; южные сенаторы и представители сложили свои полномочия в советах нации; и эта нация перестала быть нацией.

Хотя имелось множество способствующих тому обстоятельств, и притом самых тяжких, женщины нашей страны были наиболее влиятельной причиной раскола и его пряدмого [прямого] следствия – войны. Они воспламенили сердца мужчин так, что те немногие, кто сохранил некоторую холодность рассудка и некоторую терпимость духа, не смогли преуспеть наперекор экстремистам. Женщинам теперь предстояло принять на себя всю тяжесть быстро следующих за тем последствий их яростного энтузиазма; но, прежде чем они начали ощущать эти последствия в полной мере, им выпало насладиться кратким периодом восторга: тем восторгом, который их пол всегда находит в «помпе и обстоятельствах славной войны», пока они не познают хоть что-то из её суровых реалий.

Когда мир был официально объявлен невозможным, женщины обоих регионов нашли близкий по духу выход для энтузиазма, столь фатального для усилий миротворцев. Каждая сторона твердо верила в чистоту и правоту своего дела, исключая саму тень сомнения, и каждая действовала из глубины убеждения, которое было в равной степени порождением воспитания и обстоятельств окружающей обстановки. По всей стране царил энтузиазм, едва не доходивший до праздничного веселья. Молодые женщины обеих сторон вышивали знамена для своих любимых полков и собственными прекрасными руками вручали эти стяги на попечение своих рыцарей, которые клялись – не ведая о трудностях этой задачи – вернуть эти флаги незапятнанными поражением. Мужчины были вполне готовы встретить лишения и опасности, масштабов которых они еще не оценили; но женщины превосходили даже мужское рвение, отправляя своих сыновей, возлюбленных, братьев, а часто и мужей на фронт, едва находив в своем энтузиазме и патриотизме времени для слёз.

Ибо это был патриотизм – хотя порой его было непросто отличить от эгоистичного наслаждения романтикой, предшествующей войне, – с обеих сторон; патриотизм, которому предстояло пройти суровое испытание и ни разу не дрогнуть. По большей части он пока еще направлялся ложно; светские мероприятия, ненадолго озарившие соперничающие столицы, были ошибочными выражениями глубокого чувства, клокотавшего внизу; но они имели свой смысл и являли собой обещания лучших свершений. От Майна до Техаса пылало пламя патриотизма, подобного которому не вызывало с подобным рвением в проявлении даже время Революции, и главными выразительницами его стали женщины расколотой земли. Настолько тривиальными и ложно направленными казались пока еще большинство его проявлений, что его можно было счесть поверхностным и недолговечным; но ему предстояло доказать свою интенсивность и глубину в ином обличье, и эти первые всплески были лишь пеной, что сверкает на неизведанном море.

Страха перед страданиями с обеих сторон было мало. Каждая верила, что столь благородно её дело, столь доблестны её сторонники, что она должна восторжествовать в кратчайшие сроки. Одно из ведущих нью-йоркских изданий пророчило падение Ричмонда в течение трех месяцев, заявляя: «Мы плюем на дольше откладываемую справедливость». Юг полагал, что Вашингтон будет взят одним ударом. В этих убеждениях, которые кажутся нам – знающим людей, которым суждено было нести знамена обоих дел, – столь диким безумием, женщины разделяли более чем кто-либо. И северянка, и южанка с полным убеждением верили, что мужчины её страны непобедимы и что Бог сражается на её стороне в этой распре; как же тогда поражение или бедствие могли постичь любимое ею дело? Это было невозможно.

Следует признать, что на первых этапах войны перевес женского энтузиазма склонялся в сторону Юга. На то были веские причины. По первому призыву битвы Юг выставил своих лучших и храбрейших, самых дорогих своих сыновей, в то время как Север откликался более медленно, оставляя большую часть своей работы в руках заместителей из низшего класса и наемников. Иностранцы, прибывшие в последнее время к нашим берегам в стольких числах, осели на Севере и Северо-Западе; и они вполне естественно сражались скорее по необходимости и из желания получить денежное вознаграждение, нежели из патриотизма. Пламя на Севере было столь же ровным, но не столь ярким; его еще не раздули до полного жара. Более того, на Севере вся тяжесть предпринятой задачи осознавалась еще меньше, чем на Юге. Когда Макдауэлл двинулся на Джонстона и Борегара при Булл-Ране, экипажи, наполненные верхушкой вашингтонского общества, женщинами наравне с мужчинами, прибыли, чтобы украсить своим весельем его лагерь и увидеть полное сокрушение неприятеля; и последовавшее за его поражением бегство обратно в столицу захватило многих женщин из высших кругов, чей ужас и страдания были вполне заслужены в качестве результатов крайностей, в которые их увлек энтузиазм. Это было поистине жалкое проявление патриотизма, пылавшего в женской груди в те дни; но то время породило и лучший образец и показало, как это чувство находит истинный, а не фальшивый выход. Это была юная девушка, принесшая Борегару первые сведения о движении Макдауэлла на Манассас и позволившая ему предупредить Джонстона, что привело к своевременному соединению их сил и исходу сражения. Эта молодая леди слышала, как офицеры союзной армии обсуждали планируемое движение, сидя за столом своего отца в его доме близ Вашингтона. Изнеженная и воспитанная, какой она была, она собственными руками оседлала коня и поскакала сквозь ночную тьму, отчасти сквозь лагеря грубо шутивших солдат, отчасти по едва заметным дорогам, среди мрака и в одиночестве, дабы послужить земле, которую она любила. Это было первое из множества подобных служений, которые предстояло совершить женщинам Юга, обладавшим исключительной возможностью их оказать, иначе они наверняка нашли бы множество соперниц.

Если романтический аспект войны потерпел на Севере суровый удар от бедствия при Булл-Ране, то на Юге он лишь усилился. Более того, энтузиазм южанки, и в особенности девушки, нашел более близкий и созвучный выход, чем таковой у её северной сестры. Мало того что первая часто видела фигуры и даже деяния лидеров своего дела, некоторые из этих лидеров были созданы для того, чтобы пробуждать энтузиазм до степени, с которой не мог сравниться ни один из генералов Севера. У солдат Союза не было Стюарта с его веселым смехом и радостной шуткой и разверывающимся пером, подчеркивающим романтизм его подвигов и представляющим его подлинным рыцарем старины; не было Пелтема с его безбородым лицом и скромным румянцем, заставляющим удивляться, как этот смеющийся мальчик мог быть в бою поистине гением войны, сражаясь на своих пушках против страшных сил противника [превосходящих сил]. Кастер с его развевающимися прядями мог бы завоевать чьи-то сердца, будь война перенесена на северную территорию; но за спиной Кастера не было славы Стюарта, чьи рейды вокруг Макклеллана сделали его героем романтики, не обладал он и теми социальными качествами, что делали столь популярным южного лидера, в то время как чистота жизни последнего и глубокое религиозное чувство, скрывавшееся под всей его легкомысленностью манер, мощно отзывались в тонких натурах южанок. Он был избранным рыцарем, обожаемым героем южного женства; и когда его перо появлялось во главе его сорвиголов, это сопровождалось женским ликованием и страстным приветствием.