«Женщины Америки: От аборигенок до современных США»

Если мы отправимся во франко-канадские деревни, где единственно и можно обнаружить самобытную женственность в Доминионе, мы столкнемся с условиями, которые не существуют в точно таком же виде где-либо еще и которые сформировались в результате расовой трансформации общепринятых обстоятельств. Женщина из абитюнов во многих отношениях архаична в смысле первобытной культуры Америки времен младенчества ее европеоидного заселения. Правда, с ростом городов и развитием сети железных дорог условия жизни абитюнов постоянно меняются, и становится все более необходимым совершать паломничество в самые отдаленные уголки страны, если мы хотим обнаружить более архаичные порядки; однако они все еще существуют. Некоторые из этих стойких обычаев тесно связаны с женственностью. Использование ткацкого станка, например, до сих пор известно в некоторых глухих деревнях франко-канадцев, и в тех селениях носят почти исключительно то, что является плодом домашнего труда. Возможно, это единственный уголок западного полушария, где ручной ткацкий станок еще не ушел в прошлое; но здесь он существует, а вместе с ним, как его естественное сопровождение, сохраняются и некоторые из наиболее старомодных черт женственности. Жена абитюна трудолюбива, бережлива, чистоплотна, проста в своих помыслах и манерах. Она экономна до степени, редко встречающейся среди латинских рас, и обладает иными добродетелями, не столь распространенными среди людей того же расового происхождения. Она нравственна и религиозна; поистине, в последнем качестве она порой излишне усердствует, находясь полностью во власти своего духовного пастыря. Но на то у нее есть веские причины для этого сыновнего послушания, ибо отношения франко-канадского епископа или священника со своей паствой во всех отношениях заслуживают похвалы. Она любит невинные увеселения и не чурается украшения своей внешности, если это не противоречит ее любви к бережливости; но когда, как это иногда случается, епископ издает пастырское послание, в котором предписывает отказаться от определенных видов развлечений, таких как вальс, или порицает некоторые названные легкомысленные наряды, она оставляет запретное с тихим послушанием, которое, возможно, и старомодно по духу, но на которое приятно смотреть в его жизнерадостной покорности власти, почитаемой ею за высочайшую из всех возможных и грех презирать или не подчиняться которой было бы смертным грехом.

Жена абитюна обладает также добродетелью, не пользующейся высоким уважением среди ее сестер более высокого культурного уровня, но все еще почитаемой в более архаичных общинах: она крайне плодовита. Семьи из пятнадцати детей — обычное дело среди франко-канадцев, а мать всего лишь жалкого полудюжина детей чувствует, что не выполнила свой долг перед человечеством и страной. Ранние браки являются нормой среди абитюнов, их мудро поощряют священники в интересах нравственности. Это общительный народ, и женщины соревнуются друг с другом в поддержании того невинного веселья, которое составляет значительную часть их жизни. Из-за этой любви к общественным забавам, а также по религиозным соображениям праздники Церкви отмечаются во Французской Канаде так, как нигде больше в северной Америке, и трудолюбие женщин смягчается частыми празднествами, требующими наслаждения. Их одежда, как правило, проста, а в наиболее отдаленных общинах, о которых здесь главным образом идет речь, часто полностью изготовлена из домотканого сукна — плода их собственных трудов.

Одной из главных черт франко-канадцев, как мужчин, так и женщин, является их любовь к музыке; тем не менее на ниве музыки женщины Французской Канады оставили лишь один выдающийся вклад — мадам Альбани, знаменитую оперную певицу, которая принадлежит по рождению к этому народу, хотя вряд ли является истинной абитюнкой в более узком смысле этого слова. Но музыка — величайшая страсть франко-канадцев, и скрипка занимает почетное место во всех их общинах. Именно в простом удовольствии слушать скрипичную музыку или танцевать под ее веселые звуки женщина из абитюнов находит главную передышку от тягот своей повседневной жизни.

Таков наиболее характерный тип женственности современной Канады. Это хороший и пригожий тип; но он не приспособлен выстоять перед лицом тех перемен, которые приносит с собой наша нынешняя культура всюду, где она утверждает себя. Абитюны представляют собой наиближайшее подобие крестьянства, встречающегося в европейских землях, какое только может продемонстрировать эта страна; а крестьянство обречено на вымирание, будь то раньше или позже. Судя по простому народу Французской Канады, это случится скорее раньше.

В истории своих женщин Канаде не нужно прятать лицо перед притязаниями любой другой страны земного шара. Ни один край не был украшен более благородными типами, будь то по рождению или по усыновлению, чем Доминион; и все же ей не удалось породить единый расовый тип, и, возможно, ее участь от этого только счастливее. Ей достаточно того, что она может указать на таких своих дочерей по воле судьбы или по праву рождения, как мадам де ла Пельтри, матушка Мари Гияр, Жанна Манс, Маргарита де Буржуа и другие, трудившиеся ради падшего человечества. С такими именами, вписанными на ее знамя, мы вполне можем простить ей появление таких особ, как печально известная Анжелика де Пеан, и забыть то безумие, которое охватило ее, когда Биго властвовал в Квебеке, а добродетель и честь рассматривались большинством женщин этого города лишь как помехи удовольствиям или амбициям. Поныне ее женщины достойно поддерживают стяг, оставленный им в наследство их благородными сестрами из прошлого; так что Канада вполне может быть довольна в этом отношении, пусть даже она и не выдвинула никого из лидеров в шествии сегодняшней женственности к ее заветной цели.

ГЛАВА IX

МОЛОДАЯ РЕСПУБЛИКА

Окончательное установление республиканского правления в Америке застало страну истощенной в отношении текущих ресурсов, но полной скрытой энергии и с неисчислимыми сокровищами внутренних богатств, готовыми упасть в руки, как только эти руки станут достаточно сильными, чтобы завладеть ими. В социальном аспекте между годами, непосредственно предшествовавшими реальным боевым действиям, и годами, непосредственно за ними следовавшими, разумеется, почти не наблюдалось внешних изменений; но с прекращением этой войны и последовавшим за ней рождением новых национальных идей и идеалов в жизнь вошли новые условия общественной жизни, которым суждено было найти быстрое развитие и столь же быстрое увядание.

Первостепенным идеалом американского республиканства была простота. Об этом говорилось повсеместно, и это затрагивало все преобладающие обычаи общественной жизни. Правда, находилось немало отступников от народной веры на деле, если не на словах; но они не смели открывать рта с презрением, даже если чувствовали в том потребность. В глазах основателей нашей нации республиканство и простота были практически взаимозаменяемыми понятиями; вычурность обычаев, как и одежды, по теории подобала королевским дворам и замкам, а не домам или кругам общения сыновей и дочерей республики. Практика наших предков не всегда, даже в те первые дни энтузиазма, соответствовала той теории, которую они провозглашали правилом общественной жизни, но последовательность не является неизменным свойством человеческой природы.

Фактически простота действительно преобладала; она даже вошла в моду, и это делало ее почти всеобщей. Более чем когда-либо эпоха ранней республики была эрой домохозяйки; прялка считалась, даже по мнению большинства самих дам, законным скипетром женственности, над которым не довлел никакой Салический закон, способный предать его забвению. Требования к хозяйке в те трудолюбивые дни были многочисленны, и о них можно судить по объявлению, опубликованному в газете «Пенсильвания Пакет» от 23 сентября 1780 года:

«Требуется в усадьбу примерно в полудне езды от Филадельфии, где имеются хорошие хозяйственные постройки и слуги, одинокая женщина с незапятнанной репутацией, с обходительным, веселым, деятельным и любезным нравом; чистоплотная, трудолюбивая, прекрасно подготовленная к тому, чтобы руководить и управлять женской частью сельских дел, такими как разведение мелкой живности, молочное дело, торговля на рынке, чесание, трепание, прядение, вязание, шитье, соление, консервирование и т. д., а также при случае обучать двух юных леди этим отраслям домоводства, которые вместе с отцом составляют семью. К такому человеку будут относиться с уважением и почтением, и он встретит всяческое поощрение, подобающее подобному характеру».

Можно подумать, что такой особе едва ли потребуется «поощрение», поскольку она являет собой парадоксальное сочетание знаний и способностей, и остается лишь удивляться, что «геометрия и пользование глобусами» были опущены в перечне ее необходимых достоинств. Объявление это тем не менее типично для тех познаний, которые наши прабабушки почитали незаменимыми для выдающейся хозяйки того времени, хотя оно вполне способно устрашить самую искусную из наших домашних хозяек современности.

В силу преобладания теории простоты в республиканских кругах возникла необходимость в ограниченной перестройке социальных условий. Тот период нельзя назвать формирующим ни по внешнему виду, ни по результатам, ибо он продемонстрировал лишь возвышение одних широко распространенных идеалов над другими, отстаивавшимися не менее упорно; однако нельзя успешно отрицать тот факт, что новая социальная система была заложена в те дни. Американская женщина осознавала, что стоит на пороге беспредельного будущего, и также сознавала всю ответственность своего положения. Как она сделает свои первые шаги при новом порядке вещей, так станут ходить ее дети и дети ее детей; или по крайней мере так она полагала и на что надеялась. Поэтому ей следовало проявить величайшую бдительность в отношении тех первых шагов, дабы они не привели к цели недостойной.

Именно это новое чувство ответственности в сочетании с чувством собственного достоинства, всегда сильным у представительницы колониального общества позднейших дней, мы и наблюдаем, если заглянем достаточно глубоко, когда обращаем взоры к ранним дням республики в ее социальных проявлениях и вопрошаем об их значении. То, что простота манер и обычаев была в моде и в качестве моды порой доходила до абсурдных крайностей, несомненно верно; но под модой лежало кредо, и кредо высокое. С серьезным лицом, но с отважным сердцем американская женщина смотрела в будущее той страны, за которую столько претерпела и которую поэтому так горячо любила. Ее мужу в те дни, а также сыновьям и внукам в грядущем были вверены более серьезные вопросы вещей, призванных направлять страну на ее предстоящем пути; но на нее также, в ее иной, но сопредельной сфере, была возложена ноша доверия, и она намеревалась остаться ей верной.

Таким образом, американская женственность, если рассматривать ее как универсальную сущность, столкнулась при своих первых самостоятельных и неконтролируемых шагах со множеством проблем, трудных в разрешении и носящих насущный характер. К чувству ответственности прибавилась также сила отскока — сила, которая оказалась более действенной как во благо, так и во зло, чем любая другая, когда-либо влиявшая на человека. Хватка обычаев Старого Света внезапно ослабла на американской женщине, и неудивительно, если она ударилась в противоположную крайность. Она должна была освободиться от всякого европейского засилья; она обязана была доказать свою подлинную американскую сущность, совершенно свободную от управления европейской модой, равно как и английским монархом. Только так она стала бы достойна своего новообретенного освобождения. Такова была ее теория, хоть она и не была выражена словами и, возможно, даже ею не осознавалась.

Существовала и другая мощно действующая причина перемен, произошедших в американском обществе в период после окончания войны за независимость. Впервые возникла определенная централизация, доселе неизвестная в колониях. До того времени существовало несколько центров социального влияния, каждый из которых правил собственной территорией. Бостон (хотя и с меньшей силой), Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Уильямсберг, Чарлстон и другие города, выросшие из младенческого возраста поселений до более высокого статуса, являлись водоворотами светской жизни для своих регионов; но основание Вашингтона, пусть поначалу его влияние почти не ощущалось, приобретло возрастающее значение в формировании новых условий. Хотя национальная столица была основана не в те дни, которые мы рассматриваем в данный момент, ее предшественники в определенном смысле были столь же могущественны в плане централизации, и обрушение всего процесса проще всего описать так, будто речь идет об одном месте. Когда первый президент республики обосновался в признанной столице, в республиканское общество было привнесено именно то, что наиболее резко противоречило всем его провозглашенным принципам — атмосфера двора. Не имело значения, что двор этот не принадлежал монарху; пусть не королевский, это был светский двор, занявший место во главе всех общественных функций и аспектов. Ни к чему не привело то обстоятельство, что такой суровый республиканец, как Джефферсон, осуждал любые церемонии и настаивал на крайностях демократической простоты; дух двора проник в общественные элементы Америки, и его влияние оказалось огромным, пусть по сей день это влияние и остается непризнанным. Хватит теории, обратимся к результирующим фактам. Впервые одна женщина приковала к себе взгляды всей нации как превосходящая всех первая леди страны. То, что это положение было заполнено столь достойно, оказалось величайшей удачей для будущего американского общества, хотя даже это обстоятельство не помогло оградить его от некоторых бед, последовавших в русле централизации. Но ни одну из этих бед нельзя возложить на счет Марты Вашингтон, чествовать которую по праву радовалась вся Америка. Вдова полковника Кастиса снискала непреходящую славу, когда отдала свою руку Джорджу Вашингтону, в ту пору лишь полковнику ополчения; но, подобно матери первого из американцев, «леди Вашингтон», как ее любовно называли, обладала качествами, делавшими ее достойной высокого уважения сама по себе. Достаточно привести лишь один ее портрет, который демонстрирует как ее домашний характер, так и простоту нравов, столь распространенную в то время. Миссис Каррингтон так описывает свое самое неизгладимое впечатление от миссис Вашингтон во время визита в Маунт-Вернон:

«Давайте пройдем в комнату пожилой дамы, которая в точности повторяет стиль нашей доброй тетушки, то есть аккуратно обустроена для всякого рода рукоделия. С одной стороны сидит горничная с вязанием; с другой — маленькая темнокожая любимица, обучающаяся шитью. Там же находится благопристойная пожилая женщина со столиком и ножницами, выкраивающая зимнюю одежду для негров, в то время как добрая старая леди руководит ими всеми, неустанно вязя сама. Она показывает мне несколько пар красивых цветных чулок и перчаток, которые только что закончила, и дарит мне недовязанную пару, которую, как она просит, я должна закончить и носить ради нее».

По поводу этой картины епископ Мид отзывается следующим образом:

«Если жена генерала Вашингтона, имея в своем и его распоряжении богатство, предпочитала жить именно так, то насколько же больше жены и матери Виргинии с умеренными состояниями и многочисленными детьми! Как часто я наблюдал, как к упомянутым выше сценам в опочивальне добавлялись наставления нескольких сыновей и дочерей, в то время как маслобойка, мотовило и прочие домашние дела шли своим чередом одновременно, и хозяйка при этом лежала на одре болезни!»

Все это — республиканская простота в ее идеальной форме; но в другой раз, когда миссис Вашингтон находилась со своим мужем, главой государства, в резиденции правительства, миссис Уоррен пишет ей:

«Ваше наблюдение может быть справедливым, что многие молодые и более веселые дамы считают ваше положение завидным; однако я не знаю никого, кто по общему согласию с большей вероятностью мог бы получить голоса представителей сего пола, даже если бы они проводили предвыборную агитацию на выборах на этот высокий пост, чем дама, занимающая ныне первое место в Соединенных Штатах».

Миссис Уоррен оптимистично смотрит на возможный исход предложенных ею выборов; но лейтмотив этой цитаты звучит, хотя и ненамеренно, в словах «занимающая первое место в Соединенных Штатах». Благодаря ее преклонному возрасту, подкреплявшему это положение, восхитительная простота миссис Вашингтон, несомненно, сохранялась в неприкосновенности даже по духу на протяжении всего ее пребывания на том высоком посту, на котором она оказалась по милости заслуг своего мужа; но использование слова «ранг» в таком контексте зловеще, особенно в дни столь сильного энтузиазма по поводу прямолинейного республиканства во всем. Признание, хотя и не афишируемое, социального ранга, порождаемого централизацией и духом двора, уже присутствовало в демократической Америке.

В то время как общество формировалось и облекалось в новые формы на Востоке, на Западе продолжали существовать первобытные условия поселений. Кентукки, «темная и кровавая земля», была ареной подлинных пограничных войн с индейцами до, во время и некоторое время после Войны за независимость. В то время как их сестры на Востоке жили в изобилии и благополучии, жены и дочери суровых первопроходцев отважно встречали ужасы и опасности столь же грозной дикой природы, с какой столкнулись первые белые захватчики Америки. Первыми белыми женщинами, ступившими на берега реки Кентукки, были жена и дочери Дэниела Буна, но о них не сохранилось никаких легенд о героизме. Среди их сестер-пионерок подвиги дерзости были многочисленны. Долгое время славились такие женщины, как миссис Дюри, в одиночку удерживавшая свой дом после гибели мужа от нападавшей банды индейцев; миссис Уитли, чье руководство спасло другого пионера, схваченного дикарями; миссис Меррил, собственными руками убившая топором четырех из отряда индейцев, напавших на ее жилище, и в одиночку отбившая весь отряд; Элизабет Зейн, которая во время осады форта Генри, когда потребовался порох для отражения нападения индейцев и никто из мужчин не осмелился выйти за ворота, пробежала сквозь строй к своему дому и обратно — примерно в шестидесяти ярдах от ворот форта — и благополучно вернулась с добычей, оставшись в истории как одна из главных героинь пограничных войн; а также те благородные женщины из Брайантс-Стейшн, которые в надежде не спровоцировать огонь скрывавшихся индейцев там, где отряд мужчин неминуемо был бы перебит, спокойно направились к дальнему источнику, наполнили свои ведра так непринужденно, будто никакой опасности не существовало, и вернулись невредимыми, причем их хладнокровие заставило индейцев поверить, что их засада не была раскрыта и что поэтому выдавать ее существование было бы ошибкой.

Таков был дух женщин, разделявших бремя освоения Запада. Их роль заключалась также в том, чтобы ободрять и поддерживать своих мужей в их непрекращающейся борьбе с дикой природой, дикими зверями и дикими людьми; но это считалось слишком само собой разумеющимся, чтобы заслуживать упоминания. Долгая винтовка пионера прославлена в песнях и сказаниях; но не менее надежной, необходимой и верной была его жена, сопровождавшая его в изысканиях и разделявшая его опасности и труды. Женщины Кентукки тех дней, и все те, кто помогал мужчинам отодвигать все дальше границы дикости и расширять пределы цивилизации, заслуживают вечной памяти у всех, кто чтит американскую женственность, даже если их качества не принадлежали к числу тех, что наиболее восхищают в их полу. Они занимали свое место в нашей национальной истории наравне со своими более изнеженными сестрами с атлантического побережья и делали свою работу столь же хорошо и благородно.

Прежде чем вернуться из нашего экскурса в дикие края к общественному центру, уместно на мгновение остановиться в храме словесности и заметить дощечку на его стенах. Есть старая поговорка: «Нет ничего нового под солнцем»; и некоторых читателей может удивить тот факт, что преобладание женщин в современной беллетристике и даже растущая тенденция восхвалять раннюю литературную одаренность имеют под собой основания в ранней истории литературы нашей нации. Давно уже Ханна Хилл, автор того жизнерадостного трактата под названием «Наследие для детей: Последние выражения и предсмертные слова», написала и опубликовала книгу в незрелом возрасте одиннадцати лет; и даже нынешний день пока не может превзойти этот курьез. Еще более значителен, однако, тот факт, что первый американский роман вышел из-под пера женщины. Сюзанна Хасвелл не была американкой по рождению, но приехала в эту страну совсем ребенком и вполне может считаться продуктом нашей почвы, по крайней мере в том, что касается ее литературного гения. В 1786 году она опубликовала произведение под названием «Виктория», а два года спустя — «Инквизитор». Затем она отправилась в Англию со своим недавно обретенным супругом Уильямом Роусоном на трехгодичное проживание; и именно во время своего отсутствия в стране она издала самое знаменитое из своих произведений — «Шарлотта Темпл, правдивая повесть». Именно эту последнюю работу с нашим национальным жизнерадостным пренебрежением к фактам обычно называют «Первым американским романом», полностью игнорируя существование ее предшественников и факт ее зарубежного рождения. Тем не менее книга имела большой успех для своего времени, обладая огромными по тем меркам тиражами — две с половиной тысячи экземпляров за несколько лет. Хотя стиль ее носит театральный характер, персонажи попеременно красуются на авансцене, становясь ораторами, а язык чрезмерно напыщен, книга не лишена определенных достоинств. Все это достаточно невероятно; но это мало умаляет популярность даже сейчас, а тот факт, что ни один мужчина или женщина никогда не разговаривали так, как изъясняются персонажи миссис Роусон, не делает эту работу исключением в своем роде. Она была издана в 1892 году в дешевом формате, но встретила прохладный прием; и все же она остается монументом в нашей литературе в силу своего титулярного положения в ней, хотя «Виктория» была первым американским романом хронологически. Миссис Роусон вернулась в эту страну сразу после публикации «Шарлотты Темпл» и продолжала писать, изливая целый поток пьес, песен, рассказов и даже школьных учебников, вплоть до своей кончины в Бостоне в 1824 году.

Вернемся же к водовороту собственно светской жизни, как она понималась в те дни. Первая президентская резиденция, как известно, находилась на Маркет-стрит в Филадельфии, и туда направлялись дипломаты иностранных держав, равно как и наши собственные государственные деятели и политики — последняя категория уже угрожала разрастись до неподобающих масштабов. Более того, туда направлялось большинство светских лидеров своего времени, и президентские приемы, на которых пунш и пирожные были главным угощением, вскоре стали по меньшей мере столь же отчетливо светскими по своим аспектам и влиянию, сколь и политическими. «Котерии госпожи Президентши» — такое название дали недовольные особы завсегдатаям этих мероприятий, и роптали по поводу отсутствия республиканской простоты. И все же в манере проведения этих приемов было мало такого, что могло бы вызвать порицание со стороны самых бескомпромиссных демократов; а подобные мероприятия миссис Адамс, менее официальные, но более светские по характеру, почти в равной степени были лишены вычурности.

Тем не менее в Квакерском городе царило большое оживление, пока он оставался местом заседаний правительства. «У меня нет, — пишет мисс Мэри Бинни, тогдашняя красавица, — ни одной свободной минуты от французского, музыки, балов и спектаклей. О боже, это мотовство меня погубит! Ибо вы должны знать, что наши светские чаепития в кругу одного-двух друзей представляют собой собрание из двух-трех сотен душ».

Это распутство шокировало некоторых более степенных граждан; и мы находим миссис Стоддерт, цитирующую в письме племяннице своего мужа, утверждавшего, что «большие города — ужасные места для молодых женщин». Это был пессимистический взгляд на общество, который всегда оказывается на переднем плане, каковы бы ни были существующие условия; но он, кажется, имел очень мало оснований в то время. Баллы и «вечеринки» сводили вместе многих ведущих красавиц и остроумцев того дня; а герцог де Ларошфуко заявлял, что «на многочисленных собраниях Филадельфии невозможно встретить то, что называют дурнушкой». Это утверждение было несколько гиперболизированным; но среди знаменитых филадельфийских красавиц были мисс Салли Маккин, миссис Уильям Бингем, миссис Сэмюэл Блодгет, миссис Джеймс Аллен с дочерьми и другие, не менее заметные; в то время как из Нью-Йорка — по рождению, если не по фактическому проживанию — происходили такие дамы, как миссис Ральф Изард и миссис Элбридж Герри, а из более отдаленных мест — миссис Джон Джей, которую однажды во время пребывания в Париже французская публика приняла за правящую королеву Марию Антуанетту, и ей не стоило слишком льстить себе этим заблуждением, судя по лучшим портретам этих двух прекрасных женщин.

В нарядах, как и в манерах светских лидеров того времени, было мало от «республиканской простоты». Все неизбежно импортировалось из Европы, поскольку в Америке не было собственного производства тканей или чего-либо еще; и европейские моды поэтому мстили за поражение английского оружия своим волюнтаристским правлением, хотя они и появлялись с некоторым опозданием после их утверждения в родных странах. Слова миссис Стоддерт по поводу ее прически представляют интерес в этой связи:

«Вместо парика, — пишет упомянутая дама, — у меня есть бандо, которое подходит мне гораздо лучше. Я подумывала о том, чтобы раздобыть парик, но приобрела то, что мне нравится куда больше. Это называется бандо. Я считаю первый вариант лучшим для тех, кто одевается иначе, чем я, но последнее подходит мне больше. Я слышала, как дамы, с которыми я находилась вчера в обществе, говорили, что модная манера укладки волос больше похожа на индейскую — волосы без пудры выглядели гладкими и свисали прядями по лбу. Мои будут лежать точно так же. Я замечаю, что пудру почти не носят, за исключением, пожалуй, тех, кто поседел — настолько сильно, что нельзя обойтись без пудры, я имею в виду. Как укладывают волосы сзади те дамы, что следуют индейской моде, я сказать не могу; но те, кто вне этой моды и кого я видела, и кто не носит париков, имеют шесть или восемь локонов на шее, а остальное подворачивают и завивают концы, что, по моему мнению, выглядит весьма красиво, когда сделано хорошо».

Джон Адамс, как известно всем читателям нашей истории, верил или делал вид, будто верит, что Вашингтон обладал опасными аристократическими наклонностями, угрожавшими сокрушить самые заветные из новых демократических идеалов; а сенатор Маклей, также враждебно настроенный к президенту, позволил себе однажды явиться на новогодний прием в правительственном особняке «в высоких сапогах и худшей одежде». «Антиреспубликанские и опасные прецеденты» — таковы были эпитеты, примененные мистером Адамсом к «балу в день рождения», предложенному жителями Филадельфии генералу Вашингтону и отклоненному президентом Соединенных Штатов в качестве личного комплимента (различие может показаться несколько тонким, но именно так оно преподносилось в то время), и так продолжалась социальная война. Что сторонники более примитивных методов были обречены на поражение, не требовало обладания экстраординарными пророческими способностями; но, хотя много говорилось о «прецеденте придворных манер в столице», никто, похоже, не понимал столь очевидного факта, что централизация общества, неизбежно вызываемая размещением правительства, непременно породит атмосферу двора.

Пока Вашингтон правил из Филадельфии, этот город был таким же светским центром, как Париж или Лондон, хотя и с меньшей сферой влияния.

Местопребывание правительства было перенесено осенью 1800 года в только что поднявшийся из небытия город Вашингтон; и общество на какое-то время оказалось вынужденным столкнуться с бесчисленными трудностями в своей борьбе за европейские обычаи как свои устоявшиеся методы. Пришлось пережить не только множество лишений, сопутствовавших новизне столицы, но и инаугурация Томаса Джефферсона весной 1801 года в качестве третьего президента принесла некоторый регресс в поступательном движении социальной системы. Джефферсон напускал на себя любовь к крайностям «демократической простоты», и в некоторых отношениях это доходило у него до грани грубости, временами нанося смертельную обиду иностранным дипломатам и отечественным государственным деятелям пренебрежением к любезностям придворного этикета. Будучи сам утонченным джентльменом, как политик Джефферсон был отчасти демагогом в таких вопросах, как светские обычаи, когда они казались имеющими национальное значение, и он был полон решимости не допустить, чтобы Белый дом хоть в чем-то напоминал двор какого-либо европейского монарха, полагая, что тем самым он лучше всего угодит народу Соединенных Штатов. Так что поначалу облик Белого дома отличался некоторой суровостью, поскольку его пребывание там вспыльчивого Джона Адамса и его семьи было слишком непродолжительным, чтобы заслуживать внимания; и даже миссис Адамс, принимая теорию своего мужа, которая, впрочем, была не столь радикальна в практике, по крайней мере, как у его преемника, обвиняли в том, что она сушила белье в Восточной комнате президентской резиденции.

Эпоха Джефферсона в Белом доме отличалась не только нехваткой светских любезностей, но и отсутствием женского влияния, способного смягчить его шероховатости. Дочери президента, миссис Рэндольф и миссис Эппес, редко бывали с ним в течение восьми лет его пребывания в должности, хотя оба их мужа в тот период являлись членами Конгресса. Обе дамы собирались вместе в Белом доме лишь с кратким визитом, а поодиночке навещали отца редко и никогда не селились у него насовсем. У миссис Рэндольф была большая семья, требовавшая внимания, а миссис Эппес долгое время была слабого здоровья и в конце концов скончалась в 1803 году, причинив отцу величайшее горе в его жизни. Обе они были искусными и красивыми женщинами и своим присутствием в центре правительства могли бы смыть часть клейма невежливости, скорее даже неучтивости, тяготевшего над ним. Джефферсон в своей любви к крайностям отменил все президентские приемы, за исключением Нового года и Четвертого июля, а еженедельные приемы, бывшие до сих пор столь приятной чертой, сурово пресекались как «антидемократические». Так что в своих наивысших проявлениях общество переживало тяжелые времена в период двух администраций Джефферсона.

Разумеется, существовало множество частных и неофициальных мероприятий; и целый ряд светских лидеров проявил такую дерзость, что нанес визит президенту в полном составе в обычный день еженедельного приема, когда те были впервые отменены; но прием, оказанный им главой государства, был столь суров по своей вежливости, что эксперимент больше не повторяли. Отныне общество устроилось наслаждаться жизнью как умело могло без официального одобрения и поощрения; и это удавалось ему превосходно. Присутствовал даже налет официациоза, придававшего его мероприятиям пикантность; ибо, если мистер Джефферсон отказывался оказывать президентское покровительство легкомыслию, его госсекретарь мистер Мэдисон был другого склада, а миссис Мэдисон, вечно знаменитая «Долли», являлась женщиной, прекрасно рассчитанной на то, чтобы вести общество в его быстром шествии. Вот портрет из-под пера доктора Митчилла, побывавшего поочередно представителем и сенатором от Нью-Йорка: «У нее прекрасная внешность и чрезвычайно привлекательное лицо, которое нравится не столько из-за простой симметрии или цвета кожи, сколько благодаря выразительности. Ее улыбка, ее разговор и ее манеры столь обаятельны, что неудивительно, будто столь молодая вдова с ее прекрасными синими глазами и огромным запасом живости поистине является Королевой Сердец».

Долли Мэдисон была главной представительницей и лидером американского общества того времени. Родившись квакершей и воспитанная в лоне этой сектантской общины, ее скромность была поверхностной, хотя она и сохраняла ее на протяжении дней своего союза с Джеймсом Тоддом, таким же квакером, как и она сама. Однако после его смерти дама начала проявлять некоторые признаки беспокойства под строгими правилами своей секты; а ее брак с Джеймсом Мэдисоном освободил ее от засилья квакерской простоты; с радостью сбросив свои цепи, она сделала своим приятным долгом быть ведущим членом общества самого высокого ранга в Америке. Когда официальные круги перебрались в Вашингтон, а ее муж чуть позже занял пост госсекретаря, миссис Мэдисон, получив возможность благодаря пренебрежению к подобным вопросам со стороны президента, решила превратить дом своего мужа в центр вашингтонского общества, и преуспела в этом блестяще. В ее приемах не было никакого напуска «республиканской простоты»; они общепризнанно были настолько вычурными, насколько это позволяли обстоятельства, и, несомненно, сыграли свою роль в избрании ее мужа на пост главы государства. Когда настало это время, с аскетизмом в Белом доме было покончено. Все атрибуты двора, соответствовавшие обстоятельствам этого поста, были возобновлены со времен Филадельфии, к ним добавились новые; и общество в своем самом типичном проявлении теперь вовсю пустилось в свой путь. При правлении Мэдисона Белый дом поистине стал центром и режиссером светской орбиты, равно как и политической.

По крайней мере в официальных кругах лозунг «республиканской простоты» умолк навсегда. Каким бы желанным ни казалось еще кому-то в теории подобное положение вещей, на практике почти повсеместно признавалось его невозможным. Если только безбрачие не сделать обязательным условием для президента, в стране неизбежно — и даже как правило — должна была находиться женщина, которая по общему согласию, а также в силу публичности и ответственности своего положения обязана была быть первой леди страны и тем самым признанной королевой светского общества, имеющей свой двор и придворных; при таких условиях простота была невозможна. Долли Мэдисон ненавидела демократов, и ей выпало удовлетворение — пусть даже она и не осознавала своего полного триумфа — нанести смертельный удар по некоторым из их наиболее лелеемых и невыполнимых теорий в те дни экспериментов.

Но в миссис Мэдисон было нечто куда более ценное, нежели то, что требовалось для удовлетворительного выполнения обременительных обязанностей ее светского положения. Она горячо любила своего мужа; и когда над страной вновь разразилась буря войны, она поддержала и ободрила его благородным образом. Воистину предстает она в куда более героическом свете, нежели президент, чье поведение в битве при Бладенсбурге и во время скитаний после бегства из Вашингтона было совсем не тем, чего можно было ожидать от того, кто носил звание главнокомандующего вооруженными силами Соединенных Штатов. Когда Вашингтону угрожала опасность, миссис Мэдисон подала прекрасный пример бодрой отваги; и когда угроза достигла наивысшей точки, мы видим ее пишущей сестре следующее: «Поверишь ли ты, сестра, у нас произошло сражение или стычка близ Бладенсбурга, и я все еще здесь, в пределах слышимости пушечной стрельбы! Мистер Мэдисон не идет. Да защитит его Бог! Двое гонцов, покрытых пылью, приходят с призывом бежать, но я жду его... Наш добрый друг мистер Кэрролл приехал, чтобы ускорить мой отъезд, и пребывает в весьма скверном расположении духа из-за того, что я настаиваю на ожидании, пока не будет снят большой портрет генерала Вашингтона, а его требуется отвинтить от стены».

Именно этот последний эпизод породил, по всей вероятности, почтенную легенду о «Долли Мэдисон и Конституции», однако правды вполне достаточно, чтобы ее имя пользовалось уважением. Наконец она была вынуждена бежать без мужа; и рассказывается, что в доме, где она остановилась передохнуть, проживавшая там «дама» вышла на крыльцо и выкрикнула: «Миссис Мэдисон, если это вы, сходите вниз и убирайтесь! Ваш муж утащил моего воевать, и, черт побери, вам не оставаться в моем доме!» До такого падения дошла «первая леди страны»; и эта сквернословящая бранчливая женщина просто, пусть и несколько грубо, выразила настроения, которые не ограничивались ею одной или тысячей ей подобных.

Скитания четы Мэдисон после их воссоединения вошли в общую историю и не нуждаются здесь в повторении. В конце концов они вернулись в разрушенный Вашингтон и наблюдали, как он вновь восстает из пепла, причем британский вандализм в данном случае послужил залогом окончательного блага; ибо новый город представлял собой колоссальное улучшение по сравнению со старым, который в лучшем случае был лишь предварительным наброском. По истечении второго срока полномочий мистера Мэдисона супруги поселились в Монпелье и жили там почти в уединении до самой смерти. Миссис Мэдисон пережила мужа на тринадцать лет, но она никогда не пережила любви, которую отдавала ему и которая выглядит еще прекраснее их взаимных чувств, если вспомнить, что в момент вступления в брак они были людьми зрелого возраста. Даже когда они состарились, долгое время спустя после их ухода на покой к частной жизни, мы находим жену пишущей мужу в один из его редких и кратких отъездов от нее письмо, которое начинается словами: «Мой возлюбленный, уповаю на Бога, что ты снова здоров, как уверяют меня твои письма», и заканчивается: «Пусть ангелы хранят тебя, мой лучший друг!»

Перед смертью миссис Мэдисон окончательно отвернулась от светской суеты, приняла крещение и конфирмацию от епископа Мэриленда и заявила: «В этом мире нет ничего по-настоящему стоящего». Свою любовь к мужу она не причислила к «вещам этого мира»; и вне всякого сомнения, она говорила о покое со знанием дела и в соответствии с истинным суждением. В ее натуре таились начала, которые под воздействием испытаний проявлялись как высокие и благородные; но, вероятно, больше всего она запомнится как олицетворение американской женщины светского круга в период становления республики.

Существует другое имя той эпохи, которое вполне заслуживает того, чтобы быть выделенным — даже среди столь многих достойных современниц — в качестве воплощения американской женственности в некоторых из ее благороднейших проявлений. Хотя в силу обстоятельств, рожденных политическими метаморфозами того времени и личными связями, она никогда не была знаменита в свете или даже среди своих современников, Теодосия Берр была одной из самых благородных и искусных женщин своей недолгой поры. Если в происхождении своем она и была несчастлива, то во всяком случае сама так не считала; ибо никогда любовь между родителем и ребенком не была столь прекрасна, как та, что существовала между Аароном Берром, преданным остракизму «предателем», и прекрасной женщиной, называвшей его отцом. Здесь не место для защиты Берра; но, бросая взгляд на его семейную жизнь, мы должны отбросить политические предрассудки и увидеть его, насколько это возможно, глазами его дочери. Дочь эта отличалась образованностью и умом, превосходящими кругозор большинства как мужчин, так и женщин ее времени. В ее воспитании действительно недоставало христианского начала, столь прекрасного в женственности; но в остальном его могли бы счесть достаточным даже самые требовательные критики. К тому же она обладала тончайшей чувствительностью и нежнейшей привязанностью. Когда ее отца преследовали — по крайней мере, так казалось ей, — она цеплялась за него с верностью, столь же трогательной, сколь и заслуженной; ибо, кем бы Берр ни казался другим, для своей дочери он был самым любящим и внимательным родителем. Когда он впал в немилость, Теодосия предприняла энергичные усилия в его защиту; а ее письмо на этот счет к миссис Мэдисон служит образцом жалобной и в то же время исполненной достоинства мольбы о справедливости.

Вся ее жизнь была полна романтики. Тень отцовского остракизма тяготела над ней в последние годы, и хотя еще до его падения она вышла замуж за Джозефа Олстона из Южной Каролины, она навсегда осталась прежде всего дочерью, а не женой, пожалуй, даже не матерью, хотя ее горе по поводу смерти единственного ребенка было ужасно. Это печальное событие произошло как раз после возвращения Берра из долгого изгнания, и радость дочери естественным образом затерялась в скорби матери, даже если она и считала приобретение большим, чем утрата. Другие бывали образцами жен и матерей; однако Теодосия, хотя в обоих этих амплуа она безупречна, предстает скорее как олицетворение американской дочери. Ее отец был ее божеством, ее лучшим «я», ее высшим благом; «Если дело дойдет до худшего, — писала она ему в изгнании, — я оставлю все, чтобы страдать вместе с вами». Ей не пришлось идти на такую жертву; однако возвращение этого обожаемого отца на родину, пусть и не к его прежним правам, пришло для нее слишком поздно. Подтопленная смертью ребенка, она решила отправиться морем из своего южного дома в Нью-Йорк, чтобы воссоединиться с отцом, который один, как она полагала, мог утешить ее в скорби; но, верная печальной романтике, окутывавшей ее жизнь, небольшая шхуна, на которой она отплыла, пропала без вести после выхода из порта. Как встретила свою гибель Теодосия, неизвестно; но мы можем не сомневаться, что встретила она ее с твердостью и спокойствием, какими бы ни были обличья этой гибели.

Теодосия Берр (ибо именно так, а не как Теодосия Олстон, будут всегда знать ее) и Дороти Мэдисон ярко выступают как противоположные типы высшего развития женщин своего времени; и мы можем считать их справедливыми, хотя и несколько преувеличенными представителями американской женственности того периода. Окончание войны 1812 года, подобно завершению Революции, ознаменовало собой эпоху в истории американских женщин, пусть даже разделительная линия и не была проведена с достаточной четкостью, чтобы бросаться в глаза. С 1785 по 1812 год американское общество — употребляя это слово в самом широком смысле — находилось в стадии формирования; по окончании этого периода оно начало приобретать сплоченность и индивидуальность в определенных направлениях, становясь в то же время менее индивидуальным в других. К исходу той эпохи американская женственность подошла готовой к дальнейшему маршу. Она испытала свои силы в различных начинаниях и теперь знала свои возможности. Хотя в своих исконных качествах она оставалась во многом прежней, какой была двадцать лет назад, возникли новые условия, преимущественно внутреннего порядка, к которым ей надлежало приспособиться. В меньшей степени это касалось сельской женской жизни, нежели городской; но именно последняя выделяется ярче всего, когда мы оглядываемся на прошлое, и должна приниматься в качестве общего среза. Женщины Кентукки, помогавшие своим рослым мужьям отвоевывать землю у дикой природы и удерживать ее от нападений индейцев, фермерши, бравшие на себя более половины ежедневного труда и воспитывавшие детей в простых обычаях и вере отцов, даже самые низовые слои городов — этот непредвидимый, но мощный элемент социальной истории, — все они почти не испытали на себе влияния того, что вело к эволюции среди их сестер более высокого положения и легкой жизни. Именно за последних мы должны держаться в наших поисках подлинной истории женщин нашей земли в мирные времена, хотя когда смута наполняла страну потребностью в стойкости, их хвала разделялась менее именитыми соотечественницами.

В американское общество внедрился элемент, который на время исчез, но лишь для того, чтобы вновь появиться в измененной, но не менее действенной форме — элемент аристократии. Старый порядок поистине увял; но новый стремительно занял его место, и это был порядок, столь же мощный как во благо, так и во зло, как и его предшественник. Страна без аристократии — признанной или просто принимаемой — немыслима, сколь бы ни были дороги республиканские идеи; и зарождение новой аристократии в Америке было столь же неизбежным, как если бы произошла простая смена королей при отречении от верности Георгу III. Ни подлинный республиканский дух Вашингтона, ни показная демократия Джефферсона не могли предотвратить ее пришествие; оно было неизбежно. Оставалось увидеть, будет ли она принята наилучшим образом и превращена в силу во благо, а не во зло; и это, хотя сами они того не сознавали, было важнейшей проблемой, стоявшей перед американскими женщинами в их социальном измерении, когда они вновь обратились к мирным занятиям.

ГЛАВА X

РОСТ НАЦИИ

«Довольно странно, — писал Дэниел Уэбстер около 1830 года, — что последствия этого спора в общественном и светском мире порождают огромные политические эффекты и вполне могут определить, кто станет преемником нынешнего главы государства». То были зловещие слова; и они демонстрируют лучше чего бы то ни было ту власть, которой обрело то, что собирательно именуется «Светом». Настолько сильным сделалось его влияние, столь прочным хватка за национальный дух времени, что он мог хотя бы опосредованными средствами диктовать номинацию и последующее избрание конкретного кандидата на высшую почесть из всех, что в силах пожаловать нация. Поистине могущественными стали некогда слабые руки американской женщины.

Спор, на который ссылался Уэбстер, был столь знаменит в свое время и принес столь заметные плоды для общей истории нашей страны, что, хотя его героиня едва ли подпадает под рамки этого труда как типичная американская женщина, он заслуживает места здесь. Когда Эндрю Джексон вступил в должность президента Соединенных Штатов, он назначил на пост в своем кабинете с достоинством военного министра генерала Итона, своего друга на протяжении всей жизни. К несчастью, генерал Итон женился на прекрасной и привлекательной, но низкородной женщине, урожденной Маргарет О'Нил, вдове некоего Тимберлейка.

Ее отец содержал таверну, и считалось, что дочь переняла слишком вольные понятия за время проживания под отцовским кровом. Поскольку те дни отличались большей щепетильностью в подобных вопросах, нежели последующие, Пегги О'Нил — как ее называли ласкательно или презрительно, в зависимости от того, являлся ли говоривший другом или врагом, — оказалась решительно персоной нон грата для столичного света. Тот отказался признавать ее своей сочленичей; миссис Кэлхун, жена вице-президента, открыто отказалась общаться с миссис Итон, а Кэлхун, к которому воззвали, объявил себя бессильным вмешаться, поскольку «женские ссоры, подобно законам мидян и персов, не допускают ни расследований, ни объяснений». Некие холостяки из дипломатического корпуса, с другой стороны, были рады оказать почести прекрасной Пегги, и инцидент быстро перерос из стычки в войну. Кульминация наступила, когда миссис Гюйгенс, жена посланника Нидерландов, обнаружив себя посаженной рядом с миссис Итон за обедом, повернулась и удалилась из комнаты под руку с мужем.

Президент Джексон, вечно воинственный, включился в это дело с присущим ему азартом. Он был в шаге от того, чтобы потребовать отзыва Гюйгенса за оскорбление, нанесенное миссис Итон; и хотя столь далеко в своем энтузиазме он не зашел, он встал на защиту дамы с самым воинственным рвением. Распря продолжала бушевать; кабинет окрестили «юбочным кабинетом», а миссис Итон прогремела на весь свет под именем Беллоны, богини войны. Ни одна из сторон не капитулировала; и наконец настало положение дел, которое пророчески предсказал Уэбстер. Ибо мистер Ван Бюрен, неизменно преданный сторонник Джексона во всех начинаниях, горячо принял дело миссис Итон как свое собственное. Это стоило ему поста посланника в Англии, поскольку Конгресс при председательстве Кэлхуна, чей голос был решающим, отказался ратифицировать назначение; зато это принесло ему президентство — что и стало исполнением пророчества Уэбстера, — поскольку Джексон фактически обладал властью назначить своего преемника, и нет сомнений, что поддержка и содействие мистера Ван Бюрена в светской войне повлияли на его выбор в той же мере, а возможно, и гораздо сильнее, чем воспоминания о политических заслугах его секретаря во время избирательной кампании и срока полномочий. Так что силы прекрасной Пегги восторжествовали в конце концов, хотя сама она никакой победы не одержала. Мистер Ван Бюрен назначил генерала Итона губернатором Флориды, а позднее — посланником при мадридском дворе, и вашингтонский свет больше не ведал своего яблока раздора.

Возможно, до этого случая бывали примеры, а после него их наверняка было немало, когда решения нашего высшего законодательного органа определялись чарами женщины; однако история с Пегги О'Нил и Мартином Ван Бюреном остается уникальным примером избрания президента Соединенных Штатов вследствие сугубо женской причины. Мало того, что этот эпизод столь необычен, он в равной степени многозначителен; он громогласно возвещает о той власти, которую к тому времени приобрел светский элемент при национальном дворе, и иллюстрирует те перемены, что проникли в американское общество в его наивысших и наиболее типичных кругах.

Хронологией пренебрегли ради того, чтобы выделить случай, столь ярко иллюстрирующий развитие власти света в рассматриваемый ныне период; однако вернемся к поиску причинных влияний, приведших к такому исходу. Когда война 1812 года подошла к своему неудовлетворительному и неопределенному концу, город Вашингтон возобновил свое господство среди светских кругов, и на сей раз удерживал скипетр с куда большей твердостью. Туда стекалось большинство соискателей светской славы. Не то чтобы в Бостонах, Нью-Йорках, Филадельфиях, Балтиморах и прочих растущих городах не было женщин, чья репутация не уступала репутации большинства отдельных лидеров вашингтонского света, но в том, что последний был наделен в своей массе достоинством, отсутствовавшим в неофициальных кругах. Это было придворное общество страны и потому воспринималось как репрезентативное. Оно состояло из концентрических кругов, средоточием которых являлся Белый дом и которые простирались далее через жен и дочерей министров кабинета и иностранных посланников к тем, кто толпился на внешней границе и тоскливо вглядывался сквозь толпу в надежде мельком увидеть священные внутренние пределы. Война, хотя и ознаменовала веху в истории женственности в нашей стране, была лишь интерлюдией в летописи света, и последний лишь подкопил сил и азарта за период вынужденного покоя.

В 1825 году миссис Джексон, жена героя Нового Орлеана, чье собственное положение в вашингтонском свете поначалу казалось несколько шатким из-за некоторой неправильности ее брака, пока благородный характер этой женщины не заставил замолчать ее хулителей, писала миссис Кингсли из Нашвилла, делясь первыми впечатлениями о столице:

«Рассказать вам об этом городе — значит не отдать должное предмету. Расточительство проявляется в нарядах и беготне по вечеринкам; но должна сказать, что они чтут субботу и посещают проповеди, ибо здесь имеются церкви всех конфессий и способные служители Слова Божьего... О, моя дорогая подруга, как же я переживу эту суматоху? Ежедневно с визитами приходит от пятидесяти до ста человек... Не бойтесь, что я уступлю этим суетным вещам. Апостол говорит: “Все могу в укрепляющем меня Христе”. Актеры прислали мне письмо с просьбой оказать им покровительство. Нет. Билет на балы и вечеринки. Нет, ни одного. Два званых обеда; несколько раз ходила пить чай. Право же, мистер Джексон поощряет меня на моем пути».

Простой набожности автора, по-видимому, и в голову не приходило, что посещение церкви могло быть столь же данью моде, сколь и религиозным чувством; однако более снисходительный взгляд может оказаться верным, поскольку то были дни большей набожности, нежели нынешние, и даже светское общество поддерживало некоторые из суровых правил старых пуританских времен. Небольшая зарисовка, сделанная миссис Джексон, показательна как для светской кутерьмы столицы, так и для простых манер той, что, не случись ее преждевременная кончина, могла бы впоследствии царствовать в качестве титулованной королевы светского круга. Миссис Джексон и впрямь была человеком, способным олицетворять многое из того, что есть лучшего в американской женственности той или любой другой поры. Она была домашней и скромной, но отнюдь не неграмотной, как ее ложно распускали слухи во время разгара политической борьбы, и была женщиной, как показывают ее письма, образцовейшей набожности и непреклонности в праведности. Пожи она в Белом доме в качестве его хозяйки, она могла бы заново привнести в вашингтонское светское общество тон, который со временем начинал все больше утрачивать свое доминирование.

Примерно в начале периода, избранного темой для этой главы — периода, простирающегося от окончания войны 1812 года до 1850 года, — американское общество, представленное высшими классами американской женственности, стало конвенциональным по европейским стандартам. По-прежнему оставалось и продолжало оставаться множество выдающихся индивидуальностей; но в массе своей индивидуальности почти не наблюдалось. В одежде, манерах, обычаях и даже в образе мыслей оставалось мало такого, что отличало бы американскую женщину высшего ранга от ее европейской сестры. Рождение национальной аристократии сделало свое неизменное дело, а импорт чужеземных идеалов и идей завершил это дело и придал ему направление. Определенные черты, расовые и национальные, прослеживались у большинства дочерей Америки и отличали их от их европейских сородичей; однако это были черты, которые не затрагивали общество в целом и потому носили индивидуальный, а не социальный характер. Домашний очаг по-прежнему властвовал в большинстве американских кругов; американская женщина оставалась преобладающе домашним божеством и домашней правительницей и отказывалась слагать свою корону даже по зову моды; но следует признать, что носила она эту корону менее непринужденно и удобно, чем в прежние времена. Стремительно брезжил день искусственности в бытии, день, когда тень должна была казаться значительнее сути, когда царица дома должна была выродиться в царицу вакханалий. Требовался какой-нибудь катаклизм, чтобы спасти американскую женственность от грозящей ей опасности; и было благом для нее, что этот катаклизм пришел по мере надобности, сколь бы ужасным ни оказалось его приближение.

И все же даже в те дни светский мир не олицетворял всего лучшего в американской женственности или даже всего самого примечательного. Исти나 то, что лишь в нем одном можно было встретить тех, чья индивидуальность приобрела известность; но на иных поприщах трудилось немало американок, незнакомых никому, кроме обитателей их ближайшего окружения, и тем не менее чей труд имел общегосударственное значение. Неуклонно, даже пока светские бабочки порхали на балах и гулянках на Востоке, западные рубежи отодвигались все дальше и дальше к великому океану, омывавшему стопы Бальбоа, первого из белых людей, ступивших на его берега. Кентукки больше не был «Западом»; он прислал президента в лице Джексона, великого сенатора в лице Клая, и признавался сестринским штатом даже самыми гордыми из его восточных товарищей. Но за Миссисипи по-прежнему простиралась земля, бывшая фактически terra incognita и все еще ожидавшая отвоевания от власти дикарей и диких зверей. В этот ждущий регион шагал не один решительный исследователь с топором и винтовкой, преисполненный решимости отвоевать дом у хватки дикой природы; и вместе с ним шла его жена, чтобы придать изящество будущему дому, когда тот будет отвоеван, и «заставить пустыню цвести, как роза». Они были реликтами, эти женщины, примитивного типа американской женственности: сильными, с суровыми лицами и осанкой, мало заботящимися об увеселениях или отдыхе, ставящими долг превыше всего в своей жизни, как и в своих убеждениях, почти мужественными в решимости и отваге. Ружье было им привычнее прялки, ибо от них зачастую зависела безопасность очага и детей, когда их мужья находились в поле или были убиты; и все же они оставались женственными во многих наилучших проявлениях и были рождены стать матерями крепкой породы воинов и земледельцев.