«Женщины Америки: От аборигенок до современных США»

Не столь отмеченный свидетельствами личной храбрости, но великолепный в своем патриотическом самопожертвовании был дух, проявленный Ребеккой Мотт, когда ее дом был занят британскими солдатами под командованием Макферсона и осажден Мэрионом и Ли. Позиция Макферсона казалась неприступной; и он держался в ожидании подхода лорда Роудона с крупными силами. Миссис Мотт была стойкой сторонницей американского дела и неоднократно оказывала щедрое гостеприимство американским офицерам, включая самого Ли. Сожжение дома казалось единственным средством выбить Макферсона; но как могли борцы за свободу уничтожить имущество столь преданной делу женщины, вдовы, которая не раз возвращала к жизни павших солдат Континентальной армии? Однако миссис Мотт подслушала этот разговор и заверила военачальников, что «она счастлива возможностью внести свой вклад в благополучие своей страны и будет созерцать предстоящую сцену с восторгом». Более того, когда генералы скрепя сердце приняли это решение, она передала им лук и стрелы, привезенные из Индии, чтобы с их помощью зажигательные снаряды можно было запустить на ее крышу. План был осуществлен, и Макферсон капитулировал, в то время как дом сгорел дотла. Миссис Мотт созерцала уничтожение своего жилища с неизменной улыбкой на устах и занялась помощью и уходом за ранеными — как тори, так и вигами, ибо страдания стирают подобные различия, — с сердцем, казалось бы, столь же свободным от забот и радующимся победе, так словно она приобрела, а не потеряла от трудов того дня.

Другая уроженка Южной Каролины, штат которой почитал миссис Мотт своей соотечественницей, проявила в более чем одном случае качества, ничуть не уступающие героизму. Марта Браттон была женой полковника времен Войны за независимость и жила в том уголке округа Йорк, который подвергался всем бурям войны, пронесшимся над преданным штатом. Ее муж был особенно ненавистен тори, и капитан Хака — или Хайк, как это имя пишется в приказе его командира, — был отправлен после сокрушительного поражения, нанесенного лоялистским силам войсками под командованием полковника Браттона, чтобы силой принудить жену предать мужа в руки британцев. Солдат из отряда Хака поднес жарочный крюк к горлу миссис Браттон, когда та отказалась выдать местонахождение своего мужа, и Хак не вмешался; однако его заместитель, проявивший больше порядочности, пусть даже с оттенком неповиновения, заступился за даму, хотя и после того, как она заглянула смерти в глаза и не отступила. Угрозы не помогли, и в конце концов Хак оставил свой замысел как невыполнимый. На следующий день его постигло возмездие за жестокость: он был атакован полковником Браттоном с гораздо меньшими силами, сам убит, а его отряд полностью разбит. Офицер, вступившийся за миссис Браттон, был взят в плен и мог быть повешен рассвирепевшими вигами, если бы дама волею случая не узнала его вовремя, чтобы спасти ему жизнь рассказом о долге перед ним. Другой анекдот о миссис Браттон свидетельствует о ее героической твердости характера. Боеприпасы были большой редкостью как у патриотов, так и у тори, и часть тех, что были присланы губернатором Ратледжем первым, была вверена попечению полковника Браттона и помещена им в хозяйственной постройке в его имении. Слухи об этом дошли до некоторых лоялистов, которые тут же в отсутствие полковника Браттона организовали набег с целью захватить порох. Но миссис Браттон была вовремя предупреждена и немедленно проложила пороховую дорожку к хозяйственной постройке, встала у ее конца и, когда появился неприятель, подожгла дорожку и взорвала постройку вместе с ее ценным содержимым. Офицер, командовавший мародерами, пришел в ярость от того, что его так провели, и потребовал назвать виновника этого деяния. Миссис Браттон не дрогнула. «Это сделала я, — ответила она. — Каковы бы ни были последствия, я горжусь тем, что предотвратила злодеяние, замышляемое жестокими врагами моей родины». Трудно сказать, чему следует восхищаться больше — галантной выправкой дамы или ее хладнокровием, позволившим ей дождаться непосредственного появления неприятеля и не уничтожать столь ценное имущество до тех пор, пока необходимость в этом не стала неотложной.

Все это были лишь проявления — хотя и ярко выраженные — того духа, который был почти всеобщим среди женщин-патриоток Америки в те бурные и судьбоносные дни. Он доминировал по всей стране, от Новой Англии до Каролин, хотя, разумеется, был заметнее, а возможно, и горячее в тех районах, где война ступила на землю своей стопой. Женщины, однажды пробудившись, оказываются — по крайней мере в своих чувствах — гораздо более яростными милитаристками, чем мужчины, подобно тому как они более терпеливы и стойки в страданиях; и именно женщинам в той же мере, что и мужчинам, наша страна была обязана своим спасением от британского ига. Проявления этого чувства были разнообразны, но оно всегда присутствовало в сердцах американок революционной эпохи. Бостонские дамы, которые в дни угнетения отказались от своей чашки чая, дабы не допустить введения ненавистных налогов, проявили тот же истинный патриотизм, которому требовался лишь случай, чтобы подняться до высшей точки, что и их сестры, сносившие оскорбления и бесчинства жестоких солдат, когда Тарлтон пронесся по терзаемой Южной Каролине и посеял семена ненависти, принесшие плоды в виде засад и ночных нападений. Женщины Новой Англии привязывали к спинам мужей, сыновей и даже отцов старые ранцы, вкладывали им в руки старые мушкеты и отправляли их — готовых идти, но полных страха за тех, кто оставался дома, — к Лексингтону и Банкер-Хиллу.

Не следует, однако, полагать, что весь энтузиазм, вся глубину чувств и даже весь патриотизм находились исключительно в лагере континенталов — будь то женском или мужском. Среди тори, или лоялистов, как они предпочитали себя называть, было немало сердец, бившихся в искренней преданности своей родине и в то же время веривших, что высший долг этой родины заключается в верности королю. Особенно это касалось Нью-Йорка и Филаде́льфии, бывших оплотами британского владычества. Правда, было немало таких — как женщин, так и мужчин, причем последних даже больше, — чья преданность ограничивалась лишь словесными заверениями, кто лелеял в сердце преданность делу свободы, о которой они не смели заявить вслух из страха перед притеснениями; но было также немало тех, кто любил флаг Англии как знамя всего самого истинного и прекрасного и смотрел на противников британской власти как на мятежников низшего пошиба. Они были столь же честны, сколь и их оппоненты, и столь же фанатичны; и они заслуживают такого же уважения за свою преданность проигрываемому делу, какого их соперники удостаиваются за верность делу победному.

В 1778 году в степенном городе Филадельфии состоялось празднество, данное офицерами сэра Уильяма Хау в честь своего генерала, которое вошло в историю под названием Мескианза, или Попурри. Это было пышнейшее зрелище, включавшее турнир, подвиги и танцы; на него стекались главные красавицы Филадельфии, забыв об армии своих братьев — оборванных, босых и все еще страдавших от голодной зимы среди снегов Вэлли-Фордж. Дамы-лоялистки блистали во всей красе, причем в буквальном смысле слова: покачивающееся перо украшало голову дамы столь же часто, сколь и шлем солдата. На празднестве присутствовали такие знаменитые красавицы-тосты, как мисс Беки Франкс, мисс Пегги Чу, мисс Нэнси Уайт, мисс Беки Бонд и другие. Сестры Шиппен, ничуть не уступающие никому в красоте и остроумии, не украсили это событие своими прелестями; они твердо намеревались присутствовать и даже заказали к случаю турецкие платья, поскольку маскарадные костюмы являются en règle; однако последовал родительский указ обратного свойства: мистер Эдвард Шиппен в последний момент отказался разрешить своим дочерям веселиться с врагами своей родины, а может быть, на его решение повлияло появление турецких платьев на глазах его соседей-квакеров, ибо мистер Шиппен отнюдь не патриот. Но дам хватает и без них, и веселье ничем не омрачено. Эта сцена Мескианзы типична, хотя никогда еще прежде балы не носили столь орнаментального характера; ибо красавицы Нью-Йорка и Филадельфии и франты из числа военных часто забывали об опасности войны среди прелестей светского раута, не думая о том, угасает или процветает дело патриотов либо короля.

Среди присутствовавших на Мескианзе была одна девушка, чей роман заслуживает упоминания на этих страницах, — мисс Пегги Чу. Среди офицеров, которые в тот день и в ту ночь состязались на турнире и танцевали с лучшими дамами, был один майор Джон Андре, и его девиз «Никакого соперника» воплощался в жизнь по крайней мере в его отношениях с мисс Чу. То, что они были помолвлены, являлось общим мнением; то, что они были влюблены, можно считать достоверным. Но чуть более двух лет спустя майор Андре, технически, если не фактически виновный в шпионаже, был отведен под роковое дерево в Таппане, и роман бедной Пегги Чу был навеки окончен. Если бы мы могли оставить ее в ее горе оплакивать своего возлюбленного и поверженное дело короля, она могла бы войти в историю как одна из идеальных героинь печального романа; однако действительность несколько умаляет наше сочувствие к этой даме, ибо примерно через семь лет после смерти Андре мисс Чу вышла замуж за генерала Джона Игера Ховарда, стойкого бойца при Коупенсе; и генерал, как и следовало ожидать, всегда отрицал — даже со странными клятвами, — что его жена когда-либо заботилась о том, кто для него был лишь обычным шпионом.

Так красавица Мескианзы сменила свою политическую веру вместе с любовными привязанностями; но другая девица, упоминавшаяся в связи с тем празднеством, посрамила многих женщин в вере иного рода. Вместе со своими сестрами мисс Пегги Шиппен не была допущена на торжество, однако за нее там пили заздравные тосты. Тем не менее совсем скоро она стала женой одного из самых галантных солдат, когда-либо обнажавших шпагу за дело Америки, — Бенедикта Арнольда. Будь он столь же верен, сколь храбр, он мог бы оставить по себе славное имя; и даже при том раскладе, хотя история еще не воздала ему в этом отношении должное, горькая обида Арнольда на неблагодарный Континентальный конгресс не была лишена оснований и оправдания; тем не менее его действия, последовавшие за этим, были непростительны. Из-за его измены соотечественники, как и следовало ожидать, забыли о его блестящих заслугах; но его жена оставалась верна ему как в бесчестии, так и в славе. Во время встречи с Вашингтоном в Вест-Пойнте она дошла даже до того, что обвинила главнокомандующего в заговоре с целью убийства ее младенца и опозорения ее мужа; и мы можем простить — как простил и Вашингтон — даже это терзаемой женщине. Во время своего проживания в Англии после Революции Арнольд сказал англичанину, который встретил его случайно и, не зная его личности, а ведая лишь его национальность, попросил у него рекомендательных писем для предстоящей поездки в Америку: «Сэр, я единственный американец на свете, чья рекомендация принесет вам больше вреда, чем пользы; я Бенедикт Арнольд». В этом сквозило нечто большее, чем горечь остракизма; но эта горечь, делавшая всю его жизнь мукой, никогда не отталкивала его жену и не заставляла ее верность и любовь пошатнуться. Она проявила преданность даже более высокую, чем та, с какой ее сестры-американки служили делу родины, ибо она хранила верность в сердце и на деле тому, кто во всех отношениях оказался недостоин доверия.

Именно этот Арнольд упоминается в дневнике другой филадельфийской красавицы, мисс Салли Уистер, когда она писала: «Нашего храброго, нашего героического генерала Вашингтона сопровождали пятьдесят бойцов личной охраны с обнаженными шпагами. Каждый день он прибавляет в своей добродетели. Мы очень тревожились о том, как поживают жители Филадельфии. Я понимаю, что генерал Арнольд, за которым закрепилась хорошая репутация, принял командование городом». Она писала из имения Фолксов в округе Монтгомери, где гостила некоторое время, и ее дневник, завершающийся процитированной выше записью, полон столь теплых выражений патриотизма, что никто не усомнится в том, что мисс Салли, умершая незамужней, ставила дело Америки выше привлекательности таких мужчин, как майор Стоддерт и капитан Дандридж, тщетно пытавшихся склонить ее к «изменению своего положения», как выражается старомодная фраза.

Дни Революции были полны романтики не меньше, чем суровой истории, и в то время как женщины Массачусетса и Каролин, а также внутренностей Пенсильвании и сельских районов Нью-Йорка доказали, что они сделаны из более твердого теста, чем принято ожидать от их пола, красавицы великих городов — великих лишь по тем временам — Нью-Йорка и Филадельфии флиртовали, танцевали, шутили и всячески любезничали с одетыми в красные мундиры английскими солдатами. Быть может, эти последние дамы неосознанно и против воли служили делу своей родины, укрощая пыл королевских солдат и отвлекая их от суровых тренировок, которые ковали из континенталов закаленных ветеранов. Но романтика и суровые грани войны нередко причудливым образом переплетались, как в случае с Мэри Пайпер — более известной как Полли Пайпер, — бостонкой, в которую был влюблен британский солдат по имени Сэмюэл Ли. Перед началом конфликта Пайперы переехали в Конкорд; и когда «регуляры» двинулись туда, чтобы захватить боеприпасы, которые, согласно донесениям генералу Гейджу, хранились там, Ли отправился со своим полком. Но его сердце не лежало к этому делу: любовь коему чему научила его, и он больше не смотрел на всех американцев как на погруженных во тьму дикарей и на их дело как на прямое предательство, как делал это сначала. Мисс Полли отвергла его ухаживания как ухаживания британского солдата, и этот факт возымел действие. В «беглой стычке» при Конкорде он не стал стрелять из мушкета; но был ранен во время бегства с поля боя и перенесен, тяжело раненный, в дом, где оказывали помощь пострадавшим. Женщина склонилась над ним; и он открыл глаза, встретившись взглядом с Полли Пайпер. Он выздоровел, но уже не для того, чтобы снова служить солдатом Англии; он больше не вернулся к красному знамени, а женился на мисс Полли и тихо жил в Конкорде вплоть до своей смерти в 1790 году. Так любовь отвоевала у врагов Америки по меньшей мере одну шпагу, и так романтика оправдала свои деяния.

Патриотический дух, пылавший по всей стране, горел не менее ровным и ярким пламенем и среди женщин. Всем знакома знаменитая картина под названием «Дух 76-го года»; но эта картина неполна. Восьмидесятилетнего старца и мальчика должны провожать в поход жена и мать, отправляющие мужа и сына навстречу опасности или смерти, в то время как сами они с улыбкой обращаются к тяготам лишений или прямого голода. Не менее сильно и благородно «дух 76-го года» процветал в сердцах дочерей угнетенной страны, чем в сердцах ее сыновей, и отклик на него был не менее великолепным.

Не было никаких различий между знатными и простыми. Величественная дама, всю жизнь купавшаяся в роскоши и незнакомая с лишениями или даже тревогами, отдала на служение делу своей родины самые дорогие радости и не только отправила мужа или сына на передовую битвы, но и сама, если оказывалась на пути войны, стойко переносила бесчинства разъяренных солдат, видела, как ее дом предания пламени, а жизни ее детей и ее собственной подвергались угрозе, и тем не менее не считала это слишком высокой ценой за свободу своей страны. Жена скромного пахаря, быть может, с еще более полным, хотя едва ли столь же признанным самоотречением, с бодрыми словами провожала кормильца, опору ее и ее детей, и с великим мужеством принималась за то, чтобы уберечь их и себя от голода, пока ее благоверный сражался за освобождение родной земли от гнета. Каждая внесла свой вклад, и все — без остатка.

Всплеск женского духа в те дни носил зачастую едва ли не фанатичный характер. Женщины не делают ничего наполовину; они — верные возлюбленные и страстные ненавистницы, и в обоих своих чувствах не всегда руководствуются подсказками беспристрастного правосудия или хотя бы здравого смысла. В письме миссис Ханна Уинтроп из Кембриджа мы находим упоминание о бое при Лексингтоне, которое при всей высокопарности слога являет пылкую и жгучую ненависть, питаемую женщинами-патриотками к врагам своей родины: «И не сможет она никогда забыть, и старое Время никогда не сотрет ужасы того полуночного крика, предшествовавшего кровавой бойне при Лексингтоне, когда мы были разбужены от безмятежного сезонного сна барабанным боем и звоном колоколов со страшной вестью о том, что тысяча солдат Георга Третьего выступила на убийство мирных жителей окрестных деревень. Несколько часов спустя, с наступлением рассвета, мы убедились, что кровавый замысел приводится в исполнение; стрельба залпами убеждала нас в том, что восходящее солнце должно стать свидетелем кровавой бойни. Не зная, каков будет исход в Кембридже по возвращении этих кровожадных негодяев, и видя, как другая бригада отправляется на помощь первой со свирепостью варваров на лицах, нам показалось необходимым удалиться в какое-нибудь безопасное место, пока бедствие не минует».

Дама явно чрезмерно увлечена определенным эпитетом кровавого толка, и ее нельзя похвалить за вычурный стиль; однако очевидно, что за манерностью фраз кроется глубокая искренность ненависти, которая служит типичным выражением ее женской природы. Для женщин-патриоток Америки британцы были «негодяями», «варварами» и самыми кровожадными созданиями на свете, точно так же как для лоялистов континенталы были «бунтовщиками» и «предателями», для которых виселица была бы столь мягким наказанием, что это выдавало бы слабость вершителей правосудия. Для патриотично настроенной женщины бедняга старый Георг III был самым воплощением зла и злобы, точно так же как для дамы-тори другой Георг являлся гнуснейшим из неблагодарных за то, что он вел армии мятежников против власти столь милостивого короля, как английский монах. Обе стороны были искренни в своих крайностях фанатизма, а потому их вполне можно простить и даже восхищаться этими крайностями вкупе с порожденным ими энтузиазмом в деле свободы или верности.

Между тем среди американок существовали — хотя едва ли процветали — изящные искусства; и Мерси Уоррен, жена Джеймса Уоррена и дочь Джеймса Отиса, та самая, которой было адресовано письмо миссис Уинтроп, владела более утонченным и потому более действенным пером, нежели ее подруга, являясь единственной заметной писательницей своей эпохи. Она была не менее энтузиастично настроена в отношении дела свободы, чем миссис Уинтроп, и обладала весьма завидным даром сатиры, делавшим ее сочинения силой в своем роде. Когда среди колонистов обсуждался план приостановления всей торговли с Великобританией из-за изнурительного вопроса о налогах, миссис Уоррен написала длинное поэтическое сочинение, иллюстрирующее ее сатирический талант, лучшие строки которого таковы:

«Правда, нам люб благородный манер и поклон,

Гордость нарядов и весь этот праздничный тон;

Все же неглиже Клара бросить готова,

Вместо него надев польнез без улова;

Пока какая-нибудь прелестница с британского двора

Не привезет новый франтóвский фасон из нутра;

Этому сладкому соблазну нельзя не поддаться,

Пусть за покупку отцовской кровью придется расписаться,

Пусть утрата свободы станет дорогой ценой,

Или пылающие кометы пронесутся над сердитой вышиной,

Или загрохочут землетрясения, извергнутся вулканы во мгле;

Потачьте этой безделушке, и больше она не попросит о земле.

Может ли суровый патриот Клары просьбу отвергнуть?

Красота вопрошает, и разум должен уступку сберечь».

Это весьма сносная сатира, хотя было бы лучше исключить из строк кометы, землетрясения и вулканы, на которые глупость Клары очевидно никак не повлияла бы; но, хотя упрек, несомненно, был заслужен несколькими легкомысленными и бездумными девицами той поры, сделавшими моду своим единственным божеством, поэма является пасквилем, если применять ее к большинству американок того времени, которые в своей преданности нуждам родной земли жертвовали куда большим, чем капризы моды.

Однако миссис Уоррен создала произведения лучше тех, что были упомянуты. Ее история Революции вызывала всеобщее восхищение и долгие годы оставалась одним из фундаментальных трудов на эту тему, хотя в настоящее время едва ли удалось бы отыскать и дюжину экземпляров этой книги. Она отличалась некоторой резкостью в некоторых политических оценках, а ее портрет Адамса привел к разрыву многолетней дружбы между Уорренами и Адамсами; но это продолжалось лишь недолгое время. Стиль миссис Уоррен был омрачен манерностью, столь распространенной в ту эпоху, и она изобиловала классическими аллюзиями, как и большинство авторов ее периода. Она пишет мистеру Адамсу во время созыва первого Континентального конгресса следующее: «Хотя вы и соизволили испросить мои мнения наряду с суждениями джентльмена, квалифицированного как своим здравым смыслом и честностью, так и преданностью интересам своей родины для того, чтобы давать советы в этот важный кризис, я тем не менее не буду столь самонадеянна, чтобы предлагать что-либо, кроме моих горячих пожеланий о том, чтобы враги Америки впредь вечно трепетали перед мудростью и твердостью, благоразумием и справедливостью делегатов, посланных от наших городов, подобно тому как древние фокейцы трепетали перед могуществом амфиктионов Греции. Но если локритяне со временем появятся среди вас, я советую вам остерегаться выбора честолюбивого Филиппа в качестве вашего лидера. Такой человек может ниспровергнуть принципы, на которых зиждется ваше учреждение, упразднить ваш устав и воздвигнуть монархию на руинах счастливого установления».

Этот отрывок демонстрирует не только стиль писательницы, но и то уважение, которым она пользовалась у виднейших мужей той поры; ибо Адамс не стал бы «испрашивать мнения» человека, к чьему суждению не питал глубочайшего уважения.

Драматург, поэт, историк и корреспондент некоторых из самых известных людей своего времени, Мерси Уоррен предстает перед нами как выдающаяся женщина-представительница американской словесности в годы Революции. Правда, ее деятельность отнюдь не ограничивалась этим периодом, ибо она родилась в 1728 году и умерла в 1814-м, прожив таким образом восемьдесят семь лет насыщенной жизни; но она является такой же женщиной-литератором Революции, каким Френо является ее поэтом-мужчиной. Возможно, оба этих имени незнакомы нынешнему поколению; однако Мерси Уоррен и Филип Френо, пусть и не принадлежа к высшей касте своего ремесла, внесли заметный вклад в дело американской словесности, и первая вполне заслуживает того, чтобы быть включенной в любое сочинение, претендующее на то, чтобы поведать — пусть и неполно — историю американского женского движения.

Тень в конце концов рассеялась, оставив страну искалеченной, истекающей кровью, но все еще полной сил и растущей мощи юности. После рассеяния этой тени женщины Америки предстали по большей части лишенными милых женскому сердцу безделушек, лишенными привычного комфорта, но преисполненными гордого чувства нового рождения вместе со своей страной. В триумфальный исход лет борьбы и схваток они внесли свою полную лепту; и они были готовы, как бы ни стесняли их текущие условия, вкусить плоды периода противоборства наравне с мужчинами, хотя и иным образом.

Более того, пусть и скрытыми путями, они заявили о себе и о мощи своего женского начала так, как никогда прежде. Они отвернулись от спорадических и эксцентричных попыток некоторых представительниц своего пола снискать славу посредством религиозного лидерства или иных подобных проявлений беспокойной амбициозности; они продемонстрировали свою способность к сосредоточенной и всеобщей преданности делу, когда находили его таковой стоющим, и засвидетельствовали глубину своей преданности наилучшему. Период становления завершился; наполненные битвами дни Революции ознаменовали рождение американской женщины как отдельной самостоятельной единицы.

Есть еще одно имя, которое должно быть занесено сюда — в меньшей степени за заслуги в проделанной работе, в большей же — за те чувства, которые с этой работой связаны. На Арч-стрит в Филадельфии до сих пор стоит тот маленький домик, где Бетси Росс сшила первый американский флаг, взметнувшийся навстречу ветрам битв и побед. Быть может, не самый первый американский флаг, поскольку флаг с гремучей змеей Пола Джонса вполне может претендовать на эту честь, но первый, который был признан национальным в каком бы то ни было смысле и уцелел, а потому почитается как истинно первый в своем роде. Мы думаем не о Бетси Росс, но о рождении флага нашей страны, когда смотрим на этот маленький домик и вспоминаем, почему он почитается. Но создательница того флага, что является символом нашей страны, заслуживает упоминания здесь, даже если у нее не было бы никаких иных оснований остаться в памяти среди выдающихся женщин нашей земли.

И ее участь счастливее участи ее сестер по Революции, ибо осязаемое свидетельство ее труда сохранилось, в то время как труды остальных канули в Лету и позабыты. И все же их труд, если рассматривать его как дело женщин нашей страны в целом, был масштабнее ее труда, ибо она лишь изготовила символ того, что они своим мужеством, перенесением тягот, энтузиазмом и верой сотворили живым существом. Нельзя забывать и о другом вкладе женщин в дело их родной земли — об их молитвах. Ныне эпоха скептицизма, но все же остаются те, кто верит в действенность молитвы, в то, что «на свете больше тайных дел творится с помощью молитвы, чем снится мудрецам», и они не усомнятся в том, что моления, возносившиеся из конца в конец страны о победе возлюбленного дела, принесли результативные плоды. Было немало женщин, которые из-за отсутствия возможностей или сил не могли дать ничего, кроме молитв за свою страну; и они отдавали их сполна и с таким жаром, который несомненно помог добиться желанного ответа.

ГЛАВА VIII

ЖЕНЩИНЫ КАНАДЫ

Революция ознаменовала собой эпоху как в социальной, так и в политической истории Соединенных Штатов, и этот переход дает возможность рассказать кое-что о женщинах Канады. Ради полноты картины необходимо также бросить беглый взгляд на этих странных гипербореев — эскимосов, и эта глава показалась наиболее удобным и подходящим местом для такого рассмотрения.

Нет никакой необходимости давать подробный отчет о жителях скованного льдами прибрежного региона. Этнологи не пришли к единому мнению даже в главных вопросах их происхождения и истории, и любые суждения на сей счет могли бы быть лишь спекуляциями. Об истинных условиях жизни эскимосов — условиях простых и несложных — большинство людей знает все, что можно узнать. И все же в начале этого повествования уместно отметить, что название «эскимосы» неприятно тем людям, которых мы так именуем; оно было дано им их врагами, северными индейцами, и на индейском языке означает «едоки рыбы», являясь презрительным термином. Сами себя эти люди называют — и из элементарной вежливости должны называться — иннуитами, что означает просто «Наши люди». Именно так они и будут именоваться в данном повествовании.

Иннуиты — кочевой народ, живущий зимой в иглу, то есть ледяных хижинах, а летом в кожаных палатках, называемых тупиками, но перемещающийся с места на место по мере того, как подсказывает случай или необходимость добывания пропитания. Они не достигли высокой степени цивилизации и их вполне можно назвать полудикарями; однако им присущи некоторые прекрасные черты наряду с чертами противоречивыми. Так, они готовы украсть все, до чего могут дотянуться руки; но при этом они испытывают абсолютное отвращение ко лжи, и совершить шей-ва-лу (солгать) — значит заклеймить лжеца как заслуживающего социального бойкота. Первая из этих черт может проистекать из наличия среди них некоторых социалистических теорий нашей собственной цивилизации; однако вторая не является сугубо цивилизованной чертой в том виде, в каком цивилизация известна нам.

Обитая в общине с первобытнейшими условиями существования даже в быту, иннуиты не могут похвастаться высокими стандартами нравственности. Тем не менее в определенных отношениях у них наблюдается высокая степень семейственности, и их женщины, судя по всему, окружены нежной заботой и пользуются большим уважением для полудикарей. Внешний вид этих дам далек от того, чтобы очаровать кавказский взгляд: как правило, их фигуру можно описать лишь словом «коренастая», в то время как черты лица грубы и невыразительны. Их одежда идентична мужской: длинные чулки из оленьей шкуры шерстью к телу; носки из шкуры гаги с перьями по обе стороны; носки из тюленьей шкуры шерстью наружу; сапоги с голенищами из оленьей шкуры шерстью наружу и подошвами из тюленьей кожи; а также куртка из оленьей шкуры, прилегающая по фигуре, хотя и не в обтяжку. В этом последнем предмете одежды кроется единственное различие между мужским и женским костюмом: женщины пришивают к своим курткам длинные полы, достигающие почти земли, а также снабжают куртки капюшонами, которые часто используют для переноски детей. Женщины также, что вполне естественно, украшают свои костюмы в степени, не свойственной мужчинам; мистер Холл, проведший две зимы среди этого любопытного народа, описывал одну модницу как носящую бахрому из цветных бусин по вороту куртки, чашечки от чайных ложек из британского металла вдоль передней полосы и двойной ряд медных центов, увенчанный колокольчиком от старомодных часов, на поле, окаймленном бисером из удлиненной свинцовой дроби. Но столь экстравагантные украшения редки и доступны лишь самым состоятельным. Дамы также носят на пальцах кольца и налобные повязки из полированной латуни.

Таков обычный зимний наряд женщин-иннуиток; летний же костюм, будучи менее характерным, мало отличается по общей форме от одежды холодных месяцев. Их жизнь монотонна и совершенно пресна по цивилизованным меркам. Время от времени они играют на кейлуне, разновидности бубна, но как правило их веселье ограничивается пирами, и о поведении на этих пирамих лучше умолчать. У иннуитов царит моногамия, и женщины обычно являются любящими женами и матерями, особенно последними. Когда Тукулито и ее муж Эбиербинг посетили Америку в середине прошлого столетия, они потеряли своего ребенка — «Бабочку», младенца возрастом около года, и бедная маленькая Тукулито была утешительна в своем горе; она страстно желала умереть, чтобы снова отыскать свою потерянную «Бабочку», и ухаживала за маленькой могилкой на кладбище в Гротоне, штат Коннектикут, с нежнейшей заботой, помещая на нее согласно иннуитскому поверью любимые игрушки малыша, чтобы они были у него в странствиях по потустороннему миру. Любовь родителей к детям поистине является одной из самых ярких и ценных черт иннуитского характера.

Этого краткого очерка о женщинах-гипербореях должно быть достаточно, ибо внимания требуют более важные материи женской истории, да и культура иннуитов, если ее можно так назвать, являет мало ярких особенностей в отношении положения своих женщин. По своему статусу и условиям они занимают место примерно посредине между женщинами индейских племен и представительницами низших ступеней нашей собственной цивилизации.

Теперь обратимся на юг, к земле людей смешанной крови, где два древних врага, Франция и Англия, слились в народ, хранящий верность последней, но сохраняющий многие черты первой. Писать историю канадских женщин — значит в значительной степени рассказывать об отдельных личностях, поскольку социальные условия претерпевали мало изменений или развития. Тем не менее некоторые из них заслуживают упоминания.

Первое поселение в Канаде, под каковым термином разумеется, конечно же, Акадия, или, как ее ныне называют, Новая Шотландия, было овеяно странной романтикой. Сеньор де Роберваль совершал плавание, чтобы присоединиться к великому Жаку Картье и вместе с ним основать колонию, когда обнаружил, что его племянница Маргарита де Роберваль нежно любит — более пламенно, нежели то соответствовало представлениям сеньора о приличиях, — молодого кавалера из его свиты. Вскоре после этого открытия на горизонте показался уединенный остров, известный как Остров Демонов; и Роберваль сурово приговорил племянницу к пожизненному заключению на этой бесплодной скале. Ее возлюбленный прыгнул за борт и поплыл вслед за любимой; и они жили вместе, забытые людьми, на острове, положив тем самым начало первому канадскому очагу. У них родился ребенок, но он вскоре умер, и возлюбленный Маргариты, чье имя не дошло до нас, вскоре последовал за своим младенцем. Маргарита собственными руками вырыла могилы тем, кого любила, а затем продолжала жить — более одинокая, чем даже Александр Селкирк, — на этом острове, полном для нее ужасов, как реальных, так и мнимых (природу последних можно угадать по названию, данному этому месту). Она одевалась в шкуры и научилась пользоваться ружьями, которыми ее из странного милосердия снабдил дядя; и лишь спустя более чем два года она была спасена какими-то рыбаками с Малона и нашла путь к родной земле. Здесь она жила уединенно вплоть до своей смерти, которая наступила лишь после того, как она перешагнула отпущенный человеку возрастной рубеж.

Так первый канадский очаг был основан в романтике и, что еще лучше, в истинной любви; и Маргарита де Роберваль, верная жена фактом, а не титулом, заслуживает того, чтобы почитаться в канадских преданиях как покровительница канадского дома. Не было недостатка в романтике и в дальнейшей истории женщин Канады, равно как любовь и вера также занимают в ней видное место.

О положении женщин в акадской колонии известно немного. Вероятно, оно в целом было типичным для французского крестьянства того времени; однако в поселении ощущался недостаток женщин, как мы знаем из рассказа Марка Лескарбо 1507 года, в котором он сообщает, что именно из-за нехватки хороших хозяек коровы, завезенные с такими трудами, погибли вскоре после прибытия; и значительная часть его трактата посвящена сетованиям по поводу отсутствия в колонии женщин в достаточном количестве, чтобы сделать ее приятной и процветающей. И все же среди этих колонистов, грубо изгнанных из своих домов тяжелой рукой Англии, были женщины — как мы знаем из поэтической истории об Эванджелине, слишком известной по поэме Лонгфелло, чтобы пересказывать ее здесь, а также из более поздней истории леди де ла Тур, девушки-гугенотки, вышедшей замуж за Шарля ла Тура, сеньора Порт-Рояля. Это было время заговоров и междоусобных распрей среди жителей Акадии, и хотя заговоры и распри были весьма мелкими по своим причинам, действиям и результатам, они были не менее важны для их участников. Со стороны Шарля де Мену, сеньора д'Ольнэ де Шарнизе, возник заговор с целью лишить Ла Тура его сеньории, которую Шарнизе, чьи земли примыкали к владениям соперника, объявлял своими. Французский двор и дом губернатора в Бостоне, в ту пору управляемый суровым Джоном Эндикоттом, поочередно становились аренами споров, но нас больше интересует обращение к силе, которое в конце концов последовало. Шарль ла Тур отправился в Бостон за помощью против соперника, оставив свой форт на попечение жены, которая уже оказала неоценимую услугу, сорвав интриги Шарнизе, когда его противник, услышав, что кастелянша осталась в форте одна, имея всего пятьдесят воинов и мало боеприпасов, решил взять силой то, чего жаждал. Он воплыл в бухту Сент-Джон, где стоял форт Ла Тур, и потребовал от гарнизона капитуляции. Но леди де ла Тур обладала столь же бесстрашным мужеством, сколь и верным сердцем, преданным судьбе мужа, и ответила пушечными ядрами. Шарнизе ответил тем же, но дама одержала верх в этом споре, хотя тот и велся на принципах, не свойственных ее полу, и вынудила неприятеля отступить с позором, несмотря на его превосходство в живой силе и вооружении. Она сама руководила обороной и вдохновляла ее, и говорят, что она даже сама наводила некоторые орудия. Впрочем, ее триумф был недолгим, ибо через два месяца Шарнизе вернулся; и хотя она вновь доблестно защищала свой дом и оплот мужа, ее положение в конце концов стало столь отчаянным, что она уступила честным условиям договора и сдалась. Однако победитель не собирался держать данное слово и безотлагательно повесил каждого человека в гарнизоне, за исключением одного, который согласился стать палачом ценой собственной жалкой жизни. Чтобы сделать пятно на своем гербе еще более черным, Шарнизе велел надеть веревку на шею самой кастелянши; но хотя ее героический дух презирал мольбы о пощаде перед лицом столь чудовищного создания, прихоть или некоторый страх перед последствиями — ибо его нельзя было заподозрить ни в едином гуманном порыве — заставили его отменить приговор. Впрочем, это могло с тем же успехом и состояться, ибо спустя несколько дней дама скончалась от горя из-за своего поражения и низости предательства, которому подверглась она и ее сторонники.

Уиттьер воспел в стихах гнев мужа леди де ла Тур; но он умалчивает — да это и не гармонировало бы с остальной частью поэмы, — что годы спустя этот муж женился на вдове человека, набросившего веревку на шею героической леди и утонувшего в реке Пенобскот во время путешествия. Этот брак, заключенный в весьма преклонном для супружества возрасте, навсегда положил конец самой суровой борьбе, какую знала Акадия; но даже этот желанный результат едва ли позволяет нам простить сеньору де ла Тур предательство памяти его преданной жены через столь тесный союз с домом того, кто свел ее в могилу.

От этой истории самой известной из акадских женщин обратимся к собственно Канаде. Прошло немало времени после первых безуспешных и позднейших частично успешных попыток основать колонию на суровых берегах Святого Лаврентия, прежде чем на этих берегах появилось облагораживающее влияние женского общества. Однако первая постоянная колония, обосновавшаяся на высотах Квебека, насчитывала среди своих членов представительницу прекрасного пола — госпожу Эбер, жену Луи Эбера, бывшего акадийца. Его жена была женщиной смелой и находчивой, как и подобает колонистке-первопроходцу; и ей требовались оба эти качества в борьбе с условиями, столь тяжело давившими на новых поселенцев. Она впервые ступила на канадскую землю в 1617 году и пережила самые примечательные метаморфозы первой колонии, включая сдачу англичанам и Сен-Жерменский договор, вновь вернувший Канаду Франции. Первые три года своего пребывания на новой земле она была единственной женщиной на тех берегах; и когда в 1620 году к ее изоляции присоединилась Елена де Шамплен, жена великого первопроходца Новой Франции, это продлилось лишь недолго, в общей сложности едва ли четыре года. По истечении этого срока мадам де Шамплен вернулась, сломленная здоровьем и духом из-за изгнания, в свою любимую Францию, которую она ценила выше своего доблестного, но холодного мужа, и там ушла в монастырь, оставив по себе память как об одной из двух женщин, впервые населявших дикие земли Новой Франции, а также оставив свое имя острову на реке Святого Лаврентия. Хотя многое можно сказать в оправдание тоски по родине и нехватки выносливости у молодой жены великого Шамплена, героиней она не была — в отличие от госпожи Эбер, — и ее легкое принятие католической веры после замужства (она была убежденной гугеноткой), к которому ее толкнула атмосфера нового дома, а не какие-либо убеждения, свидетельствует о подлинной слабости ее характера. И тем не менее она достойна памяти как одна из женщин-первопроходцев Канады. Те представительницы ее пола, что следовали по ее стопам на запад, как правило, были сделаны из более твердого теста, чем малодушная Елена; но прошло немало времени, прежде чем у нее появилась преемница в рядах женщин Новой Франции, ибо она вернулась на родину в 1624 году, а третья женщина — жена хирурга Жиффара — прибыла основывать очаг среди диких просторов запада лишь в 1634 году. Правда, в колонии еще до приезда мадам де Шамплен находились две девочки, дочери госпожи Эбер; но их можно было считать лишь невольными первопроходцами, и они не заслуживают того, чтобы их ставили в один ряд с теми, кто прибыл по собственной воле или из любви к мужьям. Впрочем, одна из этих дочерей госпожи Эбер своим союзом со Стефаном Жонкестом дала повод для первого венчания, отпразднованного в Канаде, — церемонии, которая опередила более чем на два года первую свадьбу, сыгранную в Новой Англии.

На протяжении более чем двух десятилетий после смерти Шамплена в 1635 году приток иммигрантов был весьма слабым; но он принес на своих волнах двух выдающихся женщин в анналах Канады — мадам де ла Пельтри, основательницу первой школы для девочек, когда-либо открытой в провинции, и матушку Мари Гияр, почитаемую главу этой школы. В 1659 году они обе и еще пять женщин, три из которых называли себя госпитальерками, прибыли в маленькое поселение Квебек, насчитывавшее едва ли двести пятьдесят душ. Они прибыли во славу Божию, чтобы творить Его дело среди индейцев; и их встретили со всеми почестями, на которые была способна маленькая колония. Мадам де ла Пельтри, возглавлявшая мирную экспедицию, нашла положение дел худшим, чем ей описывали миссионеры, побуждавшие ее к поездке; но она встретила трудности и разочарования ситуации с сердцем столь же доблестным, сколь и у тех представительниц ее пола, которые осмеливались идти навстречу «битве, убийству и внезапной смерти» от рук индейцев в поисках жилья, и Урсулинский монастырь в Квебеке является непреходящим памятником памяти женщин, сделавших столь многое для просвещения индейцев Канады.

Ее сподвижница, матушка Мари Гияр, оставила по себе не менее почитаемое имя, чем мадам де ла Пельтри, — имя, непревзойденное в добродетелях благочестия, постоянства, самопожертвования и преданности делу падшего человечества. Ее труд среди индейцев принес благородные плоды, пусть и едва ли в той степени, какой она желала. Ей пришлось столкнуться со множеством разочарований и преодолеть немало препятствий; среди них — немало тех, что чинили те, кто должен был быть ее союзниками. В 1661 году новый губернатор, барон Дюбуа д'Авогур, подстрекаемый неблагоразумной мольбой миссионера о смягчении приговора, вынесенного женщине за нарушение закона о запрете продажи бренди индейцам, выдал всеобщую лицензию на торговлю спиртными напитками по всему доминиону. Результат оказался плачевным и почти свел на нет труды двух десятков томительных лет; и матушка Мари, с болящим сердцем, писала своему сыну:

«Я писала тебе в другом письме о кресте, который переносить куда труднее, чем набеги ирокезов. Есть в этой стране такие презренные французы, до того не тронутые страхом Божьим, что они губят всех наших новообращенных христиан, давая им крепкие напитки вроде вина и бренди, чтобы заполучить их бобровые шкуры».

Именно из-за этого и подобных обстоятельств матушка Мари в конце концов сочла дело своей жизни провалом; но эта мысль была ошибочной. Она оставила свой след в сердцах многих своих учеников-индейцев и благодаря своим усилиям подарила Канаде школу, которая является одним из благороднейших памятников прошлого Квебека.

Госпитальерки, прибывшие на том же корабле, что и основательницы школы для девочек, основали больницу, ныне известную как квебекский Отель-Дьё; поначалу их филантропические усилия на благо индейцев не принесли ничего, кроме неудач, ибо несчастная эпидемия, разразившаяся вскоре после создания больницы в старой кладовой, и смерть большинства лечившихся там пациентов убедили краснокожих в том, что больница — это затея, направленная на их истребление, а не на благо. Но и здесь настойчивость в благих делах преодолела колоссальные трудности, хотя и здесь также результат не принял ту форму, которая задумывалась изначально. Тем не менее ничуть не меньше хвалы заслуживают те благородные женщины, которые взялись за это дело и осуществляли его перед лицом опасности и неудач, а имена таких женщин, как Мари Ирвин, Катрин Шевалье и мадам д'Эльбуст, жена третьего губернатора Квебека, до сих пор заслуженно почитаются жителями Новой Франции.

В младшей сестринской колонии Квебека, Монреале, Жанна Манс основала больницу на деньги, предоставленные ей мадам Бульон, богатой и благочестивой вдовой, жившей в Старой Франции, но интересовавшейся всеми проектами по улучшению существующих условий в новом крае. Эта больница сослужила отличную службу, заботясь о раненых, сражавшихся с яростными ирокезами, и не один сокрушенный солдат благословлял имя ее основательницы. Маргарита де Буржуа, о которой Паркман пишет как об «истинном идеале христианской женственности, земном цветке, распускающемся в лучах небес», со своей стороны основала в Монреале школу для девочек, и ее труды продвигались столь успешно, что она собственными усилиями построила церковь, ныне известную, хотя и в своем втором здании, как «Нотр-Дам-де-Бонсекур». Ее и Жанну Манс называли «двумя матерями Монреаля», и они сполна заслужили этот почетный титул.

Труды и характер Маргариты де Буржуа так превосходно подытожены недавним биографом:

«Видимым результатом долгой жизни Маргариты де Буржуа в Канаде стали создание сообщества молодых женщин, связавших себя обетами обучать молодежь, постройка церкви и учреждение школ для обучения индейских и французских детей. Она скончалась 12 января 1700 года. Ее сердце, бившееся от боли при плаче страдающего ребенка, в агонии при крике замученной жертвы ирокезской жестокости, со стыдом при распрях христианских братств и с восторгам, когда хотя бы один малютка принимал помазующие капли крещения, — это сердце, заключенное в серебряную оболочку, покоится ныне в часовне монастыря, где она столь долго трудилась и любила».

То были триумфы мира, завоеванные героинями выносливости и терпения, а не пламенного физического мужества; но последнему качеству было немало ярких примеров среди женщин французских поселенцев Канады. Мадлен де Вершер прославилась и стала типичной представительницей этих более суровых героинь. Ей было всего четырнадцать лет, когда она оказалась во главе отцовского форта, на который внезапно напали свирепые ирокезы, в то время как ее гарнизон состоял из двух солдат, двух мальчиков и восьмидесятилетнего старика. Там находились также женщины и дети, но они были обузой, а не помощниками. Эта храбрая девушка, хотя ее застали врасплох в поле мародеры, сумела закрыть ворота, приняла командование над охваченным паникой отрядом (солдаты были так же напуганы и беспомощны, как и остальные) и вскоре организовала оборону, которая длилась неделю и завершилась прибытием вспомогательного отряда. Ее маленькие братья, которым было соответственно всего десять и двенадцать лет, благородно поддерживали ее усилия, но вся слава этой великолепной обороны принадлежала Мадлен, чей отчет о происшествии сохранился до наших дней. Она унаследовала героическую кровь по женской линии, ибо ее мать двумя годами ранее удерживала этот же форт всего с четырьмя вооруженными людьми против нападения ирокезов, причем осада длилась два дня.

Условия первого полувека канадской колонизации в целом были схожи с теми, что существовали в Новой Англии, разумеется, с поправкой на расовые импульсы и обычаи. Этот полувек ознаменовался лишь медленным развитием страны; но в период между 1665 и 1667 годами прибытие полка Кариньяна, присланного Людовиком XIV для прочного установления своей власти над новым доминионом, привело к переменам. Чтобы предотвратить дезертирство и сделать так, чтобы солдаты чувствовали себя в этой земле как дома, вскоре стало очевидно необходимым создание очагов, и для этой цели потребовались женщины. Но женщины как раз были величайшей редкостью в Канаде, и потому был принят план, уже осуществленный в английских колониях Юга, по ввозу девушек в качестве жен. Соответственно, время от времени прибывали партии девиц, прозванных «королевскими девушками», а в Квебеке и Монреале проводились полугодовые ярмарки невест. Характер этих привезенных дам не всегда отличался безупречностью; но подобная мелочь не волновала солдат низшего пошиба, готовых закрыть глаза на прошлые прегрешения ради приданого, которое приносили их жены, и в надежде получить премию, выплачиваемую за воспитание больших семейств. Более того, был принят закон, согласно которому каждый неженатый молодой человек, не вступивший в брак в течение двух недель после прибытия партии, лишался прав на охоту, рыбную ловлю и торговлю, в то время как упорствующие холостяки исключались из всех мест почета и ответственности, а также высказывалось предложение клеймить их как уголовников. Брак в те времена определенно почитался делом почетным. Рассказ Лахонтана, остроумного офицера канадских войск, о первом прибытии «королевских девушек» стоит процитировать частично:

«После этих первых поселенцев прибыл народ, полезный для страны и бывший избавлением для Королевства. Однажды в Квебек прибыла небольшая флотилия, груженая амазонками и толпами женщин, причем этим драгоценным грузом руководили монахини Пафоса или Китеры. Мне рассказали об обстоятельствах их прибытия, и я не могу противиться удовольствию разделить эту историю с вами.

Этот целомудренный народ был приведен на пастбище старыми и чопорными пастушками. Едва прибыв, эти морщинистые дамы провели смотр своим воинам и, разделив их на три класса, провели каждую группу в отдельную комнату. Поскольку из-за тесноты помещения им приходилось жаться совсем близко друг к другу, они составили весьма приятное убранство, и доброму купцу Амуру не за что было стыдиться своего товара. Никогда еще он не подбирал столь удачного ассортимента. Белокурые, блондинки, рыжие, черные, толстые, худые, крупные, маленькие — он мог удовлетворить самые причудливые и взыскательные вкусы.

Едва пошел слух о новом грузе, все благонамеренные по части размножения устремились туда. Поскольку осматривать всех не дозволялось, а брать их на пробу и подавно, это было все равно что покупать кота в мешке или, вернее, приобретать весь отрез по образцу. Но расходились они от этого не менее быстро. Каждый выбрал себе спутницу, и за две недели эти три партии дичи были разобраны со всей приправой, которую только можно было к ним присовокупить.

На следующий день генерал-губернатор велел выдать им достаточно провизии, чтобы придать им мужества пуститься в это штормовое море. Они занялись обустройством быта почти как Ной в ковчеге: с быком, коровой, парой свиней, парой кур, двумя бочонками соленого мяса и монетой. Офицеры оказались разборчивее солдат и сочетались браком с дочерьми других офицеров или более богатых поселенцев, обосновавшихся в стране почти за век до этого».

Прибытие этих девушек в стольких количествах, за которым последовало или сопровождалось появление множества молодых французов с легкомысленными, если не распущенными привычками, вызвало естественные перемены в облике социальных условий. Простота ушла в прошлое, и веселье, как и в Новой Англии, в конце концов стало скандальным для тех, кто придерживался более строгих взглядов. Были приняты некоторые ограничительные законы, среди прочих — постановление о том, что все девушки и женщины должны находиться в своих домах к девяти часам вечера; но поскольку некоторых нарушительниц вытаскивали из постелей и пороли городские чиновники, это наказание едва ли способствовало укреплению нравственности больше, чем сам проступок. Как и в Новой Англии, были изданы законы, регулирующие личные украшения, а носительницам высоких причесок отказывали в допущении к причастию; и все эти суровые указы возымели примерно такое же сдерживающее действие, как и их собратья в южных колониях, — на практике никакого.

С этого времени в Новой Франции стали развиваться безумства и легкомыслие ее метрополии, и в растущих городах зародилось то, что принято называть «высшим светом». Квебек и Монреаль процветали, и молодежь, а порой и старики, резвились, танцевали и веселились. На фронтире еще сохранялась некоторая утонченная простота былых дней; но эти фронтиры отодвигались все дальше и дальше от близости к городам. Наконец настало время, когда в Квебеке правил печально известный Биго, не заботившийся ни о чем, кроме как о пополнении своего кошелька и собственных удовольствиях; и тогда канадское общество достигло своего падения. Мало о чем думали, кроме балов и гулянок; Биго правил так, будто был королем Новой Франции, и подражал своему суверену в Старой Франции, заведя себе собственную маркизу Помпадур в лице Анжелики де Пеан, столь же хваткой и безрассудной, как и ее французская соперница. Она была красивой женщиной, женой господина де Пеана, который считал уступку своей жены Биго лишь справедливой платой за определенные доходные должности, и она, как говорят, хотя это и не доказано, не колеблясь обагряла руки кровью ради сохранения своего влияния на интенданта. Наконец наступила Немезида; англичане стояли у ворот Квебека. Никакое влияние и никакие усилия благородного Монкальма не смогли предотвратить грядущую катастрофу, и Квебек пал. Вместе с ним пало и господство французских порядков в «Деве Снегов». После прихода англичан и частичного слияния двух рас происходило неуклонное развитие общества; но оно шло по обычным линиям и не носило характера, заслуживающего особого упоминания. Оно не привело к появлению какого-либо индивидуального типа; оно породило очень очаровательных женщин, но не типичную женщину, отличающуюся от представительниц других современных рас. Это относится к городам Канады. Происходили мутации моды, обычаев, мыслей и условий; но они не были индивидуальными, а скорее являлись отголосками всеобщих общественных движений, за исключением того, что они немного видоизменялись обстоятельствами, навязанными естественными причинами их развитию. Правда, канадское общество отличалось своеобразием в сохранении в определенных аспектах черт, разделявших латинян и тевтонцев; но эти грани становились все более тусклыми, и даже тогда, когда они были наиболее отчетливо выражены, они не несли в себе ничего, кроме европейского происхождения и методов. Следовательно, о канадских женщинах городов больше нечего сказать. Безусловно, там было немало особ, достойных упоминания за особую грацию или качества, но они не были типичными носительницами какой-то особой культуры. Они ничего не олицетворяли, являясь лишь проекциями английской или французской женственности в ее различных проявлениях. С приходом англичан завершается история канадских женщин, обитавших в оплотах женственности.

И все же история эта рассказана еще не до конца, ибо тогда существовали и существуют поныне отдаленные форпосты женственности в Доминионе, где сохранилась определенная индивидуальность типа. Галльская кровь течет почти незамутненной в венах тех, кого называют абитюнами — франко-канадцами старого толка, питая побуждения галльской мысли и обычаев. Самое их название наводит на размышления; оно говорит о «непокоренном» союзе с духом их исконной родины, той «прекрасной земли Франции». Они лишь жители, а не подлинные граждане земли, над которой реет знамя Англии; они французы в душе, как и по своему происхождению.

Таким образом, мы все еще можем найти в Канаде индивидуальный тип женственности, хотя для этого нам приходится забраться несколько далеко. Тем не менее этот тип не обладает ярко выраженными особенностями; он соприкасается и даже смешивается с другими типами латинских стран Европы и в определенных точках пересекается даже с чертами нашей собственной тевтонской культуры. Но это последнее сближение обусловлено обстоятельствами, а не присущей им тенденцией, и не носит расового характера. Поистине это лишь пережиток старых условий пионерской жизни, которые навязывают как латинянам, так и тевтонцам определенные неизменные и непреложные потребности, удовлетворить которые можно только с помощью столь же неизменных методов.