«Женщины Америки: От аборигенок до современных США»

Шутовские выходки этих девиц, начатые, несомненно, ради забавы в доме пастора около Рождества 1691 года, спустя какое-то время подверглись осуждению, на что те заявили, будто не могут совладать с собой, поскольку околдованы. Вместо того чтобы проигнорировать их глупость, списав ее на детские шалости, и пресечь ее твердой рукой, мистер Пэррис обнародовал случившееся на весь мир. Теперь дети внезапно обнаружили себя объектами всеобщего пристального внимания; кроме того, они оказались — и в этом нет ничего абсурдного — в положении, когда, по их мнению, им грозила опасность, если обнаружится их обман. Их вскоре признали истинными жертвами ведовства; и тогда начался розыск виновных. Титуба, индейская карга, которая, вероятно, и научила их фокусам, применяемым ими теперь против нее самой, была названа ими первой среди мучительниц; следом последовали имена Сары Гуд и Сары Осборн, двух одиноких старух. Титуба во всем созналась — по меньшей мере это возможно из-за страсти к известности, свойственной подобным людям, — две же белые женщины отрицали свою вину, и всех их отправили в Бостон для суда. Дело вполне могло бы на этом затихнуть; но девочки вкусили власти и жаждали продолжения.

Титуба на допросе приплела к делу двух женщин, Гуд и Осборн, а также «еще двоих, чьих лиц она разглядеть не смогла»; и девочек стали упрашивать назвать этих остальных «мучительниц». Сначала они отказывались — вероятно, потому, что еще не сговорились, кого именно назвать, — но в конце концов указали на двух самых уважаемых женщин общины: Марту Кори и Ребекку Нерс, шестидесяти и (около) семидесяти лет соответственно. Деревня была потрясена, ибо эти женщины, если и не принадлежавшие к высшему кругу, отличались учтивостью и добросердечием, были прекрасно образованны и воспитаны. Тем не менее их обвинили: добрую жену Кори — крошка Энн Патнэм (по чьему наущению, думается, излишне и гадать), добрую жену Нерс, чей муж являлся одним из самых почитаемых людей в селении, а сама она слыла образцом добродетели и благочестия, — не одна из «Одержимых детей», как теперь называли девочек; однако поведение госпожи Патнэм на допросе исчерпывающе показало, на чьей стороне находится главный обвинитель. Девочки впадали в привычные припадки при каждом ответе на вопросы, не стыдясь вида почтенной леди, стоявшей там в своем изящном наряде, с хрупкой фигурой и чистым лицом; а миссис Патнэм прервала вопросы магистрата выкриком: «Разве не ты привела с собой черного человека? Разве не ты велела мне искушать Бога и умереть? Сколько раз пила ты и ела свое собственное осуждение?» Неудивительно, что обвиняемая при столь ужасном всплеске мстительной злобы — каковой она, несомненно, его и сознавала — воздела руки к небесам с криком: «О Господи, помоги мне!» Но при этом «Одержимые дети» впали в сильнейшие конвульсии; и глупый магистрат по фамилии Хоторн, до того благосклонно настроенный к подсудимой, усмотрел связь между спазмами девиц и поднятыми руками старухи, и это качнуло чашу весов против нее. Ее отправили под стражу до суда.

Теперь зло набирало полные обороты. В ход пошла личная злость; некоторые из девочек служили вприслуге и обвинили своих хозяев и хозяйств, как в случаях с Джоном Проктором и Джорджем Джейобсом. С другой стороны, коль скоро суеверие пробудилось окончательно, оно покатилось по привычной колее безумия, и люди с жадностью цеплялись за самые нелепые поводы для обвинений. Сусанну Мартин, к примеру, обвинили и казнили на том основании, что она прошла по проселочной дороге, не забрызгав грязью юбки и чулки, а раз способна на такое чудо — значит, ведьма! Даже такой человек, как преподобный Джордж Берроуз, прослуживший пастором салемской церкви около трех лет, но давно уехавший оттуда и в 1692 году живший в Мэне, был арестован по обвинению в колдовстве и доставлен в Салем для суда под тем предлогом, что, несмотря на свой невысокий рост, он якобы был достаточно силен, чтобы поднять бочонок сидра или удержать тяжелый мушкет на вытянутой руке. Его назвали «Одержимые дети»; однако тот факт, что во время пребывания в Салеме он враждовал с партией миссис Энн Патнэм, делает истинный источник обвинения не требующим доказательств. Его официально обвинила крошка Энн Патнэм, заявившая, будто однажды вечером ей явился призрак священника и попросил расписаться в дьявольской книге; затем появились две женщины в саванах, прогнавшие первое привидение; после чего те две женщины поведали Энн, что они — духи первой и второй жен мистера Берроуза, коих он убил, и одна из них показала ребенку зияющую рану, нанесенную ей некогда. На основании столь «свидетельств» мистер Берроуз, человек высокого положения и глубоких познаний, был приговорен к смерти.

И это не было единичным случаем; напротив, сие стало правилом. Обвинений стало так много, что сэр Уильям Фипс, первый королевский губернатор, учредил специальный суд для рассмотрения дел о колдовстве, и девятнадцать человек в общей сложности приняли смерть по подобным наветам. Наконец девочки совершили ошибку — независимо от того, подстрекала ли их в этих случаях миссис Патнэм, — обвинив лиц, которых никак нельзя было заподозрить в подобных занятиях, даже допуская саму возможность таковых. Когда они выдвинули обвинения против преподобного Сэмюэля Уилларда, одного из виднейших бостонских богословов, и леди Фипс, жены губернатора, их резко осадили; а когда они внесли в свой список имя госпожи Хейл, жены пастора в Беверли и известной на всю колонию своей праведной жизнью, они ополчили против себя лучших людей всей страны. Сам мистер Хейл прежде верил обвинениям; но теперь, когда их лживость стала ему очевидна, он переменил убеждения и объявил войну виновникам подлинных преступлений, какими он теперь видел те наветы. На этом безумие фактически завершилось, а смертельный удар по панике был нанесен, когда некоторые жители Андовера, будучи обвинены, подали иск о защите чести и достоинства, переведя тем самым дело в его истинную юрисдикцию. После этого обвинений больше не было.

Семнадцать лет спустя одна из «Одержимых детей», Энн Патнэм, проявлявшая наибольшую активность среди всех, принесла публичное покаяние в салемской церкви, признав, что была причиной пролития невинной крови. Однако она заявляла, что поступала так «не из гнева, злобы или дурного умысла к кому-либо, ибо не имела ничего подобного ни к одному из них, но действовала по неведению, будучи обольщена Сатаной». Последнее заявление обычно трактовалось в том смысле, что Энн даже тогда, в возрасте двадцати пяти лет, пребывала в уверенности, будто действительно общалась с силами тьмы — иными словами, являлась самообманывающейся провидицей. Эта теория вызывает сомнения. Слова Энн вполне допускают иное истолкование; и независимо от того, подразумевался ли в них этот смысл, вполне возможно, что она была «обольщена Сатаной» в образе миссис Энн Патнэм, собственной матери. Соучастие пастора Пэрриса весьма вероятно; но нет почти никаких сомнений в том, что движущей силой заговора, после того как тот набрал силу и обрел цель, являлась миссис Энн Патнэм. Во многих отношениях она была блестящей женщиной, каковой факт нисколько не противоречит другому — тому, что она являлась моральным вырожденцем, или по меньшей мере мономаньяком. Всего вероятнее, что она направляла весь ход заговора, возникшего поначалу случайно благодаря поучениям старой индианки и их воздействию на нескольких истеричных девочек, увидевших перед собой шанс прославиться, и что она вела его к собственным целям, убеждая девиц, раз уж те ступили на такую стезю, что единственное их спасение состоит в том, чтобы разыгрывать эту карту до самого конца. Возможно, она и сама до какой-то степени заблуждалась; она происходила из рода Карров из Солсбери, славившегося крайней нервозностью и возбудимостью, и сама отличалась раздражительным и сангвинистическим темпераментом. Но едва ли она была жертвой, а не повелительницей в порожденном ее усилиями безумии, ибо не только ее дочь и служанка составляли костяк «Одержимых детей», но именно ее личные недруги первыми уходили во мраки смерти, и именно ее рука направляла обвинение, поражавшее каждую жертву, пока царство террора не вышло из-под контроля даже ее самой. Она предстает перед нами женским воплощением американского Робеспьера, убивавшего ради жажды власти, а впоследствии — из страха потерять собственную голову; и она остается одной из самых живописных и вместе с тем жутких фигур, порожденных нашей историей.

Мы оставим эту зловещую фигуру стоять на пороге Новой Англии и направимся на юг, чтобы осведомиться об условиях, существовавших в другой великой колонии английской Америки; но по пути не мешает бросить беглый взгляд на Нью-Йорк. Этот город вырос из Нового Амстердама; старые вроу, с их перинами, множеством юбок, скрупулезно чистыми домами и полами с узорами, выведенными песком, канули в Лету. Они были весьма колоритны по-своему, хотя и не оставили прочного следа в известном нам ныне типе.

О жизни старых бюргеров, их жен и семей, об их характере и обычаях мы находим живописнейший рассказ в произведениях мастера пера Вашингтона Ирвинга. Славными были малого этого пошива бюргеры; общительными и веселыми — их жены и дочери. Какая галерея образов предстает перед нами: учтивый, но твердый Питер Минейт; любящий удовольствия, но колеблющийся и не слишком разборчивый в средствах Воутер Ван Твиллер, то и дело вступающий в стычки с вспыльчивым, но честным домине Богардсом; честный, но плохо приспособленный Вильгельм Кифт; великий старый Питер Стёйвесант — деспотичный, но патриархальный в своем правлении, упрямый, но храбрый. В ином роде, в более легких тонах, нарисован портрет добродушного и всеобщего любимца Антони Ван Корлара, о котором Ирвинг пишет:

"Это было трогательное зрелище — видеть, как дородные девицы льнули к отважному Антони Ван Корлару, ибо он был веселым, краснолицым, дородным холостяком, любившим пошутить и к тому же отчаянным повесой у женщин. Охотно удержали бы они его возле себя для утешения, пока армия пребывала в отлучке; ибо, помимо всего сказанного о нем, справедливо будет добавить, что он был добросердечной душой, славившейся своими благожелательными знаками внимания по утешению безутешных жен в отсутствие их мужей, — и это снискало ему великое уважение честных бюргеров города".

Вроу были домовитыми особами, не склонными к живости, но по-своему индивидуальными, порой даже в манере не совсем похвальной. Судебные записи Бруклина сообщают нам, что две дамы, а именно госпожа Джоника Шампф и вдова Рахель Люгэр, совершили подлинное нападение на капитана ополчения Питера Праа, когда тот с гордостью вел свои войска в день учений, и обошлись с ним с такими «злыми безобразиями» — включая избиение, вырывание волос и прочие подобные любезности, — что его жизнь на какое-то время сочли потерянной. В сфере же юридических распрей среди вроу также наблюдались и напористость, и характерный тип; нам рассказывают, как домине Богардс и его жена Аннеке подали в суд на соседку за то, что та заявила, будто целомудренная Аннеке, переходя грязную улицу, приподняла юбки выше, чем того требовала грязь или допускало скромность.

Страсть к сплетням среди жен бюргеров была чертой, порождавшей множество исков о клевете. С другой стороны, вроу нередко занимались торговлей, подавая пример современной деловой женщине, и в подобных делах их энергия и упорство заслуживали всяческих похвал. Нам рассказывают об этих добрых вроу, что они поднимались с криком петуха, трапезничали на рассвете и обедали с ударом полуденных часов. Затем, по словам нашего летописца, «достойные голландские матроны облачались в свои лучшие курточки и юбки из линси-вулси и, опуская недовязанный чулок в емкий карман, висевший на поясе, с ножницами, игольницей и ключами поверх платья, отправлялись к соседям провести вторую половину дня. Там они одновременно упражняли спицы и языки, обсуждая деревенские сплетни, к собственному удовольствию устраивая дела соседей и завершая чулки к чаю, стоявшему на столе ровно в шесть часов. Это был повод продемонстрировать семейное серебро и чашки из редкого старого фарфора, из коих гости отпивали ароматный бохо, подслащивая его откусыванием от огромного куска прессованного сахара, неизменно лежавшего возле каждой тарелки, пока они обсуждали яблочные пироги, пончики и вафли хозяйки. Покончив с чаем, дамы надевали плащи и капюшоны, ибо чепцы еще не вошли в обиход, и пускались в путь домой, дабы успеть проконтролировать дойку и приглядеть за домашними делами до отхода ко сну», наступавшего ровно в девять вечера.

Одежда этих дам «состояла из курточки суконной или шелковой и нескольких коротких юбок из всякой ткани и расцветки, стеганых в причудливые узоры. Если гордость голландских матрон заключалась в их постелях и белье, то гордость голландских девиц в равной мере коренилась в их искусно вышитых юбках, кои являлись плодом их собственных рук и часто составляли их единственное приданое. Они носили синие, красные и зеленые шерстяные чулки собственного вязания с разноцветными вышитыми стрелками на щиколотках (clocks), а также кожаные туфли на высоких каблуках. Среди них были широко распространены украшения в виде колец и брошей, а модницы страстно любили золотые и серебряные цепочки на поясах. Последние крепились к роскошно переплетенным Библиям и молитвенникам и свисали с ремня поверх платья, образуя показное воскресное украшение. В качестве ожерелий они носили бесчисленные нитки золотых бус; а низшие классы в смиренном подражании обвивали шеи стальными и стеклянными бусинами и нитями слез Иова — плода растения, которому приписывались некие целебные свойства».

Таков был их праздничный наряд. Их одежда для работы и повседневной носки «была сшита из хорошего, прочного домотканого сукна. В каждом хозяйстве имелось от двух до шести прялок для шерсти и льна, на которых женщины семейства проводили каждую свободную минуту. Ткацкие станки также находились в общем употреблении, и горы домотканого полотна и белоснежного льна свидетельствовали об усердии деятельных голландских девиц. Таким образом, в поселении накапливались запасы тканей домашнего изготовления, которых должно было хватить до отдаленных поколений».

Сколь бы флегматичными ни казались нам эти старые голландцы, у них были свои развлечения, в которых женщины участвовали с огромным энтузиазмом. Существовали «помощи» (bees) всякого рода — квилтинговые, по обдирке кукурузы, по резке яблок и возведению построек; но пуще всего они любили танцы; и хотя мы склонны представлять их тяжеловесными, вероятно, многие из этих чопорных голландских девиц могли «порхать в легком фантастическом танце» ничуть не менее изящно, чем их менее степенные сестры с Юга.

Прежде чем покинуть север, стоит особо отметить одну несколько любопытную женскую фигуру из Нью-Йорка, связанную с одним из самых живописных и жестоко оклеветанных персонажей в нашей истории, — Сару Брэдли, дочь капитана Томаса Брэдли, англичанку по рождению. В 1685 году она вышла замуж за некоего Уильяма Кокса, человека необычного склада, чью мать именовали «Алиса Кокс, по прозвищу Боно», по какой причине — неизвестно. Сара Кокс, о которой мы здесь говорим, в пору своего замужества была лихой молодой женщиной с красивым лицом и точеной фигурой, но до того неграмотной, что не умела написать собственное имя, о чем свидетельствует тот факт, что на различных документах, носящих ее санкцию, она ставила крестик вместо обычной подписи. В более зрелые годы, однако, она, судя по всему, приобрела достаточные познания, чтобы расписываться. В 1689 году с мистером Коксом приключился несчастный случай, описываемый в письме того периода так: «Мистер Кокс, дабы показать свои прекрасные одежды, предпринял поездку в Амбой провозгласить короля, а возвращаясь домой, благополучно утонул, каковое происшествие сильно встревожило наших командиров здесь; осталась богатая вдова».

Джон Тюдер, писавший это письмо и питавший неприязнь к Коксу, довольно легкомысленно отнесся к этому роковому происшествию; однако, судя по всему, «добрая богатая вдова» сама едва ли была безутешна, ибо очень скоро вышла замуж во второй раз — на сей раз за некоего Джона Оорта, который в свое время вскоре сошел со сцены, оставив Сару дважды вдовой и вдобавок вдвойне богатой. Ее третий брак оказался едва ли более успешным, чем предыдущие, да и особого трепета она в этом деле не проявила; ибо 15 мая 1691 года она оформила права на управление имуществом своего покойного мужа, а уже 16 мая было выдано разрешение на брак прекрасной Сары с капитаном Уильямом Киддом. Всем знакома участь этого грозного пирата, каковым его принято считать — хотя пиратом он, конечно же, не был, — и здесь неуместно вдаваться в подробности; однако нет почти никаких сомнений в том, что госпожа Кидд оказала странное и, как выяснилось, роковое влияние на судьбу своего третьего мужа. Утверждают, хотя это едва ли входит в сферу исторических фактов, что именно ее отношения с графом Белламонтом, губернатором Нью-Йорка, послужили причиной выбора ее мужа на роль командира экспедиции, которая привела к обвинению в пиратстве, стоившему ему жизни, и что именно ее неугомонное честолюбие побудило его принять должность, которая была ему совсем не по душе. Как бы то ни было, Кидд был повешен; а его вдова, продлив на сей раз срок своего траура до немыслимого для нее периода в два года, вышла замуж за Кристофера Раусби и предалась жизни, свободной от дальнейших любовных приключений. Она дожила до преклонных лет, но так и не утратила живости и напористости и заслуживает места в нашей летописи за свое влияние на романтическую карьеру знаменитого — и долгое время носившего дурную славу — капитана Кидда.

Теперь, мимо растущих городов Филадельфии, Балтимора и Аннаполиса, а также увядающего Сент-Мэриза, давайте направимся в Старый Доминион и узнаем об условиях, царивших там в дни, предшествовавшие приходу Революции. Приток кавалеров во второй половине XVII века оказал свое влияние на виргинское общество, и без того склонное насаждать легкие английские манеры и обычаи на почву колониальных реалий. В Виргинии женщины были свободны и не связаны условностями общественного мнения, они могли потакать своему вкусу к ярким нарядам, украшать себя всевозможными побрякушками и безделушками, какие только могла измыслить мода. Башенные прически, вызывавшие такое негодование в глазах наших отцов-пуритан, допускались, если не одобрялись, нашими виргинскими дедами; юбки из парчи, открытая грудь, вышитые юбки-юпы, прямые корсеты и веселые фардингейлы вполне соответствовали взглядам виргинских колонистов — как мужчин, так и женщин. Жизнерадостность в одежде находила отклик в жизнерадостности самой жизни. С быстротой, казавшейся странной на фоне предпочтения сельской жизни, города становились все более населенными и доступными; они служили очагами общественной жизни и развлечений. И все же, несмотря на такие шумные балы и гулянья в Уильямсбурге и подобных ему городах, истинное социальное бытие Виргинии во всей полноте можно было лицезреть лишь в домах крупных плантаторов, где перед нами представала виргинская женщина той эпохи в своем подлинном обличье. Под влиянием прибытия кавалеров и гугенотов — ибо потомки последних сохраняли неугомонное веселье своей покинутой родины, а не суровость веры, ставшей причиной их изгнания, — в Виргинии зародился некий культ светских раутов. Двор сира Уильяма Беркли являлся миниатюрной копией двора его короля, и хотя некоторые традиции его времени ушли вместе со старым губернатором, главный дух сохранился в идеалах виргинского общества. Как и должно было случиться в подобных случаях, в нем присутствовала определенная доля заметной фальши; но, как правило, в лучших и наиболее типичных домах Виргинии можно было обнаружить изящество светской жизни эпохи Реставрации без ее пороков, ее галантность без жеманства. Зарождалась аристократия там, где ее прежде не было, или по крайней мере где существовала лишь слабая и неэффективная закваска таковой. В этот период виргинская женщина выступала типичной и представительнейшей леди Английской Америки.

АНТОНИ ВАН КОРЛАР, ТРУБАЧ По картине Ф. Д. Миллета

"It was a moving sight to see the buxom lasses, how they hung about the doughty Antony Van Corlear--for he was a jolly rosy-faced, lusty bachelor, fond of his joke, and withal a desparate rogue among women. Fain would they have kept him to comfort them while the army was away; for besides what I have said of him, it is no more than justice to add, that he was a kind-hearted soul, noted for his benevolent attentions in comforting disconsolate wives during the absence of their husbands--and this made him to be very much regarded by the honest burghers of the city."

Более того, в уклад Виргинии проникал некий феодализм — скорее на деле, нежели в теории. Было немало сходства с бытом старых феодальных баронов. Наблюдалась та же зависимость от домашнего хозяйства в отношении предметов первой необходимости и многих излишеств жизни; в семьях крупных плантаторов, таких как полковник Брд из Уэстовера (чья дочь, Эвелин Брд, была жемчужиной виргинских дам своего времени, но скончалась от разбитого сердца, не успев выйти из возраста первой молодости), под присмотром хозяйки дома велось производство готовой продукции из сырья. К тому времени рабство прочно укоренилось в виргинском обществе и приносило наилучшие плоды. Рабы по своему положению соответствовали феодальным слугам; в некотором роде они были вассалами, а также домашними мастеровыми. Они изготавливали обувь и грубую одежду, а также выполняли все работы по дому, не входившие строго в обязанности хозяйки. Полевые работники выращивали табак; именно за этот товар плантатор покупал шелка и кружева, в которые облачались его жена и дочери, когда появлялись в парадном убранстве (en grande tenue). Но хотя на долю хозяйки поместья выпадали обязанности по обучению домашних слуг, надзору за хозяйственными работами и приготовлению определенных лакомств и изысков, которые не разрешалось делать ничьим другим рукам, ее главной задачей — тем, чему она уделяла больше всего времени и размышлений, — было достойно и успешно справляться с ролью хозяйки дома.

Именно так в южных колониях с их большим богатством прислуги и денег, а следовательно, и с большей утонченностью, впервые возник тот тип американской женщины, который чуть позже обретет известность по всей стране; однако приход утонченности и сопутствующего ей следования моде недолго оставался уделом одних лишь Виргиний. Еще до окончания позднего колониального периода и наступления времен Революции утонченность и изысканность можно было встретить в Массачусетсе в той же мере, что и в Виргинии; однако прошло немало времени, прежде чем там проявилось сопоставимое богатство роскоши. На Севере сохранялось то же социальное разделение между «губернаторской леди» и плебейской домохозяйкой, какое существовало на Юге между хозяйкой плантации и ее более скромной сестрой из хижины; но на Севере насчитывалось меньше супруг губернаторов и равных им по положению дам, чем жен плантаторов на Юге, и поэтому формирующийся тип американской леди зародился в Виргинии и оттуда распространился, а не был заимствован извне. И все же повсеместно — во всех уголках страны, за исключением разве что неосвоенных окраин, где дикая природа еще отступала под натиском человека и к которым мы вернемся позже, когда тип пионера станет более отчетливым, — зарождался иной тип, отличный от типа первопоселенцев или ранних колонистов. Американская женщина переставала быть компаньонкой своего мужа в физическом труде и постепенно занимала подобающее ей место руководительницы, а не работницы. Она по-прежнему оставалась домохозяйкой; но ее сфера деятельности расширялась, а взгляды менялись. Дикая природа отступила от ее порога; она в такой же мере стала горожанкой, пусть даже города эти не отличались большими размерами или значимостью, как и ее сестры по ту сторону великого океана. Ее муж больше не боролся с враждебной землей ради скудного пропитания, но владел своими домами и землями и числился среди преуспевающих людей мира сего, так что его жена и дочери были избавлены от необходимости трудиться лично. Не то чтобы они были праздны, эти дамы, распустившиеся из прежнего стебля; мы увидим, что многие из них были выдающимися хозяйками, истинными помощницами своих мужей; но трудились они иначе, чем их бабушки. И они отличались от тех достопочтенных матрон во многих отношениях, но прежде всего своим уважением к этой неуловимой, но властной силе по имени Мода; и потому они начали терять свою индивидуальность, принимая манеры и повадки космополитического типа женщин.

В результате проникновения роскоши в качестве признанного условия жизни состоятельной и утонченной американской семьи произошла постепенная трансформация типа обитательниц различных регионов, что привело к сглаживанию различий по всей стране и приведению ее к европейским стандартам. Это неуловимое влияние моды пронизало всю землю с севера на юг — тогда не было ни востока, ни запада — и объединило все разрозненные типы под единым строгим правилом. Пуританскую матрону уже нельзя было отличить по внешнему виду или даже по обычаям и манерам от представительницы кавалеров, в то время как промежуточный тип женщины из поселения, некогда известного как Манхэттен, в свою очередь приблизился к общей цели. Женщин, следовавших моде, в Виргинии и Мэриленде было больше, чем в Массачусетсе или Коннектикуте; но сам тип оставался неизменным, и человек мог проехать от Уильямсбурга до Бостона, останавливаясь по пути в Аннаполисе, Филадельфии и Нью-Йорке, и не обнаружил бы никакой существенной разницы между женщиной, проводившей его в начале пути, и той, что приветствовала его в конце путешествия, — по крайней мере в том, что касалось глаз и слуха. От мадам Беркли до мадам Фипс не было никакого расстояния. Любезную даму той эпохи, величественную в шелках, атласе и парче, было так же легко встретить на одном конце страны, как и на другом; «красавицы» (toasts), хоть и не столь многочисленные, были столь же очаровательны в Бостоне, как и в Уильямсбурге. Но все эти приобретения, по неизбежному закону природы, обернулись соразмерными потерями. Утонченность и изысканность стали достоянием американской женщины, но ценой утраты индивидуальности. Возник тип, который не был ни пуританским, ни кавалерским, ни голландским, а именно американским; однако, будучи универсальным типом, он не обладал той самобытностью, которою отличались предшествующие. Слово «американский» приобрело универсальное значение по отношению к женщинам этой страны и в будущем должно было обрести еще более емкий смысл; но стирание резких региональных различий привело также к уничтожению той неуловимой субстанции, которую мы называем индивидуальностью. В сравнении со своими сестрами из страны, все еще именуемой «материнской», хотя со столь близким столкновением в жгучей ненависти, американская женщина утратила свою определенность и личностное своеобразие.

Мы подошли к тому периоду в нашем повествовании, когда между северянками и их южными сестрами больше не будет различий в тех чертах, которые до сих пор разделяли их по типам. Они всегда будут сохранять определенные расовые, климатические и унаследованные черты, присущие их регионам; но в массе своей они останутся женщинами Америки. Даже когда нам суждено будет описать великий раскол, разделивший нашу страну на две нации и подчеркнувший все региональные особенности ее женского населения так же, как и мужского, нам придется зафиксировать лишь различные проявления женственности, а не разные типы — различные условия существования, определяющие направление, но не разные духи и импульсы. Именно в дни, предшествовавшие сгущению теней Революции, американская женщина, свободная от оков места жительства или происхождения, начала выступать как единый тип. Она была весьма восхитительна, но уже не уникальна.

ГЛАВА VII

ВРЕМЕНА РЕВОЛЮЦИИ

Хотя название настоящей главы заявляет о временах войны за независимость, в действительности это лишь условный заголовок, ибо к тем дням мы приблизимся из дали четверти века. И вовсе не потому, что в начале этого периода существовали какие-то четкие границы разграничения с непосредственно предшествовавшими днями: дело обстояло как раз наоборот. Но летописцу необходимо иметь некую отправную точку в каждом из своих шагов на пути к сегодняшней цели. Отправной период этой главы, следовательно, относится примерно к 1750 году. Тому есть причины, выходящие за рамки простого произвола историка. Пусть и не ровно на рубеже столетий, но примерно в то время стал проявляться дух американской национальности, какого не наблюдалось прежде. Впервые страна начала воспринимать себя не просто как скопление колоний, а задаваться вопросом, не является ли она в действительности нацией. От Канады до Каролин зарождалось чувство сплоченности, запоздалое и полусонное осознание единства интересов и расы. Сложилась сильно разрозненная и слабо натянутая цепь коммуникаций и преемственности с севера на юг, и это оказывало связующее действие на разрозненные поселения в виде чувства единения, которое определенным образом повлияло на формирование истории женщин в Америке.

Существовали — и не могли не существовать — различия в манерах, обычаях и даже в образе мыслей, обусловленные географическим проживанием женщин из разных регионов; но при этом наблюдалась определенная преемственность и устойчивость типа, и он набирался сил, чтобы пережить грядущие бурные дни. В годы испытаний, перед лицом измены со стороны собственных дочерей, равно как и перед лицом внешних врагов, этот тип действительно выстоял и превратился в американскую женщину ранней эпохи республики; однако сначала предстояло перенести немало превратностей — превратностей не столько военных столкновений, сколько нравов. Это был извечный вопрос выживания наиболее приспособленных, где европейская сложность и американская простота боролись за приз; и эта битва, хотя и завершилась победой лучшего, не обошлась без компромиссов.

Однако прежде чем устремить наш взор на те еще далекие дни, давайте взглянем на американскую женщину такой, какой она предстала в период, предшествовавший буре. Мы упоминали об американской простоте, и, несмотря на весь приток роскоши в поздние годы южных колоний, это качество по-прежнему оставалось свойством американской женщины; однако оно едва ли распространялось на ее платье или внешний наряд. В том самом 1750 году, с которого мы начали наши шаги в революционную эпоху, мы находим в газете «Пенсильвания газет» (Pennsylvania Gazette) объявление, представляющее для нас интерес как отражение стиля одежды, которому отдавали предпочтение в семье одного из самых типичных американцев своего времени:

«Принимая во внимание, что в минувшую субботу ночью дом Бенджамина Франклина из сего города, печатника, был взломан и следующие вещи были похищены преступным путем, а именно: двойное ожерелье из золотых бусин, женский длинный алой макинтош почти новый, с двойной пелериной, женское платье из ситца набивного типа парчового рисунка, весьма примечательное, на темном фоне, с крупными красными розами и другими крупными желтыми цветами, с добавлением синего в некоторых цветах, со множеством зеленых листьев; пара женских корсетов, обтянутых белой тафтой спереди и тафтой цвета горлицы сзади, с двумя большими стальными крючками, и разные другие товары и т. д.»

Очевидно, что семейство самого Бенджамина Франклина было в некоторой степени падким на мишуру и безделушки. Примерно в то же время Джордж Вашингтон пишет в Англию с просьбой прислать определенные предметы одежды для своей падчерицы, мисс Кастис, которой тогда было всего четыре года; и для этого крошечного создания он заказывает такие вещи, как корсеты из бечевки, плотные шелковые пальто, маски для лица, чепцы, капоры, воротнички, ожерелья, веера, шелковые и каламановые туфли, а также кожаные туфли-помпы, в то время как для ее маленьких ручек были заказаны восемь пар лайковых митенок и четыре пары перчаток. Из превосходных источников нам известно, что в ту пору «южные дамы, особенно из Аннаполиса, Балтимора и Чарлстона, как утверждалось, обладали самыми роскошными парчами и дамастами, какие только можно было купить в Лондоне». Мало здесь простоты; а добрые хозяйки Нью-Йорка и Новой Англии учились следовать за законодательницами мод.

И все же в манерах на Севере еще сохранялся заквас старой пуританской суровости. Преподобный мистер Бернеби, опубликовавший в 1759 году книгу под названием «Путешествия по Америке» (Travels in America), пишет в ней, что когда капитан британского военного корабля, оставивший жену в Бостоне на время своего плавания, был встречен своей супругой по возвращении, он вполне естественно поцеловал ее на глазах у всех, поскольку встреча происходила на общественной пристани. Но этот поступок шел вразрез с законом, запрещавшим поцелуи на улице как великое бесчинство, и распутный капитан был незамедлительно притащен к магистрату. Поверить в это трудно, но эти господа действительно приговорили англичанина к бичеванию и привели приговор в исполнение; и хотя тогда телесное наказание не считалось большим позором, чем нынче — наложение штрафа, современному читателю все же приятно узнать, что впоследствии капитан, снискавший огромную популярность в Бостоне, пригласил своих судей на обед на борту своего корабля и там велел привязать их к вантам и отмерить каждому по сорок ударов плетью без одного, как в Писании. Однако этот инцидент демонстрирует нам моральную атмосферу Новой Англии, по крайней мере в некоторых ее частях; ибо, к сожалению, неоспоримо то фактом, что в Коннектикуте отвратительная практика «бандлинга» находилась на пике своего распространения и популярности около 1750 года. Неизбежная реакция последовала, однако, чуть позже, и обличительные речи Джонатана Эдвардс и его соратников наконец возымели действие; и к концу Революции этот обычай больше не признавался ни одним респектабельным сообществом, за исключением одного-двух заметных исключений, которые перестали быть таковыми еще до наступления нового века. И все же даже в 1775 году в дневнике Абигейл Фут — из которого мы позже приведем более назичательный отрывок — как о чем-то само собой разумеющемся упоминается тот факт, что Эллен Фут, сестра автора, занималась бандлингом с молодым человеком «до тех пор, пока солнце не поднялось примерно на 3 часа». Приятно читать, что несколько недель спустя пара была «оглашена» и обвенчалась.

Таковы были любопытные противоречия нравов и морали, царившие среди наших отцов-пуритан: муж не смел поцеловать жену на улице, но незамужняя женщина могла, будучи одетой, провести ночь в постели со своим возлюбленным. Существовало множество других противоречий в нравах. Например, что могло быть более показательным в плане абсолютной простоты, чем только что упомянутый дневник Абигейл Фут? Я процитирую выдержку из него в качестве примера жизни, которую вели молодые девушки ее времени. Абигейл писала в 1775 году, живя в Колчестере, штат Коннектикут. Вот запись за один из ее дней:

«Починила платье для Пруд, пока чистила зубы, — Починила мамин дорожный капюшон, — Флюс на лице, — За Эллен ухлестывали вчера вечером, — Мама пряла тонкую нить, — Починила два платья для девочек Уэлча, — Чесала паклю — пряла лен — работала над корзиной для сыра, — Чесала лен гребнем вместе с Ханной, и мы сделали по 51 фунту каждая, — Плиссировала и гладила, — Читала проповедь Доддриджа, — Сматывала кусок на шпули — доила коров — пряла лен и намотала 50 мотков — сделала метлу из соломы гвинейской пшеницы, — Пряла нитки для отбеливания, — Ходила к мистеру Отису и нанесла им долгий визит, — Израил сказал, что я могу прокатиться на его кляче, — Поставила красный краситель, — Пруд осталась дома и выучила наизусть “Сон Евы”, — Занималась с двумя ученицами от миссис Тейлор — Я начесала два фунта чистой шерсти и поработала на славу (Nationly), — Пряла швейную нить для упряжи, — Чистила олово».

Информация об Эллен для нас скорее показательна, чем интересна, а почему чесание двух фунтов шерсти должно заставлять кого-то чувствовать себя «национально» (Nationly) — неясно; однако из чистосердечного дневника юной госпожи Фут мы можем почерпнуть вполне ясное представление о жизни молодой леди той эпохи. Меняясь в зависимости от региона в обычаях и их применении, эта жизнь тем не менее была типичной в своем роде и говорит о многом в отношении простого и достойного воспитания женщин того периода. Но, будучи в поисках противоречий в это время, взгляните на эту картину вычурных причесок, носимых в ту пору, которую мы находим в письме Анны Грин Уинслоу:

«У меня был надет мой волосяной валик (heddus). Тетя Стори сказала, что его следует сделать меньше, тетя Деминг сказала, что его вообще не следовало делать. От него у меня болит, горит и чешется голова ужасно, мама. Этот знаменитый валик сделан вовсе не исключительно из хвоста рыжей коровки, а представляет собой смесь оного с очень грубым конским волосом и небольшим количеством человеческого волоса желтоватого оттенка, который, полагаю, был вынут из задней части старого парика. Но цирюльник Д. соорудил его, все это вместе счесав и скрутив. Когда он впервые прибыл домой, тетя надела его, а на него — мой новый чепец; затем она взяла свой фартук и измерила меня, и от корней волос на лбу до макушки моих нагромождений я оказалась на дюйм с лишним длиннее, чем вниз от корней волос до кончика подбородка. Ничто не делает молодого человека более миловидным, чем добродетель и скромность без помощи фальшивых волос, хвоста рыжей коровки или цирюльника Д.»

В этом письме, написанном в 1771 году, госпожа Уинслоу относится к вопросу шутливо и даже остроумно; но для рядовой дамы того времени «волосяной валик» был вполне серьезным делом. Нам рассказывают, что «передние волосы начесывали на набивную подушечку или валик и смешивали с пудрой и жиром; задние волосы собирали в петли или короткие локоны, окруженные и увенчанные лентами, помпонами, эгретами, драгоценностями, марлевыми лентами, цветами и перьями, пока вся эта конструкция не достигала в высоту полуярда». Мода в таком роде заходила в еще большие крайности в других странах; но в подобного рода вещах было мало колониальной простоты. Нам не сообщают напрямую, носила ли Абигейл Фут, прядильщица и чесальщица, такое чудовище, какое описано, когда она отправлялась с «долгим визитом» к семейству Отисов; но даже если она лично избегала подобных крайностей, эти вопиющие противоречия постоянно бросались в глаза в жизни и одежде новоанглийской женщины того времени, и ее южные сестры не сильно отставали от нее в своем пренебрежении последовательностью, пусть даже они проявляли его по-разному. Во всех своих проявлениях — как добрых, так и дурных — все эти черты сохранились и слились воедино в американской женщине наших дней, хотя и не в своем прежнем обличье.

Именно в начале названного периода в Виргинии произошел очаровательный случай, в котором проявилась женская черта, заслуживающая летописного упоминания, пусть она и свойственна человеческой природе повсеместно. В знаменитом колледже Уильяма и Мэри жил профессор-холостяк по имени Джон Кэмм. Он достиг того жизненного этапа, который мы эвфемистически именуем «средним возрастом», когда его холостяцкой жизни пришел конец при следующих обстоятельствах: среди тех, кто внимал его наставлениям — ибо он был проповедником не меньше, чем профессором, — оказалась мисс Бетси Хансфорд из семьи того самого Хансфорда из «восстания Бэкона», которого именовали то мятежником, то мучеником в зависимости от симпатий оратора. Она была хорошенькой девицей, осаждаемой предложениями от местной молодежи, среди прочих — от юноши, который, потерпев неудачу в собственных ухаживаниях, додумался прибегнуть к услугам одаренного духовного лица в качестве посредника. Последний согласился взять на себя столь деликатную роль и принялся доказывать непреклонной девице, что брак — это священное и весьма желанное состояние, подкрепляя свою позицию цитатами из Библии. Однако, когда дело дошло до цитирования текстов, мисс Бетси проявила себя истинным мастером, заявив мистеру Кэмму, что причину ее отказа молодому ухажеру можно обнаружить при изучении Второй книги Царств, глава XII, стих 7. Направлся мистер Кэмм домой в поисках Библии, ибо юная леди отказалась одолжить ему свою, и там он обнаружил, что стих гласит: «И сказал Нафан Давиду: ты — тот человек». Трудно было преподнести намек более прозрачный, да в нем и не было нужды; ибо преподобный Джон Кэмм и незамужняя Бетси Хансфорд вскоре после этого поженились. Виргинская Бетси тем самым вполне соперничала с пуританской Присциллой и, пожалуй, превзошла ее в изяществе своего намека.

Но приближались более мрачные дни, когда останется мало помыслов о женитьбе и замужестве; и тень этих дней уже ощущалась женской половиной по всей нашей стране. Если женщины еще не ощущали реального присутствия бури, то они видели, как их мужья, братья и отцы ходили помрачневшими в страхе перед грядущими днями, и видели, как страна раскалывается на два враждебных лагеря. Быстро приближалось время, когда от женщин страны потребуется доказать, что они не хуже любого из мужчин понимают значение патриотизма, когда они станут самыми нервами, в то время как мужчины были сухожилиями, бедствующей страны. Все темнее становились дни и все серьезнее — осанка женщин наравне с мужчинами. И женщины не собирались оставаться в стороне от советов своей страны; пусть они и не участвовали в публичных собраниях, они вдохновляли мысли мужчин, которые изливали там потоки неудержимого патриотизма. Именно взгляд его жены, сидевшей среди зрителей в агонии отчаянного ожидания, побудил Патрика Генри на великолепное выступление, в котором «пасторы» проиграли свое дело, а он стяжал ту славу, что достигла апогея в Палате бюргеров, когда решался вопрос между патриотизмом и благоразумием; и, без сомнения, именно домашний совет отправил его вершить свой долг в тот день и зажигать огонь, который пронесется по всей стране, пока британское беззаконие не будет «выжжено и очищено». Это умозрения, а не история; но из записей мы знаем о том духе, что проявился в женщинах, когда настали дни испытаний.

Однако прежде чем приступить к теме женщин периода подлинной Революции, можно описать характеры двух замечательных женщин, процветавших в рассматриваемый период, но чья жизнь прошла в баталиях религиозных споров, а не в вооруженной борьбе. По какой-то причине — возможно, благодаря национальной свободе мнений и слова — Америка всегда была излюбленным рассадником женщин-религиозных фанатичек. Вторая половина XVIII века явила миру два замечательных примера женщины-апостола; и хотя до нас дошло лишь немного живых воспоминаний о каждой из них, эти женщины заслуживают места в этой летописи за свое необычное, хотя и ограниченное и временное влияние, а также за сходство в определенных аспектах, по крайней мере одной из них, с самыми видными женскими лидерами наших дней.

Около 1770 года влияние и авторитет женщины по имени Анна Ли получили признание среди странной общины шейкеров. Нам сообщают, что через нее в то время «было в полной мере явлено нынешнее свидетельство спасения и вечной жизни, согласно особому дару и откровению Божьему» — слова, которые неплохо знакомы нам в наши дни применительно к другой женщине, — и что Общество приняло ее в качестве своей «духовной Матери». Позднее мы узнаем, что благодаря «свету и силе Божьей, сопровождавшим ее служение, она была принята и признана первой Матерью, или духовным родителем, по женской линии; и вторым наследником в Завете Жизни, согласно нынешнему явлению Евангелия». По сей день ее горстка оставшихся последователей называет ее «Матерью»; сама же она всегда претендовала на еще более высокое и, с точки зрения здравого смысла, богохульное звание, заявляя о себе при многих удобных случаях: «Я — Анна, Слово». Она не была американчанкой по рождению, но прибыла в эту страну в 1774 году в сопровождении нескольких приверженцев, веровавших в ее претензии, — среди которых был и ее муж, Абрахам Стэнли, — и на нашем берегу обрела славу и последователей.

Во время плавания на корабле, как нам сообщают с величайшей важностью, хотя этот сюжет едва ли оригинален, открылась течь, и судно оказалось перед лицом серьезной угрозы затопления; однако «Мать» сама приложила руки к помпам, и под воздействием ее сверхъестественной силы вода была быстро откачана. Анна пробыла в Нью-Йорке около двух лет, а затем отправилась в Нискеуну, где провела остаток своей жизни среди почитателей, за исключением того, что в 1781 году она совершила поездку по нескольким регионам страны, в особенности по Новой Англии, где одни встретили ее с презрением, а другие — с благоговением. Она скончалась в Нискеуне в 1784 году, за свое короткое пребывание в нашей стране стяжав дурную славу, которая в своем роде оставалась непревзойденной на протяжении более чем столетия. О том, как высоко ее ценили, лучше всего судить по заключительной строфе «поэмы», написанной одним из ее восторженных последователей:

«Как сильно заблуждаются те, кто думает, что Мать мертва,

Когда через ее служение столько душ получают пищу!

В единении с Отцом она — вторая Ева,

Дарующая полное спасение всем, кто верует!»

Таким образом, практически во всех отношениях — в своем титуле, в притязании на природу, лишь незначительно (если вообще) уступающую божественной, и в преданности, которую она внушала своим последователям, — Анна Ли выступала прототипом самой заметной женщины нашего времени в Америке. Но Анна Ли ныне, спустя короткий век после своей смерти, сохраняется в памяти лишь горсткой мало влиятельных и стремительно редеющих людей; и в этом отношении она также может оказаться подлинным прототипом.

Второй и менее известной из двух религиозных женских лидеров, которые будут упомянуты в этой главе, была Джемима Уилкинсон, родившаяся в Род-Айленде в 1753 году и являвшаяся, таким образом, уроженкой Америки. Когда ей исполнилось около двадцати трех лет, она тяжело заболела, и во время болезни у нее наступило состояние мнимой смерти. Этим обстоятельством она воспользовалась, объявив, что умерла, и что во время своего отсутствия в мире она была наделена божественными атрибутами и полномочиями наставлять человечество в вере. В силу делегированных ей полномочий она претендовала на способность предсказывать будущее, проникать в тайны сердец и исцелять любые недуги; и, как это обычно бывает с подобными самозванками, неудачи в исцелении объяснялись недостатком веры у самого неизлеченного индивида. Все эти притязания звучат знакомо, и нынешнее столетие не может похвастаться великим — или по крайней мере всеобщим — прогрессом в таких вопросах по сравнению с предшествующими веками; однако Джемима пошла на опасное нововведение, которому не следовали ее соперники прошлого и настоящего, заявив, что способна творить чудеса, и предложив продемонстрировать свои способности в этом отношении, пройдя по воде. На берегах Сенека-Лейк была возведена мостки-платформа, и толпа собралась посмотреть на испытание; но дело закончилось нелепостью, ибо пророчица, подъехав в элегантном экипаже, сошла на берег и вошла в озеро по щиколотку; затем, обратившись к собравшимся людям, она вопросила, есть ли у них вера в то, что она способна совершить чудо, поскольку без этой веры она не может сотворить ничего сама. Она получила единодушный ответ утвердительного характера; после чего, скорее логично, чем результативно, она возразила, что в таком случае отпадает всякая необходимость творить чудо, и незамедлительно вернулась в свой экипаж и уехала! Это было изобретательно, но вряд ли убедительно, казалось бы; однако Джемима ничуть не утратила своего престижа из-за этого фиаско. Последователи называли ее «Всеобщим Другом» — быть может, с двусмысленным подтекстом, поскольку она воспитывалась среди квакеров и в некотором роде разделяла догматы их сектантства, — и в 1790 году она повела небольшую, но восторженную группу почитателей к участку земли на западе Нью-Йорка, неподалеку от Пенн-Яна, где в местечке под названием Иерусалим вдохновенная пророчица и чудотворица скончалась в 1819 году. Еще в 1850 году существовали некоторые из ее доверчивых последователей, но ныне они практически вымерли.

Хотя ни одна из этих женщин не оказала формирующего влияния на американскую женщину современности, они были типичными представительницами определенного класса извращенной женственности и примечательны своим сходством с более поздними кумирами своего толка, а потому заслуживают упоминания. Тем не менее, мы благополучно оставили их позади и можем обратиться к более приятным темам в истории истинных представительниц американской женственности середины XVIII века.

Имя одной — первой во многих отношениях — из этих представительниц невольно всплывет в мыслях, если не на устах, каждого читателя этой книги; имя Мэри Вашингтон, матери того, кто до сих пор общепризнан величайшим из американцев. Быть может, слава Мэри Вашингтон носит производный характер, и она целиком покоится на характере и подвигах ее великого сына; но это, как и большинство исторических вердиктных суждений, не вполне заслуженно. Величие Джорджа Вашингтон не подлежит сомнению; но не будет изменой утверждать — и он первый признал бы это, — что основы этого величия, как в характере, так и в свершениях, были сотворены руками его матери. Она и сама была велика во всех качествах, формирующих величие в женщине. Вот что пишет о ней один из ее биографов:

«Она отличалась силой интеллекта, твердостью решений и непреклонной стойкостью во всем, что касалось принципов. Преданная воспитанию своих детей, она осуществляла родительское руководство и надзор, которые знавшие ее люди описывали как удивительно приспособленные для приучения юношеского ума к мудрости и добродетели. Чувства у нее сочетались со спокойным и справедливым суждением. Более того, она обладала тем ярко выраженным свойством гениальности, каковым является способность приобретать и удерживать влияние над теми, с кем она общалась. Не вдаваясь в философию этого таинственного авторитета, она довольствовалась тем, что использовала его в благороднейших целях. Это, без сомнения, способствовало усилению воздействия ее наставлений».

Это скорее критическая, чем восторженная похвала, а потому заслуживающая большего доверия. И здесь перечислены далеко не все достоинства миссис Вашингтон. Она была женщиной образцового благочестия в духе доброй старой школы квиетизма; она была религиозна без богословских мудрствований. Она являлась выдающейся домохозяйкой и управляющей, и она заслужила прекрасный старинный титул «леди», будучи поистине благотворительницей, хотя отсутствие богатства ограничивало ее возможности в этом отношении. Ее уже цитировавшийся биограф в своем несколько высокопарном, но искреннем языке отмечает: «Ее милосердие к бедным было общеизвестно; и поскольку у нее не было богатств для раздачи, необходимо было, чтобы то, что изливало ее сострадание, восполнялось домашней экономикой и трудолюбием. Какую особую благодать, — добавляет наш биограф с размеренным энтузиазмом, — это придает благодеяниям, проистекающим из сочувствующего сердца!»

Лафайет говорил о мадам Вашингтон, что она принадлежала временам Спарты и древнего Рима, а не его собственной эпохи; а миссис Сигурни, чья слава поэта ныне померкла, но которая некогда пользовалась высоким уважением, так писала по случаю закладки краеугольного камня памятника, воздвигнутого во Фредериксберге:

«Мерещится мне образ твой из давних лет,

Простой наряд, величественна и безмятежна,

Не трепещущая пред пышностью суетной, поистине

Непреклонная, с ревностью спартанской

Подавляющая пороки и суровость ввергающая в безмолвие.

Не считала ты женским уделом тратить

Жизнь в бесславной лени, резвиться на миг

Среди цветов или на летней волне,

Чтобы затем промелькнуть, как поденка,

Не возводя храмов в сердцах своих детей,

Кроме суеты и гордыни жизни,

Которым она поклонялась».

Сентиментальность здесь преобладает над поэзией, возможно; но это служит свидетельством представлений о Мэри Вашингтон со стороны эпохи, стоявшей к ней ближе, а потому более верной в суждениях, нежели наша собственная.

При всем том мадам Вашингтон отличалась совершеннейшей простотой манер и характера. Когда ее прославленный сын вернулся к ней после того, как привел армии своей страны к их окончательной победе, она беседовала с ним о его опасностях и лишениях, о старых друзьях, о своем доме и делах, но не произнесла ни слова о славе, которую он стяжал. Для нее он оставался прежде всего ее сыном, а не великим полководцем и даже не любимым патриотом. На устроенном в тот вечер в его честь балу она появилась «в очень простом, но подобающем наряде, который носили виргинские дамы старины. Ее манеры, всегда исполненные достоинства и внушительности, были учтивы, хотя и сдержанны. Она принимала щедро расточаемые ей знаки внимания без малейшего проявления горделивости; и в ранний час, пожелав обществу насладиться праздником и заметив, что старикам пора быть дома, удалилась, опираясь, как и прежде, на руку своего сына».

Когда Лафайет, этот пылкий француз, в ее присутствии превозносил до небес доблесть и подвиги своего вождя, мать этого вождя ответила с простотой, поразительно контрастировавшей с высокопарными дифирамбами маркиза: «Я не удивлена тем, что совершил Джордж, ибо он всегда был очень хорошим мальчиком». Доброта и величие были неразделимы в ее разуме. Она была Мадам Мере своей страны по своему положению и дару миру героя; но трудно вообразить больший контраст, чем тот, что существовал между этими двумя женщинами во всех остальных отношениях — за исключением разве что силы воли и целеустремленности; и мир наверняка всегда отдаст пальму первенства истинного величия мадам Вашингтон, а не матери Наполеона.

Лишь характером и даром нации, а не происшествиями жизнь мадам Вашингтон заслуживает летописного упоминания; и другие теперь требуют внимания в этой главе. Хотя о жене Вашингтона будет сказано в следующей главе как о первой среди «первых леди страны», нельзя не упомянуть ту, само существование которой было почти забыто — сестру Вашингтона. О ней, правду сказать, мало что удается собрать; но нам сообщают, что «она была поистине величественной женщиной и до того поразительно походила на брата, что существовала забава набросить на нее плащ и водрузить на голову военную шляпу; и сходство было столь совершенным, что появись она на скакуне своего брата, батальоны отдали бы честь, а сенаты поднялись бы, чтобы воздать должное полководцу». Ничем иным она не выделялась, прожила жизнь тихо и едва ли попадала в сияние, источаемое подвигами ее прославленного брата. Лишь ради него она заслуживает здесь упоминания.

Страна была обязана этому брату не больше, чем вырастившим ее женщинам. Сколь бы ни были патриотичны большинство американских мужчин, готовых страдать и умирать за дело родины, их патриотизм уступал по силе, а стойкость — по своему великолепию тем качествам, которые проявили женщины нашей земли. Патриотизм выражался самыми разными способами; порой в простых пикировках остроумием, как у знаменитой мисс Франкс, дочери еврейского купца. Ребекка Франкс славилась своим умом и талантами. В душе она была роялисткой и впоследствии вышла замуж за английского генерала сэра Генри Джонсона; однако ее едкие шутки за счет британцев не создавали у тех впечатления ее преданности их делу. Когда на балу в Нью-Йорке сэр Генри Клинтон, удерживавший тогда с быстро слабеющей хваткой британское владычество в Америке, призвал музыкантов сыграть «Британцы, наносите удар дома!» (Britons, strike home!), мисс Франкс заметила, что ему следовало сказать: «Британцы, идите домой!» Другие иронии приписываются ей; но ни одна, пожалуй, не обладала столь острой отточенностью, как реплика южнокаролинской девицы, в присутствии которой полковник Тарлтон презрительно отозвался о полковнике Вашингтоне и выразил пожелание «увидеть этого парадокса! (т. е. парадное чудо)». «Если бы вы оглянулись назад в битве при Коупенсе, полковник Тарлтон, — ответила юная леди, — у вас была бы эта возможность!» Отчего яростно сражавшийся драгун, который в тот день бежал усерднее, чем сражался, был крайне смущен.

Таков был дух женщины-патриотки Америки; но зачастую он проявлялся способами, более полезными для дела свободы. Когда Вашингтон стоял лагерем у Уайт-Марш, против него готовилась внезапная атака; и она, без сомнения, оказалась бы крайне губительной, если бы этот план не подслушала Лидия Дарра, жившая в доме на Второй улице в Филадельфии, напротив особняка, занимаемого генералом Хау, где план и обсуждался впопыхах, поскольку семейство якобы уже почивало в постелях. Лидия вернулась в свою комнату после шпионажа и набралась мужества оставаться неподвижной, притворяясь спящей, когда один из офицеров постучал в ее дверь, чтобы сообщить ей об окончании тайного совещания. Затем с быстрой сообразительностью она сказала своему мужу-роялисту, что возникла нужда в муке и ей необходимо отправиться в Франкфорд за ней; и, получив под этим предлогом выход из британских линий, она поспешила к Уайт-Марш. По дороге она встретила полковника Крейга из легкой кавалерии и доверила ему свой секрет; после чего с облегченным сердцем поспешила обратно и сумела вернуться так, что никто ничего не заподозрил. Внезапное нападение в результате сорвалось; но роль скромной маленькой квакерки так никогда и не была разгадана, хотя англичане знали, что кто-то предал их планы американскому генералу. Если бы они заподозрили неладное, Лидии пришлось бы туго; но она избежала последствий своего храброго поступка, коими могла стать смерть, в то время как ее страна пожинала плоды этого деяния.