«Женщины Америки: От аборигенок до современных США»

«Никто, кроме неё самой, не смеет хвалить её достоинства».

Помимо слишком близкого сходства с

«Никто, кроме него самого, не мог быть ему ровней»,

складывается впечатление, что почитатель госпожи Брэдстрит делает весьма сомнительный комплимент скромности дамы, как бы ни восхвалял он её способности; а другой, более искушенный критик, преподобный Натаниэль Уорд, пользуется случаем, выражая почтение певице, отпустить шпильку в адрес её пола:

«Наполовину оживает моя промерзшая от холода кровь,

Увидев Женщину, совершившую хоть раз что-то благое;»

что едва ли можно назвать чрезмерной лестью. Следует помнить, что в те дни было редкостью увидеть женщину, берущуюся за перо, и пролог к этому тому содержит несколько уничижительных упоминаний о подобном положении дел:

«Я ненавистна каждому злому языку,

Что говорит: руке моей милей игла,

Перо поэта я не заслужила — презреньем я за это отомщу,

За то презрение, что женскому уму они несут;

Коль труд мой выйдет славным, не прославят,

Скажут: украден он, иль случай помог».

Рассудительному читателю это кажется скорее едкой сатирой, нежели поэзией; и в самом деле, при беглом просмотре этого тома трудно понять тот энтузиазм, который вызвало данное творение. Это весьма амбициозное предприятие; Стихии, как и обещано на титульном листе, имеют сказать многое, и большая часть этого сказана в поистине эрклесовом ключе. Вот, например, каким образом Огонь завершает свою короткую речь:

«Что мне сказать о Молнии и о Громе,

Что королей и сильных изумляют в их доме,

Что заставляют Цезаря (Рима), гордую главу земли,

Безумного Калигулу ползти под кровать в пыли.

И в двух словах: весь мир я испепелю,

И всё, что в нем, в тот Судный день погублю».

Это не производит впечатления, и мы можем с радостью пропустить остальные ремарки, произнесенные Стихиями. Вторая группа из четырех стихотворений, как показывает титульный лист, посвящена четырем Возрастам человека, причем Первый Возраст восклицает:

«Какие колики в младенчестве меня терзали,

Какие муки при прорезывании зубов я испытал!»

что является весьма превосходным реализмом, но вовсе не отличается высокой поэтичностью ни в плане чувств, ни в выражении. Времена года имеют едва ли больше прав на внимание, нежели Стихии, а в поэме о Четырех монархиях, которая представляет собой лишь рифмованную версию «Всемирной истории» Рэли, единственными примечательными строками являются те, в которых содержится защита госпожой Брэдстрит своего пола:

«Скажите теперь, есть ли ценность у Женщин? Или её вовсе нет?

Иль была она прежде, да с нашей Королевой сгинула в ответ?

О Мужчины, вы так долго нас попрекали;

Но она, хоть и мертва, оправдает наши печали.

Пусть те, кто утверждает, что наш Пол лишен Рассудка, поймут,

Что ныне это клевета, а прежде был за неё смертный суд».

Королева, к которой относятся эти строки, — это, разумеется, Елизавета; и мы вполне можем поверить, что в её дни столь сурово оскорблять женский пол, отказывая ему в обладании атрибутом разума, вполне могло считаться изменой, достаточной — при доносе в высшие инстанции — для наказания страшной peine forte et dure. Хотя мы можем всецело сочувствовать энергичной защите госпожой Брэдстрит своего пола от гнусных клеветнических измышлений «мужланов», трудно понять, в чём именно она подтверждает своё право считаться Десятой Музой или Сто Десятой, если бы таковых можно было назвать столь много. Тем не менее после её смерти практически в каждой церкви Новой Англии произносились хвалебные проповеди, восхвалявшие её жизнь и труды, а её опечаленное семейство, должно быть, изрядно утешилось количеством и выражениями элегий, которыми они были буквально завалены. Вот образец из-под пера преподобного Джона Нортона:

«Погребальная элегия о том Образце и Покровительнице добродетели, истинно благочестивой, несравненной и не имеющей себе равных благородной даме

ГОСПОЖЕ АННЕ БРЭДСТРИТ, ИСТИННОЙ ПАНАРЕТЕС,

Зеркале её века, Славе её пола, чья рожденная на небесах Душа, оставив свою земную Скрижаль, избрала свой исконный дом и была принята в покое своем 16 сентября 1672 года».

Всё это кажется нам несколько гиперболическим, в то время как фраза «Покровительница добродетели» не выглядит особенно удачно выбранной, а ссылка преподобного джентльмена в основной части своей «поэмы» на

«Черный, роковой, мрачный, неблагоприятный день»

выглядела бы несколько преувеличенной, если бы применялась к всеобщей катастрофе. И всё же даже эта бессмысленная болтовня представляет интерес, поскольку показывает нам ту оценку, которой удостаивалась первая писательница Америки — по крайней мере, первая, добившаяся известности и потому достойная, хотя бы в этом отношении, почитаться в качестве святой покровительницы всеми дамами-литераторами наших дней и нашей страны.

В период колонизации было и несколько других женщин-писательниц, но их было очень мало. Как можно заключить из тона процитированных строк пролога Анны Брэдстрит, дух пуританства противился литературным занятиям со стороны женщины, по крайней мере в той степени, в какой это становилось профессией. Действительно, вполне вероятно, что существовало всеобщее сочувствие настроениям летописца, описывающего следующий инцидент, в котором отразилось отношение, царившее к женщинам-литераторам:

«Губернатор Хартфорда на реке Коннектикут прибыл в Бостон и привез с собой жену (благочестивую молодую женщину с особыми талантами), которая впала в печальный недуг — потерю рассудка и разума, развивавшуюся у нее на протяжении нескольких лет из-за того, что она полностью предалась чтению и письму и написала много книг. Её муж, будучи очень любящим и заботливым человеком, не хотел огорчать её; но он осознал свою ошибку, когда было уже слишком поздно. Ибо если бы она уделяла внимание своим домашним делам и тому, что подобает женщинам, а не уклонялась от своего пути и призвания, вмешиваясь в дела, подобающие мужчинам, чьи умы сильнее, она сохранила бы рассудок и могла бы применять его с пользой и честью на том месте, куда определил ее Бог».

Именно у губернатора Уинтропа домашнее несчастье возникло по столь странной причине; и не исключено, что именно он продиктовал изложенные здесь слова. Во всяком случае, комментарии забавны. Если бы все женщины, пишущие книги в наши дни, постигла та же кара, что и госпожу Уинтроп, психиатрические лечебницы пришлось бы значительно расширить; однако в последние годы авторство, кажется, стало менее фатальным для прекрасного пола.

В остальном мы должны рассматривать этих матерей нашей страны скорее как массу, нежели как отдельных личностей, и это соответствует их истинной природе. Они не были склонны «скандалить на улицах» или «устраивать распри на крышах», эти женщины старых пуритан; они выполняли свой долг по хозяйству и оставляли управление более важными делами юной колонии мужчинам. И тем не менее они направляли тех же самых мужчин путями, которых те едва ли сознавали; и они во всех отношениях подходили на роль матерей нации, которая уже тогда начинала простирать свои младенческие руки в возрастающей силе. Они были суровы, благопристойны и ужасающе сильны, эти жены и дочери пилигримов. Они брали на себя заботы по хозяйству, и они не были легкими в те дни, когда любое пропитание приходилось добывать в поте лица своего. Тогда не было лавок, куда можно было бы послать за предметами роскоши или даже за насущными необходимостями; пуританская женщина обычно привозила с собой на корабле некоторый запас домашней утвари, несколько сундуков с одеждой, возможно, немного серебра для сервировки стола; во всем остальном она полагалась на энергию и мастерство своего мужа, труд собственных рук и благословение того Бога, ради свободы поклонения которому она и её близкие искали дикую природу в качестве своего дома. И дух этой дикой природи проникал в неё по мере того, как она обитала в её границах; она впитывала из её груди часть её безмятежности, силы и правды, точно так же как аборигены впитали эти качества за время своего долгого общения с природой в её лучших проявлениях. Должно было настать время — и весьма скоро, — когда освоение диких земель продвинется настолько, что возникнет городская жизнь, по крайней мере на её окраинах, и пуританская женщина утратит некоторые качества, привитые ей землей, куда она пришла как чужестранка и где осталась как дочь; но до наступления этого времени она оставалась верна вдохновению страны, в которой выпал её жребий. Америка тогда была землей тайн; вглубь от Атлантики простирались мили за милями нетронутых, неизведанных лесов, равнин, холмов, озер и рек; и сила неведомого ощущалась над той узкой полоской побережья, которая признавала, хотя и не в полном подчинении, контроль белой расы. Таким образом, Мать-Пилигрим всегда ощущала давящее присутствие таинственного, непостижимого, готового в любой момент шепнуть ей на ухо новые секреты; и хотя она, как правило, была сурова и лишена воображения, это таинство воздействовало на нее гораздо глубже, чем она сама сознавала. Впоследствии это принесет страшные плоды в ужасах салемского ведовства; но пока это лишь испытывало, проверяло и закаляло мужество женщин, которые встречали опасности с уверенностью в силе своих мужей и под защитой своего Бога.

Итак, в Новую Англию и Виргинию прибыли основатели расы, приведенные из дома различными побуждениями, принесшие разные качества тела, ума и духа для формирования народа, но оба этих фундамента обладали силой, на которой можно было построить могущественную нацию. И не мужи Джеймстауна или Роанока с их войнами и земледелием, не Отцы-Пилигримы с их суровым мужеством и жестким догматом, но женщины Виргинии и Матери-Пилигримы были теми, к кому должна была обратиться эта новая нация за всем лучшим, что у нее есть. Не кровь королей и принцев пришла одухотворить эту нашу землю в период её освобождения от владычества низших рас, но кровь йоменов и крестьян, происходивших из поколений борцов с землей, а не с людьми, хотя и солдат тоже, и потому во всех отношениях приспособленных к тем битвам, которые им предстояло вести с людьми, зверями и самой землей, прежде чем они смогут завоевать империю для своей расы. И эта кровь достается нам в наследство через женщин той эпохи — Матерей Нации.

ГЛАВА V

РАННИЙ КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД

Существовало множество заметных различий между периодом колонизации и ранним колониальным периодом, последний из которых для наших нынешних целей мы можем условно определить как простирающийся с 1630 по 1685 год. Разумеется, самым бросающимся в глаза отличием было то, что в колониальную эпоху впервые появился американец по происхождению, каким мы знаем его сейчас — не краснокожий обитатель лесов и равнин, которому это звание принадлежало по праву, а белый американец, сын этой земли, но не представитель поколений её исконных обитателей, — американец в том значении, какое повсеместно придается этому слову сегодня.

Следует помнить, что в хронологии зарождения Севера и Юга нет параллелизма. Виргинская колония по времени значительно опережала колонию на берегах Массачусетского залива, и колониальный период на Юге начался вполне определенно тогда, когда на Севере поселения еще едва утверждались. Множество белых детей, урожденных американцев, появились на свет после Вирджинии Дэйр в южной колонии прежде, чем Перегрин Уайт заявил о себе как о пионере-американце новоанглийского владения; и потому американский тип в некоторой степени утвердился в одной части страны еще до того, как начал формироваться в другой. Так что синхронистическое рассмотрение развития американской расы на заре её становления невозможно, а это ведет к путанице в утверждениях и, как следствие, в мыслях. Поэтому для наших нынешних целей весьма счастливо то обстоятельство, что развитие ярко выраженного женского типа, по-видимому, было почти полностью ограничено Новой Англией. Виргинская женщина не отличалась заметной индивидуальностью; у нее были определенные устоявшиеся черты с самого начала, но они казались скорее продуктом окружения, видоизменившего изначальную расу, нежели расы, испытавшей отпечаток окружения. На то было множество причин, которые мы рассмотрим позже в этой главе; а пока мы оставим виргинскую женщину, чтобы обратиться к её младшей, но более сильной сестре с Севера — американской пуританке.

Если верно — а в этом едва ли можно усомниться, — что в период колонизации женщины играли лишь незначительную роль, по крайней мере как отдельные личности, в общем исходе и прогрессе, то аналогичное утверждение относительно раннего колониального периода, по крайней мере в Новой Англии, встретило бы со стороны истории незамедлительное и яростное опровержение. Мы привыкли превозносить нынешнее время как эпоху женского влияния в вопросах человеческих интересов; однако можно усомниться в том, не следует ли пальму первенства — по крайней мере, в том, что касается нашей собственной страны, — отдать ранним дням пуританских поселений. Подобная награда может прийтись не вполне по вкусу прекрасному полу, поскольку эффект женского влияния почти неизменно выражался в волнениях и бунтах; но этот эффект был крайне интенсивным и созидательным. Женское влияние проявлялось и действовало главным образом в вопросах религии или того, что за неё выдавалось; но следует помнить, что религия была важнейшим предметом в глазах пуританина, будь то мужчина или женщина. От этого они, несомненно, не становились хуже — эти стойкие, хоть и суровые поборники совести; но можно позволить себе выразить пожелание, чтобы они были менее непреклонными, менее мрачными — короче говоря, менее пуританскими — в своих представлениях о том, что они называли христианством. Как и во всем остальном, именно женщины были экстремистками в этом вопросе; и фанатизм, преследования и исступление поддерживались женщинами, а не мужчинами на вершине пыла, если не сказать бешенства, которое останавливалось даже перед лишением жизни ради достижения собственных целей или сокрушения чужих замыслов.

Однако прежде чем переходить к этой более частной части нашей сегодняшней темы, возможно, стоит бросить беглый взгляд на положение женщины в пуританских поселениях в ту пору, когда они начали приобретать статус колоний. Уже в 1631 году мы обнаруживаем, что плимутский суд призывает старейшин и обязывает их внушать совести народа необходимость избегать дороговизны в одежде, которая начала проявляться во вред молодой колонии; однако, к сожалению, достопочтенный суд не принял во внимание все обстоятельства дела, ибо мы читаем, что «многие жены старейшин были соучастницами общего беспорядка», и мы можем быть абсолютно уверены, что сами старейшины не осмеливались слишком настойчиво добиваться реформ в этом вопросе. Уинтроп сообщает нам, что «в этом направлении было сделано немногое». Так что даже здесь мы обнаруживаем верховенство женского влияния, причем на стороне беспорядка; и таковой должна была стать история этого пола в Новой Англии на многие дни вперед, даже несмотря на то, что в этом правиле будут случаться заметные исключения.

Когда мы читаем «Двенадцать добрых правил» младенческой колонии, нас неизбежно посещает мысль, что некоторые из них были сформулированы с особым расчетом на женщин и что они были продиктованы горьким опытом. Двенадцать правил гласили:

1. Не оскверняй божественные установления. 2. Не касайся государственных дел. 3. Не провозглашай тостов за здоровье. 4. Не затевай ссор. 5. Не поощряй пороков. 6. Не повторяй обид. 7. Не открывай секретов. 8. Не придерживайся дурных мнений. 9. Не проводи сравнений. 10. Не води дурных компаний. 11. Не затягивай трапез. 12. Не делай ставок.

Воистину драконовский кодекс в своем патернализме; но мы неизбежно приходим к выводу, что его создатели имели перед мысленным взором своих верных подруг, когда формулировали правила 6 и 8, и наверняка улыбались друг другу, записывая правило 7.

Одним из первых предписаний зарождающейся колонии было положение о браке, и то и дело мы видим, как солоны этого поселения издают новое законодательство для лучшего укрепления брачных уз как средства порождать согласие, а не раздор в колонии. Похоже, возникало немало хлопот с регулированием матримониальных устремлений незамужних девиц, находившихся под опекой, и служанок, поскольку в 1638 году был опубликован регламент, который заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью — как из-за своеобразия своей фразеологии, так и из-за того света, который он проливает на женское служение в колонии, будь то по причине кровных узов или в силу кабалы, проистекающей из ученичества:

«Поскольку различные лица, не годные к браку как по причине юных лет, так и ввиду своего слабого имущественного положения, некоторые практикуют соблазнение дочерей и служанок под опекой вопреки воле их родителей и опекунов, а также служанок-девушек без разрешения и согласия их хозяев: Настоящим Суд постановляет, что каждый, кто делает предложение о браке чьей-либо дочери или служанке, не заручившись предварительно разрешением и согласием на то родителей или хозяина, подлежит наказанию либо штрафом, либо телесным наказанием, либо тем и другим на усмотрение коллегии судей и в зависимости от характера правонарушения.

Также постановляется, что если предложение о браке было должным образом сделано хозяину, но из каких-то дурных побуждений или корыстных желаний он не дает на то своего согласия, то дело должно быть доведено до сведения магистратов, и они обязаны вынести такое постановление, которое при рассмотрении дела окажется наиболее справедливым для обеих сторон».

Хотя из первой части этого несколько запутанного постановления могло показаться, что «юные лета» рассматривались как препятствие для того, чтобы «соблазнять» барышень в сети гименея, все же в тех случаях, когда было очевидно, что возражения хозяина служанки основывались исключительно на его личных соображениях выгоды, существовало право обращения в трибунал для восстановления справедливости. Эта часть закона показывает, сколь тщательно старые отцы страны стремились поощрять брак везде, где это можно было сделать без риска для гармонии в поселении. Мы также можем видеть, сколь строги были представления о женском подчинении. Не только родитель или опекун обладал абсолютной властью над рукой дочери или подопечной, но и хозяин находящейся в кабале служанки мог как минимум чинить препятствия её матримониальным планам. Во всех этих случаях прослеживалась одна и та же основополагающая идея — утрата услуг. Интересы отца в отношении дочери, опекуна в отношении подопечной и хозяина в отношении служанки предполагались тождественными и основанными на реальном ущербе, понесенном вследствие перехода права на услуги от них к чужаку в семье. В этой «юридической фикции» можно увидеть живучесть идеи, столь же древней, как и статус женщины в качестве простой движимости, и любопытно отметить, что в некоторых проявлениях она сохраняется даже по сей день.

Зафиксированы многочисленные случаи применения процитированного закона. Некто Уилл Коулфокс в 1647 году был доставлен в суд в Стратфорде и оштрафован на пять фунтов за то, что «старался склонить к привязанности Райт, дочь [Уайта]»; и среди нескольких других примечательных случаев мы находим Артура Хаббарда, который в 1660 году был оштрафован на ту же сумму, что и Коулфокс, причем судом на этот раз выступал суд Плимута, истцом — Томас Пренс, губернатор колонии, а обвинение звучало как «беспорядочное и неправедное стремление завоевать привязанность госпожи Элизабет Пренс». Судя по всему, мастер Хаббард был столь же упорен, сколь и неправеден, ибо спустя семь лет мы вновь видим его оштрафованным на ту же сумму за то же правонарушение в отношении той же дамы; но его терпеливое ожидание было вознаграждено, так как через несколько месяцев он стал счастливым мужем госпожи Пренс.

И все же закон не заботился исключительно об отце и не угрожал лишь жениху, ибо последний, как мы видели, имел возможность обратиться к закону, если его несправедливо отвергал хозяин «служанки»; и, судя по всему, эта часть статута распространялась и на отца, поскольку в 1661 году Ричард Тейлор добился судебного решения против отца Рут Уилдон за вмешательство в брак молодой пары. Вероятно, суд издал нечто вроде постоянного судебного запрета; но его задача, должно быть, оказалась крайне сложной в случае с другим юношей по имени Ральф Паркер, который, получив от ворот поворот от родителя своей прекрасной дамы, подал на этого самого родителя в суд за потерю времени, понесенную во время ухаживания. Не было недостатка и в девушках, помогавших своим возлюбленным избегать наказания по законе. Сохранилась запись об одной Саре Таттл, которую в Первомай 1660 года в колонии Нью-Хейвен во время поручения к соседке, госпоже Мурлин, поцеловал Джейкоб Мурлин прямо в присутствии его матери и сестер. Летописец — несомненно, с шокированными чувствами, но также и с намеком на смачный привкус поцелуев на устах — фиксирует, что «они сели вместе, его рука была вокруг нее, а её рука у него на плече или вокруг шеи; и он целовал ее, и она целовала его, или они целовали друг друга, пребывая в этой позе около получаса, как свидетельствовали Мария и Сьюзан». Что, если принять во внимание детали, было, несомненно, весьма шокирующим; и мы не можем удивляться тому, что добрый муж Таттл приволок Мурлина в суд по обвинению в «соблазнении привязанностей Сары, дочери его». Но вот незадача! Сару, «когда её спросили в суде, соблазнил ли ее Джейкоб, ответила: „Нет!“» Это было издевательство над правосудием, возможно, беспрецедентное; ибо только абсолютное «соблазнение» могло составить вину по статуту, а наиболее заинтересованная сторона отрицала преступность обвиняемого, взяв вину на себя. Неудивительно, что скандализованный суд счел возможным назвать Сару «дерзкой девчонкой» и оштрафовал ее на солидную сумму, хотя по какому именно пункту — не уточняется. Два года спустя половина штрафа была аннулирована, и нет никаких свидетельств того, что оставшаяся часть когда-либо была выплачена; что кажется вполне разумным, поскольку истинным пострадавшим оказался бы мастер Таттл, истец, которому закономерно пришлось бы выплачивать долг собственной дочери — что стало бы поистине судебной ошибкой.

Из этих рассказов может показаться, что во времена пуритан вступление в брак было сопряжено с трудностями; однако положение дел обстояло совсем иначе. Напротив, бракосочетание всячески «поощрялось». В нескольких городах холостякам, собиравшимся изменить свое положение, община выделяла земельные участки, а в Салеме предоставлялись «девичьи наделы», пока это не вызвало неодобрения со стороны того великого старого пуританина Эндикотта, который оставил в городских записях свое мнение о том, что лучше прекратить эту практику и «избежать всех прецедентов и дурных последствий выделения участков одиноким девицам, не устроенным в жизни». «Старых дев неопределенного возраста» в те дни было трудно отыскать; время и обстоятельства требовали вступления в брак как долга перед Государством, равно как и перед самим собой. Кончина невестки губернатора Брэдфорда была отмечена в летописи с добавлением слов удивления о том, что, несмотря на девяносто один год от роду, «она была благочестивой старой девой, никогда не вступавшей в брак». И все же даже тогда существовала определенная мера уважения к женщинам, воздерживавшимся от брака, и некоторые из них получали одобрение за свой выбор. В «Жизни и ошибках» Джона Дантона можно обнаружить описание незамужней дамы, которое стоит процитировать не только ради портрета самой леди, но и из-за того света, который оно проливает на некоторые обычаи той эпохи, которая, правда, относится к несколько более позднему времени, нежели рассмотренные до сих пор дни.

«Правда, старая (или перезрелая) Дева в Бостоне считается таким проклятием, хуже которого ничего и быть не может (и на нее смотрят как на унылое зрелище); тем не менее своим добрым нравом, степенностью и строгой добродетелью она убеждает всех (даже ухмыляющихся денди), что её сохраняет в девичестве не нужда, а собственный выбор. Ей около тридцати лет (возраст, который здесь называют „колючкой“), однако она никогда не маскируется и говорит о Любви столь же мало, сколь и думает о ней. Она никогда не читает пьес или Романов, не ходит ни на какие Балы или Танцевальные вечера (как поступают те, что ходят на подобные ярмарки), чтобы повстречать женихов. Её взгляды, её речь, все ее поведение до того целомудренны, что лишь однажды (на Острове Губернатора, куда мы отправились позабавиться жаркой поросенка), когда я собрался ее поцеловать, мне показалось, что она покраснеет до смерти.

Наша Девица, зная это, общается главным образом среди женщин (поскольку от этого пола исходит наименьшая опасность), так что я обнаружил: насладиться ее обществом — задача не из легких, ибо большую часть времени (если не считать того, что уходило на рукоделие и изучение французского языка и т. д.) она проводила в Религиозном Богослужении. Она знала, что Время — это гримерная для Вечности, и потому сберегает большую часть своих часов для лучших целей, нежели гребень, туалет и зеркало.

И поскольку я уверен, что это наиболее соответствует Девичьей Скромности, которая должна делать брак актом их послушания, а не выбора. А те, кто считает своих Друзей слишком медлительными в этом вопросе, являют верное доказательство того, что похоть — их единственный мотив. Но как описываемая мною Девица не стала бы ни опережать, ни оспаривать волю своих родителей, так уверяю вас, она выступает против Принуждения собственной воли через брак там, где не может полюбить; и в этом причина того, что она всё еще дева».

Взгляды старого критика едва ли были бы приняты целиком в современности; тем не менее в них содержится зерно истины.

Брачные обычаи у ранних колонистов являли собой любопытные контрасты. Обычай «бандлинга», вероятно, завезенный из Уэльса, долгое время бытовал в сельских районах; однако в том же самом регионе, где этот обычай был наиболее распространен, существовала другая практика — противоположная крайность ханжества, при которой те, кто проходил через первые и даже промежуточные стадии ухаживания, были вынуждены «творить свои духовные дела» в присутствии домочадцев, причем единственной дозволенной им вольностью в плане сближения было право шептать слова через полуполый прут длиной около шести футов, известный как «палочка для ухаживаний». Использование этого предмета в качестве проводника обеспечивало секретность любовной речи; но принудительная разлука порой должна была сильно разочаровывать, и наверняка случались моменты, когда влюбленный страстно желал огреть этой палкой по спинам присутствующих и обратить их в бегство. Пылать страстью через такое посредство должно было быть столь же трудно, сколь в наши дни делать предложение по телефону.

В ранних законах северных колоний существовала надежная защита для жен. Двоеженство запрещалось законом, воспрещающим мужчине «вступать в брак с двумя женами, которые живы обе, судя по всему, что может явствовать иначе в одно время», что воспринимается скорее как благонамеренное, нежели ясное утверждение. Муж не смел избивать жену или даже оскорблять ее гневливыми словами, в то время как она, напротив, если давала волю «скверному и сварливому языку», подвергалась риску оказаться у позорного столба или на стуле для купания. Мужу не разрешалось надолго бросать жену или даже содержать ее в уединенном и опасном месте, иначе городские власти «разнесут его дом по бревнам». Пуритане старой закалки могли считать женщину сосудом скудельным, однако они были твердо намерены не допускать ущемления ее интересов — по крайней мере в той степени, в какой это было принято и благопристойно в ту эпоху.

Хотя брак во многих отношениях был обставлен мерами предосторожности, в самые ранние времена в Плимуте существовала форма публичного обручения, которую стороны слишком часто почитали за достаточную. Она называлась предварительным контрактом, но не являлась полностью обязывающей. По случаю этой церемонии обычно произносилась проповедь, и существовал обычай позволять невесте выбирать текст, который она считала наиболее применимым к общим или частным обстоятельствам дела. Брак долгое время заключался по оглашению огласительных списков, и церемония поначалу совершалась магистратами, а не священнослужителями. Этот факт, а также то обстоятельство, что любой «достойный муж» подпадал под родовое определение «магистрата» в понимании этого обычая, порождало множество осложнений и немало скандалов — как в случае со старым губернатором Беллингемом, который, будучи сорокадевятилетним вдовцом, женил самого себя на Пенелопе Пелхэм, не достигшей и половины его лет. Это исполнение двойной роли жениха и магистрата оказалось чересчур сильным испытанием для терпения общины, и губернатора призвали держать ответ перед судом за его проступок; но поскольку он упорно настаивал на своей прерогативе занимать судейское кресло, результат получился малопоучительным.

На свадьбах существовало множество местных обычаев, которые отнюдь не были восхитительными: например, борьба за подвязку невесты, укладывание новобрачных в постель и прочие повадки, заимствованные из сельских районов Англии. Все это зашло столь далеко, что потребовалось введение ограничительных законов, и в 1651 году танцы «смешанные и несмешанные» в тавернах во время свадебных церемоний были категорически запрещены. Танцы могут показаться нам несозвучными духу старой пуританской жизни; но танцевали они вовсю, что очевидно как из упомянутого закона, так и из того факта, что танцы продолжали оставаться неотъемлемой принадлежностью любых свадеб. Хотя это и выходит немного за рамки нашего периода, здесь можно упомянуть, что в 1769 году на одной свадьбе было оттанцовано девяносто два джига, пятьдесят контрдансов, сорок три менуэта и семнадцать хорнпайпов, и всё это благополучно завершилось чуть за полночь.

Довольно общих рассуждений на сей раз; перейдем к частностям в качестве иллюстрации положения женщин среди старых пуритан. В начале этой главы было высказано утверждение, что женщины играли самую видную роль в религиозном устройстве северных колоний, и теперь это утверждение целесообразно обосновать. Ранняя история Новой Англии хранит истории не одной примечательной женщины, и одной из самых выдающихся среди них была госпожа Анна Хатчинсон, которую можно выбрать в качестве во многих отношениях типичной новоанглийской женщины раннего колониального периода. Верно, что госпожа Хатчинсон не была американкой по рождению и прожила уже около сорока лет своей жизни, когда впервые ступила на берега нашей страны; но она принадлежала к тем, кто вторгся на эту землю, преисполненный духом свободы, который впоследствии пустил здесь столь глубокие корни, и по гениальности своего характера она была решительно американкой. Старый новоанглийский дух нашел свое наилучшее выражение в этой приемной дочери, и именно поэтому она была избрана — как единая по крови с коренными пуританами — в качестве типичной представительницы женщин своего времени и страны.

Госпожа Анна Хатчинсон, родившаяся в Англии около 1590 года, высадилась в Бостоне 18 сентября 1634 года. Она прибыла во имя религиозной свободы, разыскивая ту свободу, в которой ей отказывали на родине; однако еще во время плавания к нашим берегам она возбудила подозрения в отношении своей ортодоксальности, и возникла некоторая задержка — вероятно, по настоянию преподобного мистера Симмса, её попутчика, — в предоставлении ей членства в первой церкви Бостона. По словам мистера Симмса, она была несколько свободна в «излиянии своих откровений» во время морского перехода; но ее благожелательное отношение к друзьям и знакомым вскоре примирило большинство бостонцев с ее присутствием в их среде. Дело в том, что госпожа Хатчинсон была тем, что в те дни именовалось «выдающейся» женщиной. Она умела оказать помощь тем, кто страдал умом, телом или духом, и обладала искусством в весьма обширной патологии. Уэлд из Роксбери сообщает нам, что она была «женщиной, весьма полезной во время родов и в прочих случаях телесных недугов, и хорошо оснащенной средствами для этих целей». Правда, он также называет ее «американской Иезавелью»; но даже в своем осуждении он признает — хотя, вероятно, не имел в виду сказать комплимент, — что она обладала «поворотливым умом, деятельным духом и очень подвешенным языком, была более дерзкой, чем мужчина, хотя в понимании и суждениях уступала многим женщинам». Последняя часть этого описания означала лишь то, что мастер Уэлд не разделял теории, проповедовавшиеся госпожой Хатчинсон.

И в самом деле, не нужно было быть слишком предвзятым, чтобы согласиться здесь с мастером Уэлдом. Ибо госпожа Хатчинсон, хотя она и «сиживала под» проповедями мистера Коттона и выказывала огромную любовь к его учениям, несомненно, была более чем заражена антиномианством — словом, в широком значении своем означающим осознание «оправдания верой» и непреходящего оправдания, которое не может быть поколеблено даже совершением греха. Отсюда, утверждали враги антиномианцев, последние пользовались своим мнимым состоянием благодати, чтобы жить так, как им вздумается, распутно или чисто, будучи неизбежно спасенными благодаря своей вере и потому свободными формировать свои дела по собственному выбору. Это было доведением до крайности теории освящения, исповедовавшейся антиномианцами; тем не менее это не было несправедливым выводом из догматов этого течения. На антиномианцев смотрели как на угрозу нравственности любой земли, в которой они пускали корни, как на людей, преследующих утехи и пороки под маской фанатизма. Чтобы еще больше усугубить положение в бостонской колонии как раз в то время, с которым мы имеем дело, новый губернатор Генри Вейн яростно подозревался в том, что является приверженцем ненавистной сектантской веры; и поэтому, когда госпожа Хатчинсон начала проводить женские собрания, на которых излагала свои религиозные догматы, опасно близкие к антиномианству — хотя она, как и ее главный союзник и шурин Джон Уилкрайт, никогда не признавала применимости этого наименования, — поднялся громкий протест против подобных мероприятий. Уилкрайт был привлечен к суду по определенным пунктам обвинения, и он вместе с губернатором Вейном и самим Коттоном, которого постепенно втянули в этот спор довольно странным образом, образовал партию, противостоявшую массе пуритан и почитаемую не иначе как скандальную. По окончании трехнедельной сессии, проведенной в Кембридже для разбирательства с этим делом о ереси, первый американский церковный синод осудил мнения отступников, а затем перешел к принятию резолюции, которая имеет для нас большую важность, нежели их общее осуждение; она гласила:

«Что хотя женщины могли собираться (некоторые вместе), чтобы молиться и назидать друг друга, однако такое официальное собрание (каковое практиковалось тогда в Бостоне), где шестьдесят или более человек собирались каждую неделю, и одна женщина (пророческим манером, разрешая доктринальные вопросы и толкуя Писание) брала на себя все отправление сего, было признано бесчинным и не имеющим правил».

Хотя это выражение мнения — ибо в конце концов это было нечто немногим большее — со стороны синода было направлено против конкретного случая госпожи Хатчинсон, оно тем не менее представляет определенный общий интерес в своем широком утверждении. Очевидно, пуритане разделяли мнение святого Павла о том, что женщины должны молчать в церквах.

Несмотря на громовые раскаты синода, госпожа Хатчинсон продолжала проводить собрания, столь противные старейшинам колонии; и к тому времени она превратилась в реальную силу. То, что она была всецело убеждена в истинности своих догматов, в божественном происхождении своих «откровений» и в честности и чистоте собственных помыслов, — несомненно; то, что на нее в значительной мере влияли любовь к скандальной известности и страстное природное свободолюбие [боевитость], — по меньшей мере вероятно. Оппозиция, особенно принимавшая форму презрения к ее полу и интеллекту, лишь сильнее распаляла ее; и вскоре она стала поистине неукротимой в своих обличениях правящих сил. Дела приняли столь серьезный оборот, угрожая не только ортодоксальности, но и миру в колонии, что было решено прибегнуть к радикальным методам. Джона Уилкрайта сначала лишили избирательных прав и изгнали, а затем госпожу Хатчинсон вызвали перед Суд. Судебное разбирательство по случаю ее предания суду лучше всего изложить словами Уинтропа, этого предвзятого, но заслуживающего доверия летописца:

«Суд также послал за госпожой Хатчинсон и предъявил ей обвинения по ряду пунктов, таких как проведение ею двух публичных лекций каждую неделю в ее доме, куда обычно стекалось шестьдесят или восемьдесят человек, а также за поношение большинства министров (а именно: всех, кроме мистера Коттона) в том, что они не проповедуют завет благодати, что у них нет печати Духа и что они не являются способными служителями Нового Завета: что было отчетливо доказано против нее, хотя она и пыталась от этого отпереться. И после множества речей туда и обратно она в конце концов преисполнилась настолько, что не смогла сдержаться и излила свои откровения, среди коих было и такое: ей было явлено в откровении, что она прибудет в Новую Англию и здесь подвергнется преследованиям, и что Бог погубит нас и наше потомство, и все Государство за это. Тогда Суд продолжил заседание и изгнал ее; но поскольку стояла зима, ее препроводили в частный дом, где о ней хорошо позаботились, и ее собственным друзьям и старейшинам было разрешено навещать ее, но никому другому».

Для современного ума в этом описании предстает лишь образ возбужденной, перенапряженной, истеричной женщины, доведенной до состояния ликования от мученичества и «изливающей свои откровения» ради этой цели под влиянием энтузиазма. Кажется невозможным воспринимать ее всерьез; однако, возможно, Суд был прав, ибо такая женщина, одновременно умная и фанатичная, могла представлять собой большую угрозу для общины, чем мы способны осознать в наши дни.

За приговором суда последовало отлучение от церкви, и ее поведение под этим запретом подтверждает высказанное выше мнение относительно ее радости от обретения мученичества; ибо Уинтроп сообщает нам, что «после того как она была отлучена, ее дух, казавшийся прежде несколько унылым, вновь ожил, и она гордилась своими страданиями, говоря, что это величайшее счастье, после Христа, выпавшее когда-либо на ее долю». Ей предстояло испить избыток такого рода «счастья» в своей жизни, ибо мистер Коттон, некогда ее твердый союзник, произнес против нее церковное порицание, и даже один из ее сыновей отрекся от нее в годину невзгод и перешел на сторону ее врагов; муж ее, судя по всему, с самого начала был либо весьма слабым союзником, либо молчаливым противником ее методов. Ее преследовали всевозможными способами даже после ее переезда в Провиденс, Род-Айленд, а определенными материнскими проблемами, вызванными физическими причинами, с радостью воспользовались ее враги, зафиксировав их в летописях как божественные кары за ересь. Последнюю часть ее жизни следует признать неудачей, хотя в ней и содержалась отважная борьба за то, чтобы держать гордый фасад перед лицом неприятелей; и когда в августе 1643 года она пала одной из жертв резни, учиненной индейцами, даже самые лучшие ее друзья, должно быть, чувствовали, что мало причин сожалеть о ее участи. Она провела в колониях около двух лет, прежде чем начала проповедовать, около четырех — до своего отлучения и около девяти — до самой смерти. За это время она проявила себя как поджигательница и возмутительница спокойствия, каких прежде не видывали, и грозила расколоть бостонскую колонию и разорвать ее в клочья необратимым разделением. Она потерпела поражение; но она явила миру грозную опасность.

Она сделала нечто большее. Она доказала возможность женщины в качестве элемента в государственном устройстве и прогрессе. По своему она была пионеркой. Она стала первой американской женщиной, взявшей на себя решительное руководство в вопросах общего интереса. Она была первой, кто проводил собрания, отстаивая для своего пола привилегию свободы, как то делали мужчины из числа пилигримов. Она была первой американской женщиной, поднявшей знамя своего пола в вопросе независимости; можно сказать, что она являлась прототипом всех последующих защитниц «прав женщин». Когда Уинтроп на ее суде выдвинул обвинение в проведении женских собраний, она процитировала «ясное правило в послании к Титу, гласящее, что старшие женщины должны наставлять младших». Тогда Уинтроп спросил ее, стала ли бы она наставлять сотню мужчин, если бы они того пожелали, на что она ответила, что не стала бы, но с готовностью наставила бы любого отдельного мужчину, если бы у того возникло такое желание. Она решительно настаивала на своем праве обучать по-своему и вопрошала: «Разве вы не считаете дозволенным для меня обучать женщин, и зачем вы призываете меня обучать Суд?» Она могла быть в некоторой растерянности относительно своего истинного богословского кредо, но она несомненно твердо осознавала права своего пола.

Прежде всего — и в этом она была весьма типична для американской женщины более поздних времен, — она была энтузиасткой. Вопреки распространенному мнению, наиболее яркой и устойчивой чертой пуритан был именно энтузиазм, как бы он ни прятался за холодным и сдержанным внешним видом. Именно энтузиазм сделал их теми, кем они были, позволил им заложить основу своей части могущественной нации; они были самым страстно увлеченным народом из всех, когда-либо участвовавших в создании нации; ни кавалер, ни француз, ни кастилец никогда не хранили в себе тот огонь, что пылал в душах этих старых пуритан, пусть даже для того, чтобы зримо извлечь его из их кремня, и потребовался удар железа. В Анне Хатчинсон это всепоглощающее качество энтузиазма проявилось в высшей степени, и потому прежде всего мы находим в ней тип будущей женщины Америки.

Едва утихли отголоски антиномианских споров, как в Новую Англию обрушился еще более сокрушительный катаклизм, в котором женщины вновь оказались главными зачинщиками. Это было «вторжение» квакеров. Нам это может показаться столь же нелепым, сколь и удивительным, но некогда благородные доктрины Общества Друзей считались чуть ли не внушенными самим Отцом Лжи; однако, когда квакеры со своими «пагубными учениями» наконец достигли берегов Новой Англии, пуританам показалось, что посреди них вырвался на свободу дьявол. Когда 11 июля 1656 года в порт Бостона прибыл корабль, доставивший в колонию среди прочих пассажиров двух женщин, Анн Остин и Мэри Фишер, известных как члены проклятой секты, вспыхнула всеобщая паника, над которой удачно посмеялся Бишоп в своем труде «Суд над Новой Англией», написав: «Две бедные женщины, прибыв в вашу гавань, так потрясли вас — к вашему вечному стыду, — словно ваши рубежи вторглась грозная армия». Потребовалось бы не меньше целого тома, чтобы изложить причины, заставившие пуритан так ненавидеть и бояться квакеров; но для наших нынешних целей достаточно понять, что никакая эпидемия оспы или холеры не могла вызвать такую панику, как прибытие этих двух слабых женщин. Мэри Фишер, преданная последовательница Фокса, уже претерпела мученичество в попытке распространить веру своих единоверцев: она провела несколько месяцев в тюрьме в Англии, и ее секли до тех пор, «пока кровь не потекла по ее телу». Позже ей суждено было отправиться даже в владения «Великого Турка» и вести беседы с этим владыкой, а в конце концов умереть глубокой старухой в Чарлстоне, штат Южная Каролина. Когда она и Анн Остин появились в бостонской гавани — более страшные для пуритан, чем морское чудовище для Андромеды, — их незамедлительно заключили в тюрьму, а их трактаты, которыми они, разумеется, были снабжены, сожгли на рыночной площади. Их продержали в неволе несколько недель, а затем посадили на их корабль и изгнали. Но они сделали свое дело, пусть даже только посеяв ужас, и огонь, пожравший их трактаты, должен был стать искрой, разжегшей великое пламя. Собравшийся Генеральный суд принял долгий и подстрекательский закон против приезда квакеров, в котором говорилось об их «дьявольских мнениях» и предусматривались штрафы и порка для нарушителей. Это не остановило ненавистную секту, члены которой верили, что Бог возложил на них миссию нести весть миру, и не собирались затыкать рты. Среди них было немало преданных мужчин, но еще больше было преданных женщин, и второе «вторжение» квакеров, как и первое, было совершено женщинами — Анн Бурден и Мэри Дайер. В августе 1657 года прибыла первопроходица Мэри Кларк, которая смело объявила, что явилась с «вестью от Господа», и заслужила приветствие в виде двадцати ударов плетью и изгнания. Салем стал приобретать известность как оплот квакеров или по крайней мере их почитателей, и среди прочих некая Кассандра Саутвик, пожилая женщина, была заключена в тюрьму за сочувствие к Друзьям. Возможно, была и другая причина: так, под датой 9 марта 1660 года мы находим запись о том, что «майор Хоторн за обедом с губернатором и магистратами в Суде помощников сказал, что в Салеме живет женщина по имени Кассандра Саутвик, которая заявила, что она превосходит Моисея, ибо Моисей видел Бога лишь дважды и лишь Его спину, а она видела Его трижды и лицом к лицу, перечислив при этом места». Вероятно, Кассандра — какое зловещее имя! — была фанатичкой, помешавшейся на собственной значимости, что слишком часто случалось с религиозными энтузиастами, и своими заявлениями сделала себя невыносимой для властей колонии. Больше мы ничего не слышим о ней после ее заключения; но она тоже была типична для определенного склада новоанглийской женственности тех дней.

И все же именно в Мэри Дайер мы находим истинный тип новоанглийской квакерши — тип, который прослеживается в тех или иных аспектах американской женщины. Будучи убежденной в том, что она послана Богом с Его словами к человечеству, она не позволяла заглушить свои речи. Высланная из Бостона при первом же своем появлении, она вскоре вернулась и стала проповедовать «гнусные» доктрины своей секты — «мир и добрую волю к людям». В промежутке между ее визитами преступление, в котором она была виновна, проповедуя квакерское вероучение, было переведено в разряд смертных казней — одно из самых темных пятен, лежащих даже на этом пестром периоде истории Новой Англии. Мэри Дайер чувствовала, что, возвращаясь в Бостон с проповедью, она идет на смерть; но она считала это своим долгом и не отступила. 14 сентября 1659 года она была приговорена к изгнанию или смерти, если не покинет пределы колонии в двухдневный срок; однако ее возвращение домой в Род-Айленд в этот раз не было вызвано желанием избежать высшей меры наказания, ибо 8 октября она снова появилась в Бостоне. Ее немедленно арестовали, и вместе с двумя другими Друзьями Суд приговорил их к тому, «чтобы на следующий день они претерпели законную казнь (справедливую плату за их прегрешение)». В заключенной в скобки фразе угадывается укол совести — словно оправдание перед потомками. Однако Мэри Дайер, хотя и попавшая в первоначальный приговор, по ходатайству ее сына была помилована от смертной казни, и ее приговор был заменен на изгнание «с немедленным приведением в исполнение в случае ее возвращения. Тем временем ей предстояло отправиться вместе с двумя другими осужденными к месту казни и стоять на виселице с веревкой на шее до тех пор, пока ее товарищи не будут казнены». Она шла на свое позорное наказание «как на свадьбу» и подбадривала спутников перед испытанием — хотя они и не нуждались в ободрении. Более того, она не желала принимать дар собственной жизни из рук тех, кто принял несправедливый закон, по которому страдали ее товарищи, вероятно, полагая, что и без того многочисленные ряды сочувствующих квакерам пополнятся при виде женщины, казненной за свою веру. Вероятно также, что она обладала тем же энтузиазмом, что и Анна Хатчинсон, и радовалась мученичеству. Во всяком случае, несмотря на повторное изгнание, она вновь появилась в Бостоне, и чуть более чем через полгода после даты вынесения ее последнего приговора она снова предстала перед Судом по обвинению в «мятежном возвращении в эту юрисдикцию, несмотря на милость, оказанную ей Судом», и была приговорена к смерти 1 июня. В тот день она и впрямь пошла на смерть так же спокойно и триумфально, как к венцу своей жизни, коим этот момент для нее, по всей вероятности, и казался.

Сложно оценить характер Мэри Дайер, которую можно считать типичной представительницей новоанглийских квакеров ее времени, пусть даже она и была родом из других мест. Нет никаких сомнений в том, что она была женщиной чистой и святой душой; и хотя ее упорное стремление навстречу смерти может показаться отдающим фанатизмом, это был фанатизм — если это вообще был фанатизм — того рода, что вдохновлял раннехристианских мучеников. Она была абсолютно искренней; а искренность способна искупить любую простую ошибку.

В лице Анны Хатчинсон и Мэри Дайер мы увидели два типа новоанглийской женщины как лидеров мужского пола. Первая, пожалуй, обладала большей властью, вторая — большим влиянием; но каждая дополняла другую не в делах, а по типу. Не нужно обладать особым провидением, чтобы увидеть в этих женщинах зарождение и расцвет новоанглийского духа, который дошел до наших дней и пропитал собой весь дух американской женственности. Через их потомков — в некоторых случаях недостойных своих предков, от которых те отреклись или даже предали их, — кровь госпожи Хатчинсон и госпожи Дайер живет среди нас; но это имеет меньшее значение, чем выживание их духа, независимости американской женщины, когда она убеждена в своей правоте, ее стойкости в следовании своим побуждениям, не страшащейся насмешек и даже телесных опасностей. Хотя они не принадлежали напрямую к числу матерей-пуританок и не происходили непосредственно из того рода, представители которого выжили в наибольшем числе, имена Анны Хатчинсон и Мэри Дайер заслуживают почетной памяти как имена одних из первых основательниц женской республики Америки.

Они также были первопроходицами. Анна Хатчинсон была первой женщиной-проповедницей, о которой сохранились сведения на наших берегах, и она была первой из многих религиозных «пророчиц», которым предстояло появиться на свет и на какое-то время привлекать к себе мужчин и женщин благодаря своей личности, а не каким-либо достоинствам своих догматов. Вероятно, именно то, кем была госпожа Хатчинсон, а вовсе не то, что она проповедовала, привлекало на ее собрания тех «семьдесят или восемьдесят» преданных женщин, которые видели в ней вдохновенную свыше особу. У Мэри Дайер не было последователей, она была, подобно Тому, кого она проповедовала, «презренна и отвергнута людьми»; но в некотором смысле она стала первомученицей среди женщин нашей страны, и она зажгла пламя, которое в ином обличье разрослось до гигантского пожара, когда настало время для женщин бесстрашно и открыто высказывать свои мысли о великих делах.

Однако, чтобы наша картина обрела некоторую полноту, необходимо бросить взгляд на влияние, которое эти женщины и им подобные оказали на женский мир Новой Англии. В то время как Анна Хатчинсон в некотором смысле стояла особняком среди своего пола, Мэри Дайер была лишь одной из множества преданных мужчин и женщин, выделенной своей судьбой лишь для долгой памяти. Женщины-квакеры, влекомые Духом, странствовали по стране с проповедями вопреки всем законам, которые издавались против них. Нам не следует быть слишком поспешными или суровыми в осуждении людей, вершивших суд над этими людьми, ибо для пуритан квакер представлял опасность, которую в наши дни невозможно постичь, в то время как у пуритан было также оправдание своей суровости в том, что земля принадлежала им и они лишь хотели, чтобы квакеры оставались за пределами их владений. И тем не менее, сказав это, мы не можем не восхищаться глубочайшим мужеством людей, которые верили, что их долг — вторгаться туда, где они нежелательны, и, веря в это, не страшились никаких последствий своей веры. Их женщины, с которыми мы имеем дело прежде всего, тяжко страдали за свою преданность; их секли у колесницы, их калечили, клеймили и даже вешали, но они продолжали упорствовать. Своей преданностью они не только завоевывали множество приверженцев — редко открытых сторонников, но тайных друзей, — но и задали стандарт женственности. Постепенно пуританский лагерь под натиском стойкости своих врагов раскололся. Большинство пуритан, и особенно их женщин, становились все более ожесточенными по мере того, как квакеры продолжали свое «вторжение»; но среди женщин рос и крепнул слой, находивший вдохновение в методах тех, кого они сначала презирали. Они и сами страдали за свою веру, хотя и не так, как эти другие; и они прониклись уважением к тем, кто не отступал ни перед какими наказаниями ради свидетельства о своей вере и служения. Именно после прихода квакеров мы обнаруживаем, что новоанглийская женщина стала более решительной, более активной, более преданной высоким идеалам. Печать презренных квакеров глубоко врезалась — по своему эффекту, если не по наследственности — в характер Новой Англии, особенно в ее женскую часть. Более того, пример женщин-проповедниц из числа квакеров побудил новоанглийскую женщину задуматься о доселе немыслимых возможностях заявить о себе в советах земли. Видя, на что женщины способны не только выносить, но и делать, новоанглийская женщина обрела большую стойкость для того и другого, и она не забыла урок, который преподнесли ей те, кого она сначала встретила с ненавистью и презрением.

Таковы были великие религиозные женские восстания и бунты в Новой Англии. Женщина доказала, что способна обрести по крайней мере частичную независимость, показала, что постепенно становится силой, с которой придется считаться при будущих оценках состояния содружества. Верно, что отцы земли не разглядели знамений времени и считали новое движение женского прогресса лишь преходящим явлением, которому суждено вскоре закончиться; но у них было некоторое оправдание их слепоте в существовании и природе другого женского движения, выставлявшего женскую природу в самом неблаговидном свете, — колдовства.

Согласно принятой хронологической системе, хотя она порой и растягивалась почти до предела, возникает необходимость рассмотреть колдовство в Новой Англии в двух отдельных главах, поскольку салемские события по датам приходятся на более поздний период колонизации.

Прежде чем мы слишком сильно станем обвинять наших предков в суеверии и жестокости в вопросах колдовства, возможно, стоит вспомнить несколько фактов, связанных с этой темой. Такие люди, как Кранмер, Бэкон, Лютер, Меланхтон и Кеплер, засвидетельствовали свою веру в колдовство, а еще в 1765 году Блэкстон писал: «Отрицать возможность, более того, само реальное существование колдовства и чародейства — значит прямо противоречить богооткровенному слову Божьему в различных местах как Ветхого, так и Нового Заветов; и это само по себе есть истина, которой каждый народ в мире в свое время свидетельствовал либо посредством примеров, казалось бы, хорошо подтвержденных, либо запретительными законами, которые по меньшей мере предполагают возможность общения со злыми духами». Блэкстон не был невежественным человеком; и потому мы видим, что вера в реальное и текущее существование колдовства не была неописуемой дерзостью для наших новоанглийских предков. Вера в колдовство была широко распространена в Англии вплоть до девятнадцатого века; и даже в Английской церкви в XVII веке существовало правило, запрещающее священникам изгонять дьяволов без надлежащего на то разрешения, и такие разрешения действительно выдавались епископом Честерским. Следует также помнить, что Америка, по всей вероятности, из-за цвета кожи своих коренных обитателей считалась излюбленным уделом Его Сатанинского Величества, который обожал обитать в ее пределах. Оттого было бы довольно странно, если бы в колониях не возникали обвинения в колдовстве. Это, однако, не исключает нашего сочувствия к жертвам или наших выводов о природе женщин, веривших в подобные обвинения, и о цивилизации, которая приговаривала ведьм к смерти. Ибо обвинения в колдовстве выдвигались обычно женщинами против женщин; мужчины же редко выступали в иной роли, кроме судей и палачей. Таким образом, эта тема вполне укладывается в рамки нашего обсуждения и повествования.