«Женщины Америки: От аборигенок до современных США»

Все мы знаем о постоянных политических катаклизмах, происходящих в Южной Америке. Говорят, что не так давно посетившая Нью-Йорк испано-американская дама с некоторым удивлением посмотрела на высокомерие одной из grandes dames этого города и поинтересовалась о причинах. «Видите ли, дорогая, — ответил ее собеседник, — она же Дочь Революции!» — «Oh, ça! — произнесла очаровательная южноамериканка, пожав плечами. — И это всё? Что до меня, то я дочь по меньшей мере шестерых!» Этот анекдот может быть апокрифическим, но он от этого не менее меток; а перманентные революции южноамериканских государств стали излюбленным предметом для шуток. В этих бурных всплесках расового духа, а не национальной свободы, прекрасные сеньориты и сеньоры играли самую видную роль. Они не только подстрекали и поощряли мужчин, принимавших на себя всю тяжесть реальных сражений, но, если верить тем, кто лучше всего знаком с закулисной историей этих государственных дел, женщины были самыми эффективными и самыми страстными интриганками. Фактически можно сказать, что в последние годы, скажем за вторую половину прошлого века, политика стала для южноамериканских женщин таким же увлечением, каким литература была во Франции во времена великих салонов. Та, что никогда не плела интриг, одно время (период этот еще не полностью отошел в прошлое) находилась вне общественного круга, в то время как та, которой посчастливилось включить в число посетителей своего политического салона какого-нибудь особенно ярого революционера, вызывала столь же сильную зависть, какую в кругах иной национальности вызывает демонстрация какого-нибудь литературного льва с особенно громким рыком. Мы часто слышим выражение «политическая игра»; но оно, безусловно, никогда еще не применялось столь точно, как к несколько опасным, но вполне условным занятиям женщин-интриганок и революционерок Южной Америки. Нельзя отрицать, что эти женщины, ни одна из которых не оставила потомству достойного упоминания имени, оказали определенное влияние на ход южноамериканских событий; однако их методы, как правило, не были таковы, чтобы вызывать высокие восторги по поводу женской политики. По большей части они стояли на одном уровне с русскими женщинами-нигилистками, за исключением того, что последние были смертельно серьезны, тогда как южноамериканские дамы играли в политику подобно своим северным сестрам в гольф — разумеется, с намерением победить, но в конце концов лишь ради развлечения.

Этот аспект южноамериканской женщины, однако, является единственной характерной чертой, которую она сохранила после решительного подчинения национальной индивидуальности европейскому заурядному однообразию. Дама из Бразилии, Перу, Чили или менее значительных южноамериканских государств не отличается оригинальностью ни во внешности, ни в обычаях, ни в мыслях; она предстает просто как модификация латинской цивилизации в иных условиях и едва ли отличима от своих европейских сестер аналогичного происхождения. Разумеется, среди низших слоев женщин сохраняется некоторая индивидуальность; но и она стремительно исчезает под натиском более настойчивой культуры. То же, что свойственно мексиканке, свойственно и южноамериканке: она перестала обладать расовой уникальностью и потому перестала быть интересной в национальном масштабе, как бы она ни очаровывала в качестве отдельной личности.

Поэтому читателю следует представить имена некоторых наиболее известных женщин южноамериканской культуры более позднего времени скорее в индивидуальном, чем в типическом аспекте. Хотя верно то, что в течение последней половины девятнадцатого века, особенно в Чили и Аргентинской Республике, положение женщин претерпело заметные изменения, сблизившись со стандартами более передовых цивилизаций, выдающаяся женщина во всем, кроме политики, по-прежнему остается редким исключением в Южной Америке. Наиболее заметный прогресс в этом отношении наблюдается в Чили, где в 1879 году университет и его колледжи были специальным законом открыты для студенток, а в 1903 году на медицинском факультете обучалось тридцать восемь женщин, немалая часть которых проходила курсы усовершенствования после завершения регулярного курса обучения. Правительство Чили фактически направило в качестве специальной студентки в Австрию и Германию женщину — Эрнестину Перес, которая впоследствии заняла высокое положение в качестве врача.

Прогресс в положении женщин в Чили, несомненно, в значительной степени был обусловлен влиянием Мерседес Марин де Солар, чьи произведения впервые исторгли у испанских мужчин неохотное признание того, что женщина может добиться заслуженной славы на поприщах, которые доселе считались священными для мужских стоп. Родившись в 1804 году, когда среди ее соотечественников женщин считали простыми роженицами, она посвятила свою жизнь доказательству того, что ее пол обладает качествами, необходимыми для высоких достижений как в литературных делах, так и в более серьезных заботах жизни; и она добилась полного успеха. Даже при скудных возможностях получения образования, которые тогда скупо выделялись женщинам, сеньоре Солар удалось развить свою природную культуру; и еще будучи молодой женщиной, она стала страстной публичной защитницей высшего образования для своего пола. Она не дожила до того дня, когда ее усилия увенчались полными плодами; но в конце концов они возымели действие. Тем не менее в памяти она останется главным образом благодаря своим литературным достижениям; ее ода на смерть дона Диего Порталеса остается классическим образцом, а ее «Ода Вашингтону», вдохновленная интересом автора к бушевавшей тогда Гражданской войне в Америке, демонстрирует широту мысли и прекрасные философские способности, представляя для нас особый интерес благодаря своему предмету и цели.

Сеньора Солар принадлежала к более ранней эпохе чилийской женской культуры и испытывала огромные стеснения в условиях своего периода наибольшей активности; однако более поздняя писательница, Росарио Оррего де Урибе, продолжила столь восхитительно начатое дело и расширила его масштаб и влияние. В течение многих лет сеньора Оррего де Урибе возглавляла крупный журнал Revista de Valparaiso и таким образом нашла подходящую трибуну для выражения своих теорий. Более того, как романистка она достигла высокого положения и написала стихи, стоящие выше среднего уровня. Ее влияние неуклонно способствовало эмансипации и прогрессу ее пола, и ее труд еще не завершен, хотя ей довелось увидеть, как дело, за которое она взялась с таким энтузиазмом, процветает даже сверх самых смелых надежд его первых поборников.

Среди выдающихся женщин Чили можно также упомянуть Хуану Росс де Эдвардс. Как следует из фамилии, она имеет англосаксонское происхождение, укрепившееся благодаря браку. Она известна как филантроп, щедро и разумно жертвующая средства на достойные цели, и она настолько признана силой в стране, что стала одной из первых, кто подвергся изгнанию, когда к власти в 1891 году пришел Бальмаседа. Могущественный диктатор боялся влияния сеньоры Эдвардс больше, чем происков самых ярых из своих врагов-мужчин.

Аргентинская Республика также может похвастаться великими именами среди своих женщин. Хуана Мансо де Норонья оказала мощное влияние на дело просвещения. Она рано попала под влияние Сармиенто, величайшего из южноамериканских педагогов, и была официально назначена аргентинским правительством редактором Annales de la Educatión Comun, издания в интересах народного образования, основанного самим Сармиенто. Как в теории, так и на практике — ибо одно время она руководила крупной школой, — она проявила себя женщиной глубокой мысли и неуемной энергии в тех вопросах, которым посвятила свою жизнь, и Аргентина немало обязана ей своим культурным прогрессом. Ее дело после ее кончины в 1890 году в некоторой степени продолжала Эдуарда Мансилья де Гарсия, хотя сеньора Гарсия известна скорее как писательница, а не педагог. Ее романы снижали заслуженно высокую репутацию, и один из них удостоился похвалы от столь непререкаемого авторитета, как Виктор Гюго. Другим мощным фактором в деле женской культуры была аргентинка Хуана М. Горрити; однако ее деятельность разворачивалась главным образом в Перу. Последняя страна едва ли поспевала за своими южноамериканскими сестрами в деле женской эмансипации и культуры; и все же даже в Перу есть имена, которыми оно может гордиться, такие как Мерседес Кабельо Кабонеро, автор трудов по философским и социальным вопросам, и Клоринда Матто де Тернер, романистка, работающая скорее в русле ультрареалистической школы. Обе женщины полны энтузиазма и влиятельны, и они не одиноки в лимских кругах. И все же в этом старом городе прогресс в вопросах женской культуры шел очень медленно; двери Университета Сан-Маркос в Лиме по-прежнему закрыты для студенток, и нет никаких признаков того, что женщинам вскоре будет оказано поощрение занять свое современное место наряду с мужчинами в старой земле инков.

То, что было сказано о южноамериканских женщинах, в целом применимо и к женщинам Бразилии; тем не менее эта страна представляет исторические события, которые заслуживают места в описании женщин Южной Америки. Изучая ранние хроники, мы находим несколько свидетельств об индейских женщинах, которые получили известность и чьи потомки заняли высокое положение в своей стране. Мы узнаем о романтическом браке дочери вождя Теберыки с португальским авантюром Жуаном Рамалью в первой четверти XVI века, из которого родился союз «мамэлукуш» — крепкий независимый народ, осуществивший колонизацию штата Сан-Паулу. Но еще более интересным свидетельством является история бразильской «Покахонтас», которая, если и не принимается полностью на веру, по крайней мере пользуется авторитетом укоренившейся традиции. Рассказывают, что Диогу Алварес Корреа потерпел кораблекрушение близ Баии в 1510 году и, попав в руки индейцев тупинамба, был обречен стать главным блюдом на каннибальском пиру. В тот момент, когда его жизнь должна была оборваться, Парагуассу, дочь вождя, вмешалась и добилась освобождения пленника. Сколько бы ни было вымысла и сколько бы правды в этой части истории, несомненно то, что Диогу женился на индейской девушке и что она стала матерью детей, потомки которых до сей день занимают влиятельное положение в Бразилии. Более того, Парагуассу была просвещенной женщиной и благодетельницей, и бразильцы почитают ее с великим уважением. В капелле Граса в соборе Баии следующая эпитафия увековечивает ее память: «Гробница доньи Катарины Алварес Парагуассу, бывшей дамы капитанства Баия, которую она и ее муж Диогу Алварес Корреа подарили королю Португалии, построив эту капеллу Носса-Сеньора-да-Граса, которую она подарила вместе с прилегающей землей патриарху Сан-Бенту в 1582 году». С влиянием Парагуассу следует связывать большую часть власти, приобретенной ее мужем над индейцами, что позволило ему способствовать ранней колонизации Баии. Таким образом, Парагуассу можно рассматривать как одну из великих первопроходцев в цивилизовании Южной Америки.

В любом рассказе о женщинах Бразилии должно найтись место истории об амазонках. Ранние исследователи области Амазонки в целом приняли или, во всяком случае, выделили индейские предания об этих женщинах-воительницах. Говорят, что они составляли мощный отряд, правили обширной территорией и оказывались непобедимыми в бою. По внешнему виду высокие, крепкие и светлокожие, они носили длинные волосы, закрученные вокруг голов; их одежда представляла собой просто платье из шкур животных, которое они подвязывали вокруг поясницы; их оружием были луки и стрелы. Гумбольдт приводит рассказ индейцев о том, что эти женщины-воительницы раз в год допускали к себе на ограниченное время мужчин из соседнего племени, которые по истечении срока своего отпуска отправлялись обратно с подарками. Все мальчики, рожденные этими женщинами, убивались в младенчестве, а девочек воспитывали матери. Происхождение этого племени женщин-воительниц окутано тайной. Одно из объяснений заключается в том, что они оставили мужчин своего племени и попытались основать поселение в районе реки Ямунда, но преследуемые безутешными мужьями и отчаявшимися возлюбленными, сжалились настолько, что заключили с отвергнутыми пакт о допущении их в свое общество в качестве одолжения раз в год. У нас нет достаточных данных об организации управления племени или иной информации, которая позволила бы рассматривать этот предмет иначе как любопытную историческую фазу бразильской женственности.

Мы проходим сквозь периоды поселения и португальского правления, не замечая ни одной женщины столь выдающейся, чтобы она заслужила заметного упоминания, однако женское влияние несомненно оказывалось и ощущалось на каждом шагу пути к независимости; они подкрепляли своей амбициозностью и патриотизмом растущий дух национального самосознания. И в последовавшем за провозглашением независимости в 1822 году кризисе нас не должно удивлять упоминание женщины, проявившей героизм и патриотизм. Девушка из Баии, Мария де Жесус Медейруш, тронутая сетованиями отца о том, что у него нет сына, который мог бы сражаться за дело своей страны, и вдохновленная на действия, переоделась солдатом и прошла всю войну. Однако ее выдающаяся служба проявилась во время попытки высадки мощных сил лузитанцев в устье реки Парагуассу. Здесь Мария встала на защиту от захватчиков; во главе отряда баийских амазонок она атаковала наступающих солдат, и, несмотря на превосходящие силы, дисциплину и снаряжение, ее доблесть и доблесть ее товарищей восторжествовали, а посрамленные португальцы были с позором отброшены.

Более того, за неимением более точных сведений можно заключить, что женское влияние имело важнейшее значение в Бразилии в период независимости, поскольку мы находим, что в 1821 году виконт де Педра-Бранка, депутат от Баии в кортесах Лиссабона, видный лидер либералов и человек с мировым именем, выступал за предоставление политических свобод португальским женщинам, и тот факт, что кортесы проигнорировали его призыв, не умаляет силы предположения о том, что к этому времени женщины в Бразилии приобрели заметное влияние в политике.

Среди женщин эпохи империи кронпринцесса Изабел выделяется ярче всего, и вряд ли кто-то станет возражать против ее включения в рассказ о бразильских женщинах. На ее плечи как на регентшу в течение многих лет периодически ложилось управление государством. Обладая замечательной твердостью характера, она к тому же была проникнута высокими принципами. Самым заметным актом ее регентства стала отмена рабства, указ о которой она подписала 10 июля 1888 года. В этом поступке ее мужество и преданность делу подверглись суровейшему испытанию, однако, прекрасно понимая, что ее подписание указов, возможно, повлечет за собой свержение империи и наверняка лишит ее значительной популярности или, во всяком случае, весомой поддержки влиятельных кругов, она не дрогнула; не удовлетворилась она и простым одобрением законодательного курса, а выпустила декларацию, в которой превознесла этот акт и прославила эмансипацию. Сила ее характера и верность своему долгу возвысились над любыми личными или партийными соображениями. Вскоре последовала, по сути, тихая революция нескольких часов, и империя исчезла; была установлена великая республика, и в этом кризисе Изабел снова предстала величественной и возвышенной, в своем прощальном манифесте к бразильскому народу доказав свой патриотизм и выразив свои женские чувства и неподдельную скорбь.

Политические, социальные и экономические изменения, осуществленные в результате эмансипации в Бразилии, не сопровождались столь бурными потрясениями, как в Соединенных Штатах. В целом этот шаг был встречен благоприятно, хотя многим отдельным рабовладельцам пришлось нелегко. Насколько эта мера затронула бразильских женщин, можно с уверенностью предполагать, что она способствовала их духовному подъему. Женщины получили стимул к более активной деятельности — интеллектуальной, домашней и общественной.

Что касается эмансипированной расы, едва ли приходится сомневаться в том, что их положение улучшилось. В крупных городах, где негры составляют значительную долю населения, как, например, в Баии, их состояние свидетельствует об относительной материальной процветании и физическом благополучии. Весьма характерную картину представляет собой баийская негритянка в праздничный день, когда обстоятельства позволяют предаться расовой страсти к пышному убранству. Ее наряды ослепляют буйством красок и поражают разнообразием — платья, украшения и вид полного самоудовлетворения создают живую картину, которую трудно забыть. Во многих отраслях промышленности Бразилии, где ручной труд по-прежнему относительно преобладает над машинным, негры составляют значительную часть рабочей силы, равно как и на работах в больших асьендах. Почти всеобщей отраслью производства можно назвать заготовку маниока, или маньиоки, культивация которой в колониальные времена считалась настолько важной, что была обязательной. Это продукт почти повсеместного употребления в Бразилии, и сегодняшние свободные негры ничуть не менее искусны в его выращивании и приготовлении, чем их предки в дни рабства.

С момента провозглашения бразильской республики появилось лишь несколько женщин, заслуживших заметного упоминания. Это был период переходного этапа и адаптации, в течение которого женская деятельность, хотя и направляемая постоянно на патриотические начинания и социальный прогресс, не нашла того отражения в летописях, которого заслуживает. Тем не менее мы получаем представление о характере позднейшего женского облика Бразилии из слов сеньоры Кампус-Саллис — жены недавнего президента, обращенных к мужу по случаю политической революции в штате Сан-Паулу: «Сегодня вы должны забыть о том, что у вас есть жена и дети, и помнить лишь о своем долге перед родиной».

Общественная и семейная жизнь женщин в Бразилии по-прежнему во многом зависит от европейских обычаев. Дуэнья сеньориты по-прежнему считается традиционным требованием, а ухаживания, если и не являются столь уж «дальнобойным» общением, как среди пуритан Новой Англии в эпоху популярности «палочки для ухаживания», все же в значительной степени регулируются порядками родины и обычно предполагают присутствие семьи. Однако, как в политическом, так и в социальном мире, сюда проникх дух Нового Света, и бразильская женщина очень постепенно сбрасывает ограничения, наложенные на нее европейскими условностями, и все более широко и заметно участвует в интеллектуальной, общественной и политической жизни. В социальном прогрессе и улучшении нравов, в образовательной и благотворительной деятельности она занимает положение признанного лидера. В начальных школах для девочек преподавание доверено исключительно женщинам, которые, с другой стороны, руководят и школами для мальчиков. Существуют специальные учебные заведения для обучения девочек «всем женским искусствам», в дополнение к чему государство выделяет им приданое на покупку свадебного туалета и необходимого оборудования для ведения домашнего хозяйства.

В искусстве и литературе имена бразильских женщин снискали почет — среди художниц это сеньоры де Андраде и Берта Вормс, а среди писательниц — сеньоры де Бивар, де Алмейда и де Азереду. Сеньора де Алмейда основала газету, посвященную феминистическому движению в Бразилии, и стала ее редактором.

Хотя этот список примечательных и известных южноамериканских женщин далеко не исчерпан, сказанного достаточно, чтобы показать: по обе стороны эквадора происходили перемены и прогресс. Все же приходится признать, что в Южной Америке шествие женского прогресса до сих пор было весьма медленным и по-прежнему ограничивается, как уже говорилось, отдельными личностями, а не выражается в национальном или расовом движении. Возможно, со временем оно и расширится до этого масштаба, но предзнаменования едва ли благоприятны. Сдерживающее и тормозящее влияние носит скорее расовый, нежели маскулинный характер; дело не столько в том, что мужчины смотрят на продвинутую женщину как на lusus naturæ, хотя в общих чертах верно и это, сколько в том, что сами женщины расово не способны выработать собственное спасение на этом поприще. До сих пор движение порождало почти исключительно лишь лидеров; здесь нет широких масс, которые могли бы придать ему силу и непрерывность. Присутствует пылкий энтузиазм, но он замкнут в узких границах. Тем не менее опрометчив был бы тот пророк, который стал бы предсказывать, что подобные обстоятельства будут преобладать и впредь; вполне вероятно, что признаки перерастут в условия, и Южная Америка окажется верной последовательницей, если не первопроходцем, на пути женского прогресса и культуры.

ГЛАВА IV

ПЕРИОД ЗАСЕЛЕНИЯ

Теперь в нашем рассмотрении женщин собственной страны мы подошли к моменту, когда можем свободно обратиться к истории американской женщины в ее общепринятом понимании — женщины Соединенных Штатов. Разумеется, научная этнология не признает подобной номенклатуры, присваивая звание «американок» исключительно аборигенам этого континента; однако мы, пишущие и читающие этот труд, озабочены не столько научным подходом, сколько проницательностью в одних вопросах и ясностью в других, поэтому здесь будет принята общепринятая номенклатура, и женщина Соединенных Штатов и материнских колоний будет именоваться американской женщиной для всех прочих стран и эпох по праву и всеобщему признанию.

Прежде чем приступить к истории женщины нашей страны, представляется необходимым бросить взгляд на некоторые общие условия, с которыми следует считаться при оценке и понимании женщин Америки и их истории. В качестве предисловия будет рассказана история о Синей Фее — история столь древняя, что она может показаться новой для большинства читателей этого тома, и которая, пусть даже это сказка, все же имеет глубокий смысл при изучении женской истории, стоит лишь вникнуть в него. Вот эта история, рассказанная Сталем:

«Однажды Синяя Фея спустилась на землю с любезным намерением раздать всем молодым девушкам разных наций сокровища красоты, которые она принесла с собой.

Ее карлик Амарант затрубил в рог, и мгновенно юная представительница каждой нации предстала перед подножием трое Синей Феи. Затем, произнеся короткую речь, она приступила к раздаче даров.

Она даровала девушке, представлявшей все Кастилии, пряди столь черные и длинные, что из них можно было соткать мантилью.

Итальянке она подарила глаза столь яркие и жгучие, как извержение Везувия посреди ночи.

Турчанке — фигуру круглую, как луна, и мягкую, как гагачий пух.

Англичанке — северное сияние, чтобы расцветить ее щеки, губы и плечи.

Немке — зубы под стать ее собственным и нежное сердце.

Русской — королевское достоинство.

Затем, переходя к частностям, она наделила весельем уста неаполитанки, остроумием ум ирландки, здравым смыслом сердце фламандки; и когда ничего не осталось раздавать, она поднялась, чтобы взлететь.

“А я?” — сказала ей парижанка, удерживая ее за развевающуюся кайму туники.

“Я забыла о тебе”.

“Совсем забыла, сударыня”.

“Я упустила тебя из виду. Но что я могу поделать? Моя сумка с дарами пуста”.

Она задумалась на мгновение, а затем созвала вокруг себя получательниц своих даров, поведала им о сложившейся ситуации и попросила поделиться своими сокровищами с их несчастной сестрой. Кто мог отказать фее, и прежде всего Синей Фее? И вот, с той грацией, которую всегда дарует счастье, эти девушки по очереди подошли к обделенной парижанке, и по мере того, как они проходили мимо, одна бросала ей часть своих черных волос, другая — оттенок цвета своего розового лица; эта — луч своей радости, та — нотку своей чувствительности; и так получилось, что парижанка, столь бедная, столь незаметная, столь затмеваемая своими сестрами, в одно мгновение, благодаря этому щедрому разделению, оказалась богаче и привлекательнее одаренной, чем любая из ее подруг».

Эта очаровательная маленькая притча справедлива по отношению к парижанке лишь условно; но она куда справедливее в отношении американской женщины, ибо о ней она вполне могла быть написана как притча буквальная. Будучи порождением не какой-то одной крови, не изолированной расы, она получила благодаря слиянию различных рас в своем происхождении истоки и традицию, как физические, так и ментальные, коих не было даровано ни одной другой женщине, о которой повествует нам история. В родословную англичанки влились элементы кельтской крови — бриттской и гойдской, саксов и тевтонов, более поздних норманнов и даже провансальцев, в то время как сквозь всё это, пожалуй, пробивалась струя первобытных бриттов и пиктов; но даже в этом смешении рас она не может сравниться со своей американской сестрой по разнообразию расовых истоков. Более того, английский корень, который мы сообща именуем — некорректно — англосаксонским, оставался неизменным по своему типу и источнику; однако с американским дело обстоит иначе. Последний находится в постоянном процессе модификации за счет привнесения новых родовых элементов, и сейчас невозможно предсказать, когда на этой стороне великих морей сформируется четко определенная раса с индивидуальными и постоянными характеристиками.

Поэтому американская женщина является наследницей веков в таком смысле, в каком это никогда прежде не было применимо ни к кому. Как и в случае с парижанкой из сказки, так и в действительности с американской женщиной: все расы объединились, чтобы принести ей свои лучшие дары. Ей предстоит сотворить из них всё лучшее, на что она способна; безусловно, ни одна из ее сестер никогда не начинала свой путь с таким богатством, преподнесенным ей судьбой в качестве дара при рождении.

Нельзя забывать или оставлять без внимания то обстоятельство, что хотя американская женщина столь богата беспрецедентным наследием, не имеющим равных среди того, что было даровано любой из ее сестер, — будучи всемирной наследницей, а не наследницей одной лишь расы, — ей приходится преодолевать и сопутствующие трудности в стремлении повлиять в качестве расового представителя на течения мировой мысли и мирового прогресса. За ее спиной нет национальной традиции, уходящей в столь отдаленное прошлое, что оно перестало быть следствием и превратилось лишь в фундамент. Американская женщина, единственная среди всех представительниц высших культур, не имеет эффективной национальной принадлежности, формирующей ее направление. Она — продукт лишь своего времени, а не сплав времени и древней традиции; у нее нет отчетливой национальной принадлежности развития и линии прогресса. У каждой другой женщины европеоидной расы есть прошлое, к которому можно обратиться как к источникам вдохновения и причинности, прошлое, представляющее собой историю восходящего развития, непрерывно возрастающей культуры. Американская женщина обрела свою культуру в готовом виде — с момента рождения она была дитем и выражением высшей цивилизации, известной ее эпохе. Ей не нужно было оказывать формообразующее влияние на свою расу; всё уже было сделано до нее. Таким образом, она лишена величайшей из всех традиций — традиции роста и развития.

И все же, хотя она не является плодом коренного производства, хотя она и лишена влияния непрерывно направленной национальной принадлежности, американская женщина сильна и всегда была сильна своей индивидуальностью. Хотя она не представляет собой автохтонного развития, не является результатом расового роста и расширения, ее развитие тем не менее носит сугубо характерные черты. Она устремилась вперед по линиям, отличным от траекторий ее сестер из других культур, и она поистине является продуктом своей страны постольку, поскольку сформирована условиями времени и обстоятельствами зарождения этой страны. С самого начала в нее был вдохнут формирующий дух типичной американской цивилизации — дух свободы. И в ее природу проник еще один отчетливо американский дух — дух обузданной и покоренной пустыни, бесплодной земли, заставленной отдать свои сокровища руке пионера, — дух завоевания. Нет такого нового дара ума или души, принесенного ей другими нациями, который не был бы видоизменен этими двумя духами. Таким образом, будучи наследницей всех наций и народов, будучи продуктом всех культур, она остается типично американской по своим доминирующим чертам, по тому пути, который она избрала для себя. Латинянка и тевтонка, славянка и кельтка — в ее венах течет кровь их всех; но она в меньшей степени является их результатом, чем их модификацией, и она остается дитем Америки в гораздо большей степени, чем того мира, который дал ей жизнь.

Условия, в которых впервые заселялся северный континент Америки, были несколько своеобразными по сравнению с условиями любого другого поселения, полную историю которого мы знаем. Она совершенно отличалась, например, от колонизации Южной Америки или Мексики. В обоих последних случаях имело место то, что можно охарактеризовать как удар и победу; произошла победа над примитивным, пусть даже и удивительно цивилизованным народом, и на этом дело завершилось, не считая последовавшей чистой формальной колонизации. Иначе обстояло дело с колонизацией Северной Америки. Здесь не было открытого или полного завоевания; напротив, вначале имели место мирные инициативы между жителями страны и пришельцами. Это продолжалось недолго; всю раннюю историю колонизации Северной Америки можно свести, по крайней мере в ее наиболее заметном аспекте, к одному слову — война. Но эта война не была решающей; она велась не против одной нации, а против наций, сражавшихся индивидуально и ревниво относившихся друг к другу (иначе они наверняка победили бы в самом начале), но все же постоянно выставлявших новых претендентов на право пришельцев владеть этой землей.

Эту страну приходилось отвоевывать у ее первоначальных хозяев шаг за шагом, а не одним или множеством ударов; процесс отвоевания заключался в неуклонном вытеснении аборигенов назад, а не в таком завоевании, какое совершили норманны над саксами или даже англичане над маори. Не было побежденной расы, которая в конечном итоге слилась бы со своими завоевателями; история всего первого периода колонизации — это история цивилизации, которая гонит перед собой варварство по мере своего продвижения. Но для таких методов требовалась особая и очень суровая цивилизация; желаемый результат нельзя было завоевать никакими изящными манерами или абстракциями, но лишь преобладанием белой стойкости, храбрости и изобретательности над красной хитростью, традициями и честностью — топора над томагавком, ружья над луком. Это был триумф скорее знаний, нежели принципов, принадлежащих более высокой культуре по сравнению с той, что терпела поражение; это Фрай Бэкон со своим порохом, а не Фрэнсис Бэкон со своей ученостью вел битву белых против краснокожих и влиял на прогресс мира.

В условиях, порожденных распрями, женщине отведено мало места. Она действительно может присутствовать и даже быть частью обстоятельств, неизбежных в времена завоеваний; но она находится там лишь как случайность, а не как необходимость. Устранение влияния женщины на ход современной цивилизации было бы фатальным для любого приближения к достойной цели; но во времена зарождения истории нашей страны женщина скорее препятствовала прогрессу, нежели помогала ему, поскольку своим присутствием, сопутствующей ему тревогой и слабостью в физической силе она ослабляла боеспособность гарнизона или селения. Тем не менее она сыграла свою роль — и весьма почтенную — в событиях, утвердивших господство белых в Америке; но эта роль неизбежно оставалась второстепенной в глазах хронистов тех лет, и потому мы мало слышим о женщинах на заре нашей страны. Не подлежит сомнению, что в первых колониях, основанных Англией в Новом Свете, были женщины — возможно, почти столько же, сколько мужчин. Мы, кстати, склонны забывать, что Виргиния изначально была заселена испанцами под предводительством Менендеса, виновника страшной резни во Флориде, благодаря которой его имя запомнилось лучше всего, и что латинские расы, как испанская, так и французская, задолго до англичан опередили их в колонизации нашей страны. Совершенно очевидно, что во всех этих ранних латинских колониях были женщины и что они принимали немалое участие в событиях, которые вели — пусть порой и извилистыми путями — к установлению кавказской империи в Америке; но их имена нам неизвестны, и мы даже не ведаем об их месте в истории своего времени. История южной колонизации, поскольку она имеет хоть какое-то влияние на современность, начинается для нас с заселения острова Роанок злополучной колонией сира Уолтера Рэли. Рассказ о ее таинственном исчезновении слишком хорошо известен, чтобы повторять его здесь; но до внезапного и окончательного конца этой истории у нас сохранились хроники, повествующие о том, что среди этих пионеров-пилигримов были женщины — главным образом жены мужчин-колонистов, которые наравне со своими более активными господами разделяли тяготы и зной труднейших дней, а дни те были полны изнурительного труда и опасностей. Тому же пропавшему поселению принадлежит честь рождения первого чужеземного ребенка на американской земле — предтечи расы, которой предстояло сделать эту землю своей, — Вирджинии Дэйр, маленькой девочки, чей уход был столь же загадочен, сколь и зловещ ее приход. Будучи первой из огромной армий завоевателей-бледнолицых, которым предстояло наводнить эту землю подобно саранче, она растворилась в таинственной тишине лесов как знаменосец авангарда, оставив свое имя в качестве туманного свидетельства для всех будущих веков и самого воплощения духа романтики, таившегося в истории покорения Америки. Проживай она обычную жизнь женщины-пионерки, в ее памяти недоставало бы толики романтики; но ее неизвестная судьба и ее положение в авангарде великой будущей нации американцев сохраняют ее в памяти.

Джеймстаун был основан 13 мая 1607 года, и с его основанием началась подлинная эра английского правления в Америке. Мы мало что знаем о месте женщины в первые дни существования колонии, и лишь в 1608 году находим упоминания о женском влиянии или хотя бы присутствии. В это время капитан Ньюпорт, привезший из Англии первый флот и в честь которого было названо Ньюпорт-Ньюс (изначально Ньюпорт-Несс), вновь появился с несколькими новыми поселенцами, среди которых были госпожа Форрест и ее служанка по имени Анна Баррас, вскоре после этого обвенчавшаяся с мастером Джоном Лэйдоном и тем самым заслужившая славу первой женщины английской крови, вступившей в брак на американской земле. К тому времени население Джеймстауна выросло до более чем пятисот душ, из которых боеспособных мужчин было не более двухсот; так что доля женщин и детей должна была оказаться куда больше, чем могло показаться тем, кто оценивал условия колонизации и выживания. Должно быть, женскому сердцу требовалось немалое мужество, чтобы встретить неизведанные опасности незнакомого мира; и вскоре женщинам молодой колонии потребовалась вся их храбрость. Нет сомнений в том, что женщины сыграли благородную роль в ужасные дни, последовавшие за индейской осадой Джеймстауна, — дни, которые позже стали известны как «Время голода». По окончании этого периода в живых осталось не более шестидесяти из первоначальных пятисот душ; эта хроника представляет, пожалуй, уникальное свидетельство того, как женщины из высших цивилизаций докатывались до ужасов каннибализма, когда в «общем котле» в конце концов оказывались тела индейцев и даже сородичей. Действительно, тогда было совершено одно гнусное преступление, к которому женщина имела прямое отношение, хотя и в качестве жертвы, а не зачинщицы: колонист убил свою жену и съел часть ее тела, прежде чем его разоблачили. Его сожгли заживо; но те, кто наказывал его за это преступление, с ужасом думали о дне, когда их собственное искушение может оказаться сильнее. Наконец подоспела помощь; и уверенность в закалке и стойкости тогдашних женщин подкрепляется тем фактом, что среди шестидесяти выживших изрядную долю составлял слабый пол. Были там и дети — свидетели самоотверженности своих матерей в заботе о них.

Колония была заброшена, но всего на три дня, после чего началась эпоха непрерывного английского господства. Однако в ее истории нет ничего важного для нашей темы вплоть до 1621 года — самого предела, установленного в качестве окончания «периода заселения». В это время произошло событие столь своеобразное, столь далеко идущее по своим социальным последствиям и при этом столь тесно связанное с общей (хотя и не частной) историей женщин в ранних колониях, что его стоит изложить во всей полноте, пусть оно и не дает нам примеров женского развития. Но оно было столь типично для своего времени и столь знаменательно для матерей, сформировавших характер коренных первопроходцев в южных поселениях, что занимает законное место в истории американок. Этим событием стало прибытие «девиц», как их называли в старой хронике, из которой мы черпаем основные познания о первых поселенцах Виргинии.

Сир Эдвин Сэндис, возглавлявший Лондонскую компанию, в руках которой теперь находились интересы виргинских плантаций, задумал отправить в качестве жен виргинским авантюристам несколько благопристойных молодых женщин. Вероятно, Сэндисом двигало осознание опасности смешанных браков с индейцами, которые неизбежно происходили из-за нехватки женщин европеоидной расы, ведь в последнее время многих молодых людей прельщала возможность испытать судьбу в Новом Свете, а доля женщин среди поселенцев падала. Сэндис всемерно верил в энергичную иммиграцию и за один год отправил тысячу двести шестьдесят одного нового поселенца; он стремился привязать их к почве их новой родины, чего можно было добиться, только помогая им устроить там семейный очаг. Поэтому он снарядил корабль с молодыми женщинами в количестве девяноста человек, готовыми отправиться в далекий край на поиски мужей. Трудно ли было найти таких женщин или же перспектива замужества — пусть даже с неопределенным партнером — казалась среднестатистической старой деве того времени столь привлекательной, что она жаждала ухватиться за любую возможность, сулящую верный результат, остается неизвестным; но «девицы» отправились в путь, хотя и при весьма своеобразных и даже, с точки зрения современного человека, унизительных условиях. Ибо расчетливая компания вовсе не желала, чтобы будущие мужья получали жен в дар; нет, за них нужно было платить, как за любое другое движимое имущество, и установленная цена составляла сто двадцать фунтов табаку каждая, причем ценность этого количества «травы» в нынешних расценках равнялась примерно восьмидесяти долларам. Казалось бы, раз уж дело зашло о бартере, компания могла бы назначить за жену цену повыше, хотя бы из комплимента к полу; но несомненно, что компания знала истинную ценность поставляемого товара.

Следует признать, что досточтимая компания, несмотря на свой скаредный дух в вопросах купли-продажи, действовала честно как с будущими мужьями, так и с теперешними «девицами». Она уже приняла множество постановлений, призванных поощрять брак путем предоставления преимуществ женатым мужчинам; а при отборе и заботе о вывозимом женском «грузе» она предприняла строжайшие меры предосторожности, дабы гарантировать непорочность женщин, предлагаемых в качестве жен. Более того, «девицы» были надежно ограждены от принуждения или посягательств. Строго наказывалось: «В случае, если они не смогут тотчас выйти замуж, мы желаем, чтобы их определяли в дома к различным домохозяевам, у которых есть жены, до тех пор пока они не будут обеспечены мужьями... Мы хотим, чтобы браки совершались свободно, по природе, и мы не желаем, чтобы этих девиц обманом выдавали замуж за слуг, а дозволяем лишь за таких свободных людей и арендаторов, кои имеют средства их содержать... не принуждая их вступать в брак против их воли». Впрочем, в подобных предосторожностях почти не было нужды, поскольку мужчины из поселения толпой валились на продажу дам, и единственная сложность заключалась в том, что женихов оказалось больше, чем готовых осчастливить их прелестниц. Представшая сцена должна была весьма напоминать старые английские ярмарки невест, и со стороны «девиц» не наблюдалось особого смущения в ту пору, когда женихи оценивали их прелести — точно так же они могли бы просто предлагать свои услуги на короткое время в качестве служанок. Невозможно предположить, что женщины, искавшие замужества при таких обстоятельствах, отличались утонченностью; но, с другой стороны, им были присущи храбрость и независимость, выходящие за рамки обычного удела женщин любого класса. Позднее еще шестьдесят «девиц», «молодых, красивых и целомудренных», согласно хронике, были уговорены прибыть в колонию на тех же условиях, и они вместе со своими предшественницами вошли в число основательниц расы, которая впоследствии превратилась в солдат Революции и еще более страшного противостояния позднейших лет.

К несчастью, в то время в молодую колонию были внедрены два элемента, которым предстояло повлиять на нее — один лишь незначительно и временно, а другой глубоко и на столь долгое время, пока на Юге сохранялось своеобразие культуры. Таковыми стали практика отправки преступников в Виргинию и введение рабства. К первой партии поселенцев, отправленной Сэндисом, Яков I добавил сто каторжников, и это отнюдь не стало последним кораблем с преступниками, отправленным в Виргинии. Эти преступники включали как мужчин, так и женщин, и их появление среди колонистов, пусть и под предлогом кабальных слуг, стало злом, чьи плоды долгое время давали о себе знать в низших слоях зарождающейся цивилизации. Женщины, в основном принадлежавшие к самым низким слоям английского общества (если это не были политические осужденные, которые, разумеется, были совершенно иного толка), «нанимались» наиболее распутными неженатыми колонистами и становились их открытыми любовницами; так возник социальный элемент, которому предстояло выполнить важную, хотя и исподволь подтачивающую работу по подрыву прежней нравственности поселения. Рабство же имело гораздо большее значение и повлияло на всю будущую цивилизацию. В августе 1619 года двадцать негров были проданы в рабство некоторым плантаторам — черные были доставлены голландским судном. Так зарождалось африканское облако, пока еще не большее человеческой ладони, но со временем готовое вырасти до угрожающих размеров и породить вихрь как свое законное порождение. Можно задаться вопросом, почему зарождение рабства отмечается в книге, посвященной истории женщины; но тем, кто удосужится поразмыслить, причина очевидна. Женщина всегда одновременно выступает и формирующей причиной, и продуктом своей цивилизации; а цивилизация Юга строилась на институте рабства. Чтобы постичь культуру и даже саму натуру южной дамы, мы должны постоянно помнить о влиянии этого национального института, а поскольку его последствия еще не раз предстоит отмечать в будущем, не будет ошибкой зафиксировать здесь тот малый корень, который впоследствии разросся в древо упа.

Обращаясь к делам, более близким к нашему текущему предмету, следует отметить прокламацию губернатора Уайта, изданную незадолго до падения Виргинской компании и последовавшего за этим начала подлинного колониального периода, поскольку она имеет отношение к всеобщей истории женщин. Хотя прокламация распространялась как на мужчин, так и на женщин, она была направлена главным образом против последних, и ее целью было искоренение казавшегося обычным пороком обыкновения обручаться более чем с одним человеком одновременно. Мужчину за столь гнусное деяние ждало бичевание, женщина же могла отделаться штрафом. Досточтимый губернатор запретил женщинам «обручать себя с двумя разными мужчинами одновременно» на том основании, что «женщины по-прежнему редки и пользуются большим спросом, а это преступление стало весьма распространенным, из-за чего между сторонами возникают великие нестроения, а у правительства — немалые хлопоты». Далее провозглашалось: «Каждый священник должен объявить в своей церкви, что всякий мужчина или всякая женщина, которые используют какое-либо слово или речь, ведущие к брачному контракту с двумя разными лицами одновременно... так что это может запутать или породить сомнения в их совести, должны за таковое преступление либо подвергнуться телесному наказанию, либо быть наказаны штрафом или иным образом, в зависимости от достоинства оступившегося лица».

Нынче подобное правило вряд ли было бы популярно, однако кокетство тогда казалось куда более серьезным делом. То, что флирт мог угрожать самому правительству, действительно наводит на мысль о весьма странном положении дел.

Теперь пришло время обратиться к рассмотрению другого поселения — единственного, которое соперничало с Виргинией по результативности и непрерывности. Ибо поселения в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Пенсильвании и других местах (за одним исключением, которое мы оставим для краткого рассмотрения позже) не продолжили созданную ими цивилизацию, но заимствовали свою позднейшую культуру, ту, что уцелела, у более влиятельных колоний Виргинии и Новой Англии. Поэтому они не входят в сферу нашего нынешнего исследования, поскольку не породили никакого женского типа или даже выдающейся личности; именно на северные и южные поселения мы должны смотреть как на фундаменты и матрицы американской женственности. Мы бросили взгляд на Юг; давайте же соберем крупицы истории женщин на Севере.

Именно 11 ноября 1620 года отцы-пилигримы, как их узнала история, объединились в соглашении, ставшем фундаментом конституционного правления в Америке. Судьба привела их — скорее по воле Провидения, нежели по их собственному умыслу, — к берегам более северным, нежели те, к которым они намеревались плыть, и они решили сделать это место своим колониальным пристанищем. Предание гласит, что первой на знаменитую Плимутскую скалу ступила женщина по имени Мэри Чилтон, и это обстоятельство донесло ее имя до наших дней. Шагнуть с лодки на скалу кажется не столь уж сложным способом достижения бессмертия; большинство женщин, обладая обычными средствами передвижения, способны на это; но обстоятельства определяют ценность каждого поступка, и потому Мэри Чилтон добилась славы благодаря одному из самых простых и естественных действий за всю свою жизнь. Находятся те, кто отрицает само существование Мэри Чилтон и высмеивает предание, согласно которому женщина возглавляет шествие к расцвету американской национальности; и следует признать, что Мэри Чилтон, совершив шаг, избавивший ее от забвения, исчезает столь же бесследно, сколь и не жила вовсе. Но нам приятно думать, что легенда правдива, ибо было бы весьма уместно, чтобы шествие к той земле, где женщинам суждено было стать столь мощной управляющей силой и где, как ни в какой другой стране, женщинам предстояло возглавить многие величайшие движения, увенчавшие цивилизацию наших дней, возглавляла именно женщина. Хочется верить в Мэри Чилтон; и в пользу этой истории говорит то обстоятельство, что имя Джеймса Чилтона обнаруживается среди подписавших упомянутый документ, а также то, что это вполне согласовалось бы с пуританским суеверием — отправить молодую и чистую деву в качестве авангарда в неведомый край, который предстояло завоевать силой духа не в меньшей степени, чем силой оружия.

По крайней мере, мы знаем, что среди поселенцев были женщины, и причем в надлежащей пропорции. Общее число пилигримов всегда оценивалось как небольшое, а их суденышко «Мейфлауэр», как утверждается, имело вместимость всего в сто восемьдесят тонн; судя по огромному числу новоанглийцев, чьи предки «прибыли на „Мейфлауэр“», в обоих этих вопросах очевидна ошибка. Если половина этих генеалогических изысканий основана на фактах, предполагаемый крошечный «Мейфлауэр» должен был служить предшественником нынешних огромных океанских лайнеров; но как бы то ни было, у нас сохранились свидетельства о том, что первый из этих многочисленных потомков родился на следующий день после прибытия корабля. На этот раз родилась не девочка, как в случае с первым ребенком от английских родителей на виргинской земле; это был мальчик, и его соответственно назвали Перегрин, что означает «пилиграмм» (странник). Хотя это и не имеет прямого отношения к нашей теме (если не считать того, что рождение от женщины делает всех мужчин причастными к женской истории), небезынтересно отметить, что этот первый ребенок пилигримов дожил до восемьдесят трех лет и скончался в Маршфилде, где позже упокоился величайший из уроженцев Новой Англии.

Влияние женщин-колонисток несомненно было велико в поддержании мужества и стойкости мужчин; однако, как и в случае с первыми поселенцами в Виргинии, у нас почти не осталось подробных записей о женской части поселения. Нам рассказывают о Присцилле, «пуританской деве» из поэмы Лонгфелло «Сваты Майлза Стэндика», и мы вольны считать ее реально существующим персонажем, если того пожелаем. По меньшей мере несомненно, что Майлз Стэндиш был доблестным капитаном, обрисованным поэтом, а Джон Олден, на которого поэт возлагает обязанность свата-заместителя, действительно принадлежал к отцам-пилигримам — был ли последний таковым in esse или in futuro, нам не сообщают, хотя знание этого могло бы пролить свет на подлинность истории Присциллы, да и если остальная часть легенды неверна, она по крайней мере хорошо выдумана. Более того, можно утверждать, что она истинна в более глубоком смысле слова, вне зависимости от того, верна ли она букве факта. Нарисованный нам образ пуританской девы типически верен и потому достоин цитирования даже в томе, посвященном скорее Музе истории, нежели Музе поэзии:

«Думал он вечно о ней, когда воскресным днем раскрывал Библию

И читал хвалу добродетельной жене, описанной в Притчах —

Как сердце мужа ее безопасно доверяется ей вовек,

Как во все дни своей жизни она творит ему благо, а не зло,

Как она ищет шерсть и лен и трудится с радостью,

Как прилагает руки к веретену и держит кудель,

Как не боится она снега ни для себя, ни для своего дома,

Зная, что домочадцы ее одеты в багряницу ее тканья».

Ибо они не были праздными мотыльками моды, не были избалованными великими дамами — эти жены и дочери пилигримов. Их руки знали бег нити на колесе, прикосновение кудели, а при необходимости не чурались и тяжести мушкета или охотничьего ружья. Эти матери-пилигримы были в известной мере высечены из прекрасной старинной спартанской скалы; они боялись Бога — и никого больше — и направили всю свою энергию на выполнение единственного стремления: «исполнять свой долг в том состоянии, в какое Богу угодно было их призвать». Это было состояние, таившее в себе опасности и тяжкий труд при скудном вознаграждении за них; но они не обращали на это внимания, эти великолепные женщины-пилигримы, а жили своей храброй жизнью и умирали с сознанием того, что сделали все возможное, чтобы облагородить зарождение новой земли, которая вечно будет служить прибежищем для их детей.

Первое достоверное свидетельство об отдельной женщине в период первого северного заселения приходит к нам в форме вести о смерти, точно так же как первое женское имя поселенцев Роанока дошло до нас в связи с рождением. Это было в 1630 году, когда поселение в Массачусетском заливе стало приобретать черты некоторой стабильности, и в его гавань вошел флот примерно из десяти или одиннадцати кораблей, причем флагманским судном было трехсотпятидесятитонное судно по имени «Арабелла». Оно получило такое название из-за присутствия на борту леди Арабеллы Джонсон, жены простолюдина по имени Исаак Джонсон. Чета прибыла в Америку, чтобы вдохнуть более чистый воздух религиозной свободы, нежели тот, что они смогли найти на родине; но леди Арабелле было не суждено долго наслаждаться желанной свободой. Здесь уместно привести слова Коттона Матера о ней — первой представительнице знатной крови, павшей жертвой суровости нового климата:

«Из тех, кто скончался вскоре после своего первого прибытия, не последней по значимости была леди Арабелла, оставившая земной рай в семействе графства ради того, чтобы столкнуться с невзгодами пустыни во имя служения чистому богослужению в доме Божьем; и затем незамедлительно покинувшая эту пустыню ради Рая Небесного, куда призвал ее милосердный Иисус, последовательницей коего она являлась. Мы читали о благородной женщине из Богемии, которая оставила своих друзей, свое серебро, свой дом и всё прочее, и поскольку городские ворота охранялись, проползла через общую сточную канаву, дабы вкусить установления нашего Господа в другом месте, где они были доступны. Мы можем предполагать, что дух, двигавший той благородной женщиной, привел и эту благословенную леди сквозь все лишения американской пустыни. Что же касается ее добродетельного мужа, Эсквайра Исаака Джонсона,

„Он попытался

Жить без нее, не смог и умер“.

Его скорбь по поводу кончины его благородной супруги оказалась слишком горькой, чтобы продлиться целый год; спустя примерно месяц после ее смерти последовала его собственная, к крайнему горею всей плантации».

Здесь есть немало поводов для улыбки, особенно в бессознательном снобизме старого доктора Матера по поводу «рая графства» (вплоть до выделения курсивом важного слова) и его удивлении тому, как кто-то мог оставить подобные прелести ради цели «пустыни»; но в этом также таится трогательное, пусть и столь же бессознательное патетическое начало, и ради него, а также в силу того факта, что леди Арабелла стала первым женским именем, дошедшим до нас из Плимута в ореоле исторического достоинства, здесь записаны ее добродетели и судьба. Более того, та в остальном безвестная дама из Богемии, которая оставила позади свое «серебро» в поисках религиозной свободы, заслуживает того, чтобы быть извлеченной из забвения.

СВАТОВАТЕЛЬСТВО МИЛСА СТЕНДИША. По картине К. Я. Тёрнера

We are told of Priscilla, "the Puritan Maiden" in Longfellow's poem The Courtship of Miles Standish, and we are entirely at liberty to account her a real personage if we desire to do so. It is at least certain that Miles Standish was the valiant captain pictured by the poet and that John Alden to whom the poet ascribes the office of deputy-wooer was of the Pilgrim Fathers.

На том же судне, которое привезло леди Арабеллу к неблагодатным берегам Америки, прибыла еще одна женщина, чьё имя в большей степени заслуживает памятника — по крайней мере, в том, что касается долговечного влияния её жизни, — нежели имя богомольной леди, прославленной Коттоном Мизером. Анна Дадли была дочерью старого слуги графа Линкольна, отца леди Арабеллы, и сама была замужем за Саймоном Брэдстритом, которому суждено было стать губернатором Массачусетса. Она была столь же благочестива и преданна, как и сама леди Арабеллу, но отличалась еще более благородным складом, ибо была поэтессой. Она была пуританкой из пуританок; её отец впоследствии был избран губернатором колонии, опередив своего зятя на этом видном посту, так что Анна Брэдстрит с самого начала жизни должна была пропитаться самым духом пуританства. Едва ли можно было ожидать, что подобное воспитание и окружение окажутся благоприятными для взращивания поэтического дара; строгость догмата и эстетическая душа редко идут рука обруку. И тем не менее она стала первой профессиональной поэтессой Новой Англии — поистине, вероятно, и всей Америки; а если кто-то станет возражать против того, чтобы называть её американской поэтессой, раз уж она не была уроженкой здешних мест, можно ответить, что новоанглийцы настойчиво заявляли на неё права под именем Десятой Музы и что она являлась, если не порождением почвы Массачусетса, то по меньшей мере воплощением того духа, который сделал эту почву священной. Она была совсем молода, ещё не достигнув двадцати лет, когда прибыла в Плимут, и большинство её стихотворений было написано в течение первого десятилетия её жизни в колонии. Поскольку в этот период нашей истории женских имен, о которых стоило бы пространно рассуждать, немного, возможно, не будет избыточным привести полностью титульный лист первого сборника стихов, изданного «американской Сапфо»:

«ДЕСЯТАЯ МУЗА — Недавно возросшая в Америке; или Несколько стихотворений, составленных с большим разнообразием остроумия и учености, исполненных отрады. В коих особо содержится полное рассуждение и описание

THE FOUR

(ELEMENTS.

(CONSTITUTIONS.

(AGES OF MAN.

(SEASONS OF THE YEAR.

Вместе с точной эпитомой Четырех монархий,

THE

(ASSYRIAN.

(PERSIAN.

(GRECIAN.

(ROMAN.

А также Диалог между Старой Англией и Новой касательно недавних смут. С добавлением различных других приятных и серьезных стихотворений. Сочинено благородной дамой в тех краях. Напечатано в Лондоне для Стивена Боутелла у вывески Библии в Поупс Хед Элли. 1650».

Можно заметить, что одаренная поэтесса была вынуждена обратиться к своей родине для издания своих трудов, и, пожалуй, ради сохранения репутации её скромности стоит надеяться, что она никогда не видела этого титульного листа до его печати. Тем не менее, судя по всему, в её время многие верили, что у неё были веские основания претендовать на присвоенное ей звание. Один из её почитателей написал в более или менее достойных стихах пространную хвалебную оду в её честь, содержавшую примечательную, хотя и неоспоримо плагиатную строку: