«Женщины Америки: От аборигенок до современных США»

Первой жертвой такого обвинения в Новом Свете стала Маргарет Джонс, которую в 1648 году осудили в Чарлстоне, где она жила, и благополучно повесили. Основанием для обвинения, судя по всему, послужило то, что добрая жена Джонс, как ее называли на манер того времени, была практикующим врачом, которая не верила ни в кровопускание, ни в применение сильных рвотных средств, а исцеляла травами и простыми средствами, вызвав тем самым ревность и недоверие дипломированных лекарей. Этот случай поучителен тем, что показывает, сколь ничтожных оснований было достаточно для предъявления обвинения в колдовстве; он также поучителен тем, что демонстрирует детскую доверчивость некоторых сильнейших людей того времени, когда губернатор Уинтроп, председательствовавший на суде над доброй женой Джонс, записал в качестве доказательства вины женщины то, что в час ее казни «в Коннектикуте разразилась сильнейшая буря, повалившая множество деревьев». В течение следующих двух лет появились по меньшей мере еще две жертвы; но в 1656 году мы сталкиваемся со случаем поистине поразительным, показывающим, в какие слои общества могла проникнуть царившая суеверная фатальность. В том году на Бостонском Коммоне была повешена госпожа Энн Хиббинс, чей муж был членом Совета помощников и эсквайром, а брат, Ричард Беллингем, — вице-губернатором Массачусетса. Мы очень мало знаем о сути этого дела, что весьма прискорбно, так как факты несомненно были бы интересны, учитывая высокое социальное положение жертвы. Госпожа Хиббинс предстала перед судом Эндикотта, и мы можем не сомневаться, что этот суровый старый пуританин не обращал внимания на социальное положение подсудимой. Мы знаем, что преподобный Джон Нортон, который метал громы и молнии против квакеров и не был другом никому, кто нарушал мир колонии, считал, что госпожа Хиббинс была предана смерти неправедно, и заявлял, что ее осудили «лишь за то, что у нее было больше ума, чем у соседей»; и он сообщает нам, что обстоятельством, сыгравшим против нее наибольшую роль, стало ее замечание при виде двух враждебно настроенных к ней людей, беседующих друг с другом, — она выразила уверенность, что они говорят о ней. Вряд ли требовалось волшебство, чтобы сделать такой вывод; но судьи сочли, что никто, кроме ведьмы, не мог догадаться о столь сокровенном факте, и миссис Хиббинс поплатилась за свою женскую проницательность.

Оправдательные приговоры случались, но редко. Однако независимо от исхода суда те, кого обвиняли в колдовстве — а нередко это были женщины крайне утонченного и мягкого нрава, — подвергались многочисленным унижениям и великим жестокостям в течение всего времени, пока на них лежало подозрение или обвинение. Эти бесчинства, чинимые с целью доказать вину ведьм или проверить их, в некоторых случаях носили столь непристойный характер, что лучше ограничиться лишь намеком на них. Подобным же образом и наказания после вынесения приговора часто приводились в исполнение способом, оскорбительным для стыдливости осужденных. Впрочем, зафиксирован случай, когда подсудимая призналась в совершении самых невероятных деяний, но присяжные, одаренные удивительным здравым смыслом, просто сочли, что упомянутая обвиняемая солгала в своем признании, после чего суд вынес приговор о штрафе или порке; однако такие присяжные были большой редкостью, а одной из самых примечательных особенностей всего этого дела стали признания самих самозваных ведьм. Когда добрая жена Гловер в 1688 году была обвинена в том, будто она околдовала ребенка по имени Маргарет Гудвин в месть за обвинение в воровстве, ее в тюрьме навестил Коттон Мезер, и ему она призналась, что заключила сделку со Злым Духом и имела обыкновение посещала устраиваемые им шабаши. Она была приговорена к смерти, и это признание не могло принести ей ни малейшей пользы или вреда; оно и все подобные ему признания должны были быть продиктованы чистейшей истерической нервозностью либо фанатичной страстью к дурной славе. По правде говоря, в те дни объявленной ведьмой быть считалось знаком отличия, пусть и опасным; а сразу за этим по степени известности шло обладание репутацией человека, околдованного какой-нибудь известной колдуньей. Ярким примером этого последнего помешательства была вышеупомянутая Маргарет Гудвин. Будучи всего лишь ребенком, она обладала достаточной проницательностью, чтобы наслаждаться вниманием, которое привлекала как жертва колдовства, и упорно отказывалась исцеляться, даже когда Коттон Мезер, тогда еще молодой проповедник, взял ее к себе домой для лечения. Как несколько своеобразный и в чем-то характерный продукт своего времени и места, Маргарет Гудвин заслуживает мимолетного нашего внимания. В хитрости она была истинным маленьким эльфом и умела разыгрывать роли почище какой-нибудь Рахиль. Она решила не терять ни приобретенную известность, ни уютный кров, поэтому играла свою роль безупречно. Мезер ненавидел квакеров, католиков и даже Английскую церковь; поэтому Маргарет обнаружила, что легче всего может читать квакерские или «папские» трактаты, а также Книгу общих молитв, но не строчки из Библии или любого пуританского труда. Какие симптомы происков дьявола могли показаться более убедительными человеку с предрассудками и симпатиями Мезера? С другой стороны, Маргарет невозможно было заставить войти в кабинет Мезера, она визжала и брыкалась, как молодой осел, пока ее силой не втаскивали в комнату, где она тут же успокаивалась и заявляла, что дьявол только что бежал от нее в образе мыши, не вынеся присутствия священных трудов, устилавших стены. Вероятно, она переняла эти привычки у старых дам своей родной деревни, хранивших обломки тевтонского фольклора; но самое странное в этой истории заключалось в том, что Коттон Мезер, повествующий обо всех этих деталях, ни капли не сомневался в подлинности одержимости. Если обвинители доброй жены Гловер были типичным воплощением доверчивости и суеверия своего века, то Маргарет Гудвин с ее хитроумной способностью использовать самые яркие наклонности и предрассудки своего благодетеля ради его обмана представляла собой тип иной грани пуританства, которая до конца еще не угасла — и никогда не угаснет, пока Новая Англия обладает индивидуальностью человеческого духа. Так что даже эта плутовка, водившая Коттона Мезера вокруг пальца, кажется достойной спасения из забвения в этом ретроспективном взгляде на тот путь, которым американские женщины пришли к своему нынешнему положению и чертам.

Женщинам, чьи имена фигурируют в этой главе, можно возразить, что они не были типичными новоанглийскими женщинами, а являли собой лишь воплощение отдельных сторон жизни Новой Англии в ранний период колоний. Справедливо это утверждение или нет, но из их историй и характеров мы определенно можем многое узнать об атмосфере, в которой жила новоанглийская женщина большую часть XVII века. Она была одновременно порождением и творцом, причиной и следствием своего окружения. Происходило постоянное действие и противодействие: она формировала свою эпоху, а эпоха формировала ее. Она жила — как мы убедились, если правильно поняли прочитанное, — в атмосфере религиозных бурь и энергии, чистоты помыслов и непоколебимости веры, а также мрачнейшего и сужающего кругозор суеверия. Все эти факторы оказывали ментальное и духовное воздействие на женщину Новой Англии. Они проникали в ее жизнь и характер; они наполняли ее энергией, а также контролировали и направляли ее. Разумеется, не существовало единого застывшего и строго высеченного типа; но наблюдалась неизменно повторяющаяся тенденция, постепенное движение по пути наименьшего сопротивления. Многочисленны были пороки пуританской женщины: она была холодной, жесткой, фанатичной, доверчивой; но она была добродетельной, правдивой — в более возвышенном смысле, чем простая честность, — преданной — в более глубоком смысле, чем обычное постоянство, — и сильной той силой, которая досталась ей от сопротивления силам, стремившимся к ее падению. И она была глубока — глубока с глубиной моря, лесов и всеобщего духа новой земли, сделавшей ее своим дитяти.

Она подвергалась суровому подавлению. Подчинение мужу было правилом жизни пуританской женщины, принимаемым ею как должное и даже необходимое. Она находила для этого библейское обоснование, и во всем остальном этого ей было достаточно. И все же, находясь в буквальном, а не номинальном подчинении у мужа, пуританская женщина никогда не считала себя рабыней — ни человека, ни системы. В частной жизни она могла быть сварливой и вздорной бабой — если перед ее глазами не маячил страх перед окунальным стулом или уздой для сквернословов, — но на людях она пребывала под опекой и уважала себя, как уважали и ее, ничуть не меньше от этого. Таковы были требования времени и места; это было скорее добровольно принятым условием, чем пережитком варварства, каким это видится сегодняшним теоретикам женского вопроса.

Итак, на исходе раннего периода колонизации, когда в стране начали пульсировать первые ростки национальной принадлежности, пуританская женщина, еще не ставшая типом, но уже обладающая яркой индивидуальностью, стояла лицом к будущему, глядя на него как человек, который видит грядущее время испытаний и ответственности, но не боится его. Уже не англичанка, еще не американка, она представала переходным продуктом, но таким, которому суждено было привести к устойчивости, оставившей сильнейший след на нации, которой предстояло возникнуть в последующие годы.

Тем временем в другой части нашей страны — в столь отдаленной от Новой Англии, что ее практически можно было считать иной землей во всем, кроме уз рождения, — развивалась женская цивилизация совершенно иного типа, чем в Массачусетсе и Коннектикуте. Северная культура по своему происхождению была решительно и преимущественно демократической; южная же к концу рассматриваемого периода стала столь же решительно аристократической. Зародившись точно так же, как в Массачусетсе, — даже с еще более низовьем, поскольку какое-то время ей грозило превращение в простое исправительное поселение, — Виргиния вскоре стала привлекать к себе класс искателей приключений, сильно отличавшихся от тех, кто искал религиозной свободы на суровых берегах Плимутского залива.

Вопреки общему правилу в подобных делах, в Виргинии выживал лучший класс: категория каторжников постепенно растворялась под напором более высокой прослойки иммигрантов. Припомнив истоки виргинской женской культуры, нельзя забывать, что даже среди каторжников было немало просто государственных узников, по рождению и положению равных любому свободному человеку, оставленному ими в Англии. Впрочем, происхождение волнует меньше, чем результаты; лишь тогда, когда первые очевидно и неизменно служат причиной, на них стоит задерживаться в этой работе. Поэтому мы перейдем от Виргинии в процессе ее формирования к Виргинии, заселенной народом столь же индивидуальным по-своему, хоть и совершенно иным, как и их братья из Новой Англии; но прежде чем завершить путешествие из Массачусетса в Виргинию, давайте на мгновение остановимся в промежуточной колонии, чтобы почтить память еще одной женщины-первопроходца в Америке — госпожи Маргарет Брент из Мэриленда, первой американской женщины, потребовавшей равных с мужчинами прав в государственных советах, прообраза всех будущих женщин-реформаторов.

Необходимо предположить, что читатель знаком с правительством и общим положением дел в том своеобразном палатинате, колонии лорда Балтимора в Мэриленде. 9 июня 1647 года Леонард Калверт, губернатор Мэриленда и наместник лорда Балтимора, скончался в Сент-Мэрис, бывшем тогда столицей колонии. Во время смертельной болезни за ним ухаживали его родственницы, госпожи Маргарет и Мэри Брент, причем первая была назначена душеприказчицей его имущества. Это привело к беспрецедентному инциденту, когда в январе 1648 года новый губернатор созвал сессию Ассамблеи, и госпожа Маргарет Брент явилась в зал заседаний совета с требованием «предоставить ей голос в Палате от собственного лица и в качестве поверенного его светлости [лорда Балтимора]». Получив отказ Ассамблеи, шокированной столь революционным требованием, рассматривать этот вопрос, госпожа Брент «официально запротестовала против всех решений этой Ассамблеи, если только ей не будет позволено присутствовать и голосовать вышеупомянутым образом». Ее протест принес ей мало пользы, если не считать ценности упоминания чьего-либо имени в роли потерпевшего поражение реформатора, но тем самым она по крайней мере заслужила право на то, чтобы ее имя появилось на страницах любой книги, посвященной прогрессу женщин Америки. Насколько сохранились сведения, Маргарет Брент была абсолютно первой женщиной, которая вообще когда-либо мечтала о том, чтобы ей предоставили равные права гражданства в содружестве нового времени, хотя древность могла предъявить иные примеры. Во всяком случае, она была первой американской женщиной, потребовавшей привилегии избирательного права и долевого участия в управлении своей страной; и ее требование опиралось на тот же фундамент, что и требования ее сестер в более поздние времена, — на права, даваемые владением собственностью и долей ответственности за благосостояние содружества. Женщины-реформаторы наших дней должны возвести Маргарет Брент в ранг своей святой покровительницы и первомученицы.

Давайте возобновим путешествие в Виргинию и по мере сил изучим аспекты женской культуры, обнаруживаемые в великой южной колонии. К сожалению, даже в общих вопросах ощущается острый дефицит авторитетных свидетельств о колониальных днях Виргинии, а в том, что касается дел отдельных женщин или даже прекрасного пола в целом, мы находим крайне мало интересного. Нам остается лишь собирать обломки и судить по ним о пире, о котором они повествуют. Хотя Мэриленд можно считать южной колонией, и современники его таковым и воспринимали, нам не следует брать Маргарет Брент в качестве представительницы женского статуса или духа на Юге. Женщины Виргинии раннего колониального периода были менее независимы, менее напористы, чем их сестры из Новой Англии, где женщины, как мы видели, порой брали на себя руководство в делах общественной важности. В Виргинии дело обстояло иначе. Там женщины ценились ниже, хотя и не меньшим уважением, чем в северных колониях. Это было вызвано множеством причин, среди которых главной являлся тот факт, что в Виргинии существовало гораздо большее различие рангов и сословий, чем на Севере. Следствием этого стало то, что если в Новой Англии женщина была необходимой и признанной принадлежностью домашнего очага, той ячейки, на которой строилась цивилизация Севера, то в Виргинии она была скорее украшением, чем необходимостью. Следовательно, в то время как в советах Новой Англии женщина заставила почувствовать и признать себя силой и благодаря этому снискала умственное уважение как представительница пола, пусть и не всегда явное, как мы видели, в Виргинии она оставалась прежде всего леди, благотворительницей, утешительницей и вдохновительницей, но не соратницей, не равной в опасностях и трудах, а значит, и в советах. Ибо нельзя отрицать — если только не изучать историю с закрытыми глазами, — что по своему происхождению колонисты Виргинии намного превосходили тех, кто заставил цвести суровые берега Массачусетского залива. На обоих послужных списках лежит слишком много темных пятен в роду, чтобы любителю родословных древностей было безопасно зарываться слишком глубоко в прошлое в поисках на американской почве; но перевес по рангу остается за виргинцем. Именно поэтому, если мы интуитивно воспринимаем раннюю новоанглийскую женщину в совокупности как труженицу, истинную колонистку, то к типичной виргинке того же времени мы обращаемся с ожиданием увидеть даму в короткой юбке расцветок разных, с огромным фрезом и на каблуках, с манерной походкой и милыми манерами в речи и осанке — и это ожидание нас не обманывает.

Существует еще одно важнейшее влияние на формирование южной культуры в отличие от северной — это наличие рабства. Хотя в некоторых северных колониях использовался труд индейских рабов, в самом домашнем хозяйстве чисто служебный труд почти отсутствовал. Новоанглийская женщина, в чем мы убедимся яснее в следующей главе, была сама себе служанкой; она была труженицей, а не только хозяйкой дома. В Виргинии дело обстояло иначе. С того дня — неблагоприятного во многих отношениях, но мощного по своему формирующему воздействию на культуру, которую оно видоизменило, — когда голландец оставил после себя два десятка чернокожих рабов, условия неволи на виргинских плантациях изменились; а когда плантации превратились в колонию, рабство укрепилось окончательно. Оно все еще вызывало неодобрение у многих как на родине, так и за океаном; но оно пришло на годы и даже века. Последствия ввоза и постоянного роста рабского труда ощущались во многом, но сильнее всего — в укладе домашнего хозяйства. У виргинской леди были целые отряды слуг — поначалу не столь многочисленные, но достаточные, чтобы избавить ее от необходимости личного труда, в то время как ее северная сестра была вынуждена в силу обстоятельств, если не по выбору, выполнять собственными руками ежедневные хлопоты, возникающие в благоустроенном доме. Правда, эта разница была не столь заметна в рассматриваемый нами период, сколь стала вскоре после него. Утверждается, что в 1649 году в Виргинии насчитывалось всего триста чернокожих рабов; и хотя в строгой точности такого подсчета можно сомневаться, его следует признать в целом верным. Но шел быстрый и постоянный рост, и задолго до конца раннего колониального периода рабство стало устоявшимся институтом, породившим те эффекты в виргинском обществе, которые позже приобрели столь ярко выраженные формы. Виргинская леди колониальной эпохи наставляла домочадцев скорее в роли владетельницы поместья, чем домохозяйки. Она меньше преуспевала в искусстве «домоводства», чем женщины Новой Англии; но у нее были прелести, которых тем недоставало, — прелести, порожденные возможностью потакать склонности к утонченности.

Разумеется, женское сословие всей Виргинии не состояло исключительно из сливок общества. Существовал и нижний слой; были даже слои, уменьшавшиеся в численности и значении по мере приближения ко дну ведра. В Виргинии, как и в Новой Англии, существовали законы, показывающие, что виргинка далеко не всегда была леди или по крайней мере не всегда «вела себя подобающим образом». Мы находим, например, постановление, согласно которому «женщины, затевающие скандальные тяжбы», подлежат погружению в воду; и для облегчения применения этого наказания «возле здания суда в каждом графстве» должны быть установлены — помимо позорного столба, колодок и кнута — окунальный стул. Этот самый окунальный стул, являвшийся импортом из Англии, а не американским нововведением, представлял собой шест с привязанным к концу грубым стулом, свисающим над прудом или ручьем; шест был сбалансирован так, что любой усаженный на стул и надежно закрепленный человек мог быть опущен в воду, удерживаем там до угрозы утопления, а затем снова поднят на воздух и к жизни. Это оружие оскорбленного правосудия в Виргинии, как и в Новой Англии, назначалось за различные правонарушения, а формулировка одного из актов забавна своим явно мужским происхождением, ибо к окунальному стулу приговариваются «скандальные бабы, которые часто клевещут и порочат своих соседей, из-за чего их бедные мужья нередко втягиваются в разорительные и тягостные тяжбы и присуждаются к огромным убыткам». Это слово «бедные» красноречиво свидетельствует об опыте и порожденном им гневе.

И все же, хотя эти и подобные меры предосторожности против женского доминирования силой доказывают — если бы мы не знали об этом иначе — наличие различных ступеней в виргинском женском положении, жизнь типичной виргинки была более избалованной и легкой, чем жизнь ее северной сестры. В Новой Англии к концу раннего колониального периода также существовали четко очерченные слои общества; но они не были ни столь отдаленными друг от друга, ни столь заметными, как в Виргинии. Новоанглийскую даму называли «доброй женой» или «госпожой» в зависимости от ее социального положения, причем последний титул долгое время резервировался за супругой рыцаря; «добрые жены» не только составляли подавляющее большинство, но и являлись примером народного уклада. Виргинскую женщину нежно холили и рядили в пурпур и виссон — последнее со временем в буквальном смысле; от новоанглийской женщины ожидали исполнения ее обязанностей перед мужем, как и от него перед ней, а ее одежда была домотканой.

Даже условия обычной жизни в двух великих колониях различались. Быт в Новой Англии с самого начала носил характер обособленности; наблюдалась постоянная тенденция к сплочению в городах. В Виргинии, напротив, преобладала тяга к рассредоточению жилья; начавшись как цепь плантаций, колония сохраняла этот характер и в дальнейшем. Следствием этого стало появление множества мелких феодальных владений по внешнему виду и принятие виргинской леди роли хозяйки замка. Каждая из знатных дам была маленькой королевой, правящей определенным числом акров и подданных; и эта черта колонии, поначалу случайная и скромная по масштабам, переросла в устойчивое состояние. Теперь этот уклад и породившие его тенденции были гораздо более английскими, чем условия северных колоний; и потому в ранней Виргинии мы находим гораздо меньше женской индивидуальности, чем в ранней Новой Англии. Англия сохраняла свое влияние в Виргинии — Англия королевского двора, ибо следует помнить, что Виргиния была истово преданной монархии. Она так и не приняла правления круглоголовых; а наплыв кавалеристов — частью по собственной воле, а частью поневоле в качестве политических каторжников — закрепил не только виргинскую политику, но и виргинские манеры. Будучи более английскими, чем сама Англия, эти ревностные сторонники Стюартов никогда не признавали перерыва в правлении династии, и Реставрация застала их в полном согласии с ее возвращающимися теориями и большинством ее порядков. Впрочем, не всеми, ибо у Виргинии оставалась кое-какая мораль даже после прихода кавалеров.

Один эпизод, связанный с «восстанием Бэкона», иллюстрирует уважение и положение, которыми пользовались женщины в дни, когда Беркли правил Виргинией как ее номинальный губернатор и подлинный император — в кульминационные дни периода, с которым мы имеем дело. Убедительный мятежник, оказавшись перед угрозой нападения раньше, чем был готов к нему, разослал людей по окрестностям и собрал жен нескольких видных джентльменов, которые сами находились в лагере его противника, автократичного Беркли. Нам сообщают, что этих дам, вероятнее всего, доставили в оплот мятежника в их собственных каретах, что само по себе свидетельствует об опережении виргинской роскоши по сравнению с Новой Англией, где седло с подушкой для дамы было всем, на что мог рассчитывать кто-либо, кроме самых модных особ; ведь Бэкон поднял бунт в 1676 году, а экипажи вошли в обиход в Новой Англии лишь почти два десятилетия спустя, хотя говорят, что у Джона Уинтропа карета была уже в 1685 году. Дам доставили в лагерь Бэкона в «Гринспринг» — пешком ли, на женских седлах или в каретах, но несомненно «превеликим против воли». До нас дошли имена четырех из этих дам: «мадам Брей, мадам Пейдж, мадам Баллард и мадам Бэкон» — последняя приходилась родственницей самому мятежнику. В некоторых отношениях с ними обходились достаточно учтиво, но им объявили, что их будут держать в качестве заложниц ради сдержанности сэра Уильяма, пока не будут завершены приготовления к его приему; кроме того, были приняты еще более суровые меры предосторожности против нападения, как станет видно дальше.

Ибо мистер Бэкон, хотя и пользовался репутацией галантного рыцаря, все же отправил одну из дамочек сообщить ее мужу и остальным женам о своем намерении поставить женщин «впереди своих людей» во время возведения укреплений, дабы оградить свои войска от нападения, проложив щит священной женственности между ними и их врагами. Когда вестница в «белом фартуке» передала свое послание, «бедные благородные женщины были изрядно изумлены, и не меньшее потрясение испытали их мужья от этого утонченного изобретения». И неудивительно; ибо хотя в качестве замысла к этому могли быть применены слова генерала Боске: «Это великолепно!», — они непременно должны были сопровождаться продолжением знаменитой фразы: «но это не война!» Летописец этого происшествия продолжает в тоне, заслуживающем хотя бы частичного цитирования за свой сардонический юмор. «Если мистеру Фуллеру казалось странным, что дьявольская черная гвардия была зачислена в солдаты Бога, — говорит он, — то мужья находили не менее удивительным, что их невинные и безобидные жены должны таким образом составить белую гвардию для дьявола». И этот прием ведения войны был им не слишком знаком, коль скоро перед тем, как пронзить бока врага, они были вынуждены метать оружие сквозь грудь собственных жен. «Дьявол» в предыдущих строках — это, разумеется, сам Бэкон; и впрямь, когда мы представляем бедных дам в их «белых фартуках» на брустверах, не зная, чего им больше бояться — фронта или тыла, друга или врага, мы искушаемся счесть это прозвище вполне заслуженным. И все же Бэкона обычно считали человеком галантным во всех смыслах; впрочем, данный инцидент здесь не к месту. Наконец, «ангелы-хранители удалились в безопасное место», поскольку работы были завершены; и, как ни странно, мы больше ничего о них не слышим, хотя они были оставлены в лагере мятежников, когда войска Беркли были отбиты, а что стряслось с ними во время последовавшего торжества — краткого — сил Бэкона и сожжения Джеймстауна, нам не сообщают. Будем надеяться, что они вернулись в свои дома с большей учтивостью, чем были оттуда увезены.

Противник Бэкона, сэр Уильям Беркли, не проявил большей галантности или деликатности по отношению к женщинам, чем потерпевший поражение мятежник. После того как Бэкон был разбит и благоразумно скончался, жена майора Чизмана, одного из схваченных мятежников, присутствовала при допросе ее мужа Беркли, и когда последний потребовал от Чизмана назвать причины восстания, дама смело выступила вперед и предотвратила его ответ, заявив разъяренному сэру Уильяму: «Именно ее подстрекательство заставило ее мужа примкнуть к делу, за которое боролся Бэкон; если бы он не поддался ее внушениям, он никогда бы не совершил того, что совершил»; а затем, опустившись перед Беркли на колени, она продолжила: «Поскольку то, что сделал ее муж, произошло по ее воле и потому по меньшей мере она виновна больше всех, она молит о том, чтобы повесили ее, а его помиловали». Это была женственная и исполненная супружеской верности речь; и тем, кто не знаком с характером Беркли, будет трудно поверить, что он ответил ей столь грубым и оскорбительным предложением, которое доказало полное отсутствие у него истинных инстинктов — хотя внешне он мог казаться джентльменом, — равно как и непонимание женского сердца. Впрочем, Чизмана вешать не стали; но он умер в тюрьме при столь загадочных обстоятельствах, что Беркли сочли причастным к его смерти.

В описанных происшествиях мы можем усмотреть точку контраста между женской культурой Севера и Юга. Мы вполне можем представить себе пуританскую жену, обращающуюся к сановнику так, как миссис Чизман обратилась к губернатору Беркли; но совершенно невозможно вообразить пуританок в ситуации, в которой оказались эти «белые гвардии дьявола». Первые никогда бы не смирились с таким унижением; они бы ни за что на свете не связали руки своим мужьям. На тех валах стояли не женщины-первопроходцы нового континента, сделавшие собственные груди щитами для своих врагов, а нежно взлелеянные и воспитанные женщины из избалованного класса. И тем не менее то, что среди этих изысканных дам существовало изрядное мужество, доказывается примером миссис Чизман — если вообще требовались доказательства; но оно не было столь всеобщим, как среди пуританок, хотя как его присутствие, так и отсутствие составляли лишь общее правило, из которого было множество важных исключений.

При всех их расхождениях и различиях между Севером и Югом существовала одна точка соприкосновения — типичная, расовая и индивидуальная, — которая по мере своего укоренения стала национальной. Разумеется, это было продолжение англосаксонской традиции, примененной к новым обстоятельствам, сделавшим ее лишь более мощной по своему влиянию; но эта традиция должна была стать определяющей в формировании американского духа. Это был дом. Ибо дом в нашем понимании является практически, если не полностью, уникальным американским и английским явлением. Можно сделать оговорку в отношении тевтонских народов, но она не подорвет абсолютной истинности этого утверждения. Лишь в англосаксонских расах дом обладал той особой святостью, которой он пользуется по сей день среди тех же народов; и в Америке это проявилось отчетливейшим образом. Ибо раса пионеров, возводящая в пустыне собственные вечные города, видит в своих постройках, сколь бы скромными они ни казались поначалу, нечто такое, что ускользает от взора обитателя древних городов. Житель диких мест с особой привязанностью взирает на клочок земли, который он отвоевал у природы; и коттедж или даже хижина с ее скромными домашними божками и пожитками приобретают в его глазах странную и привнесенную ценность благодаря тому, что они символизируют для него в плане свершений и необходимости.

Поэтому как на Севере, так и на Юге первейшей мыслью каждого поселенца-пионера было устроение дома, а первейшей необходимостью дома является его домашнее божество — жена. Таким образом, американская женщина с самого начала обладала особой ценностью в глазах мужа; она была куда более несомненно «плотью от плоти его и костью от кости его», чем прочие жены, ибо ей поневоле приходилось разделять все его опасности и триумфы, в то время как его труд терпеливо совершался ради нее, как и ради него самого. Она олицетворяла для него его залог удачи, а также самого любимого и самого нужного спутника; и она была ему необходима. Такое отношение мужа, невысказанное, быть может, не до конца осознанное, тем не менее эффективно формировало женственный идеал дома. Поскольку этот дом был добыт — в целом усилиями многих, вначале же трудами одиночек — в поте лица ее благоверного и поддерживался и охранялся работой его рук и мужеством его сердца, американская жена сознавала свой особый долг перед мужем и особую нежность к дому, который представлял для нее ровно столько же, сколько и для него.

Таким образом и по этим причинам святость американского очага приобрела столь своеродные черты, и в этом очаге зародилась атмосфера чистоты и благочестия, резко контрастировавшая с укладом семейств в других странах в ту эпоху. Нет лучшего момента, чем этот рубеж двух эпох колонизации, когда американский тип начал определяться и осознаваться, чтобы бросить беглый взгляд на духовную сторону американского домашнего очага. Подобно деревенским домам в Англии, но отличаясь в этом отношении, как и во многих других, от городской жизни метрополии, чистота дома была его самой примечательной и тщательно оберегаемой чертой. Во многих отношениях существовало сходство между американским домом и голландским; конечно, хотя во многом это сходство пропадало, оно было гораздо более близким, чем между первым и домами в любой другой стране. Произошло ли это от кратковременного пребывания пилигримов в Голландии, с уверенностью сказать нельзя, хотя это кажется крайне маловероятным; гораздо более вероятно, что условия, царившие в колониальной Америке, наилучшим образом подходили менталитету голландского народа в вопросах домоседства, что позже проявилось в несколько схожих условиях и результатах в Южной Африке. Несомненно одно: американский дом, подобно голландскому, во всех отношениях — как материально, так и морально — был превосходно чист. Нашим предкам, как на севере, так и на юге, можно приписать немало прегрешений; но были у них и великие добродетели, и чистота в доме являлась одной из них, причем величайшей. Даже в столь раннюю эпоху в колониях было немало буйного веселья и даже порока, особенно в Виргинии, где беззаботные молодые щеголи щеголяли в подражание фаворитам стюартовского двора; однако дом все же сохранялся свободным от скверны. Женщина с самого начала почиталась как нечто священное, как существа, заслуживающие благоговения и даже поклонения, — не с показной галантностью английских кавалеров или французских франтов, а со всей честностью и честью. Они знали ее ценность, эти люди старых колоний; и они чувствовали, что оскорбление ее чистоты и добродетели было ударом по самому фундаменту страны, которую они учились любить. Вот почему в Америке, как нигде больше, в середине колониальной эпохи женщина была окружена почетом и искренним благоговением, и вот почему американский очаг, зародившийся среди криков боевого клича и стоявший как истинный оплот цивилизации, стал прекраснейшим символом духа новой земли и благороднейшим памятником характеру и влиянию ее женщин.

ГЛАВА VI

ПОЗДНИЙ КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД

Хотя тема женской одежды в колониях, по крайней мере в Новой Англии, представляет собой скорее ответвление, чем неотъемлемую часть истории женщины, она слишком интересна, чтобы обойти ее молчанием в книге, посвященной женщинам Америки. С самого начала — возвращаясь несколько назад, чтобы получить полное представление об этом вопросе, — вопрос о женской одежде в Новой Англии постоянно вызывал крайнее недовольство и даже скандалы среди наиболее серьезной части колонистов. Законы против роскоши принимались снова и снова, и самое их повторение доказывало, сколь бессильным было законодательство перед лицом страсти к женским украшениям. Еще в 1634 году был принят закон, запрещавший любому человеку, будь то мужчина или женщина, шить или покупать любую одежду — шерстяную, шелковую или льняную, — отделанную серебряным, золотым или нитяным кружевом, под страхом конфискации оной одежды. Этим же законом запрещались золотые и серебряные пояса, ленты для шляп, ремни, фрезы и бобровые шляпы; однако поселенцам разрешалось донашивать ту одежду, которой они уже были обеспечены, «за исключением чрезмерно больших рукавов, одежды с разрезами, чрезмерно больших воротников-рейлов и длинных крыльев». Пять лет спустя появился новый закон, изгонявший «чрезмерно большие бриджи, узлы из лент, широкие наплечные ленты и воротники-рейлы, шелковые рюши, двойные фрезы и пелерины», а в 1651 году Генеральный суд, обнаружив тщетность своего законодательства во многих отношениях, опустился до рассуждений и выразил свое «крайнее омерзение и неприязнь к тому, что мужчины или женщины скромного состояния, образования и звания берут на себя дерзость принимать вид джентльменов, нося золотое или серебряное кружево, пуговицы или завязки на коленях, расхаживать в высоких сапогах, или женщины того же ранга носят шелковые или тифтановые капюшоны или шарфы». Если те, кто «скромного состояния», поступали подобным образом, очевидно, что люди высшего класса не отличались особой скромностью в нарядах — и поистине мы знаем, что это было именно так. В 1676 году суд Коннектикута принял закон, который заслуживает цитирования целиком, поскольку он не только отражает пуританское мнение по этому вопросу, но и демонстрирует изобретательность их усилий в борьбе с растущим злом, а также дает нам хорошее представление о тогдашней моде:

"Поскольку излишества в одежде среди нас неподобают дикому состоянию пустыни и исповеданию Евангелия, из-за чего подрастающее поколение подвергается опасности развращения, каковые деяния осуждаются в святом слове Божьем, сим судом и его властью предписывается, чтобы любое лицо, которое станет носить золотое или серебряное кружево, золотые или серебряные пуговицы, шелковые ленты или иную дорогостоящую избыточную отделку, или любое коклюшечное кружево дороже трех шиллингов за ярд, или шелковые шарфы, составляющие списки (оценщики) соответствующих городов сим обязываются облагать таковых провинившихся лиц (или их мужей, родителей или господ, под чьей властью они находятся) налогом на имущество из расчета ста пятидесяти фунтов состояния; и таковые обязаны платить свои налоги пропорционально тому, как платят те люди, которым подобная одежда дозволена соответственно их рангу, при условии, что сей закон не распространяется на какого-либо магистрата или подобного государственного должностного лица сей колонии, их жен или детей, коим предоставлено усмотрение в ношении одежды, или на любого утвержденного военного чиновника с комиссией, либо тех, чье качество и состояние превышали обычный уровень, хотя ныне и пришли в упадок.

"Далее предписывается, чтобы все таковые лица, которые впредь будут изготавливать, ткать или покупать какую-либо одежду, превышающую качество и состояние их лиц и имущества, или явно выходящую за рамки необходимой цели одежды для прикрытия или благопристойности (о чем надлежит судить Большому жюри и окружному суду, где выносятся подобные обвинения), подвергались штрафу в размере десяти шиллингов за каждый такой проступок; и если какой-либо портной сошьет какое-либо одеяние для ребенка или слуги вопреки воле родителя или господина такового ребенка или слуги, он наказывается штрафом в десять шиллингов за каждый подобный проступок".

Подумайте о положении Большого жюри и окружного суда, которые должны были решать, выходит ли «одежда» за рамки «необходимой цели для прикрытия или благопристойности»! Вообразите строгих и почтенных судьев и мудрых присяжных, ломающих свои мудрые головы над вопросом о том, была ли «коттарда» госпожи Анны хоть на дюйм длиннее простых потребностей прикрытия, или же чепец госпожи Джейн был украшен кружевом сверх абсолютных требований благопристойности! Закон этот, несомненно, имел благие намерения, но по своей природе он не подлежал исполнению.

Довольно полное представление о гардеробе дамы середины XVII века можно получить, воспроизведя во всем великолепии ее первозданной орфографии список одежды Джейн Хамфри, приведенный в ее последнем завещании. Госпожа Хамфри скончалась в Дорчестере, штат Массачусетс, в 1668 году, и, судя по всему, у нее не было никакого иного имущества, кроме ее гардероба. Впрочем, в те времена это случалось нередко, когда одежда обладала ценностью благодаря редкости материала и необходимому мастерству изготовления, так что подобный список покойной дамы представлял по тем временам значительную сумму.

"Кофта (Ye Jump). Лучшая юбка из красного керси. Серая юбка-кофта (Wascote) из керси. Моя юбка из блеклой саржи и моя лучшая шляпа. Моя белая бумазейная кофта (Wascote). Черный шелковый нашейный платок. Носовой платок. Синий фартук. Простой черный чепец (Quoife) без всякого кружева. Белый голландский фартук с небольшим кружевом по низу. Юбка из красной саржи и юбка из черненой саржи. Зеленая саржевая кофта (Wascote) и мой капюшон и муфта. Моя зеленая юбка из линси-вулси. Мой бахромчатый витль и мое синее короткое пальто. Носовой платок. Синий фартук. Мой лучший чепец (Quife) с кружевом. Черный нашейный платок из ткани. Белый голландский фартук в две ширины ткани. Шесть ярдов красного сукна. Зеленая нижняя юбка. Стеганая юбка из керси. Моя муаровая (murry) кофта (Wascote). Мой плащ и моя синяя кофта (Wascote). Мой лучший белый фартук, мои лучшие смены белья. Один из моих лучших нашейных платков и один из моих простых чепцов (Quieus). Один ситцевый нижний нашейный платок. Мой тонкий плотный нашейный платок. Мой следующий по качеству нашейный платок. Квадратный плат с небольшим кружевом на нем. Мой зеленый фартук".

Едва ли многие женщины наших дней, и тем более мужчины, смогут распознать все представленные здесь ткани; однако мы легко можем заключить, что госпожа Хамфри была весьма хорошо обеспечена «одеждой», и тот факт, что ее гардероб сочли достойным такого дробления на мелкие части — ведь каждая напечатанная фраза обозначает бенефициара, чье имя опущено как не представляющее для нас интереса, — сам по себе доказывает ценность, которая в те дни придавалась малейшим предметам одежды. И тем не менее платье можно было сшить всего за восемь шиллингов портнихе; все расходы заключались в стоимости ткани, которая была дорога соразмерно трудности ее добывания. Индийские ткани были очень популярны среди позднейших колонистов и в дни, непосредственно следовавшие за Революцией. Что касается общей моды того времени, лучше всего процитировать труд, написанный женщиной и посвященный женскому костюму в былые дни нашей страны:

"Мы можем составить некоторое представление об общем крое платья наших предков в различные периоды по портретам того времени. Портреты мадам Шримптон и Ребекки Роусон относятся к числу самых ранних. Они были написаны в последней четверти XVII века. Платье не отличается особой изящностью, но далеко от простоты, не неся на себе и следа пуританской простоты; напротив, это точно такой же наряд, что мы видим на портретах состоятельных англичан той же поры. Обе носят нитки бус на шее и никаких других драгоценностей; обе облачены в завязанные небрежно и довольно бесформенные плоские капюшоны, скрывающие волосы, причем у мадам Шримптон край обшит вышивкой шириной около двух дюймов. Похожие капюшоны изображены на гравюрах Ремена де Руга, запечатлевших высадку короля Вильгельма и женщин в коронационной процессии. Они напоминали капюшоны Нитсдейла с гравюр Хогарта, но были меньше. Обе дамы из Новой Англии также носят широкие воротники, жесткие и некрасивые, с неизогнутым горизонтальным нижним краем, по-видимому, отделанные вышивкой или прорезной работой. Обе демонстрируют деревянистый силуэт фигуры, что было свойством либо художника, либо железного бруска в корсетах носившей их женщины. Лифы жестко заострены, а самой примечательной особенностью платья является рукав, состоящий из двойного буфа, стянутого чуть выше локтя; в одном случае с очень узкими петельками из лент. Рэндл Холм говорит, что рукав, перевязанный таким образом у локтя, назывался рукавом вираго.

На рукаве мадам Шримптон также имеется ниспадающая оборка из вышивки и кружев и рюш вокруг проймы. Вопрос о рукавах сильно донимал колониальных магистратов. Мужчинам и женщинам запрещалось иметь более одного разреза или отверстия на каждом рукаве. Затем чрезмерная ширина рукавов стала не меньшим испытанием, и всем было велено ограничиться рукавами шириной в пол-элла. Предстояли еще худшие моды: пришлось запретить «короткие рукава, коими обнажение руки может быть обнаружено»; и если подобные дурно сшитые платья прибывали из Лондона, владелицам предписывалось носить плотное полотно, прикрывающее руки до запястий. Существующие портреты показывают, сколь тщетны были эти предосторожности, сколь неэффективны эти законы: руки обнажались безнаказанно, с самоуспокоением, а на портрете губернатора Вентворта видны целых три разреза на рукавах.

"Мало того, что руки женщин Новой Англии обнажались до непристойной степени, но и шеи тоже, вызывая бесчисленные «справедливые и своевременные порицания обнаженной груди». Хотя платья, вырезанные по последней английской моде, казались слишком скудными для пуританских пасторов, прекрасные модницы носили их до тех пор, пока они были в ходу.

"Любопытно отметить в самых старых платьях, которые мне довелось видеть, что способ кроя и формирования талии или лифа точно такой же, как и в наши дни. Очертания плечевых и спинных швов, формы бюста те же самые, хотя и не столь изящно изогнутые; и число деталей обычно совпадает. Весьма хорошими примерами для изучения служат роскошные парчовые платья сестры Питера Фанейла, прекрасно сохранившиеся и ныне выставленные в Бостонском музее искусств".

Чтобы свидетельство, приведенное в этой цитате, было полным, его необходимо дополнить несколькими словами, посвященными другому аспекту моды ранних пуритан. Речь идет о прическах — той моде, которая в Англии в XVIII веке достигла поистине гигантских масштабов. Любопытно то, что пуританские женщины, судя по всему, в массе своей носили «челки» (bangs); и этот факт скорее свидетельствует об их простоте, чем о вкусе. Впрочем, в пуританских городах было немало приверженцев моды; ибо в 1683 году Инкриз Мизер так высказался о нравах своего времени: «Неужели горделивые дочери Сиона не умерят свою гордыню в одежде? Неужели они станут распускать волосы и носить накладные локоны, пряди и башни подобно кометам вокруг своих голов?» Эти вопросы наводят на мысль о чрезвычайных излишествах в украшении голов, вплоть до применения «сердцеедов», вошедших в обиход в 1670 году и описываемых как «накладные локоны на проволоке, заставляющие их держаться на расстоянии от головы». Можно было бы подумать, что столь откровенное признание искусственности способно служить оправданием само по себе; однако один пуританский пастор описывает тогдашних женщин как «обезьян моды, завивающих и курчавящих свои волосы».

Довольно об одежде и моде! И все же некоторые свидетельства об этом здесь уместны, ибо они показывают нам постепенные перемены, происходившие в обычаях и воззрениях Новой Англии. Колонии становились более конвенциональными; когда модничанье входит в дверь, индивидуальность вылетает в окно. Идеал домашнего очага модифицировался, если не сказать изменялся. Среди определенного слоя всегда жила любовь к мирским побрякушкам и мишуре, но лишь с началом второго колониального периода этот слой взял верх в Новой Англии. Былая первобытная простота как национальный атрибут начала увядать, а на смену ей импортировалась условная сложность жизни метрополии. Новая Англия все больше оправдывала свое название; она превращалась в уменьшенную Англию вместо новой цивилизации. Она стремительно скатывалась к тем же ошибкам, которые подтачивали истинный американский дух в южных колониях.

Мы видели гардероб женщины из Новой Англии, предположительно модницы, но не знатного рода. Какая колоссальная перемена по сравнению с эпохой, когда большинство женщин носили домотканую одежду и сами добывали материал для нее, своими руками изготавливая наряды! Разумеется, оставалась — и еще долго оставалась — прослойка, сохранявшая семейные традиции первых поселенцев и тем самым индивидуальность уклада; но она уже оказалась в меньшинстве. Женщина Новой Англии из представительских кругов больше не крутила прялку и не ткала одежды для себя и своей семьи; она рассчитывала на то, что ее муж привезет все это из Англии на кораблях, которые теперь регулярно прибывали в родные порты.

Еще одним признаком изменившихся условий в домах Новой Англии стал вопрос о домашней прислуге. В 1687 году, согласно автору «Дневника французского беженца в Бостоне», ощущалась «абсолютная нужда в наемной помощи»; однако автор имел в виду скорее не домашних слуг, а полевых работников. Позже, впрочем, мы находим Хью Питерса из Салема, писавшего знакомому в Бостон: «Мы слыхали о разделе женщин и детей в заливе и были бы рады получить свою долю, а именно: молодую женщину или девочку и мальчика, коли сочтете за благо». Это указывает на домашнюю прислугу, как и более позднее письмо из того же источника, в котором он говорит: «Жена моя просит мою дочь передать Ханне, что была ее служанкой и ныне находится в Чарльзтауне, не согласится ли она жить у нас, ибо поистине мы ныне до того осиротели (имея лишь одного индейца), что не ведаем, что и делать». Еще позже, в начале XVIII века, в журналах то и дело мелькают объявления о беглых слугах, по большей части индейцах. В северных колониях существовало и негритянское рабство, хотя оно никогда не принималось как полноценный институт — не из каких-либо моральных соображений, а из соображений нецелесообразности и бедности. В 1645 году Эмануэл Даунинг предложил обменивать пленных индейцев на негров, говоря: «Я не вижу, как мы можем процветать, пока не заведем достаточный запас рабов для выполнения всей нашей работы»; однако это, вероятно, относилось к полевым работникам, хотя позже он писал в Англию с просьбой прислать «благочестивых и искусных, старательных девиц» в качестве служанок, а за неимением таковых в конце концов фактически положил начало системе рабства, существовавшей некоторое время в Новой Англии. В северных колониях имелись как белые, так и черные рабы, и этот позорный обычай помогал решать проблему домашней прислуги.

То, что с прислугой в те старые времена возникали проблемы — ровно как и ныне, — убедительно подтверждается архивными записями; однако тогда можно было прибегать к куда более суровым мерам, нежели те, что возможны в наши дни. Мы читаем, что в Хартфорде «Сьюзан Коулз за свое мятежное поведение по отношению к своей госпоже должна быть отправлена в исправительный дом и содержаться на тяжелой работе и скудной пище, а в следующий день лекций выведена для публичного исправления и исправляема таковым образом еженедельно, доколе не поступит распоряжения на сей счет». Это было в ранние времена, и многие матроны позднейших лет, как и многие нынешние, должно быть, тосковали по возвращению законов, позволявших им держать прислугу в узде. Мэри Дадли изложила свой опыт в этом вопросе в письме к матери, мадам Уинтроп, у которой она просила прислать ей «хорошую девицу, сильную, здоровую служанку, привычную ко всякой работе, которая ни от чего не откажется». Ее полное жалоб письмо заслуживает того, чтобы быть процитированным пространно, поскольку оно отражает положение хозяйки дома в Новой Англии того времени в ее отношениях с «помощницей»:

"Великое горе выпало на мою долю из-за моей служанки, и теперь по милости Божьей я, похоже, буду избавлена от него; по приходе ко мне она вела себя послушно, как и подобает служанке; но впоследствии, из-за того что я и мой муж прощали ей мелкие проступки, она задрала нос и стала столь наглой, что ее поведение по отношению к нам, особенно ко мне, стало невыносимым. Если я велю ей сделать что-либо, она требует, чтобы я сделала это сама, и говорит, что может угодить хозяевам не хуже любой другой служанки, да только не хочет, а также заявляет, что если я не люблю покоя, то мне никогда еще так не выпадало в жизни, ибо она устроит мне сполна. Если бы я стала писать вам обо всех оскорбительных речах и сквернословии, что она извергала на меня, я бы лишь огорчила вас".

Там есть и продолжение; но сказанного достаточно, чтобы передать тон, который поразительным образом предвосхищает многое из сегодняшнего дня; даже частица нашего предосудительного сленга кажется предвосхищенной в фразе «она задрала нос» («she hath got such a head»). В другом письме, на сей раз написанном мужчиной, Джоном Уинтропом, мы слышаем, что «ирландское создание», которое они с женой держат в служанках — настоящее бедствие. Она «лжива и неверна; делает все наперекор госпоже, ей во вред и раздражение; ночами пропадает из дому и сходится с парнями, которые воруют из нашего имения, и таскает для них вино из погреба; дерзка и бесстыдна... Она то и дело забирает чепцы, чулки, носовые платки и прочее своей госпожи, чтобы нарядиться в них, и уходит без спросу к своим товарищам». Так что вопрос о слугах был столь же сложным в разрешении для наших прапрабабушек, сколь и для нас самих.

И все же из этой самой атмосферы рабства распустился один из чистейших романтических цветков, которые мы встречаем в истории ранних дней нашей страны, — история Агнес Сьюридж. Она была всего лишь служанкой, простой прислужницей, драившей полы в таверне в Марблхеде, когда ее красота привлекла внимание молодого сэра Гарри Франкленда, в ту пору сборщика портовых пошлин в Бостоне. Заметив, что она босая, он дал ей крону на покупку пары туфель; но во время следующего визита он снова застал ее за мытьем полов, и она по-прежнему была без обуви. На его вопрос о том, как она распорядилась его кроной, последовал ответ, что она купила туфли, но бережет их «чтобы надевать на собрание»; и хотя в этом, казалось бы, нет особого остроумия, записано, что Франкленд счел, будто «никакой ответ еще не был произнесен с таким чарующим изяществом». Как бы то ни было, он без памяти влюбился; но гордость происхождения запрещала брак, и кажется, поначалу его намерения в отношении юной девушки были вполне благопристойными, поскольку он дал ей образование у лучших учителей Бостона и обеспечил особые уроки религии у преподобного доктора Эдварда Холиока, президента Гарвардского колледжа. Так шли дела, пока Агнес не исполнилось двадцать три года; но затем страсть Франкленда уже не желала знать преград, хотя у него по-прежнему не было намерений брать девушку низкого происхождения в жены. Она же любила его любовью столь великой, что та не останавливалась перед условностями; она чувствовала себя его женой в сердце своем и безраздельно отдалась ему. Какое-то время они жили вместе в Бостоне; но скандал стал слишком громким, и они уехали в провинцию, где около трех лет вели идеальную загородную жизнь того времени — жизнь во многом схожую с бытом виргинского плантатора. Затем они отправились с визитом в Англию; однако родственники Франкленда наотрез отказались принять их обоих, и они отправились путешествовать по континенту. Поскитавшись около года, они обосновались в Лиссабоне и находились там во время страшного землетрясения, поразившего этот город в День всех святых 1755 года. Во время этой катастрофы Франкленд подвергся смертельной опасности; в минуты боли и угрозы он поклялся, что, если уцелеет, сделает Агнес своей законной женой, каковой она столь долго являлась в сердце. Едва обет был принесен, как Агнес оказалась рядом с ним, разыскав его и поспев вовремя, чтобы помочь в спасении. Миновала опасность — и он не забыл своей клятвы, на следующий же день сочетавшись с ней браком по обряду Римско-католической церкви; церемония была повторена по английским обычаям во время их плавания на родину. Агнес, ныне леди Франкленд, на сей раз была хорошо принята в Англии; однако сердца влюбленных — а они оставались таковыми — влекло в Бостон, к месту их первой любви, и они вскоре переплыли океан и поселились в особняке Кларков на Гарден-стрит в Бостоне. Здесь они прожили до 1757 года, когда Франкленд был назначен генеральным консулом в Лиссабон; но в 1763 году они вновь возвратились в город своей ранней любви и прожили там до 1768 года, после чего отправились в Англию, где Франкленд скончался. Леди Франкленд тогда вновь вернулась в свой ныне осиротевший дом, хотя жила не в особняке Кларков, а в Хопкинтоне, где обитала вплоть до Революции, когда ей снова пришлось испытать изгнание, на сей раз в качестве тори. Она уехала в Англию и там омрачила романтическую историю своей жизни браком с богатым банкиром Джоном Дрю; но скончалась уже через год, в возрасте пятидесяти восьми лет, и остается лишь сожалеть, что смерть не опередила это вероломство памяти своего первого возлюбленного. Даже несмотря на столь неудачный антикульминационный финал, едва ли сыыщется много столь же романтических историй, как история прекрасной посудомойки из Марблхеда, и она по праву может почитаться одной из ярчайших фигур колониального женства.

Вернемся же к делам, имеющим более прямое отношение к раннему периоду рассматриваемой нами эпохи; и среди них нет ничего более интересного, пусть даже это явление и недолговечно, чем история эпидемии ведовства в Салеме.

Следует помнить, что вспышка колдовства в Салеме, хотя там она и проявилась наиболее гипертрофированно, была все же типичной. То была пора суеверий; и суеверия эти по большей части как принимались, так и подпитывались женщинами. Вспышка в Салеме оказалась в некотором роде благотворной, ибо сама ее свирепость вызвала противодействие, вскоре завершившееся утверждением более истинного вероучения и иного влияния женщин; однако в тот момент она шла в русле изначального развития Америки.

Все началось с неурядиц между приходом Салема и недавно призванным пастором, неким Сэмюэлем Пэррисом, в природу каковых неурядиц нет необходимости углубляться. В 1689 году мистер Пэррис прибыл в Салем из Вест-Индии и привез с собой двух цветных слуг. Эти люди, Джон Индианец и его жена Титуба, были знатоками хиромантии, ясновидения, магии и заклинаний и вскоре заразили страстью к этим делам кружок деревенских детей. Дочь и племянница мистера Пэрриса, девяти и одиннадцати лет соответственно, поначалу были среди самых заметных; но у них появились компаньонки постарше, которые вскоре начали всерьез осуществлять то, что поначалу задумывалось лишь как забава. Девочки научились впадать в транс, бормотать бессмыслицу, передвигаться на четвереньках и в целом искусно подражать античным пифиям. Главными среди этих юных особ были Мэри Уолкотт и Элизабет Хаббард, обеим по семнадцать лет; Элизабет Бут и Сусанна Шелдон, обеим по восемьнадцать; а также Мэри Уоррен и Сара Черчилль, обеим по двадцать. Хотя они и являлись в некотором роде заводилами, но удерживали первенство недолго; ибо выяснилось, что двенадцатилетняя Энн Патнэм и семнадцатилетняя Мерси Льюис превосходят всех прочих в озорстве и изобретательности. Еще одной заводилой в проделках была миссис Энн Патнэм, лет тридцати от роду, вероятно, не в своем уме, хотя в то время ее, по-видимому, не подозревали ни в чем, кроме мстительности и эксцентричности. Она была красивой и прекрасно образованной женщиной, превосходно подходившей для той роли, которой ей предстояло сыграть в грядущей оргии убийств.