Хотя мадам Кальдерон снова весьма любезно направляет свою критику на наряды детей, а не матерей, даже простой мужчина может догадаться, каков был вид матерей, решивших так нарядить свое потомство.
Однако не среди высших классов горожан следует искать наиболее характерные стороны жизни нации. Эти горожане, и особенно их женская половина, склонны быть лишь подражателями чужих культур, формируя свою жизнь, как и костюмы, в угоду велениям какой-либо другой страны, более высокой на лестнице моды. Идти нужно в деревню, в terris в отличие от urbis, чтобы постичь истинную женскую жизнь в Мексике или любой другой стране; ибо, хотя мода может властвовать и здесь, она реже способна победить национальный вкус и обычай.
Женская жизнь в больших мексиканских поместьях, асьендах, в первые дни республики была в определенной мере характерной и индивидуальной — по крайней мере, более таковой, чем в любое время со времен первого прихода испанцев. В некоторой степени наблюдалось продолжение обычаев народа, обитавшего в Анауаке до прихода завоевателей, причем обычаи эти видоизменялись в соответствии с условиями и потребностями нового времени. Среди высших классов не было костюма, присущего именно этой стране, за исключением того, что почти все носили изящную вуаль вместо уродливых европейских головных уборов того периода. Тем не менее, тогда, как и теперь, среди мексиканских женщин наблюдалась явная страсть к кричащим цветам, и в выборе одежды вкуса проявлялось мало.
Хозяйка крупной асьенды в некотором роде находилась в положении одной из европейских «дам замка» в эпоху феодализма; но, как правило, — хотя, разумеется, у установленных правил было множество исключений, — она не занималась тем же самым, чем феодальная кастелянша. Она была склонна к невежеству и лени; большую часть дня она проводила в праздности на азотее, как назывался сад на крыше, венчавший большинство длинных и низких домов мексиканских загородных поместий, возможно, скручивая и покуривая сигареты, ибо мексиканские дамы были заядлыми курильщиками, а может быть, писала папелькито, отправляемое ее возлюбленному для назначения свидания. Последнее — если она была молода и красива; если же она была стара — а ни одна дочь Анауака не переходила Рубикон сорокалетия, сохранив красоту хотя бы в самой малой степени, — она могла размышлять о своих грехах, что, вероятно, доставляло ей некоторое беспокойство, или изливать их в уши своему духовнику, или делать все, что не требовало никаких усилий ни ума, ни тела. На последнее она никогда бы не пошла, а первого избегала почти в равной степени. Однако были и заметные исключения из правила телесной бездеятельности в лице определенных сеньорит, которые могли скакать верхом как команчи и метать ласо почти так же искусно, как их возлюбленные и братья, и которые наслаждались демонстрацией этих своих главных, а возможно, и единственных достоинств. Впрочем, эти дамы составляли меньшинство; правилом мексиканской женской жизни была пассивность, если не сказать лень.
Как и в случае с их предшественницами, в отношении женщин современной Мексики внимание уделялось главным образом представительницам высшего класса. Тем не менее, до недавнего времени в Мексике существовал очень многочисленный и значительный класс пеонов, которых можно было бы грубо сопоставить со слугами европейских феодальных времен. Этот класс состоял главным образом или целиком из людей коренного индейского происхождения, потомков рас, обращенных испанцами в рабство и освобожденных так поздно в истории Мексики, что они даже теперь едва ли во всех отношениях утратили черты рабства. Эти пеоны образуют класс слуг в крупных асьендах и практически являются зависимыми людьми богатых землевладельцев. Их женщины принадлежат к совершенно иному типу, нежели сеньоры, составляющие основную массу высших классов; и то различие, которое существует сегодня, было еще более выраженным в дни юности мексиканской республики. Поистине, индивидуальность этого народа была настолько постоянной, что не имеет большого значения, рассматриваем ли мы их в прошлом или в настоящем; как это часто бывает с классами, представляющими нижние слои населения и в силу своей незначительности в социальной шкале меньше подверженными внешним влияниям и потому более стойкими к национальному типу, класс пеонов мало изменился в своих своеобычных обычаях и характеристиках, видоизменяясь лишь настолько, насколько это необходимо для соответствия изменениям материальных условий, происходившим время от времени. В этом классе пеонов встречается множество повторяющихся и устойчивых обычаев ацтекской цивилизации; но поскольку эти примеры не оказывают сильного влияния на жизнь женщин, их можно опустить. Однако то, на что необходимо обратить внимание, — это тот факт, что всегда в истории женской Мексики именно эти женщины подлинно туземного происхождения образовывали характерно туземный класс. Именно они имели и сохраняли устоявшиеся и неизменные традиции и обычаи; именно они сберегли индивидуальность, доставшуюся им от смешанных культур — от цивилизации и природы ацтеков с их парадоксальностью и от культуры испанских пришельцев с их латинскими чертами, видоизмененными новой средой. Слияние этих культур породило истинную мексиканскую индивидуальность.
И все же, хотя во время основания республики индивидуальность ярче всего проявлялась в классе пеонов, можно в целом сказать, что в тот период мексиканская женщина в массе своей обладала характерными чертами и индивидуальностью. Она воспроизводила и подчеркивала многие испанские черты: была веселой под маской благопристойности, безнравственной — следует помнить правило общности — под плащом глубокого благочестия, мстительной и ревнивой под личиной истинной любви и во всех отношениях являла собой усиленный вариант испанки своего времени. Однако она была нечто большим; у нее были свои национальные и даже расовые традиции и особенности, которые в определенных точках расходились с кастильской культурой и обращались к древнему источнику расового влияния ацтеков. Она была гораздо более суеверной, чем ее испанская сестра, и больше заботилась о внешнем приличии во всех вопросах морали или религии. Она ни за что на свете не пропустила бы привычное посещение мессы, но не упускала возможности воспользоваться предоставляемыми церемонией с ее земными поклонами и моментами отдыха возможностями для передачи любовных записок; немало билетов амур было передано крошечной ручкой в более широкую ладонь, пока их владельцы в глубоком на вид поклоне склонялись при возношении Гостии. Среди высших классов мексиканские сеньоры и сеньориты были гораздо менее образованны и воспитаны, чем их испанские сородичи; однако среди низших классов — не пеонов, а лавочников в городах, мелких землевладельцев в сельской местности — образование определенного рода было более развито в Мексике, чем в Испании. Весьма интересным в определенном отношении, хотя и наименее индивидуальным из всех, был этот средний класс, носивший в качестве праздничного костюма «белые вышитые платья, с туфлями из белого атласа и аккуратными стопами и щиколотками, ребосо, или яркие шали, наброшенные на головы»; в то время как крестьяне по тем же случаям облачались в «короткие юбки двух цветов, обычно алого и желтого, с тонкими атласными туфлями и отделанными кружевами сорочками». Чулки, следует заметить, не упоминаются ни в одном случае; шестьдесят лет назад они вовсе не считались de rigueur в костюме мексиканской женщины любой категории, кроме самой высшей, и, если верить всем путешественникам, даже не всегда среди самих сеньорит.
Мексиканская женщина на заре республики представляла собой тип — неопределенный, даже неуловимый среди толпы южных латинских национальностей, но обладающий некоторыми отличительными чертами манер, обычаев и характера, по которым ее можно было отличить от итальянских, испанских или даже южноамериканских сородичей. Но та индивидуальность, которой она обладала, никогда не была ярко выраженной и вскоре начала блекнуть под натиском северной культуры с ее новыми идеалами, стандартами и требованиями. Когда Соединенные Штаты вели войну с Мексикой, тип последней культуры находился на самой своей характерной стадии; и хотя немало женщин были очарованы методами северных захватчиков и стали аянкеадос, как презрительно называли сочувствующих врагу, все же женщины Мексики, как правило, проявили себя истинными дочерьми Анауака в своей ненависти к врагу своей родины. Но эти страсти утихли с наступлением мира; а эпоха Максимилиана послужила тому, чтобы несколько сблизить Мексику с цивилизацией ее северного соседа по границе. Тем не менее национальная культура, если ее можно так назвать, оставалась практически не затронутой еще долгие годы после основания республики; ибо чисто испанские семьи были в массе своей изгнаны, а правление Максимилиана оказалось слишком кратковременным, чтобы вызвать новое латинское нашествие.
Но над горизонтом Мексики нависало нашествие, хотя, возможно, предвиденное лишь немногими, которому суждено было оказать наиболее действенное влияние на будущее мексиканской женщины, — нашествие англоамериканцев под мирным видом, вооруженных не посохом, а долговыми расписками и несущих в руках топор и заступ. Богатства Мексики начали привлекать внимание граждан ее северного соседа, и те любезно поспешили избавить ее от того, что она находила хоть сколько-нибудь обременительным, причем сами определили неудобство этого бремени. Типичный американец, американец par excellence, выходец из Соединенных Штатов, вновь вторгся в Мексику, хотя на этот раз в поисках долларов, а не славы; и под его влиянием, а быть может, еще больше под влиянием его жены и дочерей женская цивилизация Мексики утратила свою индивидуальность, приняв стандарты, которые не подходили к ее условиям и были неприемлемы для ее традиций. Женщина Мексики забыла свою историю и саму свою природу и превратилась в большинстве случаев в простого подражателя англосаксонским и галльским модам и обычаям. Когда-то она совершенно непринужденно курила свою изящную сигарету; теперь же, хотя ее английские и североамериканские сестры нашли очарование в никотине, приносимом в жертву богу светской беседы, ваша мексиканская женщина, которой давным-давно торжественно внушили, что «Las Americanas не курят», выбросила свой маленький рулончик из бумаги и табака и стала «благопристойной» по стандартам, с которыми у нее не должно быть ничего общего. Она сбросила свое ребосо — то, что можно было бы назвать национальной одеждой мексиканской женщины, — и приняла менее изящные и идущие ей одеяния европейской моды. Во всем внешнем облике она упорно стремится стать лишь подражанием, если не карикатурой на красавиц других цивилизаций; но в душе она по-прежнему остается дитя Юга, дочерью индейской расы, отмеченной испанской кровью, но сохранившей в неприкосновенности многие индейские черты; а они не согласуются с нормальной культурой. Ибо следует помнить, что в Мексике сегодня, вследствие массового изгнания испанцев при установлении независимости, почти не осталось семей чистой крови; а те, кто действительно претендует на незапятнанное происхождение от испанских идальго, пользуются крайней немилостью — едва ли не подвергаются остракизму. С другой стороны, мексиканцы стали смотреть на северных американцев с уважением и даже любовью, радушно принимая их в своей стране и часто в своих домах. Результатом, разумеется, стало отчасти установление неоднородной культуры — ни испанской, ни индейской, ни американской, а скорее слияния всех трех, по крайней мере во внешней форме. Но под покровом новой культуры мексиканская женщина сохраняет те особенности, которые были присущи ей веками и которые в подавляющем большинстве достались ей от индейских предков. Она по-прежнему страстна, ревнива, мстительна, внезапна и бурна во всех своих порывах, большинство из которых основаны на том, что она называет своей любовью, но что, как правило, является лишь страстью. Ее традиции не согласуются с ее окружением так, как ей хотелось бы; и вопрос о том, что в конце концов одержит верх в постоянном завоевании, может разрешить только время — этот удобный арбитр, к которому обращаются со всеми подобными сложными вопросами. Этому трибуналу можно оставить вопросы будущего, возникшие у вдумчивых читателей в отношении мексиканской женщины.
ГЛАВА III
ЖЕНЩИНЫ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ
Как и в нашем ретроспективном обзоре женской истории Мексики, так и в нашем рассмотрении прошлого женщин Южной Америки необходимо начать с рассмотрения исчезнувшей цивилизации — необходимо не только для полноты, но и для интереса нашей темы, поскольку главный повод для привлечения внимания читателя к этим главам заключается в изучении тех примитивных культур. Если бы не мертвые цивилизации ацтеков и инков с их окружающими и зависимыми культурами, о женщинах Мексики или Южной Америки почти нечего было бы сказать. Ибо в своих более поздних проявлениях эти американские культуры представляют собой просто более или менее увядшую испанскую и португальскую цивилизацию, хотя и видоизмененную обстоятельствами и притоком чужеродной крови, а также обычаев, но настолько близкую во всех существенных аспектах к материнскому стволу, что различий, заслуживающих упоминания, почти нет, в то время как даже отклонения от современных типов чаще всего являются результатом влияния мертвых цивилизаций, которые все еще живут в привитом к ним родителе, хотя и на их мертвых стволах.
Подобно тому как долгое время история восточного побережья была историей Северной Америки, так поначалу история Перу составляла всю подлинную историю, которую мы находим в южной части нашего континента. Еще ближе история Перу к истории Мексики: здесь та же повесть о высокой и во многих отношениях восхитительной цивилизации, свергнутой и практически уничтоженной испанской жаждой золота, и все же каким-то образом сохраняющей свое влияние на расу, которая раздавила ее. Здесь те же свидетельства о мягком народе, уступившем силе тех, кто был вооружен для завоевания; но в случае с культурой инков контраст между завоевателями и завоеванными еще более разителен в пользу перуанцев, ибо они обладали еще более мягким и утонченным характером, чем ацтеки, находились под влиянием более высокой и чистой религии и жили при системе, которая поощряла и развивала благороднейшие тенденции человеческой природы. Среди перуанцев было меньше парадоксов и противоречий в культуре, чем среди ацтеков; они не предавались даже тем изысканным формам каннибализма, которыми тешились их северные братья, и не включали человеческие жертвоприношения в состав своего культа. Их религия была чистым и в некоторой степени простым поклонением солнцу; поистине, сами инки утверждали, что являются детьми солнца. В остальном было немало точек сближения между цивилизацией перуанцев и цивилизацией ацтеков; их можно условно назвать культурами одного порядка, хотя в тех случаях, когда обнаруживалось превосходство, оно обычно оказывалось — особенно в вопросах этического, а не материального порядка — на стороне перуанцев.
Как и следовало ожидать при таком состоянии культуры, женщина занимала среди перуанцев высокое положение, которое в дальнейшей приблизительной оценке можно считать равным статусу женщины у ацтеков. В этом сравнении, однако, преимущество снова оказывается на стороне перуанцев: в некоторых отношениях женщины ценились ими выше, чем среди их северных собратьев. Не углубляя сравнение дальше — действительно, высказываться категорично менее безопасно, — давайте бегло рассмотрим главные черты женской жизни у народа инков. Прежде всего мы обнаруживаем, что даже в религии перуанцев женщина занимала почетное место. Солнце было главным лицом в теогонии перуанцев; но у него были спутники, и среди них важнейшим являлась луна — его сестра и жена. Этот союз бога со своей сестрой напоминает нам египетский культ, в котором Осирис был женат на Исиде, и несколько любопытно, что как у египтян, так и у перуанцев, у которых существовала эта особенность инцеста, возведенного в ранг священного, имело место и внедрение того же преступления против природы в королевском роду: как перуанский инка, так и египетский фараон предавались бракам со своими сестрами, чтобы царский род сохранился незапятнанным от любого чужеродного влияния.
Таким образом, религия признавала статус женщины, отводя ей место среди своих божеств; она не останавливалась на этом, хотя, как столь часто случается в примитивных культах, смешивала священное и мирское образом, несколько запутанным для нашего более сложного современного мышления. Институт «дев солнца» в некотором роде являлся поразительным воспроизведением римских весталок и католических монахинь, а в другом — полной противоположностью целям этих европейских типов. Девы солнца были юными девушками, которые с младенчества посвящались служению своему божеству и в очень раннем возрасте помещались в монастыри. Здесь их наставляли пожилые матроны, называемые мамаконами, обучавшие их религиозной теории и долгу, а также ремеслам прядения, вышивания и другим занятиям, подходящим для их пола и положения. Эти девушки обычно отбирались из числа представительниц королевской крови или дочерей высшей знати, хотя девушка редкой красоты иногда возвышалась из рядов простого народа до высокого достоинства девы солнца. Их жизнь была сугубо монашеской; никто, кроме самого инки или его царицы, не мог войти в освященные пределы, не имея на то служебных обязанностей. Целомудрие внушалось самым строгим образом, и утверждается, что среди обитательниц этих монастырей не было зафиксировано ни единого срыва. Это не так уж удивительно, если вспомнить положения законов инков на сей счет. Провинившаяся дева подлежала погребению заживо, ее возлюбленный должен был быть задушен, а город или селение, где он проживал, подлежали полному уничтожению и засеванию камнями, чтобы о них основательно забыли. Поистине, потребовался бы предприимчивый и отчаянный любовник, чтобы осмелиться на такие последствия, даже если бы он сумел преодолеть трудности доступа и нежелание своей возлюбленной.
И все же, при столь строгом отношении к целомудрию со стороны посвященных дев, они были связаны столь жесткими узами лишь до тех пор, пока оставались обитательницами клуатра. В сущности, их судьба заключалась в том, чтобы стать невестами инки; и таким образом вся эта система представляла собой лишь некое подобие священного сожительства, и можно подозревать, что в глазах создателей сурового закона, упомянутого выше, карались столь тяжкими наказаниями не столько прегрешения против чистоты, сколько преступления против самого инки. Когда девы солнца достигали подходящего возраста, их при достаточно привлекательной внешности отправляли в сераль инки. Число этих царских наложниц порой достигало тысяч, и весьма вероятно, что большинству из них визиты монарха были неведомы. Они жили в роскошном уединении во всевозможных царских дворцах, разбросанных по всей стране, охраняемые и обслуживаемые доверенными чиновниками инки, до тех пор пока монарх не решал, как это периодически случалось, сократить свой штат в этом отношении, после чего большое количество его «невест» отсылалось прочь. Они возвращались не в монастырские обители, откуда пришли, а в родительские дома, где жили в обстановке, подобающей тем, кто были супругами монарха, пусть даже лишь теоретически. Не теряли эти дамы и доброго имени за свое прошлое; напротив, они пользовались уважением как лица, допущенные к столь близким отношениям с Дитятей Солнца. Неизвестно, разрешалось ли им заключать обычные браки после их удаления из королевского гарема; но вряд ли это позволялось тем, кого все еще можно было назвать невестами инки, как бы монарху ни заблагорассудилось на время отказаться от их общества.