«Наша взаимная привязанность возобновилась, но особых возражений против нашего союза не было. Этот брак действительно считался недействительным, поскольку говорили, что прежняя жена живет в Англии; но это было трудно доказать из-за расстояния, и хотя ходили слухи о его смерти, уверенности не было. Затем, даже если бы это было правдой, он оставил множество долгов, выплату которых могли потребовать от его преемника. Тем не менее мы преодолели все эти трудности, и я взял ее в жены 1 сентября 1730 года». [272]
Среди квакеров церемония бракосочетания заключалась просто в произнесении взаимного обещания вступающими в брак в присутствии общины, и, по исполнении этого, все тихо расходились по своим делам без лишней суеты и веселья. Обет, произнесенный первым мужем Долли Мэдисон, несомненно, был типичным среди друзей в Пенсильвании: «“Я, Джон Тодд, беру тебя, Доротею Пейн, в законные жены и обещаю при божественной помощи быть тебе любящим мужем, пока смерть не разлучит нас”. Невеста более слабым голосом повторила обет, после чего было зачитано свидетельство о браке, а свидетели подписали реестр...» [273]
Несомненно, ухаживания среди этих ранних квакеров были краткими и спокойными, но среди моравских братьев той же колонии они были настолько краткими, что сводились к нулю. Послушайте описание Франклина того, как выбирали жену в этой любопытной сектантской общине: «Я расспросил о моравских браках, верен ли слух, что они совершаются по жребию. Мне ответили, что жребий используется только в особых случаях; что обычно, когда молодой человек чувствовал склонность жениться, он сообщал старейшинам своего класса, которые советовались со старшими женщинами, управлявшими молодыми девушками. Поскольку эти старейшины разных полов были хорошо знакомы с нравами и характером своих подопечных, они лучше всего могли судить о том, какие пары подходят друг другу, и с их суждением обычно соглашались; но если, например, случалось, что две или три молодые женщины оказывались одинаково подходящими для молодого человека, тогда прибегали к жребию. Я возразил, что если браки заключаются не по взаимному выбору сторон, некоторые из них могут оказаться весьма несчастливыми. “И то верно, — ответил мой собеседник, — если позволить сторонам выбирать самим”». [274]
Мы видели, что голландцы в Нью-Йорке позволяли им «выбирать самим», даже когда они были еще детьми. Объединение детей в компании и обычай вступать в брак внутри определенной компании, по-видимому, были отличным планом; ибо оказывается, что с годами дети привыкали друг к другу; они узнавали пристрастия и антипатии друг друга; они становились истинными спутниками жизни задолго до свадьбы. Как замечает миссис Грант: «Любовь, не уменьшенная никакой соперничающей страстью и взлелеянная невинностью и простодушием, запечатлевалась здесь силой ранней привычки и укреплялась сходством воспитания, вкусов и привязанностей. Непостоянство или даже равнодушие среди супружеских пар было неслыханным делом, даже если случалось значительное несоответствие в отношении интеллекта. Крайняя привязанность к общим потомкам была узами, которые навсегда привязывали их друг к другу. Брак в этой колонии всегда заключался рано и очень часто был счастливым. Когда у человека рождался сын, от дочери не ждали ничего, кроме хорошо воспитанной женщины-рабыни и убранства лучшей спальни...» [275]
IX. Брак на Юге
В колониальной Виргинии и Южной Каролине свадьбы редко, если вообще когда-либо, совершались мировым судьей; общественное мнение, сформированное Церковью Англии, требовало услуг священника. На Юге свадьбам уделялось гораздо больше внимания, чем в Новой Англии, и после возвращения из церкви гости часто заставляли огромный особняк содрогаться от веселья. Ни один аристократический брак не обходился без танцев и обильного угощения, и во время празднования нынешнего союза заключалось немало новых.
Старая история о том, как первые поселенцы покупали своих жен по цене от ста двадцати до ста пятидесяти фунтов табака за женщину — фунт дурмана за фунт плоти, — слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь; достаточно сказать, что это не стало обычаем. И нет никаких оснований полагать, что заключенные таким образом браки были менее счастливыми, чем те, что возникали в результате долгих ухаживаний. Эти девушки были сильными, здоровыми, нравственными женщинами из перенаселенной Англии, и они приезжали готовыми внести свой вклад в то, чтобы сделать домашнюю жизнь успешной. Американские книги по истории много говорили о так называемых контрактных служанках, которые обещали за проезд на корабле из Англии отслужить определенное число месяцев или лет на виргинских плантациях; но ранние записи колоний дают на самом деле довольно скудную информацию. Это было естественно; ибо такие женщины имели мало общего с дамами из аристократического круга, и не было явных причин писать о них пространно. Но не следует думать, что они всегда были грубыми, неотесанными, закрепощенными созданиями. Подавляющее большинство составляли приличные женщины из английского сельского класса, способные и готовые к тяжелому труду, но не находившие его в Англии. Многие из них, отслужив срок, вступали в брак с респектабельными семьями, а в некоторых случаях воспитывали детей, которые становились весьма известными мужчинами и женщинами. Не приходится сомневаться, что, отрабатывая за проезд на корабле, они тяжело трудились и порой были вынуждены делить тяжелый труд с неграми и низшим классом белых мужчин. Джон Хаммонд, житель Мэрилэнда, который искренне восхищался своей приемной родиной, пытался обойти этот момент стороной, но факты говорят против него. Вот что он пишет в своей работе «Лия и Рахиль» 1656 года:
«Женщин не заставляют (как поговаривают) работать в поле, а занимают такими домашними делами и хозяйством, как в Англии, то есть приготовлением пищи, уборкой дома, доением, работой на молочной ферме, стиркой, шитьем и т. д., и как у мужчин, так и у женщин есть время для отдыха, столько же или больше, чем в любой другой части света, однако некоторых девок, неряшливых, грубых и непригодных для такой работы, отправляют копать землю, ибо здравый смысл подсказывает нам, что их нельзя перевозить за чужой счет, а затем содержать даром».
Конечно, среди низших сельских классов не только Юга, но и Средних колоний свадьба была поводом для грубых шуток, розыгрышей и дикого веселья, такого как похищение невесты, пьянки и безобразные серенады с кастрюлями, чайниками и крышками от сковородок. Особенно это касалось фермерского класса Коннектикута, где свадебные гуляния нередко завершались ущербом как для здоровья людей, так и для имущества.
X. Романтика в браке
Возможно, для современной женщины колониальный брак с его фиксированными правилами ухаживания, разрешением на ухаживания, подписанным контрактом и приданым кажется решительно банальным и неромантичным; но в конце концов это неверный вывод. Колонисты любили так же страстно, как когда-либо любили мужчины и женщины, и находили в союзе столько же радости, и несомненно столь же прочной, сколько находим мы, современные люди. Можно привести множество доказательств. Послушайте, например, как Бенедикт Арнольд делал предложение своей возлюбленной Пегги:
«Дорогая мадам: Двадцать раз я поднимал перо, чтобы написать вам, и столько же раз моя дрожащая рука отказывалась подчиняться велению моего сердца — сердца, которое, хоть и спокойно и безмятежно посреди лязга оружия и всего гама и ужасов войны, трепещет от робости и страха оскорбить, когда пытается обратиться к вам по предмету столь важному для его счастья. Дорогая мадам, ваше очарование зажгло в моей груди пламя, которое никогда не угаснет; ваш божественный образ запечатлен слишком глубоко, чтобы когда-либо изгладиться...»
«От вас одной зависит мое счастье, и неужели вы обречете меня томиться в отчаянии? Неужели я не дождусь ответа на самую искреннюю, страстную и бескорыстную страсть? Неужели в вашем нежном сердце нет жалости к человеку, который умер бы, чтобы сделать вас счастливой?...»
«Подумайте, прежде чем обречь меня на страдание, которого я не заслужил ничем, кроме как слишком безумной любовью к вам. Позаботьтесь о собственном счастье, и если оно несовместимо с моим, забудьте, что существует столь несчастный бедняга; ибо пусть я погибну, если доставлю вам хоть мгновение беспокойства ради достижения величайшего возможного блаженства для себя. Какова бы ни была моя судьба, мое самое пламенное желание — это ваше счастье, и моим последним вздохом будет мольба о благословении небес на идола и единственное желание моей души...»
А Александр Гамильтон писал о своей «Бетти» следующее: «Я подозреваю... что если бы другие знали прелесть моей возлюбленной так же, как я, у меня было бы огромное количество соперников. Я хотел бы дать вам представление о ней. Вы не представляете, какая она милая девушка. Только в моем сердце ее образ запечатлен истинно. У нее прекрасная фигура и еще более прекрасная душа. Она — сплошное Добро, самая нежная, самая дорогая, самая трепетная из своего пола — Ах, Бетси, как сильно я люблю ее...» [276]
И пусть те, кто сомневается в наличии романтики в ухаживаниях былых дней, прочитают историю Агнес Суррадж, скромной кухарки, которая, моя полы в таверне, привлекла внимание красивого Гарри Франкленда, таможенного чиновника из Бостона, отпрыска знатного английского рода. Проявив к ней подозрительно внезапный интерес, он получил разрешение у ее родителей дать ей образование, и в течение ряда лет ей обеспечивали лучшую подготовку и воспитание, какие только можно было купить за деньги. Затем, когда ей исполнилось двадцать четыре года, Франкленд пожелал жениться на ней; но его гордая семья не давала согласия и даже угрожала лишить его наследства. Отчаявшись, влюбленные бросили вызов всем условностям, и Франкленд увел ее жить к себе в бостонский дом. Консервативный Бостон был вполне закономерно возмущен — настолько, что влюбленные удалились в прекрасный загородный дом близ города, где некоторое время жили в том, что новоанглийцы считали нечестивым счастьем. Затем пара посетила Англию в надежде, что старшие Франкленды простят их, но семья отвернулась от прекрасной американки и сделала ее жизнь настолько неприятной, что молодой Франкленд увез ее в Мадрид. Наконец в Лиссабоне наступил кризис; ибо в ужасах знаменитого землетрясения он получил ранение и разлучился с ней, и в своем горе поклялся, что, когда найдет ее, женится на ней вопреки всему. Это он и сделал, и по возвращении в Бостон их приняли столь же тепло, как прежде презрительно отвергали.
Миссис Франкленд стала видной фигурой в высшем свете, ее даже представили при дворе, и в течение нескольких лет на нее смотрели как на одну из самых очаровательных женщин, проживающих в Лондоне. Когда в 1768 году ее муж скончался, она вернулась в Америку и поселилась в Бостоне, где в годы Революции столь сильно пострадала из-за своих торийских симпатий, что вновь бежала в Англию. Какой еще романтики можно пожелать? В ней есть все элементы старомодного романа о любви и приключениях.
XI. Женская независимость
Разумеется, в приведенном выше примере мы вновь сталкиваемся с независимостью колониальных женщин, которая определенно не подчеркивается в книгах по ранней американской истории. Как пишет Хамфрис в книге «Катрин Скайлер»: «Независимость современной девушки кажется бледной и немощной по сравнению с независимостью дочерей Революции». Есть, например, дерзкая женщина, о которой рассказывается в «Анекдотах Войны за независимость» Гардена: «Миссис Дэниел Холл, получив разрешение навестить свою мать на острове Джонс, уже собиралась садиться на корабль, когда шагнувший вперед офицер самым властным образом потребовал ключ от ее чемодана. «Что вы рассчитываете там найти?» — спросила дама. «Я ищу измену», — был ответ. «Тогда вы можете избавить себя от хлопот с поиском, — сказала миссис Холл, — ибо вы можете найти ее в изобилии на кончике моего языка»».
Дочери генерала Скайлера определенно проявляли независимость: так, из четырех сестер лишь одна, Элизабет, жена Гамильтона, вышла замуж с согласия отца и в его доме. Вскоре после битвы при Саратоге старый воин объявил о замужестве своей старшей дочери вдали от дома и выразил свое огорчение следующими словами: «Картер и моя старшая дочь сбежали и поженились 23 июля. Поскольку его семейные связи и положение в жизни мне не известны, это дело крайне неприятно, о чем я им и заявил». Шесть лет спустя очаровательная Пегги сбежала без каких-либо на то причин со Стивеном Ренсселером, человеком, который впоследствии стал влиятельным лидером в коммерческих и политических движениях Нью-Йорка. Третья авантюра, побег Корнелии, оказалась еще более романтичной: побывав на свадьбе Элизы Мортон в Нью-Джерси, она познакомилась с братом невесты и сразу же влюбилась в него. Ее отец столь же незамедлительно отказался дать благословение на этот брак и потребовал, чтобы девушка прекратила всякие отношения с молодым человеком. Одним вечером вскоре после этого, как описывает Хамфрис, две закутанные фигуры появились под окном мисс Корнелии. При тихом свисте окно мягко открылось, и наверх былаброшена веревка. К веревке была привязана веревочная лестница, закрепив которую, словно истинная героиня романа, невеста спустилась вниз. Их отвезли к реке, где на другом берегу ждала лодка, чтобы переправить их. На другой стороне стояла карета-пара. Затем они проехали тридцать миль через всю страну в Стокбридж, где жил старый друг семьи Мортон. Заход зашел слишком далеко. Судья послал за соседним священником, и беглецы были должным образом повенчаны. Столь вопиющее нарушение отцовского авторитета не прощалось спешно... Как и в случае с другими беглецами, молодые Мортоны обманули ожидания, став видными хозяевами домов и заняв заметное место в общественной жизни Нью-Йорка, где Вашингтон Мортон добился некоторого признания в адвокатском сословии. [277]
Очевидно, что в делах сердечных, если не во многих других аспектах жизни, колониальные женщины обладали большой свободой, а если в этой свободе им отказывали, они брали дело в свои собственные руки и как правило добивались желаемого.
XII. Напутствия в браке
Из писем того времени до нас дошло множество намеков на то, что колониальные мужчины и женщины считали важным в вопросах любви и брака. Так, мы находим послание Вашингтона, в котором он предостерегает Нелли Кастис остерегаться того, как она играет с человеческим сердцем — особенно со своим собственным. Женщины писали множество подобных предостережений на благо своих подруг или даже для собственной пользы. Джейн Террелл в начале XVIII века зашла так далеко, что записала свод правил, регулирующих ее собственное поведение в подобных делах, и некоторые из них дошли до нас благодаря «Мемуарам» о ней, написанным ее мужем:
«Я бы не стала принимать ухаживания человека, который не происходит из благочестивых и заслуживающих доверия родителей».
«У которого нет репутации строгого моралиста, трезвого, умеренного, справедливого и честного».
«Усердного в своих делах и осмотрительного в вопросах. Обладающего милым и приятным нравом; ибо если он будет обладать всеми упомянутыми хорошими качествами, но оступится здесь, моя жизнь все равно останется нерадостной».
Сомнительно, имело ли бы какое-то значение первое из этих правил, если бы она внезапно увлеклась мужчиной, о чьих предках ничего не знала; но этот перечень предписаний по меньшей мере показывает, что девушки колониальных времен сами размышляли на тему брака и не оставляли этот вопрос на усмотрение старших.
XIII. Брачные нарушения
Существует одна довольно неприятная сторона брачного вопроса колониальных времен, которую мы не можем по справедливости опустить, а именно — незаконный брак или союз, а также наказание за него и за нарушение супружеской верности. До нас дошло немало свидетельств из дневников и архивных записей, доказывающих, что подобные нарушения существовали во всех колониях. Действительно, эти данные свидетельствуют о том, что подобного рода преступления являлись постоянным источником раздражения как для магистратов, так и для духовенства.
Наказанием за прелюбодеяние в раннем Массачусетсе было бичевание у хвоста телеги, клеймение, изгнание или даже смертная казнь. Существует распространенное мнение, что большинство колонистов были богобоязненными людьми, которые вели праведную, безупречную жизнь, и это мнение верно; немногие народы когда-либо имели столь высокий процент людей с возвышенными идеалами. Поэтому вполне естественно, что такие люди были предельно суровы к тем, кто осмеливался снизить высокую нравственность новых содружеств, посвященных праведности. Но даже пуритане и кавалеры оставались лишь людьми, и преступление проникало вопреки всем усилиям обратного характера. Дерзкие искатели приключений, сомнительные личности, мужчины и женщины с малым уважением к законам человеческим или божественным закрадывались в их среду; многие иммигранты в Средние и Южные колонии являлись беглецами с улиц и из тюрем Лондона; некоторые контрактные слуги имели лишь смутные представления о морали; порой же старый Адам, подавляемый поколениями, прорывался даже в самых респектабельных благочестивых семьях.
И Сьюэлл, и Уинтроп оставили записи о тяжких проступках и преступлениях против общественной пристойности. Примерно в 1632 году в Массачусетсе был принят закон, карающий прелюбодеяние смертной казнью, и Уинтроп отмечает, что на «суде помощников такой акт был принят, хотя поначалу его не удавалось привести в исполнение». [278] В 1643 году он записывает:
«На этом суде помощников некий Джеймс Бриттон... и Мэри Лэтам, пригожая молодая женщина около 18 лет от роду... были приговорены к смертной казни за прелюбодеяние на основании закона, ранее принятого и опубликованного в печати...» [279]
Годом или двумя ранее он делает запись: «Другой случай произошел с миссиром Мэвериком с острова Ноттлс, которого ранее оштрафовали на 100 фунтов стерлингов за то, что он приютил мистера Оуэна и жену некоего Хейла, бежавших из тюрьмы, куда они были помещены по тяжкому подозрению в прелюбодеянии». Редактор добавляет: «Сара Хейл, жена Уильяма Хейла, за свое противоправное деяние была осуждена на то, чтобы ее отвели к виселице с веревкой на шее и продержали час на лестнице; конец веревки перекинули через виселицу, а после изгнали».