Ее утверждение в письме о том, что «никогда еще не было столько увеселений и нарядов», подкрепляется словами офицера, писавшего генералу Уэйну: «Здесь царит одно веселье, и, судя по тому, что я могу заметить, каждая дама старается превзойти другую в пышности и показухе… Манера приема гостей в этом месте также претерпела изменения. Вы не можете вообразить ничего более элегантного, чем нынешний вкус. Вряд ли удастся пообедать за столом, где вам не подадут три перемены блюд, причем каждая — в самом изысканном исполнении».
XV. Театральные представления
Обеды и балы, судя по всему, обходились достаточно дорого, но другая статья расходов, особенно в отношении одежды, возникла из-за постоянно растущей популярности театра. Первый регулярный театральный сезон в Филадельфии начался в 1754 году, и с этого момента сцена занимала важное место в светской жизни. Мы обнаруживаем, что Вашингтон посещал подобные представления в старом театре на Саут-стрит и был особенно очарован комедией под названием «Молодой квакер, или Прекрасная филадельфийка» О'Кифа — сценкой, за которой следовали пантомимический балет, музыкальное произведение под названием «Дети в лесу», чтение «Эпилога» Голдсмита в образе Арлекина и «грандиозный финал» в исполнении некоего отчаянного актера, который совершил прыжок сквозь бочку с огнем! Воистину варьете зародилось в Америке рано.
Миссис Адамс из чопорного старого Массачусетса, где театральные постановки долгие годы не встречали сердечного приема, писала из Филадельфии в 1791 году: «Директора театра отнеслись ко мне и моей семье весьма учтиво. Я побывала на одном спектакле, и здесь нас снова встретили с большим радушием. Актеры пришли и сообщили, что для нас приготовлена ложа… Здание не уступает большинству театров, встречающихся нам за пределами Франции… Актеры старались изо всех сил; давали пьесу „Школа злословия“. Я упустила божественную Фарран, но в целом все было исполнено очень хорошо».
Первое театральное представление в Нью-Йорке, как говорят, было сыграно английскими офицерами в амбаре и до глубины души потрясло честных бюргеров-голландцев, чья жизнь до этого текла так мирно без подобных нечестивых зрелищ. Как пишет Хамфрис в своей книге «Катрин Скайлер», «велик был скандал в церкви и среди горожан. Их обвинение было суровым… Более того, актеры раскрасили лица, что шло вразрез с божественным установлением и природой… Они унизили человеческое достоинство, облачившись в женские одежды».
Но в большинстве районов Средних колоний, а также в Виргинии и Южной Каролине колонисты относились к театру весьма благосклонно, и как в Пенсильвании, так и в Виргинии, где занавес обычно поднимался в шесть часов, собирались такие толпы, что модники и модницы неизменно отправляли своих негров пораньше занимать места наперекор всем желающим. В Вильямсбурге (Виргиния) хороший театр появился уже в 1716 году; в Чарлстоне — чуть позже, а в Аннаполисе регулярные представления давались в 1752 году. Балтимор впервые открыл театр в 1782 году и проделал это «с шиком», поставив шекспировского «Короля Ричарда». Общество, без сомнения, трепетало от возбуждения, когда в балтиморских газетах появилось то самое первое театральное объявление.
"THE NEW THEATRE IN BALTIMORE
Will Open, This Evening, being the 15th of January ...
With an HISTORICAL TRAGEDY, CALLED
KING RICHARD III
AN OCCASIONAL PROLOGUE by MR. WALL
to which will be added a FARCE,
MISS IN HER TEENS
«Ложи: один доллар. Партер: пять шиллингов. Галерея: 9 пенсов. Двери открываются в половине пятого, начало в шесть часов.
Никакие лица не допускаются без билетов, которые можно получить в кофейне в Балтиморе и в кофейне Линдли на Феллс-Пойнте.
Никакие лица ни под каким предлогом не допускаются за кулисы».
Это последнее предложение было действительно необходимым, ибо в первые дни существования американского театра многие зрители то и дело вторгались на сцену — либо чтобы поздравить актеров, либо чтобы выразить в кулачном бою свое отвращение к пьесе или игре. Нередко из галереи летели яйца, и как это, так и прорыв на сцену в конце концов были прямо запрещены властями нескольких городов. Каждая прослойка общества в колониальную эпоху находила свой собственный способ развлекаться — будь то очарование красотой и блеском якобы искушенных французских герцогов или забрасывание яицами и другими снарядами бродячих актеров.
Ограничения одного тома вынуждают нас опустить немало интересных деталей общественной жизни колониальной эпохи, особенно городской. Сколько всего можно было бы рассказать о тавернах Нью-Йорка и его окрестностей, сколько — о тех знаменитых курортах, Воксхолл и Ранелаг, где изобреталось и строилось множество приспособлений, призванных поразить воображение модных гостей! Затем немало интересного поведали бы о популярных «рыбных обедах» в Нью-Йорке и Аннаполисе, о конных скачках в Виргинии и Мэриленде, о парадах ополчения и пышных зрелищах в Чарлстоне. Но сказанного вполне достаточно, чтобы доказать: распространенное представление о мрачной атмосфере, царившей на протяжении всей колониальной эпохи, ложно; во всяком случае, по меньшей мере в течение XVIII века средний американский колонист получал от жизни не меньше удовольствия, чем вечно спешащий, вечно занятый американец наших дней.
XVI. Странные обычаи в Луизиане
Следует отметить, что большинство этих удовольствий носили в целом здоровый и нормальный характер и, по крайней мере в глазах англосаксонских колонистов, составляли весьма похвальный контраст с развлечениями, которым предавались французские колонисты в Луизиане. Едва ли приходится сомневаться, что в последние годы XVIII века нравственные устои в этой далекой южной колонии могли бы быть гораздо лучше. Хотя Людовик XIV, Король-Солнце, был мертв уже почти сто лет, он оставил в наследство страсть к наслаждениям и веселью, из-за которой французская знать предавалась разврату и пороку. Приходится признать, что многие французские колонисты в Америке оказались способными учениками своих европейских родственников, в то время как креольское население, рожденное по меньшей мере от внебрачной связи, мягко говоря, нисколько не препятствовало увеселениям довольно легкомысленного толка. Кроме того, не следует забывать о негре, или, точнее говоря, о мулате, который — или, если выражаться точнее, которая — если и обладал какими-то моральными принципами, то имел(а), будучи рабом или слугой, мало возможностей следовать им.
Поселенцы Луизианы веками вели активную торговлю с Вест-Индией, и часть населения состояла из вест-индцев — людей, которые уже тогда славились полным отсутствием нравственных преград. Торговцы, курсировавшие между Луизианой и этими островами, зачастую были беспринципными головорезами, а их спутники на берегу обычно оказывались мошенниками, отчаянными головорезами, пиратами и преступниками, погрязшими в пороке. Устав от суровой морской жизни или порой спасаясь от правосудия в северных городах, такие люди искали в Нью-Орлеане тот особый тип вольготной цивилизации, который больше всего приходился им по вкусу. Поэтому, хотя в городе проживало несколько семей лучшего круга, отличавшихся культурой и утонченностью, общего между ним и такими центрами, как Филадельфия, Нью-Йорк и Бостон, было мало, по крайней мере в социальном отношении. Будучи морским портом, обращенным к тем очагам зла XVIII века, какими являлась Вест-Индия; будучи речным портом, куда торговцы, охотники на пушнину и плантаторы долины Миссисипи стекались в поисках отдушины для накопившейся жажды и страстей; будучи родиной смешанных рас, некоторые из которых лишь на несколько десятилетий отстояли от дикости, этот город не мог избежать своей репутации края распущенных нравов и ничем не сдерживаемого порока.
Беркэн-Дюваллон, писавший в 1803 году, оставил то, что он, без сомнения, считал точным описанием общественных нравов того года, и хотя это чуть позже периода, охваченного нашим исследованием, все же вряд ли двадцатью годами ранее обстановка была намного лучше; если что, она, пожалуй, была куда хуже. Об одной известной категории луизианских женщин он говорит следующее: «Креолки Луизианы скорее белокурые, чем черноволосые. Женщины этой страны, которых можно отнести к числу тех, кого природа щедро одарила, обладают кожей, которая, не будучи ослепительно белой, все же достаточно прекрасна, чтобы составлять одно из их достоинств; чертами лица, которые, хотя и не отличаются правильностью, образуют приятное целое; весьма красивой грудью; осанкой, свидетельствующей о силе и здоровье; и (что является их особой отличительной чертой) живыми, полными выражения глазами, а также великолепными волосами».
Такие женщины, равно как и негритянки с мулатки, были постоянным искушением для мужчин, чьи страсти никогда не знали узды. Так, Беркэн-Дюваллон заявляет, что сожительство было куда более распространенным явлением, чем брак: «Редкость брака неизбежно должна приписываться причинам, которые мы уже назвали, — этому состоянию безбрачия, этой монашеской жизни, вкус к которой все сильнее распространяется здесь среди мужчин. В подтверждение того, что я утверждаю на этот счет, будет достаточно одного-единственного наблюдения: за те два с половиной года, что я нахожусь в этой колонии, в Нью-Орлеане и в радиусе десяти лиг вокруг него не заключено и тридцати сколько-нибудь заметных браков. И в этом округе насчитывается по меньшей мере шестьсот белых девушек честного поведения, достигших брачного возраста, от четырнадцати до двадцати пяти или тридцати лет».
Этот ранний наблюдатель находит полное подтверждение в записках других путешественников того времени. Поль Аллиот, проводя различие между Нью-Орлеаном и Сент-Луисом — другим городом со значительным числом французских жителей, — говорит: «Жители города Сент-Луис, подобно тем простым и сплоченным патриархам былых времен, вовсе не предаются распутству, в отличие от части жителей Нью-Орлеана. Брак там в чести, и дети, рожденные в нем, делят наследство родителей без каких-либо распрей». Но, отмечает Беркэн-Дюваллон, среди значительного процента колонистов в окрестностях Нью-Орлеана «страсть к женщинам распространяется главным образом на цветных, которым они отдают предпочтение перед белыми женщинами, поскольку такие женщины требуют меньше тех надоедливых знаков внимания, которые противоречат их страсти к независимости. Соответственно, великое множество людей предпочитает жить в сожительстве, а не вступать в брак. Они находят в этом двойную выгоду: за ними ухаживают с самым скрупулезным усердием, а в случае недовольства или неверности можно сменить экономку (таково почетное имя, даваемое этому роду женщин)». Разумеется, подобный уклад жизни вовсе не способствовал счастью белых женщин, и, хотя, как заявляет Аллиот, белые мужчины «в своем домашнем быту обычно выказывают гораздо больше уважения к [негритянкам], чем к собственным законным женам… [белые] женщины выказывают величайшее презрение и отвращение к женщинам такого рода».
Если нравственные порядки могли шокировать француза XVIII века, они должны были быть исключительно скверными; но нравы новоорлеанских мужчин были слишком беспринципными для Беркэн-Дюваллона и прочих французских исследователей. «Неподалеку от таверн находятся отвратительные бордели и грязные курильни, куда отец с одной стороны, а сын с другой отправляются открыто и без всякого смущения, а также без тени стыда… чтобы предаваться разгулу и танцевать без разбору целыми ночами напролет с толпой мужчин и женщин шафранового цвета или совершенно черных, свободных или рабов. Осмелится ли кто-нибудь отрицать этот факт? Я лишь назову в подтверждение своего утверждения (дабы не вдаваться в дальнейшие подробности) знаменитый дом Коке, расположенный близ центра города, где весь этот сброд можно лицезреть воочию, и так продолжается уже несколько лет».
Естественно, в целях самозащиты женщины чистой белой крови проводили очень жесткую расовую границу и не соглашались сознательно общаться в обществе даже в малейшей степени с лицом смешанного негритянского или индейского происхождения. Такие суровые разделения приводили к неловким и даже жестоким инцидентам на светских собраниях; и во многих случаях, если бы хладнокровные распорядители вовремя не выдворяли гостей с подмоченной родословной, дело бы несомненно дошло до кровопролития. Беркэн-Дюваллон описывает как раз такую сцену: «Дамский бал — это святилище, к которому не смеет приближаться ни одна женщина, если у нее есть хотя бы подозрение на смешанную кровь. Чистейшее поведение и самые выдающиеся добродетели не могли искупить это пятно в глазах неумолимых дам. Одна из них, замужняя и известная участием в различных интригах с местными мужчинами, однажды явилась на один из таких изысканных балов. „Здесь женщина смешанной крови“, — надменно воскликнула она. Этот слух разнесся по бальному залу. И впрямь, там были замечены две молодые девушки-квадронки, которых ценили за прекрасное воспитание и, что еще важнее, за безупречное поведение. Их предупредили, и они были вынуждены поспешно удалиться перед лицом бесстыдной женщины, чье общество стало бы для них истинным осквернением».
Пожалуй, в конце концов, белых женщин того времени трудно винить за подобные вспышки. Беркэн-Дюваллон признавал и ценил их превосходные качества и, казалось, недоумевал, почему столь многие мужчины предпочитают цветных девушек этим чистым, здоровым и честным дамам. О них он пишет: «Луизианские женщины, и особенно те, что родились и живут на плантациях, обладают различными заслуживающими уважения качествами. Почтительные дочки, любящие жены, нежные матери и заботливые хозяйки, в совершенстве знающие все детали домашнего быта, честные, скромные, благопристойные — едва ли не впереди планеты всей, — в массе своей они являются превосходнейшими женщинами». Но о тех, кто имел смешанную кровь или происходил из низов, он замечает: «В женской одежде, в элегантности экипажей и роскоши обстановки здесь бросается в глаза нотка транжирства и показухи, выходящая за рамки средств».
И впрямь, это щегольство в одежде и экипажах приводило французов в изумление. Зрелище это в городе, где индейцы, негры и метисы свободно смешивались с белыми на улицах и в притонах, где санитарные условия не поддавались описанию, а невежество и неряшливость были слишком очевидны, чтобы их можно было не замечать, судя по всему, изрядно досаждало Беркэн-Дюваллону, и он порой горячился, описывая неоправданную роскошь и транжирство, ни в чем не уступающие столичным европейским. Но ныне «городские дамы одеваются со вкусом, и перемена во внешнем виде в этом отношении за столь короткий срок поистине поразительна. Не менее трех лет назад, нося удлиненные юбки, верхняя часть одежды у которых была одного цвета, а нижняя — другого, и придерживаясь прочих пропорций в костюме, они щеголяли в бесчисленных лентах и малом количестве драгоценностей. Вырядившись так, они ходили повсюду — с визитами, на бал и в театр. Сегодня такой костюм кажется им, и вполне справедливо, маскарадным. Самые дорогие вышитые муслины, скроенные по последней моде, проступающие нарядной прозрачностью сквозь мягкую и блестящую тафту, с великолепной кружевной отделкой, вышивкой и золотыми блестками, нынче украшают элегантно одетых женщин и девушек; и все это дополняется роскошными серьгами, ожерельями, браслетами, кольцами, драгоценными камнями — словом, всем тем, что относится к нарядам, к этому важнейшему занятию прекрасного пола».
Но под всей этой показной мишурой нарядов и богатства скрывалось позорное невежество, которое, судя по всему, вызывало отвращение у иностранных гостей. У женщин этой колонии было столь мало иных радостей в жизни; их образование было настолько ограниченным, что они никак не могли знать того разнообразия интеллектуальных развлечений, которые делали жизнь столь увлекательной для Элизы Пинкни, миссис Адамс и Катрин Скайлер. С удивлением Беркэн-Дюваллон отмечал, что «здесь нет никаких других общественных заведений, пригодных для образования молодежи этой страны, кроме простой школы, содержащейся правительством. В ней обучается около пятидесяти детей, почти все из бедных семей. Чтению, письму и арифметике там обучают на двух языках, французском и испанском. Имеется также обитель французских монахинь, у которых воспитываются несколько девочек из благородных семейств и открыт класс для приходящих учениц. Существует также пансион для молодых креолок, основанный около пятнадцати месяцев назад… Креолкам в массе своей недостает талантов, украшающих образование; у них нет тяги к музыке, рисованию или вышиванию, но зато они питают крайнюю страсть к танцам и готовы проводить за ними все дни и ночи напролет».
Театры действительно посещали ради развлечения; но источников культурного досуга было поистине очень мало. Для нашего французского друга это было подлинно омерзительно, и он излил свои чувства в следующем перечне претензий: «Здесь почти не встретишь хороших музыкантов. Есть лишь один-единственный портретист, чей талант соответствует той среде, в которой он его применяет. Наконец, в городе с десятитысячным населением, каковым является Нью-Орлеан, я утверждаю как факт: здесь не наберется и десяти по-настоящему образованных людей… Здесь нет ни верфи, ни колониальной почты, ни колледжа, ни публичной или частной библиотеки. Нет даже книжной лавки, и по веским основаниям: книготорговец умер бы с голоду среди своих книг».
Не имея интеллектуальных занятий, способных отвлечь их, находясь в окружении искушений, неизбежных при рабстве и смешении рас, унаследовав довольно вольные понятия о половой морали, тамошние мужчины слишком часто находили главные радости в услаждении плотских аппетитов, а женщины слишком часто забывали и прощали это. Для Беркэн-Дюваллона все это казалось диким и первобытным. «Я никак не могу привыкнуть к этой многолюдной толпе или к давней привычке мужчин (на этих празднествах или, вернее, оргиях) напиваться вином сверх меры, так что они хмелеют еще на глазах у дам, а затем ведут себя как пьяницы в присутствии прекрасных дам, которые, далеко не оскорбляясь этим, напротив, похоже, находят в этом развлечение». И из всего этого — из условий, составляющих столь разительный контраст с обычной жизнью Массачусетса и Пенсильвании, — вырастала мрачная финальная картина, немыслимая в англосаксонских колониях Севера: «Самым примечательным, а также самым жалостным следствием этого гангренозного беспорядка в городе является подбрасывание множества белых младенцев (печальных плодов тайных изломов), которых виновные матери приносят с рождения в жертву ложной чести — после того как они принесли в жертву истинную честь своей необузданной страсти к губящей их роскоши».