Можно привести множество других примеров женской инициативы. Вспомните ту серьезную и в то же время нелепую сцену давних лет, когда женщины Бостона подобрали платья, сняли обувь и шлепали по грязи и слякоти, укрепляя Бостонский перешеек. Бенджамин Томпсон, местный поэт, нашел этот эпизод забавным в своем произведении «Кризис в Новой Англии» 1675 года; но в некотором роде это был суровый упрек мужчинам, которые стояли вокруг и смеялись над отчаянными попытками женщин орудовать глиняной штукатуркой.
"A grand attempt some Amazonian Dames
Contrive whereby to glorify their names.
A ruff for Boston Neck of mud and turfe,
Reaching from side to side, from surf to surf,
Their nimble hands spin up like Christmas pyes,
Their pastry by degrees on high doth rise ...
The wheel at home counts in an holiday,
Since while the mistress worketh it may play.
A tribe of female hands, but manly hearts,
Forsake at home their pastry crust and tarts,
To kneed the dirt, the samplers down they hurl,
Their undulating silks they closely furl.
The pick-axe one as a commandress holds,
While t'other at her awk'ness gently scolds.
One puffs and sweats, the other mutters why
Can't you promove your work so fast as I?
Some dig, some delve, and others' hands do feel
The little wagon's weight with single wheel.
And lest some fainting-fits the weak surprize,
They want no sack nor cakes, they are more wise..."
Этот простодушный, доброжелательный франкоамериканец Сент-Жан де Кревекер оставил нам описание женщин Нантакета в своих «Письмах американского фермера» (1782), и если его рассказу можно доверять, эти женщины демонстрировали деловую хватку, которая могла бы посрамить многих современных жен. Послушайте несколько выдержек из его повествования:
«Поскольку морские похода зачастую бывают очень долгими, их жены в их отсутствие поневоле вынуждены вести дела, сводить счета и, короче говоря, руководить своими семьями и обеспечивать их. Эти обстоятельства, повторяясь довольно часто, развивают у женщин способности, а также вкус к такого рода руководству, к которому благодаря своему благоразумию и хорошей организации они, судя по всему, в целом весьма способны. Эта деятельность оттачивает их суждения и по праву обеспечивает им положение, превосходящее положение других жен; ...Мужья по возвращении, уставшие от тягот моря, ...охотно дают свое согласие на каждую сделку, совершенную во время их отсутствия, и царят радость и мир. „Жена, ты поступила хорошо“, — таково всеобщее одобрение, получаемое ими за их усердие и трудолюбие...»
«...Но вам не следует думать из этого рассказа, будто жены на Нантакете сварливы, имеют крутой нрав и трудно поддаются управлению; напротив, жены Шербурна, поступая так, лишь подчиняются царящему на острове обычаю: мужья, столь же покорные древним и почтенным нравам своей страны, покоряются ему, даже не подозревая, что здесь может быть что-то неподобающее... Самый богатый человек на острове ныне всем своим нынешним процветанием и успехом обязан изобретательности своей жены: ...ибо пока он совершал свои первые плавания, она торговала булавками и иглами и содержала школу. Впоследствии она стала закупать более крупные товары, которые продавала с таким рассудком, что заложила основы системы ведения дел, которую с тех пор неуклонно ведет с равной ловкостью и успехом...»
IV. Патриотическая инициатива и мужество
Именно в мрачные дни Революции эти сильные качества женской души проявились во всей красе и оказали огромную помощь борющейся нации. Годы индейских войн и борьбы с упрямой дикой природой укрепили дух американской женщины, и когда мужчины ушли на фронт защищать родную землю, их несгибаемые жены и дочери отважно взяли на себя мужской труд: пахали и жали, руководили рабами, управляли лавками и мануфактурами и снабжали армии предметами первой необходимости. Письма, написанные женщинами в ту эпоху, свидетельствуют об осмысленном понимании дел и силе духа, вызывающих искреннее восхищение. Здесь поистине удивительным образом переплетались женская грация, нежность, сочувствие, уверенность в собственных силах и здравый смысл.
Требовалось подлинное мужество, чтобы оставаться дома — зачастую вообще без какой-либо мужской защиты, — лицом к лицу с постоянной угрозой индейских набегов, и там, вместе с малышами, ждать и ждать, получая новости лишь изредка, боясь даже принимать их тогда, как бы они не возвестили о гибели близких. Ни телеграф, ни железная дорога, ни почтовая служба, ни газета не могли принести утешения — лишь письмо, доставленное каким-нибудь другом, или крупица новостей, рассказанная проезжим путником. Это было время мучительной тревоги. Бывали месяцы, когда жена не получала известий вовсе; как мы видели из писем миссис Адамс, порой между письмами от ее мужа проходило три месяца. В 1774 году, когда Джонатан Адамс находился в Филадельфии — на столь близком расстоянии от Бостона по меркам современности, — она писала: «Прошло пять недель, и я не получила ни строчки. Я предпочла бы отдать доллар за письмо по почте, даже если бы следствием этого стало то, что я буду есть лишь раз в день в течение следующих трех недель» [305].
Кроме того, эти женщины сталкивались с реальными опасностями, ибо они часто находились вблизи линии фронта. Джон Куинси Адамс говорит о своей матери: «В течение двенадцати месяцев моя мать жила с малолетними детьми, ежечасно рискуя днем и ночью быть зарубленной хладнокровно или захваченной в плен и увезенной в Бостон в качестве заложницы. Моя мать жила под постоянной угрозой сгореть вместе со всеми нами в пожаре, разожженном факелом в тех же руках, которые 17 июня [1775 года] подожгли Чарлстаун. Я собственными глазами видел этот пожар, слышал грохот британских пушек в битве при Банкер-Хилле, видел слезы моей матери и смешивал их со своими».
В 1777 году мать так тревожилась в ожидании вестей от мужа, что молодой Джон Куинси стал для нее почтовым гонцом на расстоянии в одиннадцать миль между Брейнтри и Бостоном, — задача была не из легких для девятилетнего мальчика в условиях непроезжих дорог и смутного времени. Даже жена президента неделями находилась в смертельной опасности, ибо британцы не пожелали бы ничего лучше, чем захватить и удерживать в качестве заложницы жену главного бунтовщика. Сам Вашингтон чрезвычайно беспокоился о ней и часто справлялся о ее благополучии. Она же выполняла свои ежедневные обязанности с предельным спокойствием и в часы сильнейшей опасности демонстрировала почти упрямое пренебрежение к окружающим ее угрозам. Друг Вашингтона Мейсон писал ему: «Я отправил свою семью на много миль вглубь страны и посоветовал миссис Вашингтон поступить так же в целях предосторожности. Сначала она сказала: „Нет; я не оставлю свой пост“; но в конце концов она неохотно сделала это, проехала всего несколько миль и, будучи храброй малышкой, пробыла в отъезде всего одну ночь» [306].
В первые годы войны нервный страх, возможно, составлял основную часть страданий американских женщин, но в последующие годы на этих храбрых, но молчаливых помощниц патриотов обрушились подлинные лишения, нехватка продовольствия и одежды, физические катастрофы. Особенно это касалось Юга, где британцы разоряли страну, уничтожали дома, захватывали продовольствие, скот и лошадей, оставляя после себя опустошение. В 1779 году сын миссис Пинкни написал ей, что британский военачальник Превост разрушил усадьбу на плантации, где хранились семейные ценности, и что все было сожжено или украдено; но в ее ответе не было воплей отчаяния: «Мой дорогой Томми: я только что получила твое письмо с сообщением о моих убытках и о твоем почти разоренном неприятелем состоянии. Тяжелый удар! но я переживаю не за себя, а за тебя... Своевременное великодушное предложение твоего брата разделить то немногое, что у него осталось, между нами — достойно его...» [307].
Финансовое бедствие миссис Пинкни можно назвать типичным примером судьбы многих аристократичных и богатых семей Виргинии и Южной Каролины. Будучи владелицей многих тысяч акров земли и множества рабов, она оказалась в таком стесненном положении, что не могла оплатить обычные долги. Вскоре после Революции она писала в ответ на просьбу о погашении такого счета: «Мне жаль, что я вынуждена отправить это письмо без суммы причитающегося вам долга. Может показаться странным, что одинокая женщина, не обвиненная ни в каком преступлении, у которой было состояние, позволяющее жить в тишине и достатке в любой точке мира — к тому же состояние в виде разного рода имущества и в четырех или пяти разных уголках страны, — оказалась за столь короткое время до такой степени лишена его, что не в состоянии уплатить долг менее чем в 60 фунтов стерлингов, но таков мой исключительный случай. После многочисленных потерь, понесенных мной за последние три или четыре опустошительных года от пожаров и грабежей как в сельской местности, так и в городе, у меня все же оставалось кое-что для существования, но, увы, рука власти лишила меня большей части этого, а случайность — остального» [308].
Это поистине было время, требовавшее сильнейшего мужества, и женщины с честью встретили этот кризис. На Юге жены и дочери патриотов были вынуждены появляться на балах, устраиваемых оккупационными войсками, развлекать британских офицеров, выступать в роли хозяек перед незваными гостями и любезно играть эту роль, дабы недобросовестный враг не обрушил свой гнев на них и их имущество. Частые поиски британцами беглецов доставляли этим женщинам минуты, когда страх или даже секундное колебание могли обернуться катастрофой. Однажды вечером Марион, знаменитый «Болотный Лис», изнуренный до предела, явился в дом миссис Хорри, дочери Элизы Пинкни, и был настолько истощен, что заснул прямо в кресле, пока она готовила ему еду. Внезапно она услышала приближение британцев. Она разбудила его, велела следовать по тропинке от кухонной двери к реке, переплыть на остров и предоставить ей возможность обмануть солдат. Затем она встретила у парадного входа британского офицера Тарлтона, который не спеша обыскал дом, съел ужин, приготовленный для Мариона, и ушел, прихватив с собой несколько семейных ценностей и реликвий. В другой раз, когда миссис Пинкни и ее внучка спали в своем усадебном доме вдали от соседей, их разбудила прекрасная девушка, которая ворвалась в спальню с криком: «О, миссис Пинкни, спасите меня! Британцы идут за мной». Сохраняя абсолютное спокойствие, пожилая дама встала с постели, уложила девушку на свое место и скомандовала: «Ложись сюда, и ни один мужчина не смеет тебя потревожить». Затем она встретила преследователей с таким тихим презрением, что те отступили назад во тьму.
Какие героические истории можно было бы рассказать о других женщинах — Молли Старк, Темперанс Уике и множестве прочих! Какой мужчина, солдат или государственный деятель, смог бы написать более мужественные слова, чем эти, принадлежащие Абигейл Адамс? «Все домашние радости и наслаждения поглощаются великим и важным долгом, который вы исполняете перед своей страной, ибо наша страна — это, так сказать, второй бог и первый и величайший родитель. Ей следует отдавать предпочтение перед родителями, женами, детьми, друзьями и всем остальным, за исключением разве что богов, ибо если наша страна погибает, спасти отдельного человека так же невозможно, как сохранить один из пальцев омертвевшей руки» [309]. Сама миссис Адамс в буквальном смысле находилась в эпицентре боевых действий, и бывали дни, когда она едва ли столкнулась бы с большей опасностью, будучи солдатом в бою. Послушайте этот фрагмент описания, вышедший из-под ее собственного пера: «Я легла спать около двенадцати и снова встала чуть позже часу. Я не могла уснуть так же, как если бы находилась в самом сражении; дребезжание окон, содрогание дома, непрекращающийся рев двадцатичетырехфунтовых орудий и разрывы снарядов дают нам такое представление о происходящем и делают реальной такую сцену, которую мы едва ли могли себе вообразить» [310].
Кто может оценить ту тихую помощь, которую такие женщины оказывали патриотам в те годы суровых испытаний? Такие слова Марты Вашингтон: «Я надеюсь, что вы все устоите; я знаю, что Джордж устоит», или пламенная речь Абигейл Адамс: «Хотя меня призвали принести жертву во имя моей страны, я могу гордиться своей жертвой и находить радость в тесной связи с тем, кто почитается достойным возложенного на него важного доверия» — подобные слова не могли не побуждать сражающихся колонистов к еще большим подвигам героизма. И многие муья-патриоты в полной мере ценили молчаливое мужество своих жен. Джон Adams, размышляя о годах лишений, которые его жена перенесла столь стойко, о том, как она выполняла мужскую работу на ферме, кормила и одевала детей, сохраняла домашний очаг в целости и сохранности, пока он боролся за новую нацию, писал ей: «Ты поистине храбра, моя дорогая. Ты героиня, и у тебя есть на то основания, ибо худшее, что может случиться, не причинит тебе вреда. Душе столь чистой, благожелательной, добродетельной и благочестивой, как твоя, нечего бояться, но можно ожидать всего наилучшего от последнего из земных зол».
Мерси Уоррен также, хоть она и высмеивала слабости своего пола в произведении «Пустячная нужда женщины», бодро оставалась одна и без защиты, пока ее муж отправлялся на битву; она даже проявила дальновидность в те годы одиночества и вела хронику бурных времен — хронику, которая впоследствии легла в основу ее «Истории революции». Катрин Скайлер была еще одной из тех отважных душ, которые без страха смотрели в лицо ужасам войны. Став женой всего неделю назад, она увидела, как ее муж уходит на войну с индейцами, и с девичьих лет до старости была хорошо знакома со значением бойни. Вскоре после битвы при Саратоге всю страну потрясло убийство Джейн МакКри; женщины и дети бежали в города: беженцы рассказывали о приближении полчищ британцев, тори и индейцев. Дом Скайлеров лежал на пути неприятеля, а в особняке хранились семейные ценности и реликвии, дорогие ее сердцу. Она решила спасти их и поспешила обратно из города в деревню. По мере того как она продвигалась вперед, множество беженцев умоляло ее повернуть назад; но ни призывы, ни предупреждения не остановили ее. Была середина лета, и поля ломились от спелого зерна. Понимая, что это послужит продовольствием для захватчиков, она решила всё сжечь. Добравшись до дома, она приказала негру взять факелы и спустилась с ним на равнины, где волновались огромные поля золотистого зерна. Раб отошел на небольшое расстояние, но мужество изменило ему. «Очень хорошо, — воскликнула она, — если ты не хочешь этого делать, я должна сделать это сама!» И с этими словами она бротилась в гущу колышущихся стеблей, раскидывая то тут, то там пылающие факелы, и на мгновение замерла, глядя, как огонь пожирает урожай этого года. Затем, поспешив в дом, она собрала свои самые ценные вещи, пустилась в путь по опасной дороге и благополучно добралась до Олбани.
Спустя всего несколько часов Бергойне и его офицеры веселились в большом доме, распивая вино Скайлеров, а на следующий день особняк сгорел дотла. Но судьба сыграла с британским командующим странную шутку, ибо уже через несколько дней Бергойне оказался побежденным и гостил в доме Скайлеров в Олбани. «Я выразил свое сожаление, — свидетельствовал он, — по поводу случившегося и тех причин, которые к этому привели. Он [Скайлер] попросил меня больше об этом не думать, заявив, что это было оправдано правилами и принципами войны, и он поступил бы так же» [311].
Как заявлял Шастеллю: «Бергойне был чрезвычайно тепло принят миссис Скайлер и ее малютками-детьми. Его поселили в лучших апартаментах дома. Вечером ему подали превосходный ужин, причем обязанности хозяев исполнялись с такой грацией, что он был растроган до слез и не мог не произнести с глубоким вздохом: „Поистине, это слишком щедро для человека, который опустошил их земли и сжег их дом“» [312]. И действительно, на протяжении всего своего пребывания в этом доме он и его свита из двадцати человек неизменно встречали величайшую учтивость со стороны Катрин Скайлер.
Но разве это не было свойственно столь многим женщинам колониальной эпохи из высшего общества? Присущие тем дамам былых времен утонченность, изысканность и такт могут сравниться лишь с их мужеством, упорством и верностью в час бедствия. Будь то в войну или в мирное время, они умели сохранять спокойствие и самообладание и при наличии возможности проявляли инициативу, ни в чем не уступающую инициативе их более знаменитых мужей. Они умели быть доблестными, не теряя утонченности; они умели бросать вызов врагу и при этом сохранять всю свою женственность.
Разве не очевидно, что женщина оставалась очаровательно женственной даже в колониальные времена? Разве не обладала она по сути теми же достоинствами и недостатками, что и сегодня? В целом, принимая веру более истово, чем мужчины, как это происходит и по сей день, часто с жадностью поглощая те труды, которые, как ей казалось, могли пополнить ее образование, и в то же время будучи более привязанной к дому, чем большинство современных женщин, колониальная дама нередко являла собой странное переплетение суеверий, культуры и утонченной чувствительности. Несомненно, питая более искреннее благоговение перед идеями и мнениями мужчин, чем ее современная сестра, она, судя по всему, держала свои стремления к более широкой сфере деятельности в довольно строгой узде и считала своим долгом прежде всего сделать дом убежищем и утешением для мужа и отца, уставшего от битв с внешним миром.
Она любила наряды и украшения точно так же, как любит их сегодня; но под влиянием пылкого патриотизма она могла подавить и действительно подавляла все подобные стремления к прекрасным вещам этого мира. Нередко она обладала подлинным потенциалом для проявления инициативы и лидерства; однако общественные настроения того времени побуждали ее скромно оставаться в тени и позволять отцу, мужу или сыну выполнять более заметную работу на мировой арене. И все же в час опасности она могла без дрожи переносить тяжкий труд, лишения и угрозы, требуя взамен лишь любви и признательности со стороны мужа и ребенка. Нельзя сомневаться в том, что она получала такую любовь и признательность. Со страниц пожелтевших рукописей и выцветших атласных и парчовых тканей тех ранних дней доносится слабый аромат романтических историй, столь же трогательных или счастливых, как и в наши дни, — старинных, колоритных историй о любви и ревности, счастливых союзах или разбитых сердцах, триумфах и поражениях в делах давно ушедшего дня. Воистину, человеческая душа — особенно женская — меняется очень мало с течением веков.