«Жизнь женщины в колониальные времена»

Следующая запись любезного судьи также свидетельствует об интересе к последней службе по обреченному:

«Четверг, 11 марта 1685-1686 гг. Люди толпами набиваются в Старый молитвенный дом из-за Джеймса Моргана... и прежде чем я туда добрался, какая-то безумная женщина закричала, что галерея молитвенного дома рухнула, из-за чего люди в великом смятении бросились вон, большая их часть, но потом расселись снова... Морган был сброшен примерно в половине шестого. День очень приятный, но теперь, в 9 часов, идет дождь и идет уже довольно давно... Мистер Коттон Матер сопровождал Джеймса Моргана к месту казни и молился с ним там».

Казалось бы, пуританская женщина могла воспользоваться своим влиянием и отказаться посещать подобные сборища. Однако не будем слишком суровы к ней; пожалуй, если бы подобное покаяние было назначено на какой-нибудь день в нашем двадцатом веке, исповедник вряд ли столкнулся бы с пустыми скамьями или местами, занятыми исключительно мужчинами. В наше же время, с его множеством развлечений, для этого было бы гораздо меньше извинений; ведь монотонность жизни в старые дни должна была заставлять нервы звенеть в ожидании хоть чего-то необычного, и такие варварские события были в числе немногих возможностей.

Постепенно в лоно Новой Англии стали проникать развлечения более привычного толка. Судья Сьюэлл делает следующий комментарий: «Вторник, 7 января 1719 г. У губернатора в доме бал, который продолжается до 3 часов ночи», но он не делает никакой дополнительной пометки о своем присутствии — верное доказательство того, что он не ходил. Несомненно, час окончания казался ему скандальным. Кроме того, в начале XVIII века в Бостон проник учитель танцев, и, несомненно, многие представители старшего поколения пуританских семей были шокированы той легкостью, с которой молодежь приобщилась к этому греховному искусству. Для Сьюэлла должно было стать истинным удовольствием отметить в 1685 году, что «Фрэнсис Степни, учитель танцев, сбежал от долгов. За ним числится несколько судебных исков». Но как бы ни хмурились на это пожилые люди, им приходилось признать тот факт, что к 1720 году огромное количество детей в Новой Англии обучалось изящным старомодным танцам того времени, причем с согласия родителей.

VII. Особые «общественные» дни

«День лекций», обычно приходящийся на четверг, был еще одним средством разнообразить монотонность колониального существования в Новой Англии. Он напоминал субботу тем, что в церкви проходили собрание и проповедь, а на ферме или в городе выполнялось очень мало работы. Обычно тогда оглашались церковные брачные сословия, а к осужденным заключенным обращались с проповедями. Например, Сьюэлл отмечает: «23 февраля 1719–20 гг. Заходит мистер Купер, садится со мной и просит, чтобы о нем огласили; речь шла о следующем четверге, наконец, согласились на первый четверг марта». [195] В День лекций, как и в субботу, следовал прекрасный обычай вывешивать в доме Божием записку или объявление с просьбой о молитвах друзей за больных или страждущих, и в таких случаях к Богу возносилось множество искренних прошений. Сьюэлл несколько раз упоминает о таких просьбах и действительно часто чувствовал необходимость подобных молитв за себя и своих близких.

«Суббота, 15 августа. Хамблтон и моя сестра Вотч (его старшая дочь была больна). Я встаю до 2 часов утра в День лекций и, услышав усердное увещевание моей дочери, спускаюсь вниз и, обнаружив, что она беспокойна, бужу жену... Я вешаю эту записку в Старой (Первой церкви) и Южной: „Просим помолиться за Хану Сьюэлл, ибо она приближается к своему концу“».

А когда была больна его жена, он писал: «17 октября 1717 г. Четверг. Я спросил жену, будет ли лучше, если я пойду на лекцию: она сказала: „Я не знаю“ — поэтому я остался дома. Повесил записку... Поскольку это была лекция моего сына, а меня не было, на это обратили большое внимание».

Как комментирует редактор знаменитого «Дневника»: «Судья Сьюэлл очень редко позволял какой-либо личной беде или горести и никогда не позволял никаким вопросам личного бизнеса мешать его посещению „собраний“ — будь то в День Господень или в четверговую лекцию. В этот день, из-за тревожной болезни своей жены, которая оказалась фатальной, он остается с ней, снабжая своего сына, которому предстояло проповедовать, „запиской“, которую нужно было „вывесить“, с просьбой о сочувственных молитвах общины от имени семьи. Он тронут и рад, узнав, сколько чувств было проявлено по этому случаю. Этот случай наводит на мысль об одном из прекрасных обычаев, некогда признанных во всех церквях Новой Англии, в городах и сельской местности, где все члены общины, связанные узами и сочувствием общего интереса, разделяли частные и семейные радости и печали друг друга».

Подобные обычаи укрепляли социальную солидарность людей и придавали каждой общине Новой Англии добрососедство, не уступающее гораздо более пестрой жизни Юга. Дни поста и молитвы, соблюдаемые ради благодарения, избавления от какой-либо опасности или скорби, прошения о помощи в час надвигающейся катастрофы или даже просто как средство приблизить душу к Богу, также являлись факторами социального благополучия ранних колонистов и внесли большой вклад в поддержание духа общности и сотрудничества. Обращаясь вновь к Сьюэллу, мы находим запись о ряде таких особых дней:

«Среда, 3 октября 1688 г. У нас в доме день молитвы; Одна из главных причин в частности — моя поездка в Англию. Мистер Уиллард молился и проповедовал превосходно... Перерыв. Мистер Аллен помолился, а затем мистер Муди, оба очень хорошо, затем пенлись 3-7 стихи 86-го псалма, Кембриджский короткий напев, который я запел...» [198]

«12 февраля. Я молил Бога принять меня в соблюдении частного дня молитвы с постом по этому и другим важным вопросам: ...Соверши то, чего недостает в моей вере и в вере моей дорогой спутницы жизни. Обрати моих детей; особенно Самуила и Хану; Обеспечь покой и устройство для Ханы; Исцели Мэри, спаси Джудит, Элизабет и Джозефа; Вознагради за труд любви мою родственницу Джейн Таппин, дай ей здоровье, найди для нее покой. Сделай Дэвида мужем по сердцу Твоему, дай Сьюзен жить и креститься Духом Святым и огнем...» [199]

«Вторник, 13 августа 1695 г. У нас в новой горнице соблюдается пост...» [200]

В Новой Англии День благодарения и Рождество поначалу отмечались лишь в очень незначительной степени и вовсе не с той регулярностью и торжественностью, которые приняты сегодня. На Юге Рождество праздновалось неукоснительно и во многом с теми же обычаями, что и в «веселой старой Англии»; однако среди ранних пуритан немалая часть осуждала такие особые дни как склонность к епископальным и папистским обрядам, и многие рождественские дни проходили почти незамеченно. Брэдфорд в своем так называемом бортовом журнале дает нам следующее описание подобного несоблюдения этого дня:

«В день, называемый Рождеством, губернатор призвал их на работу (как это было принято), но большая часть этой новой компании извинилась и сказала, что их совесть противится работе в этот день. Тогда губернатор сказал им, что если они делают из этого вопрос совести, он пощадит их, пока они не будут лучше просвещены. И он увел остальных и оставил их; но когда они вернулись домой от работы в полдень, он застал их на улице играющими открыто: некоторые метали тяжести, а некоторые играли в стоулбол и подобные спорт. Тогда он подошел к ним, забрал их орудия и сказал им, что его совесть против того, чтобы они играли, а другие работали».

И Сьюэлл, несомненно, согласился бы с «губернатором», ибо он отмечает:

«25 декабря 1717 г. Снежная холодная погода; магазины открыты насколько позволял шторм; в город привезены сено, дрова и всякого рода продовольствие». [201]

«25 декабря, пятница, 1685 г. В город идут телеги и открыты магазины, как обычно. Кое-кто по-своему отмечает этот день; но они, полагаю, раздосадованы тем, что основная масса людей оскверняет его, и хвала Богу, пока нет никакой власти, принуждающей праздновать его». [202]

«Вторник, 25 декабря 1722-3 гг. Магазины открыты, и в город приехали телеги с дровами, обручными шестами, сеном и т. д., как и в другое время; день выдался приятный, улицы были заполнены телегами и лошадями». [203]

«Середина недели, 25 декабря 1718-9 гг. Магазины открыты, в город привезены сено, обручные шесты, дрова, хворост, древесный уголь, мясо». [204]

Почти век спустя всё, что записывает судья Пинчон, сводится к следующему:

«Пятница, 25 декабря 1778 г. Рождество. Холода продолжались». [205]

«Понедельник, 25 декабря 1780 г. Рождество, дождливо. Обедали у мистера Ветмора (в доме его дочери) с мистером Гудейлом и семьей, Джоном и Пэтти. Мистер Барнард и Принс в церкви; музыка хорошая, а голос доктора Стюарта выделяется над всеми». [206]

Всё, что Сьюэлл может сказать о Дне благодарения, это: «Четверг, 25 ноября. Общественный День благодарения», [207] и снова: «1714. 25 ноября. День благодарения; очень холодно, но не так морозно, как вчера. Жена болела, была вынуждена сидеть в горнице и не присутствовать за обедом».

VIII. Социальные ограничения

Многие ограничения, налагаемые пуританскими законодателями на обычное гостеприимство и сердечные проявления граждан, кажутся современному читателю нелепыми; но, возможно, «отцы в Израиле» считали такую строгость необходимой для сохранения святых. Джоселин, путешествуя по Новой Англии в 1638 году, заметил в своей книге «Редкости Новой Англии» их обычаи довольно проницательно, довольно сурово раскритиковал некоторые из их взглядов и столь же искренне похвалил некоторые из их добродетелей. «Тем, кто является членами их церквей, преподаются таинства, а остальным, находящимся вне лона, как они выражаются, в этом отказывают. Среди них есть много сотен душ, дошедших до возраста мужчин и женщин, которые никогда не были крещены... Есть здесь и много странных женщин (в смысле Соломона), тем более жаль; когда женщина теряет целомудрие, ей больше нечего терять. Среди них много искренних и религиозных людей... У них изобилие детей и они хорошо обеспечены слугами; многие руки легкую работу делают, многие руки создают полный груз, но много ртов всё съедают, как испытали некоторые старые плантаторы».

Приблизительно столетие спустя проницательная Сара Найт посетила Нью-Хейвен и прокомментировала в своем «Журнале» растущую мягкость правил и обычаев среди жителей этого живописного старого города:

«Они управляются теми же законами, что и мы в Бостоне (или мало чем отличающимися), во всей этой колонии Коннектикут... но их принципы несколько излишне независимы, и, как мне говорили, прежде они в своем рвении были весьма суровы в применении законов к тем, кого их постановления делали правонарушителями, — вплоть до безобидного поцелуя или невинного веселья среди молодежи... Они в целом женятся очень рано: юноши чаще, как мне говорят, до двадцати лет, чем после; обычно они устраивают публичные свадьбы и имеют некий (как говорят) своеобразный обычай на некоторых из них, а именно: прямо перед тем, как соединить руки, жених покидает место, за ним вскоре следуют дружки, и его словно силой притягивают обратно к исполнению долга — что противоположно прежней практике у нас, когда похищают госпожу невесту...

«Они (сельские женщины) обычно стоят после прихода долгое время безмолвно и иногда не говорят ни слова, пока их не спросят, чего они хотят, что я приписываю страху, который они испытывают перед торговцами, перед которыми они почти постоянно в долгу; и они вынуждены брать то, что те приносят, не имея свободы выбора для себя; но они платят им той же монетой, заставляя торговцев ждать своего жалованья достаточно долго...»

Но даже в 1780 году Самуэл Питерс заявляет в своей «Всеобщей истории Коннектикута», что он нашел ограничения в Коннектикуте настолько суровыми, что был вынужден констатировать: «танцы, рыбалка, охота, катание на коньках и езда в санях по льду — это все развлечения, разрешенные в этой колонии».

В Массачусетсе в течение многих лет в XVII веке жене в отсутствие мужа не разрешалось оставлять на ночлег мужчин, даже если они были близкими родственниками. Естественно, такой нелепый закон был источником множества препирательств со стороны магистратов, и немало было забавных столкновений, когда жене не разрешали оставаться у отца, а должны были отправить домой к мужу, или когда брат был вынужден покинуть дом собственной сестры. Разумеется, мы можем успешно обратиться к «Дневнику» Сьюэлла за примером: «Середина недели, 12 мая 1714 г. Поехали к Брюстеру. „Якорь на равнине“... взяли Джозефа Брюстера проводником и отправились в город. Попытались остановиться на ночлег у мистера Найта, но так как его дома не было, его жена нам отказала». [208] Когда судье самому отказывают в обычном гостеприимстве, можно предположить, что закон соблюдался довольно строго. Но многие другие правила того времени кажутся современному читателю столь же нелепыми. Как пишет Уиден в своей «Экономической и социальной истории Новой Англии» об ограничениях 1650 года:

«Никто не мог бегать в День Господень, или гулять по своему саду, или где-либо еще, за исключением благоговейного следования на собрание и обратно. Никому не следовало путешествовать, готовить еду, застилать постели, подметать дом, стричь волосы или бриться в День Господень. Ни одна женщина не должна была целовать своего ребенка в субботу или день поста. Всякий, кто привозил игральные карты в доминион, платил штраф в 5 фунтов. Никто не мог готовить мясные пироги, танцевать, играть в карты или играть на каком-либо музыкальном инструменте, за исключением барабана, трубы и варгана.

«Никто моложе 21 года, а также те, кто не привык к этому ранее, не должен употреблять табак без справки врача. Никто не должен принимать его публично на улице, в полях или лесах, за исключением поездки длиной по крайней мере в десять миль или за обедом. Никто также не должен принимать его ни в каком доме в своем городе в присутствии более чем одного человека, принимающего его одновременно». [209]

Однако мы не должны делать вывод, будто жизнь в старой Новой Англии была унылой пустошью, что касалось развлечений. При обсуждении домашней жизни мы видели, что существовали возведения амбаров, соревнования по перекатыванию бревен, квилтинги и вечера по очистке овощей, а также многочисленные другие формы общественных мероприятий, в которых допускалось значительное легкомыслие. В книге Эрл «Домашняя жизнь в колониальные дни» приводится рассказ, написанный в 1757 году и живописующий другую форму развлечения, всё еще популярную в сельских районах:

«Устроил угощение по случаю обдирания кукурузы. Возможно, этот листок просуществует целый век и попадет в руки какому-нибудь любознательному человеку, для развлечения которого я сообщу, что ныне у нас есть обычай устраивать угощение при обдирании индийской кукурузы, куда приглашаются все соседние деревенские парни, и после того, как с кукурузой покончено, они, подобно готтентотам, трижды кричат ура или гикают, но не могут занести шелуху без бутылки рома; они притворяются, что прилагают большие усилия, но ничего не делают, пока ром не оживит их, после чего всё делается в мгновение ока, а затем после сытного обеда около 10 часов вечера они приступают к своим забавам». [210]

IX. Нидерландская общественная жизнь

В Нью-Йорке среди голландцев общественные развлечения, конечно, были гораздо менее ограничены; поистине их общинная жизнь обладала приятной фамильярностью одной большой семьи. Миссис Грант в своих «Мемуарах об американской леди» рисует почти идиллические картины живописного старого города и царящее повсюду тихое семейное счастье:

«У каждого дома был свой сад, колокол и небольшой зеленый газон позади; перед каждой дверью было посажено дерево, ставшее интересным тем, что оно было ровесником какого-нибудь любимого члена семьи; многие из их деревьев были огромных размеров и необычайной красоты, но без всякой регулярности, каждый сажал ту породу, которая ему больше нравилась или которая, по его мнению, давала самую приятную тень площадке у его двери, окруженной скамьями и доступной по нескольким ступеням. Именно здесь каждая домашняя группа рассаживалась летними вечерами, чтобы насладиться благоуханными сумерками или безмятежно ясным лунным светом. У каждой семьи была корова, которую пасли на общем пастбище на окраине города. Вечером стадо возвращалось все вместе... с звенящими колокольчиками... по широкой и заросшей травой улице к своим привычным деревьям-укрытиям, чтобы их подоили у дверей их хозяев. Ничто не могло быть более приятным для простого и благожелательного ума, чем видеть вот так, с первого взгляда, всех жителей города, в котором не было ни одного очень богатого или очень бедного, очень знающего или очень невежественного, очень грубого или очень утонченного индивидуума; видеть всех этих детей природы, наслаждающихся в беспечной лености или общении,

'The cool, the fragrant, and the dusky hour,'

одетых в самые простые одежды и с умами столь же открытыми и наивными... У одной двери сичали молодые матроны, у другой — старейшины народа, у третьей — юноши и девушки, весело болтающие или поющие вместе, пока дети играли вокруг деревьев». [211]

Обладая скудными знаниями, помимо умения наслаждаться жизнью, не испытывая необходимости притворяться, будто они разделяют фальшивую культуру, не подчиняясь никаким ложным ценностям и искусственности, эти простодушные люди шли своим тихим кругом повседневных обязанностей, получали нормальную долю удовольствий и в своей старомодной манере, вероятно, прожили больше, чем любой современный приверженец Уолл-стрит, которую они знали столь хорошо. Мадам Найт в своем «Журнале» отзывается о них следующим образом: «Их развлечение зимой — катание в санях примерно в трех-четырех милях от города, где у них есть увеселительные дома в местечке под названием Бауэри, а некоторые ездят к друзьям, которые их щедро угощают. Мистер Берроуз отвез мою супругу, дочь и меня к некой мадам Доус, благородной даме, жившей на ферме, которая устроила нам прекрасное угощение из пяти или шести блюд, отборного пива и медового сидра и т. д., и всё это, по ее словам, было продуктом ее фермы. Полагаю, мы встретили пятьдесят или шестьдесят саней; они летят с огромной скоростью, и некоторые настолько неистовы, что не свернут с пути ни перед кем, кроме груженой телеги. К тому же они не жалеют средств ни на какие развлечения, которые предлагает это место, и общительны донельзя, их столы столь же доступны для их соседей, сколь и для них самих».

А миссис Грант говорит следующее об их любви к детям и цветам — вероятно, самых естественных привязанностях человеческой души: «Не только воспитание детей, но и растений, нуждающихся в особом уходе или навыках для их выращивания, было женской сферой... Я так часто видела, как в городе, так и в сельской местности, почтенная хозяйка семейства отправляется в сад апрельским утром в своем большом чепце-калаше, с маленькой крашеной корзинкой семян и граблями на плече к своим садовым трудам... Женщина весьма обеспеченная и чрезвычайно мягкая в обличье и манерах неустанно сеяла, сажала и сгребала. Эти прекрасные садовницы были также великими цветоводами». [212]

Несомненно, весь мир слышал о другой голландской страсти — к хорошей еде за столом. Эта эпикурейская черта, возможно, была преувеличена; у самой миссис Грант поначалу были сомнения; но она, как и большинство приезжих, вскоре поняла, что голландский «чай» — это целый пир. Послушаем снова ее собственные слова:

«Они были чрезвычайно общительны и часто навещали друг друга, помимо регулярных сборов на крыльцах каждый вечер.

«Если вы отправлялись провести день куда-нибудь, вас принимали так, как мы сочли бы весьма холодным. Никто не вставал, чтобы приветствовать вас; никто не удивлялся, почему вы не приехали раньше, и не извинялся за какие-либо недостатки в угощении. Обед, который был очень ранним, подавался точно так же, как если бы это была только семья. Дом был настолько изысканно чист и ухожен, что этих людей нельзя было застать врасплох; они виделись так часто и так непринужденно, что для близких знакомых не было никакой разницы. К незнакомцам они относились застенчиво; отнюдь не из-за отсутствия гостеприимства, а из-за осознания того, что люди, которым нечем дорожить, кроме своего знания обычаев и церемоний утонченной жизни, не любят их искренность и презирают их простоту...

«Чай подавали в очень ранний час. И именно здесь начиналось особое отношение к незнакомцам. Чай здесь был настоящим пиршеством, так как подавался с различными видами пирожных, неизвестных нам, холодной выпечкой и огромным количеством сладостей и консервированных фруктов разного рода, а также тарелками с расколотыми орехами гикори и другими. Во всякого рода кондитерских изделиях и выпечке эти люди превосходили всех». [213]

Пуританам этот образ жизни, очевидно, казался нечестивым, и, возможно, жители Нового Амстердама были немного легкомысленны не только в своем аппетите к земным благам, но и в своем равнодушии к субботе. Как замечает мадам Найт в своем «Журнале»: «Там также имеются голландские и разные собрания, как они их называют, а именно баптисты, квакеры и т. д. Они не столь строго соблюдают субботу, как в Бостоне и других местах, где я бывала, но кажутся точными в делах, насколько я вижу или веду с ними дела».

Но дружелюбная общительность этих голландцев предотвращала любые явно порочные наклонности среди них и во многом искупала любую реальную или мнимую мягкость в религиозных принципах. Даже в детстве этот социальный характер воспитывался в них осознанно, и малыши настолько тесно привязывались друг к другу, что брак вовсе не означал резкого изменения и отхода от прежних путей, как это принято считать сегодня. Говорит миссис Грант:

«Городские дети делились на компании, как они их называли, с пяти-шести лет и до тех пор, пока не становились пригодными для брака. Как возникли эти компании изначально и каковы были их точные правила, я сказать не могу; хотя, принадлежа к девяти из них, я время от времени общалась со многими, но всегда как чужая, несмотря на то, что бегло говорила на их ходячем языке. Каждая компания насчитывала поровну мальчиков и девочек. Но я не знаю, было ли какое-то лимитированное число; помню лишь одно, что мальчик и девочка из каждой компании, которые были старше, смышление или имели какое-то иное превосходство над остальными, назывались главами компании и как таковые повиновались остальными... Каждая компания в определенное время года ходила всем составом на холм собирать определенный вид ягод. Это было вроде ежегодного праздника, к которому относились с религиозной пунктуацией... Каждому ребенку разрешалось принимать всю компанию в свой день рождения, а также один раз в течение зимы и весны. Хозяин и хозяйка семейства всегда были обязаны уходить из дома в таких случаях, в то время как какой-нибудь старый слуга оставался прислуживать и присматривать за ними, располагая обильными запасами чая, шоколада, консервированных и сушеных фруктов, орехов и пирожных разного рода, к которым добавлялся сидр или силлабуб... Последствием такой исключительной и ранней близости было то, что во взрослом возрасте жениться вне своей компании считалось своего рода вероотступничеством, и действительно, это случалось нечасто. Девушки, скорее по примеру своих матерей, чем по принуждению, очень рано становились выдающимися и трудолюбивыми, постоянно занимаясь вязанием чулок и изготовлением одежды для семьи и рабов; они даже шили всю одежду для мальчиков». [214]

Детство в Новой Англии означало, как мы видели, изрядную долю откровенно тяжелого труда; в Виргинии для ребенка из высшего класса это означало изобилие нарядов в изящную одежду и огромную заботу о манерах и этикете; но голландское детство и даже юность мальчиков и девочек подразумевали необычайное количество беззаботных, искренних и простых удовольствий. Летом были пикники, осенью — сбор орехов, а зимой — катание на коньках и санях.

«Весной человек восемь или десять из одной компании, юноши и девушки, отправлялись вместе в каноэ на своего рода загородную прогулку... Они отправлялись без сопровождающих... Обычно они прибывали к девяти или десяти часам... Завтрак, очень упорядоченный и веселый, занимал час-другой; затем юноши отправлялись рыбачить или, возможно, стрелять птиц, а девушки усердно садились за свою работу... После того как знойные часы проходили таким образом, парни приносили свою добычу с реки... После обеда все они вместе отправлялись собирать дикую землянику или любые другие фрукты, бывшие в сезон, ибо считалось позором возвращаться с пустыми руками...»

«Молодые компании, а порой и более старшие, отправлявшиеся на эту лесную прогулку, не имели фиксированного пункта назначения... когда они уставали двигаться по обычной дороге, они сворачивали в кустарник, и где бы они ни видели обитаемое место... они заходили туда со всей непринужденностью близкого знакомства... Добрые люди, ничуть не удивляясь этому вторжению, весьма спокойно отворяли отведенные комнаты... Поделившись друг с другом едой, они предавались танцам или любому другому развлечению, которое приходило им на ум. Вечером они бродили вокруг владений и возвращались при лунном свете...»

«Зимой река... служила главной дорогой через всю страну и была ареной всех этих развлечений вроде катания на коньках и гонок на санях, обычных для севера Европы. Большими компаниями они ездили навещать друзей на расстоянии, а имея отличную и выносливую породу лошадей, летали из одного места в другое по снегу или льду в этих санях с невероятной быстротой, останавливаясь ненадолго у каждого дома, куда они приходили, где их всегда хорошо принимали, были ли они знакомы с хозяевами или нет. Ночь никогда не мешала этим путешественникам, ибо атмосфера была столь чистой и безмятежной, а снег так отражал свет луны и звезд, что ночи превосходили дни по своей красоте». [215]

Всё это значило для роста нормальных детей и создания жизнерадостного народа гораздо больше, чем пуританское посещение казней и похорон. Те живописные старинные голландцы, возможно, не любили детей сильнее, чем жители Новой Англии; но они, несомненно, демонстрировали это куда сильнее, чем пуритане. «Сироты никогда не оставались без внимания... Вы никогда не входили в дом, не встретив детей. Девушки, холостяки и бездетные супружеские пары — все усыновляли сирот и все обращались с ними так, будто они были их собственными». [216]

Раз уж мы упомянули такие темы, как похороны и сироты, возможно, будет уместно рассмотреть своеобразные похоронные обычаи среди голландцев. Даже погребение не было для них столь унылым событием. Следующий счет 1763 года, найденный среди бумаг Скайлеров, дает представление о том, как проводилась служба, и, возможно, объясняет, почему женщины почти никогда не присутствовали на похоронах в «комнате усопшего», как ее называли, а оставались на верхнем этаже, где они могли по крайней мере слышать всё, что говорилось, если не могли «участвовать» в этом событии.

"Tobacco2. Fonda for Pipes14s. 2 casks wine 69 gal.11. 12 yds. Cloath 6. 2 barrels strong beer 3. To spice from Dr. Stringer To the porters 2s. 12 yds. Bombazine 5.17s. 2 Tammise 1. 1 Barcelona handkerchief 10s. 2 pr. black chamios Gloves 6 yds. crape 5 ells Black Shalloon Paid Mr. Benson his fee for opinion on will £9."[217a]

Безусловно, обычай делать похороны как можно более приятными для гостей не исчез даже во времена Революции; ибо во время той войны Тенч Тилгман написал следующее описание погребальной церемонии, на которой он присутствовал в Нью-Йорке: «Сегодня утром я присутствовал на похоронах старого мистера Доера... Это было в новом для меня стиле. Тело было отнесено к могиле и предано земле без какой-либо погребальной церемонии, духовенство присутствовало. Затем мы вернулись в дом покойного, где обнаружили множество столов, заставленных бутылками, прохладными кувшинами, свечами, трубками и табаком. Компания уселась, раскурила трубки и довольно резво пустила по кругу бутылки и кувшинчики. Полагаю, некоторые из них делали это несколько чересчур резво. Похоже, устроители позаимствовали всю серебряную утварь в округе. Кувшины и подсвечники — всё было покрыто серебром». [217b]

X. Британские социальные влияния

С ростом английского населения Нью-Йорк начал отходить от своего размеренного, тихого круга социальной жизни и перешел к гораздо более броским, но куда менее полезным формам развлечений. В старом городе и до наплыва британцев водилось богатство, а вместе с ним — атмосфера достатка и мирного наслаждения жизнью. Описание резиденции Скайлеров «Флэтс», представленное в «Мемуарах» Грант, вероятно, наилучшим образом иллюстрирует домашний быт более состоятельных туземцев и дает представление о благополучной жизни, которая, хотя и не отличалась показным блеском, была полна уюта:

«Это был большой кирпичный дом о двух, а вернее о трех этажах (ибо там имелись отличные мансарды), помимо цокольного этажа... Нижний этаж состоял из двух просторных комнат... на первом было три комнаты, а на верхнем — четыре. Посередине дома проходил очень широкий коридор с противоположными входной и задней дверьми, которые летом пропускали поток воздуха, исключительно приятный для истомленных чувств. Он был обставлен стульями и картинами наподобие летней гостиной... Сбоку находился большой портик с несколькими ступенями, ведущими на него, с полом как в комнате; он был открыт по бокам и окружен скамьями. Наверху располагалась... легкая деревянная крыша, покрашенная под тент или решетчатое покрытие, по которому пересаженная дикая лоза раскинула свои пышные листья...»

«Позади большого дома находился дом поменьше и пониже, соединенный с ним так, что образовывал форму креста. Там одна или две комнаты поменьше внизу и такое же количество наверху давали убежище семье в суровые зимние морозы, когда просторные летние комнаты были бы невыносимо холодными, а дым от огромных дровяных печей испачкал бы элегантную чистую мебель». [218]

Но до 1760 года, как отмечалось выше, английский элемент в Нью-Йорке начал давать о себе знать, и стало заметно любопытное смешение веселья и бережливости. Уильям Смит, писавший в своей «Истории провинции Нью-Йорк» в 1757 году, указывает на это:

«В городе Нью-Йорк через наше общение с европейцами мы следуем лондонским модам; хотя к тому времени, как мы их перенимаем, в самой Англии они уже выходят из употребления. Наше благосостояние во время последней войны привнесло ту степень роскоши в столах, одежде и мебели, с которой мы прежде не были знакомы. Но всё же мы не столь веселый народ, как наши соседи в Бостоне и некоторых южных колониях. Голландские округа в некоторой степени следуют примеру Нью-Йорка, но всё же сохраняют множество обычаев, присущих уроженцам Голландии».

«Нью-Йорк — одно из самых общительных мест на континентe. Мужчины собираются в еженедельные вечерние клубы. Дамы зимой часто развлекаются либо музыкальными концертами, либо ассамблеями и производят весьма хорошее впечатление. Они миловидны и хорошо одеваются...»

«Проникнутые голландским воспитанием, они ведут свои хозяйства с подобающей бережливостью, рассудительностью и исключительной аккуратностью. Практика экстравагантных азартных игр, распространенная среди модной части прекрасного пола в некоторых местах, — это порок, в котором моих соотечественниц нельзя обоснованно обвинить. Нет ничего, чем бы они пренебрегали столь повсеместно, как чтение, и поистине всеми искусствами для совершенствования ума, в чем, признаюсь, мы подали им пример. Они скромны, умеренны и милосердны, от природы живы, разумны и добродушны; и при помощи более возвышенного образования обладали бы всеми достоинствами, желательными для этого пола».

С наступлением Революции и последовавшим за ней вторжением в город британцев Нью-Йорк стал намного веселее, чем прежде; но даже тогда туземная голландская консервативность настолько сдерживала общественную жизнь, что Филадельфия выглядела более блестящей. Однако, когда столица национального правительства обосновалась в Нью-Йорке, город действительно заблистал. Иностранцы с удивлением говорили о проявлении роскоши и откровенной экстравагантности. Бриссо де Варвиль, например, писавший в 1788 году, заявлял: «Если и есть на американском континентe город, где английская роскошь демонстрирует свои безумства, так это Нью-Йорк». А Джеймс Пинтард, побывав на новогоднем приеме, устроенном миссис Вашингтон, написал сестре: «Вы не увидите столь официальных поклонов при дворе Сент-Джеймс». Если судить по нарядам дам, посещавших подобные сборища, вроде описанного в «Нью-Йорк газетт» от 15 мая 1789 года, можно с уверенностью заключить, что в высших кругах общества расходы не щадили. Послушайте некоторые описания:

«Простой атлас небесного цвета с белой атласной юбкой. На шее очень большой итальянский марлевый платок с белыми атласными полосками. Прическа представляла собой марлевый пуф в форме земного шара на основе из белого атласа с двойным крылом в крупных складках и обвитым венком из роз. Волосы были уложены отдельными локонами: по четыре с каждой стороны шеи и развевающийся шиньон сзади».

«Другой наряд представлял собой перийо из серой индийской тафты с темными полосками того же цвета, с двумя воротниками — одним белым, другим желтым с шелковой синей бахромой, и отворотом, отделанным тем же способом. Под перийо находился желтый корсет в косую синюю полоску. Вокруг выреза перийо шла оборка из белой зубчатой марли той же формы, покрытая черной марлей, которая спускалась лентами по спине. Волосы сзади были заплетены в большую косу с чудовищным изогнутым гребнем».

Нельзя сказать, чтобы общество новой столицы отличалось интеллектом или интеллектуальной направленностью своей деятельности. Дочь Джона Адамса заявляла, что оно «вполне себе праздное», и действительно, дорогая одежда, карточные игры и танцы, судя по всему, получали избыточное внимание общества. Филадельфийская красавица мисс Франкс писала домой: «Здесь вы входите в комнату с официальным церемонным реверансом, и после того, как „приветствия“ закончены, царит абсолютное затишье до тех пор, пока не появляются карты, и тогда вы видите радость, пляшущую в глазах всех матронок, и они словно обретают новую жизнь; девицы же слабеют ради удовольствия позаниматься любовью. Здесь всегда високосный год. Что до меня, то я привыкла к другому стилю поведения». И продолжает мисс Франкс: «У них (филадельфийских девиц) в повороте глаза больше сообразительности, чем у тех из Нью-Йорка во всем их составе». Но прямолинейный старый губернатор Ливингстон, с другой стороны, писал своей дочери Китти, что «филадельфийские кокетки одинаково славятся своим отсутствием скромности и отсутствием патриотизма из-за чрезмерной любезности к красным мундирам, которые не смогли покорить мужчин страны, но повсюду захватили женщин почти без боя — чтоб их».

Но нет никаких сомнений в том, что круговорот жизни в Нью-Йорке в последние годы XVIII века был чересчур головокружительным; и что, как заявил один французский гость: «Роскошь уже формирует в этом городе весьма опасный класс людей, а именно холостяков, экстравагантность женщин заставляет их страшиться брака». [220] Как упоминалось выше, среди женщин было широко распространено увлечение карточными играми, и на тогдашней модной Джон-стрит замужние женщины порой проигрывали до 400 долларов за единственный вечер азартных игр. Для некоторых пожилых людей, перенесших тяготы войны ради рождения новой нации, такое легкомыслие и транжирство казались почти преступлением, и эти ветераны, несомненно, согласились бы с губернатором Ливингстоном, когда он жаловался: «Мой главный государственный секретарь, являющийся одной из моих дочерей, отправилась в Нью-Йорк подергать каблучками на балах и ассасиях мегаполиса, который мог бы найти себе занятие получше, будучи озабочен налогами, а не учреждением дорогостоящих развлечений».

XI. Причины показухи и легкомыслия

А чего еще можно было ожидать, по крайней мере на первое время? Ведь после окончания войны люди естественным образом перешли от тоскливого периода лишений и неопределенности к периоду роскоши и наслаждений. К тому же перед нами была новая нация, и граждане столицы чувствовали себя обязанными поддерживать достоинство нового государства некоторым проявлением богатства, блеска и могущества. Кроме того, первый президент юной нации не отличался скупостью в одежде и расходах, и его современники, вполне естественно, чувствовали, что должны соответствовать ему хотя бы наполовину. Вашингтон, по-видимому, был сторонником величественного внешнего вида, и его карету часто сопровождало изобилие ливрей. Ходила байка, несомненно в преувеличенном виде, которая показывает, пожалуй, излишнюю пунктуальность со стороны Отца Нации:

«В ночь перед тем, как должны были задействовать знаменитых белых скакунов, их покрывали белой пастой, заворачивали в попоны и укладывали спать на чистую солому. Утром эта паста втиралась, а лошадей чистили щетками до тех пор, пока их шерсть не начинала блестеть. Затем копыта чернили и полировали, рты мыли, а зубы чистили. Рассказывают, что после этой чистки начальник конюшни имел обычай проводить по их шерсти чистым муслиновым платком, и если это обнаруживало хоть пылинку, конюха наказывали».

Возможно, сам Вашингтон получал некоторое удовольствие от представительности и определенной отстраненности своего положения; но для Марты Вашингтон, привыкшей к свободе общения на виргинской плантации, эти условия были несомненно тягостными. «Я веду, — писала она, — весьма скучную жизнь и ничего не знаю о том, что происходит в городе. Я никогда не хожу ни в какие общественные места — поистине я чувствую себя скорее узницей государственного масштаба, для меня установлены определенные рамки, за которые я не смею выходить, и поскольку я не могу поступать так, как мне нравится, я упрямствую и сижу дома очень много». Для некоторых более демократичных патриотов всё это величие, формальность и показуха были довольно отвратительны, и некоторые не стеснялись выражаться в весьма саркастических выражениях по поводу этих обычаев. Например, суровый старый сенатор Маклей из Пенсильвании, который в любом случае не был поклонником Вашингтона, зафиксировал в своем «Журнале» впечатления об одном из решительно формальных обедов президента:

«Сначала был суп; рыба жареная и вареная; мясо, гамон (копченый окорок), птица и т. д. Это был обед. Середина стола была украшена обычным изысканным образом с помощью маленьких статуэток, искусственных цветов и т. д. Десерт состоял сначала из яблочных пирогов, пудинга и т. д., затем шли мороженое, желе и т. д., затем арбузы, дыни, яблоки, персики, орехи... Президент и миссис Вашингтон сидели напротив друг друга в середине стола; два секретарья — по одному на каждом конце...»

«Это был самый торжественный обед из всех, за какими мне доводилось сидеть. Ни одного тоста за здоровье не было выпито, не было сказано почти ни слова, пока не убрали скатерть. Затем президент, наполнив бокал вина, с большой помпой выпил за здоровье каждого человека по имени вокруг стола. Все подражали ему, менялись бокалами, и такого гула из „за ваше здоровье, сэр“, „за ваше здоровье, мадам“, „спасибо, сэр“ и „спасибо, мадам“ я никогда раньше не слышал... Дамы сидели довольно долго, а бутылки переходили из рук в руки; но стояла почти мертвая тишина. Миссис Вашингтон наконец удалилась вместе с дамами».

«Я ожидал, что мужчины теперь начнут, но сохранилась та же тишина. Он (президент) то и дело произносил фразу-другую на какую-нибудь общую тему, и то, что он говорил, было неплохо. Мистер Джей попытался вызвать смех, упомянув, что герцогиня Девонширская пустила в ход все средства, чтобы добиться победы Фокса. Был некий мистер Смит, который упомянул, как Гомер описал Энея, оставляющего жену и выносящего отца из пылающей Трои. Он слышал кого-то (полагаю) остроумным по этому случаю; но если бы он когда-либо читал это, он сказал бы — Вергилий. Президент держал в руке вилку, когда скатерть убрали, я думал, с целью колоть орехи. Однако он не ел орехов, а играл с вилкой, постукивая ею по краю стола. Мы сидели недолго после того, как дамы удалились. Президент встал, поднялся наверх пить кофе; компания последовала за ним. Я взял шляпу и пошел домой».

В конце концов, было хорошо, что наш первый президент и его супруга были сторонниками разумной доли формализма и достоинства. Они установили форму светского этикета и настояние на определенных принципах благородного поведения, которые искренне требовались в стране, склонной к грубой показухе сырой демократии панибратского толка. С человеком типа Эндрю Джексона в качестве первого президента наша страна вскоре стала бы посмешищем для наций и никогда не смогла бы завоевать тот престиж, который не могут принести ни богатство, ни власть, но который достигается исключительно через свидетельства подлинной цивилизации и культуры. Как говорит Уортон в книге «Марта Вашингтон»: «Президентский особняк, возглавляемый мужчиной и женщиной, которые сочетали с самым пламенным патриотизмом достоинство, элегантность и умеренность, способные украсить двор любого монарха Старого Света, спас общественные функции новой нации от грубости и голой простоты крайнего республиканизма, а также от роскоши и излишеств, которые часто знаменуют внезапное возвышение до власти и положения тех, кто провел свои ранние годы в безвестности». [223]

Даже после переезда столицы из Нью-Йорка город по-прежнему оставался ареной неутихающего веселья. Элизабет Саутгейт, ставшая женой Уолтера Боуна, мэра мегаполиса, оставила среди своих писем следующие полезные описания городских развлечений и светской жизни: «Вчера мы были в театре — „Способ выйти замуж“. Мистер Ходжкинсон в роли Тангена неподражаин. Миссис Джонсон, милая, интересная актриса в роли Джулии, и Джефферсон, великий комический актер, — это всё, что было особенно приятно... Я побывала в двух садах: Колумбия, возле Бэттери — самое романтичное, красивое место, — оно огорожено по кругу, а вокруг маленькие комнаты и ложи со столами и стульями, и они полны народу... У них есть прекрасный оркестр, и здесь иногда дают концерты... Мы прошли к Бэттери — это большой променад по берегу Северной реки, очень протяженный; ряды и группы деревьев повсюду и большая прогулочная дорожка вдоль берега, почти над водой... Здесь тоже играет музыка на воде в лодках лунными вечерами. Вчера вечером мы ходили в сад немного в стороне от города — Маунт-Вернон-Гарден. Он тоже окружен ложами того же рода с прогулочной дорожкой наверху — оттуда видны все сады внизу, но это летний театр — партер и ложи, сцена и всё остальное, но открытый сверху».

XII. Общество в Филадельфии

Как уже отмечалось, Нью-Йорк был не единственным центром блестящей светской жизни в колониальной Америке. Филадельфия претендовала на обладание еще более очаровательным обществом и значительно более «эксклюзивными» светскими мероприятиями, и несомненно верно, что в течение нескольких лет до войны и даже после того, как Нью-Йорк стал столицей, Филадельфия «задавала светский тон». И когда столица переехала в Город квакеров, там воцарился такой общественный блеск, который вполне мог бы выдержать сравнение с лучшими временами в Англии за те же годы. К сожалению, сохранилось мало журнальных статей или книг, живописующих жизнь в городе в то время; но из дневников, журналов и писем мы можем почерпнуть множество намеков. До и во время Революции в Филадельфии было множество богатых семей тори, любивших более легкую сторону жизни, и когда город был оккупирован британцами, эти пробритански настроенные граждане оказали радушный и дорогой прием. Как говорит Уортон в книге «Через колониальные пороги»:

«Город квакеров по прихоти своего завоевателя сбросил свое строгое серо-коричневое сукно и предстал в праздничном убранстве... Всё лучшее, чем располагал город, было отдано в распоряжение неприятеля, который, судя по всему, проводил дни в пиршествах и веселье, в то время как Вашингтон и его армия претерпевали все тяготы суровой зимы 1777-8 годов на суровых склонах Вэлли-Фордж. Танцевальные ассамблеи, театральные представления и всевозможные увеселения ознаменовали прибытие британцев в Филадельфия, и всё это составило подходящую прелюдию к пышному великолепию Мешианцы, обрушившемуся на восхищенных жителей в тот майский день прошлого столетия». [224]

Впрочем, это не было внезапным проявлением безрассудной радости со стороны жителей Филадельфии; задолго до прибытия Хау более состоятельные семьи устраивали светские приемы, которые приводили в восхищение и изумление иностранных гостей. Мы достоверно знаем, что еще в 1738 году танцам обучал Теобальд Хакетт, который предлагал уроки «всех видов модных английских и французских танцев по самым новым и изысканным образцам, принятым в Лондоне, Дублине и Париже, и обещал обучить молодых дам, джентльменов и детей самой изящной поступи в танце и светским манерам в обществе, каким только может научить любой преподаватель танцев».

До середины XVIII века балы, или «танцевальные ассамблеи», приобрели популярность в Филадельфии и, пользуясь одобрением самого губернатора, привлекали лучшие семьи города. В письме влиятельного священника Ричарда Питерса мы находим следующее упоминание о подобных модных собраниях: «При покровительстве губернатора раз в две недели устраивалась весьма изысканная ассамблея в доме и складских помещениях Эндрю Гамильтона, которые арендует мистер Инглис [и которые] представляют собой набор комнат для подобных целей, рассчитанный на восемь дам и столько же джентльменов, причем половина из них появляется на каждом вечере ассамблеи». Существовало множество строгих правил, регулирующих поведение на этих балах; среди них было требование, чтобы каждая встреча начиналась ровно в шесть и заканчивалась в двенадцать. Способ получения входного билета указан в следующем объявлении из газеты «Пенсильвания джорнал» за 1771 год: «Ассамблея откроется сегодня вечером, и поскольку прием денег у входа оказался крайне неудобным, распорядители считают необходимым известить общественность, что никто не будет допущен без билета от директоров, который (через обращение к подписчику) можно получить у любого из распорядителей».

Поскольку карточная игра была одним из главных развлечений того времени, на этих танцевальных ассамблеях выделялись комнаты для тех, кто предпочитал «браг» и другие модные карточные игры. Но подавляющее большинство предпочитало танцевать, и для танцующих различные фигуры и па, по-видимому, представляли собой довольно серьезное дело, на которое не смотрели как на источник простого развлечения. Маркиз де Шастеллю оставил нам описание одной из таких ассамблей, которую он посетил во время Революции, и, если его слова верны, подобные мероприятия требовали довольно сосредоточенного внимания:

«Распорядитель или церемониймейстер председательствует на этих методичных увеселениях; он подносит джентльменам и дамам танцевальные записки, сложенные вдвое и содержащие каждая свой номер; таким образом, судьба решала, кто будет партнером или партнершей на весь вечер. Все танцы распределяются заранее, и танцоров вызывают по очереди. Эти танцы, подобно тостам, которые мы произносим за столом, имеют некоторое отношение к политике: один называется „Успех кампании“, другой — „Поражение Бергойна“, а третий — „Отступление Клинтона“… Полковник Митчелл некогда был распорядителем, но когда я видел его, он уже сложил с себя обязанности маэстро церемоний и танцевал как частное лицо. Говорят, он исполнял свои обязанности с большой строгостью, и рассказывают, что он так обратился к молодой даме, которая исполняла фигуры в контрдансе и забыла свою очередь, заговорившись с подругой: „Прекратите, мисс, следите за тем, что делаете. Вы что, думаете, сюда пришли ради собственного удовольствия?“»

XIII. Красота филадельфийских женщин

Любой исследователь ранней американской общественной жизни может положиться на Абигейл Адамс в том, что касается ярких, проницательных наблюдений и интересных сведений. Ее письма прекрасно описывают деятельность филадельфийского высшего света в последнее десятилетие XVIII века. Например, в 1790 году она пишет: «В минувшую пятницу я ходила в гостиную для приема, так как это был мой первый выход в свет. Комната заполнилась до того, как я ее покинула, а круг присутствующих был весьма блистательным. Каким же он мог быть иначе, если там присутствовали ослепительная миссис Бингем и ее прекрасные сестры: мисс Аллен и мисс Чу; короче говоря, целое созвездие красавиц? Если бы я принимала хотя бы половину приглашений, которые получаю, то провела бы зиму в крайне праздной обстановке. Даже субботний вечер не исключение, и я отклонила приглашение подобного рода на сегодняшний вечер. Я побывала на одной ассамблея. Танцы были очень хороши; общество — самое лучшее; Президент и мадам, Вице-президент и мадам, государственные министры и их мадамы и т. д.»

Упоминание миссис Бингем подводит нас к необходимости уделить некоторое внимание ей и ее окружению, что поможет нам осознать подлинную культуру и блеск, царившие в высших кругах колониальных Филадельфии и Нью-Йорка. Будучи одной из красивейших женщин того времени, миссис Бингем сочетала хорошее образование с преимуществом обширных зарубежных поездок и долгого визита ко двору Людовика XVI. Ее красота и изящество были у всех на устах в Париже, Гааге и Лондоне, а отзыв миссис Адамс из Лондона выражал общее зарубежное мнение о ней: «Она входит здесь в большую моду, и ею очень восхищаются. Парикмахер, который причесывает нас в дни приемов, расспрашивал… знаем ли мы… так много обсуждаемую здесь даму из Америки — миссис Бингем. Он слышал о ней… и, наконец, упомянув мисс Гамильтон, он произнес, взмахнув гребнем: „Ну, что и говорить, а американские дамы уделывают англичанок подчистую“».

Один английский путешественник, Уонси, навестил ее в ее филадельфийском доме и написал: «Сегодня я обедал у миссис Бингем… Я обнаружил великолепный дом и сады в лучшем английском стиле, с изящной и даже роскошной мебелью. Кресла в гостиной были привезены от Седдонса из Лондона, выполнены по последней моде — их спинки имели форму лиры с фестонами из малинового и желтого шелка; занавеси в комнате представляли собой фестоны из того же материала; ковер был выполнен по одному из самых дорогих узоров Мура. Стены комнаты были оклеены обоями во французском вкусе, в стиле Ватикана в Риме».

Такая женщина, разумеется, была обречена стать светской львицей, и в период расцвета своей популярности она привнесла немало зарубежных обычаев и причуд в несколько наивное американское общество. Одним из таких обычаев было требование, чтобы слуга громко и неоднократно объявлял имя гостя по мере его продвижения от входной двери в гостиную, и это само по себе вызывало изрядное количество нелепых толков и порой забавных оплошностей со стороны американцев, незнакомых с чужеземным этикетом. Один мужчина, услышав, как его имя выкрикивают таким образом несколько раз, пока он снимал пальто, раз за разом орал: «Иду, иду!», пока наконец, потеряв терпение, не завопил: «Иду, как только смогу снять свое пальто!»

Красота и блеск Филадельфии не остались без признания на родине, и это признание местных талантов породило довольно язвительные сравнения с нью-йоркскими красавицами. Ребекка Франкс, на которую мы уже несколько раз ссылались, заявляла: «Немногие нью-йоркские дамы умеют принимать гостей в собственных домах, если только они не выставляют карточный стол… Я не знаю ни одной женщины или девушки, которая могла бы болтать дольше получаса, и притом исключительно о форме чепца, цвете ленты или покрое фижм, корсета или декольте. Отдам должное нашим дамам, то есть филадельфийским: в одном лишь движении их глаз больше сообразительности, чем во всем существе нью-йоркских девиц. С какой легкостью мне доводилось видеть, как Чу, Пенн, Освальд, Аллен и тысяча других развлекают большой круг лиц обоего пола, причем беседа без помощи карт не увядает и не кажется ни малейшей степени натянутой или глупой».

XIV. Светские мероприятия

Хотя красота филадельфийских женщин была поразительной — герцог Ларошфуко-Лианкур заявлял, что встретить то, что называют дурнушкой, здесь просто невозможно, — не менее заметным было и расточительное использование богатства. Экипажи, гостиные и даже самые кухни некоторых домов были обставлены столь экстравагантно, что иностранные гости изумлялись этому зрелищу. Во всяком случае, некоторые злопыхатели того времени утверждали, что дом Бингемов настолько вычурен и переполнен свидетельствами богатства, что ему весьма далеко до комфорта. Конская упряжь, убранство семейных карет, ливреи лакеев, кучеров и слуг, судя по всему, не уступали тем, какими обладали самые аристократические круги Лондона и Парижа.

Вероятно, одним из самых блестящих светских событий было ежегодное празднование дня рождения Вашингтона, и пока первый Президент находился в Филадельфии, он, разумеется, всегда присутствовал на балу и не пытался скрывать своего удовольствия и признательности за этот знак уважения. Весь день отдавался помпе и церемониям. Согласно описанию мисс Чэмберс, «утро двадцать второго числа возвестили залпы тяжелой артиллерии. Весь город пришел в движение, устраивая приготовления, чтобы продемонстрировать свою привязанность к нашему любимому Президенту. Масонское, Цинциннатское и военные общества объединились, чтобы воздать ему должное». Описывая зал, она говорит: «Места были расположены амфитеатром, а по обеим сторонам комнаты на высоте примерно трех футов от пола были натянуты канаты, чтобы сохранить достаточно места для танцев. Мы не успели долго посидеть, как вошел генерал Вашингтон и поклонился дамам, проходя по залу… Вскоре после этого начались танцы».

Едва ли приходится сомневаться в том, что миссис Вашингтон наслаждалась пребыванием в Филадельфии куда сильнее, чем периодом, проведенным в Нью-Йорке. В Филадельфии отчетливо ощущалась атмосфера гостеприимства и непринужденного дружелюбия; здесь также было много южных гостей и южных обычаев, ибо в те времена, когда путешествия были сопряжены с трудностями, Филадельфия казалась гораздо ближе к Виргинии, чем Нью-Йорк. Даже в столь благоприятном окружении Марта Вашингтон с ее врожденным стремлением к домашнему очагу постоянно думала о жизни в Маунт-Верноне и посреди празднеств и ассамблей поистине дипломатического значения могла прерваться, чтобы написать своей племяннице домой столь сугубо хозяйственное послание: «Я не знаю, какие у тебя есть ключи — крайне необходимо, чтобы кровати и постельные принадлежности всех родов были проветрены; если у тебя есть ключи, я прошу тебя заставить Кэролайн вынести все вещи без исключения на воздух, а также вычистить и вымыть все места и комнаты, в которых они находились».

Но миссис Вашингтон была не одинока в Филадельфии в этой своей тяге к домашнему хозяйству; многие из тех дам, что ослепляли и американцев, и иностранцев своей красотой и светскими манерами, были усерднейшими хозяйками и даже искусными ткачихами и швеями. Сара Баш, например, блиставшая на балу, на следующее утро могла усердно трудиться за прялкой. Мы находим ее письмо своему отцу, Бену Франклину, написанное в 1790 году: «Если бы я перечислила вам цены на предметы первой необходимости, вы бы изумились. Стоит упомянуть, что у меня есть семь скатертей моего собственного прядения». Опять же, она расчетливо просит своего отца в Париже прислать ей различные предметы одежды, которые в Америке стоят непомерно дорого, но ответ старика кажется еще более расчетливым, особенно если вспомнить, как прекрасно он проводил время в те дни в обществе нескольких бойких французских дам: «Меня очаровал ваш рассказ о вашем трудолюбии, скатерти собственного прядения и прочее; но последняя часть того абзаца, где говорится, что вы запросили полотно из Франции… и что вы выписали… кружева и перья, вызвала у меня такое отвращение, будто вы насыпали соли в мою клубнику. Прядение, как я вижу, заброшено, и вы собираетесь наряжаться для бала! Вы, похоже, не ведаете, моя дорогая дочь, что из всех дорогих вещей на свете праздность — самая дорогая, если не считать озорства».