Слова президента Гарварда Киркланда по случаю кончины миссис Адамс показывают, насколько глубоко женщины успели повлиять на жизнь Новой Англии к моменту Революции. Его речь стала искренней данью уважения не только этой выдающейся матери, но и тысячам неизвестных матерей, которые вырастили свои семьи в те дни бедствий и смерти: «Вы перестанете оплакивать скорбящих друзей... Вы благодарите Подателя жизни за то, что путь вашей дорогой и почитаемой подруги был столь долгим и ярким; что она столь полно прониклась духом тех наставлений, которые мы разъяснили, и была источником благословений для всех, кто находился под ее влиянием. Вас утешает мысль о том, что она осознавала множество знаков божественной благосклонности, отмечавших ее судьбу; что она принимала блага своего существования с жизнерадостным и благодарным сердцем; что, будучи призвана плакать, она переносила невзгоды с равным духом; что она пользовалась миром так, будто не злоупотребляла им чрезмерно, с пользой улучшая свое время, таланты и возможности, и, хотя ее дольше желали видеть в этом мире, она была подготовлена к большему счастью, чем то, которое может дать этот мир».
Очевидно, что мужчины в колониальные дни были не столь скупы на похвалу и не столь осторожны на добрые слова в адрес женщин, как заставляет нас полагать средний набор книг по американской истории. Как отмечалось выше, женственность — это черта, наиболее часто описываемая в этих записях о добродетельных женщинах; но время от времени на свет выплывает какое-то особое качество, такое как здравый смысл, деловая хватка или готовность помочь в момент кризиса. Так пишет Бен Франклин:
«У нас есть английская пословица, которая гласит: „Кто хочет разбогатеть, должен спросить совета у жены“. Мне повезло, что у меня была жена, столь же склонная к трудолюбию и бережливости, как и я сам. Она бодро помогала мне в моих делах: складывала и сшивала брошюры, дежурила в лавке, скупала старые льняные тряпки для бумагоделательных фабрик и т. д. Мы не держали праздных слуг, наш стол был простым и скромным, наша мебель — самой дешевой... Однажды утром, будучи позван к завтраку, я обнаружил его в китайской чаше с серебряной ложкой! Они были куплены для меня без моего ведома моей женой... Она считала, что ее муж заслуживает серебряной ложки и фарфоровой чаши ничуть не меньше, чем любой из его соседей. Это было первое появление серебряной посуды и фарфора в нашем доме, которые впоследствии с течением лет, по мере роста нашего благосостояния, постепенно увеличились в стоимости до нескольких сотен фунтов».
Опять же, отправляясь в Англию, он отмечает: «5 апреля 1757 г. Я покидаю дом и предпринимаю это долгое путешествие тем более с легким сердцем, что могу положиться на твое благоразумие в ведении моих дел и воспитании моего дорогого ребенка; и все же я не могу не рекомендовать ее тебе еще раз с нежнейшей отеческой заботой. Привет всем».
Бу то Север или Юг, похвалы женскому трудолюбию в те дни примерно одинаковы. Джон Лоусон, совершивший в 1760 году исследовательскую поездку по Северной Каролине, писал в своей «Истории Северной Каролине», что женщины в этом регионе были более трудолюбивым полом и производили много ткани из собственного хлопка, шерсти и льна. Несмотря на то, что их семьи были чрезвычайно большими, он отмечал, что все ходили «очень прилично одетыми как в полотно, так и в шерсть», и что благодаря труду жен не было нужды влезать в долги к торговцам или тратить деньги на запасы одежды. А за сотни миль к северу старый судья Сьюэлл выразил в своем «Дневнике» абсолютную уверенность в финансовых способностях своей жены, когда написал: «1703–4... Взял в карман 24 шиллинга, а жене отдал остальную часть моей наличности — 4 фунта 3 шиллинга 8 пенсов — и сказал ей, что теперь кассу будет держать она; если мне понадобится, я займу у нее. У нее способности к ведению дел лучше, чем у меня: я буду помогать ей и постараюсь жить на свое жалование; посмотрю, на что его хватит. Да пошлет Господь свое благословение».
И почти семьдесят лет спустя Джон Франклин (ошибка оригинала: Джон Адамс), обращаясь к Бенджамину Рашу, заявляет о подобной же уверенности в своей половине и выражает в свойственной ему спокойной манере искреннюю гордость ее готовностью пройти с ним через любые испытания. «Май 1770 г. Когда в мае 1770 года я вернулся домой к своей семье с городского собрания в Бостоне... я сказал жене: „Я принял место в Палате представителей и тем самым дал согласие на собственную гибель, на твою гибель и на гибель наших детей. Я предупреждаю тебя, чтобы ты подготовила свой разум к своей участи“. Она залилась слезами, но мгновенно воскликнула в порыве великодушия: „Что ж, я согласна ради этого дела пойти на любые риски вместе с тобой и погибнуть с тобой, если погибнешь ты“. Это были времена, мой друг, в Бостоне, которые испытывали души женщин не меньше, чем души мужчин».
Конечно же, мужчины в те суровые дни помнили о силе и преданности тех женщин, которые рожали им доблестных сыновей и дочерей, призванных освободить нацию. И кроме того, из подобных похвал мы можем справедливо заключить, что такие женщины, как Джейн Тюрелл, Элиза Пинкни, Абигейл Адамс, Маргарет Уинтроп и Марта Вашингтон, были женами и матерями, которые превыше всего обладали женственным достоинством, любили свои очаги, но жертвовали ради общественного блага значительной частью счастья этой любимой домашней жизни, были «добродетельными, благочестивыми, скромными и женственными», строили дома, где царили мир, кротость и любовь, поистине убежища для своих знаменитых мужей, которые во времена великих национальных бедствий могли отбросить бремя общественной жизни и удариться (ошибка перевода: уйти) на заслуженный отдых. Как автор книги «Катрин Скайлер» столь метко сказал о домашней жизни самой Катрин и ее дочери, жены Гамильтона: «Их дома были очагами мира; их материальные заботы — ограждены. Вся их сила предназначалась для битвы. Ни один мужчина не был лучше укреплен для политического конфликта, чем Скайлер и Гамильтон... Нежные отношения между детьми, родителями и дедушками с бабушками, отраженные во всей доступной переписке, создают разительный контраст с лихорадочным состоянием общественного мнения и бушевавшими тогда спорами. Нигде не найти более идеальной иллюстрации того места, которое дом и семейные узы должны занимать как утешение от неурядиц и разочарований общественной жизни».
Есть десятки других — Мерси Уоррен, миссис Нокс и женщины их типа, — чье благотворное влияние в колониальном доме можно было бы упомянуть. Едва ли можно переоценить ценность любящей заботы, предусмотрительности и сочувствия тех жен и матерей давних лет; ибо, если бы все стало известно — и мы должны быть счастливы, что в те дни некоторые стороны домашней жизни считались слишком священными, чтобы их обнародовать, — возможно, мы пришли бы к выводу, что достижения тех знаменитых основателей этой нации были обусловлены женами ничуть не меньше, чем их собственными природными способностями. Очаровательное смешение простоты и достоинства — это черта тех женщин, которую часто отмечали; они прожили столь героические жизни с таким бессознательным терпением и доблестью. Например, послушайте описание миссис Вашингтон, данное одной из дам в лагере в Морристауне; — с какой простотой манер первая леди страны помогала в минуту бедствия:
«Ну, честно вам скажу, мне никогда в жизни не было так стыдно. Видите ли, мадам ——, и мадам ——, и мадам Бадд, и я решили навестить леди Вашингтон, а поскольку говорили, будто она такая грандиозная дама, мы решили надеть наши лучшие чепцы и воротнички. И вот мы облачились в наши самые элегантные кружева и шелка и были представлены ее светлости. И представьте себе, мы застали ее за вязанием и в пестром (в клетку) фартуке! Она приняла нас очень милостиво и непринужденно, но после обмена любезностями снова принялась за вязание. Мы сидели там без всякой работы, заседая с важным видом, а жена генерала Вашингтона собственными руками вязала чулки для себя и мужа!»
«И это было еще не все. Во второй половине дня ее светлость сочла уместным заметить в такой форме, что мы не могли оскорбиться, будто в нынешнее время очень важно, чтобы американские женщины были образцами трудолюбия для своих соотечественниц, поскольку разрыв с метрополией иссушит источники, откуда проистекало многое из нашего комфорта. Мы должны стать независимыми благодаря нашему решению обходиться без того, чего мы не можем произвести сами. В то время как наши мужья и братья являются примерами патриотизма, мы должны быть образцами трудолюбия».
X. Интерес к домашнему очагу
Многочисленны намеки на нежную, любящую семейную жизнь, представленные в письмах и записях колонистов XVIII века. Быт в Новой Англии XVII века мог быть довольно суровым — наши истории уделяют этому больше внимания, чем того заслуживают первоисточники, — но мелкие штрихи учтивости, заботливые дела любви, слова сочувствия и доверия показывают, что те ранние мужья и жены были влюбленными точно так же, как и многие современные люди, и что в столетие Революции они ухаживали, вступали в брак, смеялись и горевали примерно так же, как мы в веке двадцатом. Иногда намек содержится в письме брата к сестре, иногда — в послании патриота к жене, иногда — в тайном дневнике матери или отца; но, где бы они ни встречались, эти слова с их скрытым смыслом заставляют нас почти соударно осознать, что перед нами человеческие сердца, столь же восприимчивые к радости и боли, как и любые бьющиеся ныне. Послушайте послание практичного Франклина своей сестре в 1772 году: «Я раздумывал над тем, какой подарок мне сделать тебе и тебе получить, раз я слышу, что ты стала знаменитой красавицей. Я было почти решил подарить чайный стол, но когда сообразил, что характер хорошей хозяйки куда предпочтительнее звания просто светской дамы, то решил прислать тебе прялку».
А взгляните на эти заметки из его писем из Лондона к жене об интересе философа и государственного деятеля к своему дому — о его человеческом стремлении к тому, чтобы тот был уютным и красивым. «В большом ящике... содержится немного коврового покрытия для пола лучшей комнаты. Его хватит на одну большую или две маленькие; его нужно сшить вместе, предварительно подогнув края и позаботившись о том, чтобы узоры точно совпали: к нему имеется бордюр. Это была моя прихоть. А также два больших превосходных фламандских натрасника и две пары больших супертонких одеял, 2 тонких дамасских скатерти и салфетки и 43 элла генуэзской (ошибка оригинала: гентской) простынной голландской ткани... Также имеется 56 ярдов ситца, затейливо напечатанного с медных пластин, — новое изобретение для изготовления постельных и оконных занавесок; и 7 ярдов обивки для сидений стульев...»
«В том же ящике находятся 4 серебряные ложки для соли новейшего, но безобразнейшего фасона; маленький инструмент для удаления сердцевины из яблок; другой — чтобы делать маленькие репки из больших; шесть грубых камчатных салфеток для завтрака, их нужно стелить на чайный стол, ибо никто здесь не завтракает за голым столом; но на скатерть ставят большую чайную доску с чашками...» «Лондон, 14 февраля 1765 г. Миссис Стивенсон прислала тебе... одеяла, натрасники... Синяя мохеровая материя предназначена для занавесок Синей спальни. По моде полагается делать только по одной занавеске на каждое окно. Высланы крючки для закрепления карнизов наверху, так что их можно снимать по мере необходимости...»
Приятно для души и греет сердце по отношению к старому Бену видеть, как он, прерывая свои труды ради Америки, пишет жене: «Я посылаю тебе диковинные бобы для твоего сада» и «Яблоки пришлись как нельзя кстати... пирожки с мюнцмитом (ошибка перевода: с начинкой из мяса и специй) еще не прибыли... Что касается нашего ночлега [она, очевидно, справлялась], то это дощатые перины под теплыми одеялами, и здесь много комфортнее, чем когда мы останавливались на постоялом дворе...»
Конечно же, домашний колорит чувствуется и в этом послании Томаса Джефферсона из Парижа миссис Адамс в Лондон. Рассказав ей о том, с каким удовольствием он заказал для нее туфли во французской столице, он продолжает: «Чтобы показать вам, с какой готовностью я всегда буду принимать и исполнять ваши поручения, я осмелюсь возложить одно на вас. Судя по тому, что я помню о камчатных и дамасских тканях, которые мы обычно импортировали из Англии, я думаю, что они были лучше и дешевле здешних... Если вы придерживаетесь того же мнения, я утружу вас прислать мне два набора скатертей и салфеток на двадцать персон каждая». И снова он отвлекается от своих тяжелых обязанностей во Франции, чтобы написать сестре, что отправил ей «два куска полотна, три платья и немного ленты. Они завернуты в бумагу, запечатаны и упакованы в сундук».
А как же старый судья Сьюэлл из предыдущего века — тот, у которого было множество жен и бесчисленные дети? Даже в его дни, когда пуризма (ошибка оригинала: пуританство) была в худшем своем проявлении, или, как он бы выразился, в лучшем, проявления заботливости и взаимной любви между мужем и женой, по-видимому, не были забыты. Удивительный «Дневник» предлагает тому доказательство: «20 июня 1685 г.: Овезти (ошибка перевода: отвезти) жену в Дорчестер поесть черешни, малины, главным образом чтобы прокатиться и подышать воздухом. Время, которое моя жена и миссис Флинт провели в саду, я провел в кабинете мистера Флинта, читая Кальвина на Псалтырь...» «8 июля 1687 г. Отвез жену в Кембридж навестить мою маленькую кузину Маргарет...» «Я везу двух моих сынов и трех дочерей в карете в Данфорд, к „Турчанке“ [кабак] в Дорчестер; поели шалфейного сыру, попили пива и сидру и отправились обратно к дому...»
Такими человечными были те суровые отцы нации. История и художественная литература часто сговариваются изображать их вечно шествующими с важностью, говорящими с глубочайшей серьезностью и взирающими на всех смертных и все земное с леденящим мраком; но в конце концов они, по крайней мере в семейной жизни, кажется, предавались своему ежедневному кругу обязанностей и удовольствий примерно в том же духе, в каком мы, их потомки, трудимся и играем. Как пишет Уортон в книге «Через колониальные дверные проемы»: «Достойный Вашингтон становится для нас более доступной личностью, когда в письме, написанном миссис Джон М. Бауэрс, мы читаем, что, когда она была шестилетним ребенком, он сажал ее к себе на колени и пел ей про „старого-старого человека и старую-старую женщину, которые жили вместе в бутылке из-под уксуса“... или когда генерал Грин пишет из Миддлбрука: „У нас в штабе были небольшие танцы. Его Превосходительство и миссис Грин танцевали больше трех часов подряд, ни разу не присев. В общем, мы славно порезвились“».
И разве Джон Адамс не теряет часть своей отчужденности, когда мы видим картину, которую рисует его жена: он покорно позволяет гонять себя по комнате с помощью прутика в руках своей маленькой внучки? В XVIII веке домашняя жизнь, очевидно, была столь же свободна от излишней помпезности, как и сегодня, и, возможно, жены питали к своим мужьям еще более искреннюю привязанность и уважение, чем это наблюдается в двадцатом столетии. Тихое замечание миссис Вашингтон своей дочери и нескольким дамам-гостьям, спустившимся к завтраку в капотах и с папильотками на голове, можно привести по меньшей мере как одно из доказательств уважительного отношения к мужу. Увидев приближающихся к дому французских офицеров, молодые люди (ошибка перевода: девушки) попросили извинить их; но миссис Вашингтон решительно покачала головой и ответила: «Нет, то, что достаточно хорошо для генерала Вашингтона, достаточно хорошо для любого из его гостей». И поистине немалая доля успеха этого знаменитого человека должна быть приписана благородному ободрению, заботливости и неутомимому трудолюбию его жены. Часто рассказывают историю о том, как художник Пил, когда он не решался зайти в семь утра, в час первого сеанса для ее портрета, обнаружил, что даже тогда она уже побывала на утренней службе, дала урок музыки своей племяннице и прочитала газету.
Брук в книге «Дамы и дочери колониальных времен» приводит другой пример любезной заботливости, столь распространенной среди колониальных мужей и жен. Миссис Джон Адамс, страдавшая от головных болей, полагала, что зеленый чай приносит облегчение, и написала мужу с просьбой прислать ей жестяную баночку. Некоторое время спустя она навестила миссис Сэмюэл Адамс, которая угостила ее именно этим напитком:
«Дефицит этого продукта заставил меня спросить, где она его достала. Она ответила, что ее возлюбленный прислал ей его с мистером Герри. Я промолчала, но подумала, что мой возлюбленный мог бы проявить такую же заботу, учитывая болезнь, от которой я страдала и которая была рекомендована к излечению укрепляющим средством».
«Но на самом деле „добрый человек“ Джон не был столь бесчувственным, каким казался. Ибо, когда он прочитал слова жены о той боли в голове, он проникся должным беспокойством и тут же, по его словам, „попросил миссис Ярд послать фунт зеленого чая вам с мистером Герри“. Миссис Ярд охотно согласилась. „Когда я вернулся домой вечером, — продолжает сильно „раздраженный“ Джон, — мне сказали, что мистер Герри уехал. Я спросил миссис Ярд, отправила ли она баночку. Она ответила, что да, и что мистер Герри взялся доставить ее с величайшим удовольствием. С той минуты я тешил себя надеждой, что вы получите жалкое утешение в виде чашки хорошего чая, и у меня ни разу не возникло ни малейшего сомнения в том, что вы получили его, до возвращения мистера Герри. Я между делом спросил его, доставил ли он его, и он ответил: „Да; жене мистера Сэмюэла Адамса“».
Американские письма XVIII века изобилуют выражениями любви и упоминаниями о подарках, присылаемых домой в знак этой любви. Так, миссис Вашингтон пишет своему брату в 1778 году: «Пожалуйста, поцелуй за меня маленькую Патти. Я послала ей пару туфель — в городе Филадельфии невозможно было раздобыть куклу, а то бы я послала ей ее (туфли лежат в свертке для моей мамы)». И снова из Нью-Йорка в 1789 году она пишет: «Через миссис Симс я передала просьбу о часах, это одни из тех товаров из груза, о которых я так часто упоминала вам и которого ожидали, надеюсь, они такие, какие вам понравятся — они самого нового фасона, если это имеет какое-то влияние на ваш вкус... Цепочка выбрана мистером Лиром, такие носят миссис Адамс, жена вице-президента, и дамы из высшего общества, и они прослужат столько, сколько держится мода — а к тому времени вы сможете раздобыть другие, модного фасона... Я посылаю дорогой Марии кусочек ситца, чтобы сшить ей платьице — кусок муслина, надеюсь, достаточно длинный для передника вам, и в обмен на него я прошу вас подарить мне тот рабочий муслиновый передник, который у вас есть, похожий на мое платье, сшитое мной прямо перед отъездом домой из рабочего муслина, так как я хочу сделать нижнюю юбку из двух передников — для моего платья... поцелуй Марию, я посылаю ей два маленьких носовых платочка высморкать нос...»