«Жизнь женщины в колониальные времена»

II. Супружеская любовь и доверие

В настоящем обсуждении колониального дома, как и в предыдущих обсуждениях, мы должны полагаться на информацию из мужских записок гораздо больше, чем на написанное женщинами. И все же то тут, то там в дневниках и письмах жен и матерей мы улавливаем проблески того, что этот институт значил для женщин — проблески той глубокой, непреходящей любви и веры, которые сделали дом излюбленной темой песен и рассказов. В переписке между мужем и женой у нас есть неоспоримые доказательства того, что к женщине относились с глубоким уважением, ее совета часто спрашивали, а ее влияние было заметным. Письма губернатора Уинтропа своей жене Маргарет могут послужить яркими иллюстрациями доверия, сочувствия и любви, царивших в колониальной семейной жизни. Так, он пишет из Англии: «Моя дорогая жена: Передай мою любовь им всем. Я целую и обнимаю тебя, моя дорогая жена, и всех моих детей и оставляю тебя в Его руках, способных сберечь всех вас и исполнить нашу радость в нашей счастливой встрече в Его благое время. Аминь. Твой верный муж». А перед самым отъездом из Англии он пишет ей: «Я должен начать готовить тебя к нашему долгому расставанию, которое уже совсем близко. Я не знаю, как убеждать тебя аргументами; ибо будь ты столь же мудра и терпелива, сколь мудра и терпелива была хоть одна женщина, все равно это должно стать для тебя великим испытанием, и тем большим, что я столь дорог тебе. Главное, к чему я должен взывать в тебе как к основе твоего душевного спокойствия, — это твоя богобоязненность».

Не менее теплыми и нежными были и ответы жены. Послушайте этот отрывок из письма трехвековой давности: «МОЙ СЛЕДУЮЩИЙ СЛАДКИЙ МУЖ: — Как дорого и желанно было для меня твое доброе письмо, я не в силах выразить. Сладость его меня сильно освежила. Что может быть приятнее для жены, как слышать о благополучии ее возлюбленного и о том, как он доволен ее бедными стараниями... Я желаю всегда быть угодной тебе и чтобы те утешения, что мы находим друг в друге, приумножались с каждым днем настолько, насколько это угодно Богу... Я исполню любую службу, в которой смогу угодить моему доброму Мужу. Признаюсь, я не могу сделать для тебя достаточно...»

Разве не очевидно, что страстная, благоговейная любовь, доходящая почти до обожания, была довольно обычным явлением в те ранние дни? Свидетельства тому могут дать многочисленные другие письменные источники колониального периода. Иногда доказательства содержатся в письмах мужчин, тоскующих по дому и семье; иногда — в посланиях жены, тоскующей по возвращении своего «доброго человека»; иногда они проступают в отрывках стихов, подобных тем, что написала Энн Брэдстрит, или в восторженном описании женщины, таком как описание Джонатана Эдвардса своей будущей невесты. Заметьте, с каким пылом написана эта знаменитая похвала «холодно логичного» Эдвардса; можно ли превзойти ее по искренней теплоте в любовных письмах знаменитых мужчин более поздних времен?

«Говорят, в Нью-Хейвене живет молодая леди, которую любит то Великое Существо, что создало мир и правит им, и что бывают времена, когда это Великое Существо так или иначе незримо приходит к ней и наполняет ее разум неизъяснимо сладкой радостью, и что ей почти все равно, лишь бы размышлять о Нем, — что она ожидает спустя время быть принятой туда, где Он пребывает, быть поднятой из мира и вознесенной на небеса; будучи уверенной, что Он любит ее слишком сильно, чтобы позволить ей оставаться вдали от Него всегда... Поэтому, если вы представите ей весь мир с сокровищами его богатейшими, она пренебрегает им и не заботится о нем, и не помнит ни о какой боли или скорби. В ее разуме живет странная сладость, а в чувствах — исключительная чистота; она преисполнена справедливости и совести во всем своем поведении; и вы не смогли бы уговорить ее совершить что-то дурное или греховное, даже если бы отдали ей весь мир, из страха оскорбить это Великое Существо. Она обладает удивительной кротостью, спокойствием и всеобъемлющей благожелательностью ума... Порой она ходит из одного места в другое, сладко напевая, и кажется, всегда полна радости и удовольствия... Она любит бывать одна, прогуливаясь по полям и рощам, и кажется, будто кто-то незримый постоянно беседует с ней».

В нескольких стихотворениях Энн Брэдстрит, дочь губернатора Томаса Дадли, жена Саймона Брэдстрита, мать восьми детей и первая из женщин-поэтов Америки, выразила — весьма пылко для пуританской дамы — свою любовь к мужу. Вот так:

"I crave this boon, this errand by the way:

Commend me to the man more lov'd than life,

Show him the sorrows of his widow'd wife,

"My sobs, my longing hopes, my doubting fears,

And, if he love, how can he there abide?"

Затем мы отмечаем следующее:

"If ever two were one, then surely we;

If ever man were loved by wife, then thee;

If ever wife was happy in a man,

Compare with me, ye women, if you can."[75]

"I prize thy love more than whole mines of gold,

Or all the riches that the East doth hold,

My love is such that rivers cannot quench,

Nor aught but love from thee give recompense.

My love is such I can no way repay;

The heavens reward thee manifold, I pray,

Then while we live in love let's persevere,

That when we live no more we may live ever."

Письма Абигейл Адамс к мужу могут послужить дополнительным свидетельством нежных отношений, существовавших между мужем и женой в колониальные дни. Наши учебники по истории столь часто оставляют впечатление, будто страх перед Богом начисто лишал колониальный дом атмосферы доверительной любви; однако вполне возможно, что социальные ограничения, налагаемые церковью вне стен дома, действовали таким образом, что вынуждали мужчин и женщин более страстно выражать чувства, которые иначе подавлялись. Когда мы читаем в переписке миссис Адамс такие строки, мы можем предположить, что годы вынужденной разлуки с мужем в дни Революции должны были означать столько же тоски и боли, сколько подобная разлука значила бы для современной жены:

«Мой дражайший Друг:

...Я надеюсь вскоре встретить дражайшего из друзей и самого нежного из мужей с той неизменной привязанностью, которая горела в прошлые годы и будет гореть, пока теплится искра жизни, в груди вашего преданного

A. Adams." Бостон, 25 октября 1777 года... В этот день, дражайший из друзей, исполняется тринадцать лет с тех пор, как мы были торжественно соединены узами брака. Три года из этого времени мы были жестоко разлучены. Я переносила это так терпеливо, как только могла, с верой в то, что вы служите своей стране...»

«18 мая 1778 года... Под моей скромной крышей, благословленная обществом и нежнейшей привязанностью моего дорогого супруга, я вкусила столько блаженства и столь изысканного счастья, сколько выпадает на долю смертных...»

А прочтите эти отрывки из переписки Джеймса и Мерси Уоррен. Обращаясь к Мерси в 1775 году, муж говорит: «Я тоскую по тебе. Я тоскую по тому, чтобы сидеть с тобою под нашими Виноградными Лозами, и чтобы никто не заставлял нас трепетать... Я намерен лететь Домой, я имею в виду, как только Благоразумие, Долг и Честь позволят мне это». Снова, в 1780 году, он пишет: «МОЯ ДОРОГАЯ МЕРСИ: ...Когда я услышу о тебе? Моя привязанность сильна, мои тревоги о тебе велики. Ты одна... Если ты нездорова и несчастлива, как могу быть таковым я?» Ее любящая забота о его благополучии отчетливо видна и в ее ответе от 30 декабря 1777 года: «Ох! Эти мучительные разлуки. Десять тысяч тревог вторгаются в мою Грудь из-за тебя и порой заставляют меня бодрствовать часами холодной и одинокой Ночью».

Те героические дни испытали на прочность душу не одной жены, которая удерживала дом вместе посреди лишений и терзаний, пока муж сражался за родину. Из окопов, как и из зала конгресса, приходило множество писем, столь же нежных, пусть и не столь торжественных, как письмо, написанное Джорджем Вашингтоном после принятия назначения на должность главнокомандующего Континентальной армией:

«МОЯ ДОРАГАЯ: — ...Ты можешь поверить мне, моя дорогая Пэтси, когда я заверяю тебя самым торжественным образом, что, далеко не стремясь к этому назначению, я приложил все зависящие от меня усилия, чтобы избежать его, не только из-за моего нежелания расставаться с тобой и семьей, но и из сознания того, что это доверие слишком велико для моих возможностей, и что я обрел бы больше истинного счастья за один месяц с тобой дома, чем имею самые отдаленные перспективы найти на чужбине, даже если бы мое пребывание там продлилось семь раз по семь лет... Мое несчастье проистечет из беспокойства, которое ты будешь испытывать, оставшись одна».

Даже спокойный и рассудительный Франклин не упускает возможности выразить свою привязанность к жене и дому; так, обращаясь к своей близкой подруге мисс Рэй 4 марта 1755 года, он описывает свою тоску следующими словами: «Я начал думать о доме и желать его, и, по мере того как я приближался, притяжение становилось все сильнее и сильнее. Мое усердие и скорость возрастали вместе с нетерпением. Я несся сломя голову и делал такие длинные переходы, что всего за несколько дней добрался до собственного дома и до объятий моей доброй старушки-жены и детей, где и пребываю, слава Богу, в настоящее время здоровым и счастливым».

А бойкая Элиза Пинкни выражает свое восхищение мужем с присущей ей откровенностью, когда пишет: «Я вышла замуж, и джентльмен, которого я выбрала, во всем соответствует моему плану». Годы спустя, после его смерти, она с той же откровенностью пишет матери: «Я была более 14 лет самым счастливым смертным на Земле! Небеса благословили меня сверх доли смертных и не оставили ничего, чего можно было бы пожелать... У меня не было ни единого желания вне его».

Если письма и другие сочинения, описывающие домашнюю жизнь в те давние дни, можно принимать за чистую правду, неудивительно, что мужья так страстно желали воссоединиться с семейным кругом. Атмосфера колониального очага будет описана более подробно, когда мы перейдем к рассмотрению общественной жизни женщин того времени; но в данный момент мы вполне можем послушать несколько описаний причудливых и глубоко милых домов наших предков. Уильям Берд, виргинский ученый, государственный деятель и остроумец, довольно подробно рассказывает о доме колониального губернатора Спотсвуда, который он посетил в 1732 году:

«Вечером благородный полковник вернулся со своих рудников, очень вежливо поприветствовал меня, а сестра миссис Спотсвуд, мисс Тэки, которая выехала ему навстречу верхом по-кавалерийски, была так любезна, что тоже приветствовала меня. Мы обсудили множество старых историй, около девяти поужинали, а затем болтали с дамами, пока не пришло время путешественнику удалиться. Тем временем я заметил, что мой старый друг был весьма подчинен жене и чрезвычайно привязан к своим детям. Это настолько противоречило тем максимам, которые он имел обыкновение проповедовать до женатства, что я не удержался и освежил их в его памяти. Но он обратил свою смену взглядов в очень добродушную шутку, заявив, что всякий, кто приводит бедную дворянку в столь уединенное место, вдали от всех ее друзей и знакомых, был бы неблагодарным, если бы не обращался с ней и со всем, что ей принадлежит, со всей возможной нежностью».

«В девять мы сошлись за чашкой кофе, который был не столь крепок, чтобы вызвать у нас паралич. После завтрака полковник и я оставили дам заниматься их домашними делами... Обед был одновременно изысканным и обильным. Вторая половина дня была посвящена дамам, которые показали мне одну из своих красивейших прогулочных аллей. Они провели меня через тенистую дорожку к причалу и по пути заставили испить чудесной воды, которая била из мраморного фонтана и струилась беспрестанно. Сразу за ним находилась крытая скамья, где мисс Тэки часто сидела и оплакивала свою участь незамужней женщины».

«После полудня дамы водили меня смотреть на всех их мелких зверушек, коими они забавляются и которые идут к столу... Наши дамы проспали сегодня утром, так что мы не прерывали поста до десяти».

Мы настолько привыкли воспринимать Джорджа Вашингтона как богоподобного человека суровой стати, что редко или никогда не думаем о нем как о возлюбленном или муже. Но посмотрите, каким домашним было бытие в Маунт-Верноне, согласно описанию молодой женщины из Фредериксбурга, навестившей Вашингтонов на одной рождественской неделе: «Я должна рассказать тебе, какой очаровательный день я провела в Маунт-Верноне с мамой и Салли. Генерал с мадам приехали домой в Сочельник, и какой же шум подняли слуги, ибо они были рады их приходу! Вместе с ними приехали три красивых молодых офицера. Все рождественское утро люди приходили выказать свое уважение и почтение. Среди них были величественные дамы и веселые молодые женщины. Генерал казался очень счастливым, а госпожа Вашингтон с самого Рассвета делала все возможное, чтобы всем было приятно».

Александр Гамильтон находил жизнь в своем семейном кругу столь приятной, что заявлял, будто оставил свой пост в кабинете Вашингтона, чтобы свободнее наслаждаться этим счастьем. Брукс в книге «Дамы и дочери колониальных дней» дает нам приятную картину того, как миссис Гамильтон «сидит за столом, нарезая ломти хлеба и намазывая их маслом для младших мальчиков, которые, стоя рядом с ней, по очереди читают главу из Библии или часть «Рима» Голдсмита. Когда уроки заканчивались, к завтраку звали отца и старших детей, после чего мальчики отправлялись в школу». «Вы не представляете, каким домашним я становлюсь», — пишет Гамильтон. «Я тоскую лишь по обществу жены и малыша».

III. Домашний труд и напряжение

Несмотря на очарование колониальной семейной жизни, нагрузка, которую она возлагала на женщин, была куда выше современных домашних забот. В Новой Англии это, вероятно, проявлялось сильнее, чем на Юге, поскольку слуг на Севере было значительно меньше, чем в Виргинии и Каролинах. Но с другой стороны, само количество прислуги в рабовладельческих колониях добавляло забот и тревог южанкам, поскольку для поддержания порядка, а также для кормления, одевания и обихаживания простодушных, беспечных и легкомысленных негров на плантации требовались подлинные организаторские способности. На Юге рабы освобождали женщин из среднего и высшего классов почти от всякого физического труда, и несмотря на постоянную бдительность и такт, которых требовали от южной колониальной дамы, она, возможно, находила домашнюю жизнь несколько более легкой, чем ее сестра на Севере. Мрачная каторга, тяжелейший физический труд, выпадавший на долю колониальной домохозяйки, носили такой характер, что современная женщина едва ли способна его постичь. Помимо поразительного числа родов и детских смертей, помимо естественных лишений, опасностей, опустошений войны, несчастных случаев и болезней, сопутствующих освоению новой страны, происходило постоянное истощение физических сил женщины из-за отсутствия тех удобств в быту, которые каждый создатель домашнего очага сегодня считает простыми предметами первой необходимости. То была эпоха политых и посыпанных песком полов, и прословутая чистота колониальной женщины требовала, чтобы они содержались в таком блеске, словно зеркало. Не одну сотню миль исходила колониальная дама по тем полам — на коленях. Кроме того, каждое респектабельное хозяйство обладало изобилием оловянной или серебряной посуды, и эту утварь следовало полировать с усердной регулярностью. Поистине богатство многих дам тех давних дней состояло главным образом из серебра, олова и белья, и ее гордость этими пожитками была почти столь же велика, сколь велик был труд, затраченный на уход за ними. Какая коллекция хранилась в тех старинных сундуках для белья! Хамфрис в своей книге «Катрин Скайлер» приводит опись предметов из одного такого сундука: «35 домотканых простыней, 9 тонких простыней, 12 банных полотенец [дословно: простыней для мытья], 13 наволочек на валики, 6 наволочек на подушки, 9 узорчатых салфеток для завтрака, 17 скатертей, 12 дамасских салфеток, 27 домотканых салфеток, 31 наволочка, 11 салфеток для буфета и дамасская скатерть для шкафа». И все это — до эпохи стиральных машин, паровых прачечных и электрических утюгов! Энергия, растраченная впустую на медленный ручной труд в те времена, будучи преобразованной в электрическую мощность, вероятно, привела бы в движение все мельницы и фабрики в Америке до 1800 года.

Среди современных домохозяйек наблюдается явная тенденция критически относиться к вечно повторяющейся задаче приготовления еды для семьи; однако если бы этим хозяйкам пришлось внезапно вернуться к методам и объемам кулинарии колониальных времен, разразился бы всеобщий бунт. Судя по всему, несварение желудка было мало знакомо колонистам — по крайней мере мужчинам, и количество тяжелой пищи, поглощаемой средним человеком, поражает современного читателя. Счет поставщика за банкет, данный корпорацией Нью-Йорка лорду Корнбери, может помочь нам осознать гастрономические возможности наших предков:

«Мэр... должник. За кусок говядины с капустой, За блюдо требухи и коровьих копыт, За свиную ножку с репой, За 2 пудинга, За огузок говядины, За индейку с луком, За баранью ногу с соленьями, За блюдо цыплят, За мелко нарубленные пироги, За фрукты, сыр, хлеб и т. д., За масло для подливки, За приготовление обеда, За 31 бутылку вина, За пиво и сидр».

Мы должны помнить, кроме того, что большая часть потребляемой в семье пищи проходила каждую стадию подготовки силами самой этой семьи. Никаких консервов фабричного производства, никаких готовых к разогреву супов, никаких сушеных фруктов, никаких мясных консервов на полках бакалейников не было как надежной помощи в час нужды. На ферме или плантации и даже в небольших городах мясо выращивали, забивали и солили дома; пшеницу, овес и кукурузу выращивали, молотили и зачастую превращали в муку и крупу силами семьи; фрукты сушила или консервировала хозяйка. Патока, сахар, пряности и ром могли импортироваться из Вест-Индии, но повседневная еда должна была поступать из местных окрестностей и добываться упорным физическим трудом потребителя. Один старый фермер заявлял на страницах «Американского музея» в 1787 году: «В то время моя ферма обеспечивала меня и всю мою семью хорошим достатком за счет собственных продуктов и оставляла мне из года в год по сто пятьдесят серебряных долларов, ибо я никогда не тратил более десяти долларов в год — на соль, гвозди и тому подобное. Ничего из еды, питья или одежды не покупалось, так как всем обеспечивала моя ферма».

Само разведение огня для приготовления пищи было трудоемким занятием с кресалом и кремнем — делом, которого обычно избегали, никогда не позволяя тлеющим углям на семейном очаге погаснуть. Огонь поистине был драгоценным даром в те дни, и о том, что методы его добычи порой были поистине первобытными, можно судить по следующему отрывку из «Анналов Новой Англии» Принса: «21 апреля 1631 года. Дом Джона Пейджа в Уотертоне сгорел оттого, что из одного дома в другой перенесли несколько углей. Уголь выпал по дороге и подожгнал листья».

Над теми огромными каминами колониальных времен не одна жена приносила себя в жертву всесожжения своему господину и повелителю — доброму хозяину дома. Горшки и котлы, украшавшие стены кухни, были орудиями скорее для доисторических гигантов, нежели для хрупких женщин. Латунные или медные котлы, зачастую вмещавшие пятнадцать галлонов, и огромные чугунные котлы весом в сорок фунтов таскали туда-сюда женщины, каждая унция сил которых требовалась для слишком частых родовых мук. Колонисты хвастались тем, сколько поколений переживет один котел; но, возможно, поколения были слишком коротки — благодаря размерам котла.

И тем не менее с такой громоздкой утварью добрые хозяйки всех колоний готовили угощения, способные довести современного повара до исступления. Послушайте эти комментарии XVIII века к филадельфийскому меню:

«Этот простой друг [Майерс Фишер, молодой квакерский адвокат] со своей простой, но милой женой, изъяснявшейся на свой лад [используя местоимения «ты» и «вы»], приготовили для нас роскошное угощение: утки, окорока, цыплята, говядина, поросенок, пироги с начинкой, кремы, заварные кремы, желе, фруктовые десерты со взбитыми сливками, трайфлы, плавающие острова, пиво, портер, пунш, вино и так далее».

«В доме главного судьи Чу. Около четырех часов нас позвали к обеду. Черепаха и все остальное, бланманже, желе, цукаты двадцати видов, трайфлы, взбитые силлабабы, плавающие острова, фруктовые десерты и т. д., а на десерт — фрукты, изюм, миндаль, груши, персики».

«Опять греховнейшее пиршество! Все, что могло усладить глаз или прельстить вкусы: творог и сливки, желе, цукаты различных сортов, двадцать видов пирогов с начинкой, десерты, трайфлы, плавающие острова, взбитые силлабабы и т. д. Сыр пармезан, пунш, вино, портер, пиво».

Быть домохозяйкой в колониальные дни, очевидно, требовало силы Геркулеса, мастерства Тубалкаяна и терпения Иова. Подобное объявление, появившееся в «Пенсильванском вестнике» 23 сентября 1780 года, не было исключительным вызовом женской изобретательности и упорству:

«Требуется в усадьбу примерно в полудне пути от Филадельфии, обладающую хорошими постройками и прислугой, Одинокая Женщина безупречной Репутации, с обходительным, жизнерадостным, деятельным и любезным Нравом; чистоплотная, трудолюбивая, идеально подготовленная к тому, чтобы руководить женскими делами сельского хозяйства и управлять ими, такими как разведение мелкой птицы, молочное дело, торговля на рынке, чесание, трепание, прядение, вязание, шитье, соление, консервирование и т. д., и попутно обучать двух Юных Лис тем отраслям Домоводства, которые вместе с отцом составляют Семейство. К таковой будут относиться с уважением и почтением, и она встретит всяческое поощрение, подобающее столь славному характеру».

Очевидно, что помимо работы, ныне обычно выполняемой в домашнем хозяйстве, колониальные женщины исполняли множество обязанностей, которые сейчас переданы фабрикам. По правде говоря, мы настолько далеки от производственных обычаев той эпохи, что многие термины, бывшие тогда общими для каждого дома, утратили всякий смысл для средневековой современной домохозяйки. Почти два столетия большая часть подготовки материалов для одежды выполнялась семьей; прядение, ткачество, крашение, изготовление нитей — эти и многие подобные домашние дела предшествовали появлению готового платья. Когда мы помним, что швейная машина была неизвестна, мы можем в некоторой степени постичь тот огромный объем труда, который выполнялся женщинами и девочками тех ранних дней. Наличие большого числа рабов или слуг приносило мало облегчения, если вообще приносило; ибо такое владение подразумевало, разумеется, изготовление дополнительной одежды. Хамфрис в своей «Катрин Скайлер» приводит следующую цитату, комментирующую мастерство умелой хозяйки: «Несмотря на то, что у них столь большая семья, которой нужно управлять (от 50 до 60 чернокожих), миссис Скайлер следит за изготовлением подходящей одежды для всей своей семьи, и все это является продуктом ее плантации, в чем ей помогают ее Мама и мисс Полли, и все делается с меньшим шумом и суматохой, чем во многих семьях, где в общей сложности насчитывается не более 4 или 5 человек».

IV. Домашняя гордость

Конечно, зажиточные американцы XVIII века со временем переняли обычай импортировать более тонкие ткани, шелк, атлас и парчу; но после середины столетия антибританские настроения побуждали даже самых богатых либо делать, либо покупать более грубую американскую ткань. Поистине, для многих патриотически настроенных дам предметом искренней гордости стало то, что они могли таким образом использовать прялку на благо своей страны. Дочери свободы, договорившись не пить чай и не носить одежду иностранного производства, устраивали кружки прядения, подобные посиделкам для квилтинга в более поздние времена, и в период с 1770 по 1785 год нередко можно было видеть группы женщин, несущих прялки по улицам и направляющихся на такие сборища. Взгляните на этот фрагмент описания подобной встречи, состоявшейся в Роули, штат Массачусетс: «Тридцать три уважаемые дамы города встретились на рассвете со своими прялками, чтобы провести день в доме преподобного Джедекии Джуэлла с похвальной целью устроить состязание в прядении. За час до захода солнца представшим там дамам, изящно одетым главным образом в домотканое сукно, был подан вежливый и щедрый обед американского производства для их развлечения...»

Если бы современной женщине пришлось трудиться ради одежды так же, как ее прапрабабушке, фасоны платьев стали бы поразительно простыми. После прядения и ткачества ткань красили или отбеливали, и это само по себе было испытанием, способным испытать стойкость сильной души. Ближе к середине XVIII века ввоз шелка и более тонких материалов несколько уменьшил этот вид труда; но даже в течение первого десятилетия XIX века прядение и ткачество продолжали оставаться частью работы многих домохозяйств. Революция, как мы видели, придала новый импульс этому ремеслу, и первые леди страны с гордостью демонстрировали свое мастерство. Как замечает Уортон в своей «Марте Вашингтон»: «Миссис Вашингтон, у которой не хватило бы духу морить голодом злейшего врага в собственных воротах, искренне сотрудничала со своим мужем и его коллегами. Прялки, чесальные и ткацкие станки были запущены с новым пылом в Маунт-Верноне... Несколько лет спустя, в Нью-Джерси, миссис Вашингтон рассказала подруге, что она часто держала в постоянном действии шестнадцать прялок, а одно время Лунд Вашингтон упоминал о еще большем их числе. Два собственных платья миссис Вашингтон из хлопка в полоску с шелком она демонстрировала с величайшей гордостью, объясняя, что шелковые полосы в тканях были сделаны из распущенных нитей коричневых шелковых чулок и старых обивок для стульев из алого дамаста. Ее кучер, лакей и горничная были облачены в домотканую одежду, за исключением алых обшлагов кучера, относительно которых она позаботилась заявить, что они были импортированы до войны... Благополучие рабов, сто пятьдесят из которых составляли часть ее приданого, их одежда, большая часть которой ткалась и изготавливалась в имении, их комфорт, особенно во время болезни, и обучение их шитью, вязанию и другим рукодельным искусствам отнимали немало времени и сил миссис Вашингтон».

V. Особые домашние задачи

Столь многие мелкие потребности, о которых мы никогда не задумываемся дважды, были предметом серьезной заботы в те давние дни. Например, задача добыть свечу или кусок мыла требовала пристального внимания и многих часов каторжного труда. Обеспечение домохозяйства зимним запасом свечей было суровой, но неизбежной обязанностью осенью, и таскание огромных котлов, запах талового жира, оленьего сала, медвежьего жира и застоявшегося кухонного отвара, а также постоянные требования огромного камина, должно быть, делали сезон свечей периодом ужаса и отвращения для многих обремененных жен и матерей. Кроме того, постоянный уход за древесной золой, кусками жира и комьями смальца для мыловарения был обязанностью, пренебрегать которой не смела ни одна сельская женщина. Не следует забывать и то, что каждая хозяйка была отчасти врачом, и сбор и сушка трав, приготовление мазей и бальзамов, перегонка горьких настоек и варка сиропов были тогда такой же частью работы по дому, какой сегодня является деятельность аптекаря.

В некотором смысле, однако, сама природа такого труда обеспечивала те стороны общественной жизни, отсутствие которых в колониальном быту так подчеркивают исследователи. Ибо эти упорные задачи часто требовали соседского сотрудничества, и общественные функции таким образом переплетались с производственной деятельностью. Сборища для квилтинга, прядения, вязания, шитья, чистки овощей и дюжина других видов «коллективного труда» служили тому, чтобы скрасить рутину этой работы и развивали дух добрососедства, которого, пожалуй, несколько не хватает в современных социальных условиях. Игнорируя грубые методы труда и прочие проявления тягот, мы можем оглянуться назад с высоты двухсот лет прогресса и, пожалуй, восхититься и позавидовать известной доле безмятежности, порядка и простоты тех колониальных домов. В конце концов, однако, немало колониальных матерей время от времени, без сомнения, испытывали тошноту на сердце от условий и проблем, стоявших перед ними. Столкнувшись с неустроенностью новой страны, с обществом на весьма зыбком фундаменте, с лишениями, невзгодами и подлинным трудом всегда на виду, и с перспективой страшного напряжения при вынашивании и воспитании неоправданного числа детей, жена той эпохи, возможно, не была способна увидеть всю ту романтику, что разглядели современные романисты в ушедших днях.

VI. Размер семьи

И это подводит нас вновь к тому, что было, без сомнения, самым ужасным бременем, возложенным на колониальную женщину — непрекращающемуся деторождению. В те дни большие семьи были не пассивом, а безусловным активом. В условиях необъятной глуши, кишащей потенциальным богатством и ждущей лишь притока работников, единственным экономическим давлением на рождаемость было требование увеличивать ее ради удовлетворения спроса на рабочие руки. Каждый ребенок, рожденный в колониях, был обеспечен благодаря умеренному трудолюбию благами жизни, а благодаря терпению и рассудительным вложениям — некоторой степенью богатства. Мальчики и девочки означали работников — производителей богатства: мальчики на ферме, в море или в мастерской, девочки — по дому. Поскольку их потребности были просты, поскольку требования к образованию были невелики, поскольку большая часть еды или одежды производилась непосредственно теми, кто их использовал, дети не были нежелательными — по крайней мере для отцов.

И все же кто может сказать, какой протест бессознательно зарождался порой в сердцах женщин? Несомненно, они старались заставить себя поверить в то, что все малютки были благословением и желанным даром — религия того времени учила, что любая иная мысль греховна — но все же должно было найтись немало женщин, живших вдали от медицинской помощи, среди новой, суровой обстановки, матерей уже многих детей, которые жаждали свободы от неизбежного возвращения этого испытания. Женщины рожали много детей и многих хоронили. И матери слишком часто следовали за своими детьми в могилу — чтобы упокоиться вместе с ними. Коттон Матер, женатый дважды, был отцом пятнадцати детей; две жены отца Бенджамина Франклина родили семнадцать; Роджер Клэп из Дорчестера, штат Массачусетс, «породил» четырнадцать детей от одной жены; Уильям Фиппс, губернатор Массачусетса, имел двадцать пять братьев и сестер — всех от одной матери. Катрин Скайлер, женщина выдающегося ума, родила четырнадцать детей. Судья Сьюэлл благочестиво сообщает нам в своем «Дневнике»: «6 января 1701 года. Это тринадцатый ребенок, которого я предал Богу в крещении; моя жена родила мне семь сыновей и семь дочерей». Один из детей родился мертвым и потому не принял крещения. Бен Франклин часто хвастался крепким здоровьем своей матери и тем фактом, что она выкормила грудью всех своих десять младенцев; но он не говорит нам о здоровье детей и о том, до какого возраста они дожили. Пятеро детей Сьюэлла умерли во младенчестве, и лишь четверо перешагнули тридцатилетний рубеж. Благочестивым колониальным отцам, казалось, никогда не приходило в голову, что лучше вырастить до зрелости пятерых и не похоронить ни одного, чем вырастить пятерых и пятерых похоронить. Нагрузка на женскую половину общества в тот период не подлежит сомнению; бесчисленные мужчины были женаты дважды или трижды, и немалое число — четыре раза.

Труд был законом того времени, и каждый ребенок быстро становился производителем. Тяготы, возлагавшиеся на детей, естественно, облегчались по мере развития колоний; но даже в 1775 году, если судить по следующей записи, немногие минуты детства тратились попусту. Вот отчет о ее дневном труде, записанный молодой девушкой в том году: «Починила платье Пруд — Заштопала дорожную накидку Матери — Пряла короткую нить — Починила два платья для девчонки Уэлш — Чесала паклю — Пряла лен — Работала над корзиной для сыра — Трепала лен с Ханной, мы сделали по 51 фунту — Делала складки и гладила — Читала проповедь Додриджа — Наматывала на шпули кусок — Доила коров — Пряла лен, сделала 50 мотков — Сделала метлу из соломы гвинейской пшеницы — Пряла нить для отбеливания — Поставила красный краситель — Принимала двух учениц от миссис Тейлор — Я начесала два фунта чистой шерсти и сваляла на продажу [букв. национально] — Пряла веревочки для сбруи — Чистила олово — Невралгия в лице — Эллен увихаживались вчера вечером — пряла нить для отбеливания — Ходила к миссис Отис и нанесла им визит с заглядыванием — Израил сказал, что я могу прокатиться на его кляче — Пруд осталась дома и выучила наизусть «Сон Евы»».

VII. Нападения индейцев

Дети, чей комментарий только что цитировался, вероятно, были в безопасности от всех опасностей, кроме лихорадки и ухаживаний; но в предыдущем столетии женщины и дети ежедневно сталкивались с вероятностями, которые, судя по всему, должны были держать их в состоянии непрерывного страха. Раз за разом матери и младенцы похищались индейцами, и рассказы об их страданиях наполняют немало интересных страниц в дневниках, записях и письмах XVII и начала XVIII века. Послушайте эти слова из раннего памфлета «Мемориал нынешнего плачевного состояния Новой Англии», включенного в «Дневник» Сьюэлла:

«Индейцы пришли к дому некоего Адамса в Уэллсе и захватили мужчину и его жену, а детей убили... Женщина разрешилась от бремени около восьми дней назад. Они вытащили ее наружу и привязали к столбу, пока дом грабили. Затем они развязали ее и велели идти. Она не могла сдвинуться с места. С помощью палки она сделала полшага вперед. Она воззвала к Богу. Внезапно в нее вошла новая сила. В тот самый день она пять раз оказывалась по горло в воде, пересекая реки. Ночью она упала с головой в топь на болоте и едва выбралась живой... Она вернулась домой живой к нам».

Следующая история о миссис Брэдли из Хаверхилла, штат Массачусетс, была подтверждена присягой как подлинная:

«Теперь она попала в Второй плен; но ее тяготило великое бремя: она была Бременем и находилась за шесть недель до срока! После примерно часового отдыха, в течение которого ее заставили надеть снегоступы, обращение с которыми требует необычайной ловкости, она путешествовала со своими смуглыми стражами всю ту ночь и следующий день до десяти часов утра в компании еще одной женщины, которая разрешилась от бремени всего неделей ранее: здесь они немного подкрепились, а затем шли до ночи, когда им не дали никакого подкрепления, и они не получали его до тех пор, пока не прошагали все утро следующего дня... Она перенесла невероятные лишения и голод; лосиная шкура, столь жесткая, как можно вообразить, была ее лучшей и основной пищей. Через двадцать один день они прибыли в свою штаб-квартиру... Но тут снегоступы у нее отобрали; и все же она должна была идти каждый шаг по колено в снегу с такой усталостью, что ее Душа часто Молила, чтобы Господь положил конец ее уставшей жизни!»

«...Здесь ночью она почувствовала себя больной. [Здесь родился ее ребенок]... Там она пролежала до следующей ночи, не имея под собой ничего, кроме снега, а над собой — неба, в туманную и дождливую погоду. Тогда она послала к французскому священнику, чтобы он поговорил с ее госпожой-скво, которая тогда, не удосужившись взглянуть на нее, разрешила ей взять кусочек березовой коры, чтобы прикрыть голову от ненастной погоды, и маленький кусочек сушеного лося, отвар которого, сварив, она пила и давала ребенку».

«Через две недели ее снова призвали в путь, с ребенком на руках: то и дело целый день напролет без малейшего кусочка какой-либо пищи, а когда она что-то получала, то питалась лишь земляными орехами, диким луком и корнями лилий. К концу мая они прибыли в Коуэфик, где посадили кукурузу; на этом занятии ее нагрузили тяжелой работой, так что ребенок страдал чрезвычайно. Дикари также порой забавлялись тем, что бросали горячие уголья в рот ребенку, отчего рот становился настолько воспаленным, что малыш долгое время не мог сосать грудь, так что отощал и умер...»

«Ее хозяйка-скво продержала ее с собой двенадцать месяцев в убогом вигваме, где следующей зимой она заболела лихорадкой; но в самом разгаре и жару ее приступов хозяйка порой заставляла ее проводить зимнюю ночь — а они там весьма суровы — на открытом воздухе, среди лютых морозов и снегов того климата. Она выздоровела; но четверо индейцев умерли от лихорадки, и в конце концов ее хозяйка тоже... Ее заставили перейти реку по льду, когда при каждом шаге она могла проломить его, если бы захотела».

«...Наконец, ей на глаза попался священник из Квебека, знавший ее по прежнему плену в Наридгоуоке... Он заставил индейцев продать ее французской семье... где, хотя она и тяжело работала, жила более удобно и спокойно... В конце концов ей разрешили вернуться к мужу».

Рассказ о пленении Мэри Роулендсон, давно известный каждой семье Новой Англии и тайком прочитанный, пожалуй, не одним мальчишкой взамен нынешней серии книг о Диком Западе, может послужить еще одним ярким примером опасностей и страданий, с которыми сталкивалась каждая женщина, выходившая замуж и отправлявшаяся из прибрежных поселений основать новый дом в глуши. Повествование, написанное самой миссис Роулендсон, рассказывает о нападении индейцев, резне ее родственников и захвате ее самой и ее младенца:

«У меня не осталось ничего, кроме одного бедного, раненого младенца, и в тот момент казалось худшим, чем смерть, то, что он находился в столь плачевном состоянии, вызывающем сострадание, а у меня не было ни подкрепления для него, ни подходящих вещей, чтобы вернуть его к жизни... Но теперь (на следующее утро) мне предстояло повернуться спиной к городу и отправиться с ними в бескрайнюю и пустынную глушь, сама не знаю куда. Ни мой язык, ни перо не могут выразить скорбь моего сердца и горечь моего духа, которые были у меня при этом расставании; но Бог был со мной удивительным образом, ведя меня вперед и поддерживая мой дух, чтобы он окончательно не упал».

«Один из индейцев вез моего бедного раненного младенца на лошади, тот стонал всю дорогу: «Я умру, я умру». Я шла пешком следом за ним с невыразимой скорбью. Наконец я сняла его с лошади и носила на руках, пока мои силы не иссякли, и я не упала вместе с ним. Тогда они посадили меня на лошадь с моим раненым ребенком на коленях, а поскольку на спине лошади не было седла [букв. убранства], при спуске с крутого холма мы оба полетели через голову коня, чему они, подобно бесчеловечным существам, смеялись и радовались, видя это, хотя я думала, что мы там и закончим свои дни, сломленные столькими трудностями».

Они уходили все дальше и дальше в глушь, и через несколько дней после ухода из дома к ней присоединился ее сын Джозеф, захваченный другой бандами индейцев. Она рассказывает, как, имея при себе Библию, они с сыном находили в ней постоянную помощь, читая ее и молясь.

«После этого быстро начался снег, и с наступлением ночи они остановились: и теперь мне предстояло сидеть на снегу у небольшого костра, прикрывшись сзади несколькими ветвями, с моим больным ребенком на коленях, который то и дело просил воды (впав теперь из-за раны в сильнейшую лихорадку). Сама я из-за раны тоже так онемела, что едва могла садиться и вставать, и все же приходилось сидеть всю эту холодную зимнюю ночь на холодной снежной земле с больным ребенком на руках, ожидая каждый час, что он станет последним в его жизни; и не имея рядом ни единого христианского друга, чтобы утешить или помочь мне».

«...Опасаясь худшего, я не смела послать за мужем, хотя и были некоторые мысли о том, что он придет выкупить и забрать меня, не зная, что может последовать за этим...»

«Господь сохранил нас в безопасности в ту ночь, и поднял нас снова утром, и вел нас вперед так, что до полудня мы пришли в Конкорд. Теперь я была полна радости и все же не без печали: радости при виде столь прекрасного зрелища, стольких христиан вместе, причем некоторые из них — мои соседи. Там я встретила своего брата и зятя, который спросил меня, знаю ли я, где его жена. Бедняга! Он помог предать ее земле и не знал об это; она же, застреленная у дома, была частично сожена, так что те, кто был в Бостоне... кто вернулся позже и похоронил мертвых, не узнали ее... Получив пищу и одежду, мы в тот же день отправились в Бостон, где я встретила моего дорогого мужа; но мысли о наших дорогих детях — один из которых был мертв, а о судьбе другого мы ничего не ведали — умаляли наше утешение друг в друге...»

А вот краткая история возвращения ее дочери: «Она путешествовала однажды с индейцами, с корзиной за спиной; компания индейцев ушла вперед и скрылась из виду, все, кроме одной сквы. Она шла за сквой до ночи, и обе они легли спать, не имея над собой ничего, кроме неба, а под собой — земли. Так она путешествовала три дня подряд, не имея ничего из еды и питья, кроме воды и зеленых ягод черники. Наконец они пришли в Провиденс, где ее тепло приняли несколько жителей этого города... Дай нам Бог действительно стать благословением друг для друга. Так Господь вывел меня и моих из ужасного рва и поместил посреди добросердечных и сострадательных христиан. Желание моей души состоит в том, чтобы мы шли достойно полученных и получаемых милостей».

Это похищение белых детей происходило с поразительной частотой, и мы, представители более позднего поколения, можем лишь удивляться, почему их родители не учинили над краснокожими еще более ужасной мести, чем та, что запечатлена даже на самых кровавых страницах нашей ранней истории. В 1755 году, после окончания войны с Понтиаком, в фруктовом саду усадьбы Скайлер в Олбани состоялась встреча, на которой множество таких похищенных детей были возвращены родителям и родственникам. Возможно, мы сможем постичь часть трагизма этой формы войны, когда прочитаем об этом сборе в описании очевидца:

«Бедные женщины, преодолевшие сто миль из отдаленных поселений Пенсильвании и Новой Англии, появились здесь с тревожными лицами и болящими сердцами, не зная, живы их дети или мертвы, и как опознать своих детей, если они встретятся с ними...»

«На пологом склоне возле форта стоял ряд временных хижин, построенных прихлебателями при войсках; лужайка перед этими постройками стала местом тех трогательных узнаваний, которые я не преминул посетить. Радость счастливых матерей была сокрушительной и находила выход в слезах; но не слезах тех, кто после долгих странствий не нашел того, чего искал. Было трогательно видеть глубокую безмолвную скорбь индейских женщин и детей, не знавших другой матери и нежно цеплявшихся за их грудь, откуда их вырывали под горькие вопли. Я никогда не забуду гротескные фигуры и дикие взгляды этих юных дикарей; ни трепетную спешку, с которой их матери облачали их в новые одежды, привезенные для них, словно надеясь с индейским платьем сбросить их привычки и привязанности...»

Подобные бедствия, вызванные индейскими набегами, разумеется, не прекратились с XVII века. На протяжении всего следующего столетия поселенцы на западных рубежах жили в постоянном страхе перед такими напастями. Это было одним из главных элементов американской истории — это непрекращающееся ожидание войны с первобытными дикарями. При заселении долин Огайо и Миссисипи, при создании великих штатов Великих равнин, при основании цивилизации на тихоокеанском склоне, вплоть до ХХ века, цена прогресса оплачивалась именно в форме подобных изуверских истязаний женщин и детей. Даже в давно заселенных общинах XVIII века такие опасности исчезали не полностью. Еще в 1782 году, когда Бергойн предпринял попытку захватить генерала Скайлера, вновь разгорелась извечная борьба между матерью и индейским воином. «Их ружья были сложены в прихожей, стража находилась снаружи, а смена спала. Опасаясь, как бы маленький Филипп (внук генерала Скайлера) не вздумал поиграть с ружьями, его мать велела их убрать. Стражники бросились за оружием, но его не было. Семья бежала наверх, но Маргарет, вспомнив о младенце в колыбели внизу, побежала назад, схватила ребенка, и когда она была на половине лестничного пролета, индеец метнул в ее голову томагавк, который, пролетев мимо, вонзился в дерево и оставил свой исторический след до настоящего времени».

VIII. Воспитание детей

Иногда мы слышим жалобы на то, что воспитание современного ребенка почти полностью возложено на мать или на женщину-учительницу и что в результате мальчик становится женоподобным. Судя по всему, о колониальном ребенке такого сказать было нельзя; ибо, судя по записям тех лет, между мужем и женой существовало удивительное сотрудничество в воспитании их малышей. Добродушный судья Сьюэлл, который так без разбору смешивал в своих записях рассказы о сватовстве, свадьбах, похоронах, визитах к соседям, упоминания о повешениях, обязанности магистрата и прочее, часто выкраивал время среди своих дел со взрослыми, чтобы записать такие случаи: «День субботний, 14 февраля 1685 г. Маленький Халл отчетливо говорит слово „яблоко“ в присутствии своей бабушки и Элизы Джейн; это его первое слово».

А послушайте, что рассказывает Самюэл Матер в своей «Жизни Коттона Матера» об интересе знаменитого богослова к детям своего семейства: «Он начал сызмала развлекать их восхитительными историями, особенно библейскими; и он непременно завершал их каким-нибудь уроком благочестия, давая им возможность усвоить этот урок из истории... И таким образом каждый день за столом он имел обыкновение рассказывать какую-нибудь занимательную историю, прежде чем встать; и старался сделать ее полезной для масличных побегов вокруг стола. Когда его дети случайно оказывались у него на пути, у него было заведено обронить ту или иную фразу, которая могла бы стать для них предостерегающей или полезной... Как можно скорее он заставлял детей учиться писать; и, когда они овладевали пером, он привлекал их к переписыванию самых поучительных и полезных вещей, какие только мог для них придумать... Первым наказанием, которое он налагал за любой обыкновенный проступок, было дать ребенку увидеть и услышать его в изумлении, едва способном поверить, что ребенок мог совершить столь низкий поступок; но веря, что они никогда больше этого не сделают. Он никогда не поднимал руку на ребенка, за исключением случаев упрямства или чего-то крайне преступного. Изгнание на время из своего присутствия он заставлял воспринимать как самое суровое наказание в своей семье. Он не говорил им многого о злых духах, чтобы у них не возникало никаких пугающих фантазий о явлениях дьяволов. Но все же он вкратце давал им знать, что существуют дьяволы, искушающие ко злу».

Рядом с этой нежной картиной мы можем поместить эпизод юношеской вражды в благочестивом доме судьи Сьюэлла и то влияние, которое такое пробуждение ветхого Адама оказало на душу совестливого магистрата: «6 ноября 1692 г. Джозеф бросил медный набалдашник и ударил сестру Бетти по лбу так, что пошла кровь и образовалась опухоль, за что, а также за то, что он баловался во время молитвы и ел во время благодарения, я довольно крепко его отстегал. Когда я впервые вошел (позванный его бабушкой), он попытался спрятаться и заслониться от меня за изголовьем колыбели: что навеяло мне скорбное воспоминание о поведении Адама».

Подобные волнения были, конечно, необычны в доме Сьюэллов или в любом другом пуританском доме; но духовные пароксизмы его дочери Бетти, как отмечалось на предыдущих страницах, были более характерными и, вероятно, не наполовину столь пугающими для глубоко религиозного отца. В следующей записи судьи едва ли чувствуется «скорбное воспоминание»; то, что вызвало бы искреннюю тревогу у современного родителя, казалось для него почти источником тайного удовлетворения: «Суббота, 3 мая 1696 г. Бетти едва может читать свою главу из-за слез; говорит мне, что боится, будто отступила назад, не ощущает той сладости в чтении Слова, которую ощущала некогда; опасается, что то, что некогда пребывало в ней, изгладилось. Я сказал ей все, что мог, и вечером молился с ней наедине».

Хотя в ранних записях чаще упоминается об усилиях отца, нежели об усердии матери направить детей на истинный путь, мы, конечно, можем принять как должное, что материнская забота и бдительность были по меньшей мере столь же сильны, как и в наши дни. Элиза Пинкни, которая много читала и усердно училась, не считала ниже своего достоинства уделять самое пристальное внимание пробуждающемуся интеллекту своего младенца. «Доставлю ли я вам труд, дорогая мадам, — писала она подруге, — купить моему сыну новую игрушку (описание которой я прилагаю), чтобы научить его по методу мистера Локка (который я тщательно изучила) играючи приобщаться к учебе. Сам мистер Пинкни мастерит набор игрушек, чтобы научить его буквам к тому времени, когда он сможет говорить. Вы заметили, что мы начинаем рано, ибо ему еще нет четырех лет». Ее осознание своей ответственности перед детьми также выражено в этом заявлении: «Я полна решимости быть хорошей Матерью для моих детей, молиться за них, подавать им хорошие примеры, давать им добрые советы, заботиться как об их душах, так и о телах, оберегать их нежные умы, тщательно искоренять первые проявления и зачатки порока и насаждать благочестие... Не жалеть ни труда, ни хлопот ради их блага... И никогда не упускать возможности поощрять каждую добродетель, которую я могу заметить зарождающейся в них». То, что ее забота принесла хорошие плоды, видно из ее слов, сказанных годы спустя о своем мальчике: «Сын, который дожил почти до двадцати трех лет, ни разу меня не огорчив».

Таким образом, здесь и там мы имеем прямое свидетельство о той роли, которую матери играли в умственном и духовном воспитании детей. Например, в Нью-Йорке, по словам миссис Грант, такое наставничество полностью возлагалось на женщин. «В самом деле, именно на женщин обычно ложилась задача религиозного воспитания; а во всех случаях, когда затронуто сердце, тот, кто учит, в то же время учится сам... Не только воспитание детей, но и уход за растениями, нуждающимися в особом внимании или искусстве при выращивании, составлял женскую сферу деятельности».

В Новой Англии, как мы видели, родительская любовь и забота о малышах была по меньшей мере в такой же степени частью домашних дел отца, сколь и матери; к сожалению, мужчины составляли большинство среди авторов, и они обычно писали о том, что сами делали для своих детей. Абигейл Адамс была одной из исключительных женщин, и в ее письмах встречается множество упоминаний о воспитании ее знаменитого сына. Обращаясь к нему, пока он находился с отцом в Европе в 1778 году, она писала: «Мой дорогой сын... Позволь мне заклясть тебя постоянно и неуклонно следовать предписаниям и наставлениям твоего отца, если тебе дорога́ хара́мность твоей матери и твое собственное благополучие. Его забота и внимание к тебе делают излишним многое из того, что я могла бы написать... но легкомыслие и беспечность юности требуют правила за правилом и заповеди за заповедью, и, будучи подкреплены совместными усилиями обоих родителей, они, я надеюсь, окажут должное влияние на твое поведение; ибо, сколь бы дорог ты ни был мне, я гораздо больше желала бы, чтобы ты нашел свою могилу в океане, который ты пересек, или чтобы преждевременная смерть скосила тебя в младенческие годы, чем видеть тебя безнравственным распутником или нечестивым ребенком...»

Подобные цитаты должны доказать, что семейная жизнь в колониальные дни не была односторонним делом. Отец и мать были на равных в вопросах воспитания детей, и влияние обоих вошло в ту сильную расу людей, которые через долгие годы борьбы и войн исторгли цивилизацию из дикости, а новую нацию — из старой. То, что современный писатель написал о миссис Адамс, вполне применимо ко многим колониальным матерям, которые не вели записей о своих ежедневных усилиях направлять детей на путь праведности и благородного служения: «Влияние миссис Адамс на ее детей было сильным, вдохновляющим, жизненным. Нечто от духа спартанской матери жило в ней. Она учила своих сыновей и дочь быть храбрыми и терпеливыми вопреки опасности и лишениям. Она заставляла их не чувствовать страха при мысли о смерти или лишениях, претерпеваемых за свою страну. Она читала им и говорила с ними об истории мира... Каждый вечер, после того как читалась молитва Господня, она заставляла его [Джона Куинси] произносить оду Коллинза, начинающуюся...

'How sleep the brave who sink to rest

By all their country's wishes blest.'"[99]

IX. Дэнь материнству в колониях

При таком изобилии жен и матерей в Новом Свете вполне естественно, что в старых записях можно найти немало высоких похвал в их адрес. Этих женщин хвалят не за какую-то конкретную или точно названную черту, а скорее за то общее, неописуемое качество женственности — качество, которое мужчины всегда превозносили и всегда будут превозносить. Те благородные слова судьи Сьюэлла у открытой могилы его матери представляют собой квинтэссенцию терпения, любви, самопожертвования и благородства материнства: «4 января 1700–1 гг. Натан Брикет принялся засыпать могилу, я сказал: Погодите немного и позвольте мне сказать, что среди наших скорбей об утрате мы имеем утешение созерцать эту святую женщину, вступившую в законное владение тем счастьем — жить в желании окружающих и умереть оплакиваемой. Она прожила достойно пятьдесят четыре года со своим дорогим мужем и моим дорогим отцом: и она не могла легко перенести разлуку с ним при своей смерти; что и является причиной того, почему мы прощаемся с ней в этом месте. Она была истинной и постоянной почитательницей Слова Божьего, его богослужения и святых: и она всегда с терпеливой жизнерадостностью покорялась божественному велению добывать хлеб для себя и других в поте лица своего. И теперь... мои уважаемые и любимые друзья и соседи! Моя дорогая мать никогда не считала зазорным выполнять самые частые и простые обязанности любви ко мне: и растратила на меня многие тысячи слов, прежде чем я смог ответить ей хоть словом: а потому я прошу и надеюсь, что никто не обидится на то, что я ныне отважился сказать слово в ее защиту, когда она сама ныне стала безмолвна».

Как многочисленны дани уважения этим «матерям во Израиле»! Послушайте эту необычную хвалу Джейн Тюрелл: «Будучи женой, она была послушной, благоразумной и прилежной, не просто довольной, а радостной в своих обстоятельствах. Она покорялась, как подобает в Господе, прилежно следила за путями своего домохозяйства... Она уважала всех своих друзей и родственников, отзывалась о них с почтением и никогда не забывала ни их советов, ни их благодеяний... Я не могу не упомянуть о той сильной и неусыпной страже, которую она поставила у дверей своих уст. Кто когда-либо слышал от нее дурное слово? Или чтобы она умалила чьи-то достоинства?»

И, опять же, обратите внимание на тон этого послания Александру Гамильтону от его тестя, генерала Филипа Скайлера, после смерти миссис Скайлер: «Мое испытание было суровым... Но после того, как на протяжении почти полувека мы давали и получали череду взаимных свидетельств привязанности и дружбы, которые крепли по мере того, как мы продвигались по жизни, удар оказался сильным и болезненно ощущаемым — вот так внезапно лишиться любимой жены, матери моих детей и утешительной спутницы моих закатных лет».