«Жизнь женщины в колониальные времена»

Писательница наших дней, Элис Морс Эрл, прекрасно выразила наше мнение, когда сказала в своей книге «Жизнь детей в колониальные дни»: «Страшные стихи, повествующие о суде Божьем над землей, о страхе перед преисподней, перед силками, перед пустотой и запустением, перед разрушением и опустошением, должно быть, глубоко запали в сердце больного ребенка и породили состояние, отраженное в этой записи, сделанной, когда она была уже на несколько лет старше: "Когда я вошел, было уже за семь вечера, жена встретила меня в прихожей и сказала, что Бетти поразила их. Я был поражен неожиданностью этого рассказа. Оказывается, Бетти Сьюэлл подавала некоторые признаки уныния и печали; но вскоре после обеда она разразилась поразительным плачем, который заставил плакать всю семью. Мать спросила о причине, но та ничего не ответила; наконец сказала, что боится попасть в ад, ибо ее грехи не прощены. Сначала ее поразило чтение мной проповеди мистера Нортона; текст: "Ищите Меня и не найдете". И эти слова из проповеди: "Вы будете искать Меня и умрете в грехах ваших", — засели у нее в голове и сильно ее испугали. А оставшись дома, она читала труд мистера Коттона Матера — "Почему Сатана исполнил твое сердце?" — что усилило ее страх. Мать спросила ее, молится ли она. Она ответила утвердительно, но опасается, что ее молитвы не услышаны, ибо грехи ее не прощены"» [11].

Мы вполне можем представить себе душевные муки матери Бетти Сьюэлл. И тем не менее ни эта мать, чья жизнь была и без того достаточно мрачной при той же религии, ни отец, который привел своего ребенка к страданию, постоянно напоминая о ее греховном состоянии, не могли предложить никакого подлинного утешения. Мисс Эрл кратко и емко резюмировала результаты такого воспитания: «Испуганный ребёнок, замкнутая девочка, нерешительная возлюбленная, невольная невеста, она стала матерью восьми детей; но неизменно страдала от болезненной интроспекции и непреодолимого страха перед смертью и загробной жизнью, пока в возрасте тридцати пяти лет ее отец с грустью не записал: "Бог избавил ее ныне от всех ее страхов"» [12].

Согласно нашему современному представлению о том, из чего должна состоять жизнь ребенка, существование пуританской девочки должно было быть омрачено с раннего детства подобным вероучением. Только неукротимое стремление человека к выживанию и способность человеческого духа под бременем повседневных обязанностей загонять страх или ужас обратно в подсознание могли позволить мужчине или женщине выдержать физическое и психическое напряжение тех теорий, что столь сурово и уверенно извергались с колониальной кафедры. Коттон Матер в своем «Дневнике» фиксирует следующий случай, когда его дочери было всего четыре года: «Я взял свою маленькую дочку Кэти в свой кабинет и сказал своему ребенку, что вскоре умру и она должна будет, когда я умру, помнить все, что я сейчас ей сказал. Я обрисовал ей греховное состояние ее природы и велел ей каждый день молиться в уединенных местах о том, чтобы Бог ради Иисуса Христа даровал ей новое сердце. Я дал ей понять, что, когда я буду отнят у нее, ей придется столкнуться с куда более унизительными скорбями, чем сейчас, когда у нее есть нежный отец, заботящийся о ней».

Мы вполне можем испытать бесконечную жалость к тем суровым родителям, которые, верные тому, что они считали своим долгом, упустили столько здравого смысла, сладости и радости жизни и взвалили на плечи своих младенцев, дни которых должны были быть наполнены любовью, светом и играми, страх перед смертью, адом и вечным проклятием. С легкой ноткой иронии мы читаем, что Матер пережил на тридцать лет этого ребенка, чей младенческий разум терзали видения могилы. И все же странная гордость, по-видимому, испытывалась в способности детей впитывать столь мрачные богословские теории и в умении повторять как попугаи многократно повторяемые догматы о врожденной греховности. Один двухлетний младенец был способен «спасительным образом постигать тайны искупления»; другой в том же возрасте был «пламенным любителем верных служителей»; Анна Гринвич, которая, как мы не удивляемся, скончалась в возрасте пяти лет, «рассуждала самым поразительным образом о великих тайнах»; Дэниел Брэдли в трехлетнем возрасте имел «впечатление и вопрошание о состоянии душ после смерти»; Элизабет Бутчер, будучи всего двух с половиной лет от роду, бывало, спрашивала себя, лежа в колыбели: «Какова моя развращенная природа?» — и сама же отвечала себе цитатой: «Она пуста от благодати, склонна ко греху и только ко греху, и притом постоянно». Такой духовной пищей питались наши предки — порой к вечной гибели физического и психического благополучия их потомков.

IV. День отдыха женщины

Возможно, пуританка извлекла одно весьма существенное благо из религии своего времени: она была освобождена практически от любой работы в воскресенье. Колониальный шаббат соблюдался поистине строго; почти не было визитов, никаких пикников, никаких обильных трапез, никаких вечеринок на выходных, никаких развлечений, столь распространенных в наши дни. Избавлена же жена и мать была от тех тяжелых воскресных хлопот, которых столь привычно ждут от типичной домохозяйки двадцатого века. Но сомнительно, чтобы альтернатива — посещение церкви практически в течение всего дня — показалась современной женщине хоть капельку более желанной. Шаббат тех времен был поистине периодом религиозного поклонения. Никто не должен был покидать город, и никто не смел отправляться в город иначе как для церковной службы. Не должно было быть никакой работы ни на ферме, ни в городе. Лодками нельзя было пользоваться, за исключением случаев, когда это было необходимо для доставки людей на богослужение. Рыбалка, охота и танцы были абсолютно запрещены. Никто не должен был использовать лошадь, вола или фургон, если церковь находилась в пределах разумной пешей досягаемости, а слово «разумный» было весьма растяжимым. Табак нельзя было курить или жевать вблизи какого-либо молитвенного дома. Запах готовящейся пищи в воскресенье был мерзостью в ноздрях Всевышнего. И мы должны помнить, что эти правила соблюдались от заката в субботу до заката в воскресенье — все двадцать четыре часа пуританского шаббата. Священный день в том виде, в каком его проводил проповедник Джон Коттон, можно считать типичным для напряженных часов шаббата, которые соблюдали многие новоанглийские пасторы:

«Он начинал шаббат с вечера, а потому исполнял семейную молитву после ужина, затягивая толкование дольше обычного. После этого он катехизировал своих детей и слуг, а затем возвращался в свой кабинет. На следующее утро, по окончании семейного богослужения, он удалялся в кабинет до тех пор, пока его не звал колокол. По возвращении из молитвенного дома (где он проповедовал и молился в течение нескольких часов) он снова уходил в кабинет (место своих трудов и молитв) для излюбленной молитвы; там ему приносили небольшой легкий обед, и он оставался в уединении до звона колокола. По окончании общественного богослужения во второй половине дня он на время уединялся в упомянутую молельню для священных обращений к Богу, как и до полудня, затем спускался вниз, повторял проповедь в кругу семьи, молился, после ужина пел псалом и, приближаясь ко времени отхода ко сну, снова отправлялся в кабинет, завершая день молитвой».

Многим современным читателям такой способ проведения воскресенья как для проповедника, так и для мирян показался бы не только тягостным, но и несомненно вредным для физического и психического здоровья; однако мы должны помнить, что возможность спокойно посидеть и послушать после шести дней тяжелого физического труда колонист, вероятно, приветствовал, и к тому же в отсутствие газет, журналов и прочих интеллектуальных стимулов ораторское искусство духовенства, сколь суровым оно ни было, возможно, являлось таким же облегчением. Подобные «развлечения» особенно приветствовались женщинами; ведь их труд был столь же тяжелым, как и у мужчин, в то время как круг их жизни и средства получения стимулов от общественной жизни были еще более ограничены.

V. Религия и женские слабости

Угнетающие особенности тогдашнего вероучения ощущались этими женщинами, пожалуй, острее, чем мог когда-либо вообразить любой мужчина той эпохи. Ибо женщина, судя по всему, обладает врожденной любовью к изящному и прекрасному, а красота была делом рук Сатаны. Ничто не казалось слишком мелким или незначительным для того, чтобы эта религия могла это изучить и проконтролировать. Она регулировала даже столь сложный для управления вопрос, как женская одежда. Как говорит Фишер в книге «Мужчины, женщины и нравы в колониальные времена»:

«При каждой возможности они поднимали какой-нибудь религиозный вопрос и обсасывали его до дыр, и чем тоньше и изощреннее он был, тем больше это их радовало. Журнал губернатора Уинтропа полон таких вопросов, как: могло ли быть вселение Святого Духа в верующего без личного единения; законно ли вообще общаться или иметь дела с идолопоклонниками вроде французов; должны ли женщины носить вуали. По вопросу о вуалях Роджер Уильямс выступал за них; но Джон Коттон однажды утром высказался на противоположную сторону столь убедительно, что во второй половине дня все женщины пришли в церковь без них».

«Существовали предписания Генерального суда, запрещающие "короткие рукава, из-за которых может быть обнажена нагота рук". Женские рукава должны были быть шириной не более полу-локтя. Запрещались "неумеренно широкие рукава, неумеренные... банты из лент, широкие плечевые лямки и накидки, шелковые рюши, двойные оборки и манжеты". Женщин укоряли за то, что они "носят накладные пряди волос, а также за стрижку, завивку и нескромное выставление напоказ своих волос"» [13].

Мелкие детали, которым в наши дни не уделят ни мгновения внимания, вызывали теологические сомнения у тех колониальных пасторов и побуждали их к бесконечным спорам, в которых тщательно взвешивались все «за» и «против», подкрепленные Священным Писанием. Одна из самых известных проповедей Джона Коттона касалась вопроса о том, имеют ли женщины право петь в церкви, и после пространных рассуждений проповедник наконец решил, что у Господа нет особых возражений против пения псалмов женщинами, но этот вывод был достигнут лишь после беспощадной битвы сомнений и логики. «Некоторые, — заявляет он, — кто был категорически против пения псалмов живым голосом вообще, убедившись, что это есть нравственное богопоклонение, санкционированное Писанием, решали: если пение должно быть, то петь должен кто-то один, а не все (или если все), то только мужчины, а не женщины... Некоторые возражают: "Потому что не дозволено говорить в церкви в двух случаях: 1. Путем поучения... Ибо апостол считает это проявлением власти, которую женщине узурпировать над мужчиной незаконно (1 Тим. 2:12). К тому же женщина более подвержена заблуждениям, чем мужчина (стих 14), а потому вскоре может оказаться соблазнительницей, если станет учителем... Не дозволено женщине говорить в церкви путем постановки вопросов, даже под предлогом желания учиться для собственного удовлетворения; но скорее требуется, чтобы она спрашивала своего мужа дома"».

Таким образом, мы могли бы следовать за Коттоном через множество страниц и слушать его искусное применение библейских стихов, его тщательно взвешенные аргументы, его серьезное рассмотрение того, что кажется современному читаю самым банальным вопросом. Однако для него самого, и вероятно, для женщин тоже, это был весомый предмет, куда более важный, чем причина высокой смертности как матерей, так и детей того времени — смертности поразительно высокой. Казалось бы, лихорадки, боли в горле, чахотка и оспа, губившие женщин и младенцев в огромных количествах, могли бы привлечь некоторое внимание буквоеда-священника и его паствы. Однако нам не следует судить ту эпоху слишком сурово. Нам, людям двадцатого века, совершенно невозможно полностью понять точку зрения пуритан; ибо между нами лежит замечательная эпоха девятнадцатого века, а свобода от предрассудков и слепой веры — это дар, который пришел после той эпохи, а не до нее.

Время от времени колонисты с юга, возможно, насмехались или даже осуждали суровость новоанглийской жизни, но в целом купцы Нью-Йорка и плантаторы Виргинии и Мэриленда осознавали и уважали моральную ценность и серьезный нрав массачусетских поселенцев. Например, разносторонне одаренный виргинский лидер Уильям Бёрд саркастически замечает в своей «Истории линии раздела, проведенной в 1728 году»: «И я бы не стал, подобно некому новоанглийскому магистрату, отправлять человека к позорному столбу за то, что тот осмелился поехать за акушеркой в день Господний»; но в той же рукописи он воздает должное этим людям жестких правил: «Хотя над этими людьми можно насмехаться из-за некоторых фарисейских особенностей в их богослужении и поведении, тем не менее они были весьма полезными подданными, будучи бережливыми и трудолюбивыми, не подающими повода для скандалов или дурных примеров, по крайней мере в виде каких-либо открытых и публичных пороков. Благодаря этим превосходным качествам они имели большую фору перед южной колонией, которая считала принадлежность к господствующей церкви достаточной для того, чтобы освятить весьма распущенные и развратные нравы. По этой причине Новая Англия развивалась гораздо быстрее Виргинии, и через семь-восемь лет Новыи Плимут, подобно Швейцарии, показался слишком тесной территорией для своих жителей» [14].

Те ранние новоанглийцы, возможно, были бережливы и трудолюбивы, не давая повода для скандалов и дурных примеров; но постоянное подавление, монотонность, мрачность религии часто сеяли хаос в чувствительных нервах женщин, и многим из них куда больше, чем в молитвах, благочестивых советах и церковных судах, нуждались в квалифицированных услугах врача. Два случая, рассказанные Уинтропом, должны быть достаточными, чтобы запечатлеть пафос или откровенную трагичность этой ситуации:

«Жена бондаря из Хингема, долго находившаяся в печальном меланхолическом расстройстве, близком к безумию, и прежде пытавшаяся утопить своего ребенка, но предотвращенная милостивым провидением Божьим, теперь снова воспользовалась возможностью... И бросила его в воду и грязь... Она отнесла ребенка снова и бросила так далеко, что он не мог выбраться; но тут Богу было угодно, чтобы молодой человек, проходивший мимо, спас его. Она не могла назвать никакой другой причины своего поступка, кроме того, что сделала это, дабы спасти ребенка от страданий, и при этом была уверена, что согрешила против Духа Святого и что не может раскаяться ни в каком грехе. Так действует Сатана, пользуясь нашими немощами, которые должны были бы побуждать нас еще крепче держаться за Христа Иисуса и ходить более смиренно и бдительно во всех наших путях».

«Дороти Талби была повешена в Бостоне за убийство собственной дочери, трехлетнего ребенка. Она была членом салемской церкви и пользовалась уважением за свое благочестие, но, поссорившись с мужем из-за меланхолии или духовных заблуждений, она некогда пыталась убить его, своих детей и себя, отказываясь от еды... После долгого терпения и различных увещеваний, не возымевших действия, церковь отлучила ее. После чего она стала вести себя еще хуже; так что магистрат велел ее выпороть. В результате она на время исправилась и стала вести себя с мужем более послушно, но вскоре после того оказалась настолько одержима Сатаной, что он убедил ее (своими заблуждениями, к которым она прислушивалась как к откровениям от Бога) свернуть шею собственному ребенку, чтобы избавить его от будущих страданий. В этом она призналась при задержании; однако во время судебного разбирательства она долгое время хранила молчание, пока губернатор не сказал ей, что ее раздавят тяжестями, после чего она признала себя виновной по предъявленному обвинению. Когда ей должны были огласить приговор, она не желала ни открывать свое лицо, ни вставать, если только ее не принуждали, и не выказывала никаких признаков своего раскаяния — ни тогда, ни во время казни. Ткань, которою должно было закрыть ее лицо, она сорвала и засунула между веревкой и своей шеей. Она желала быть обезглавленной, объясняя это тем, что так менее больно и менее стыдно. Мистер Питер, ее бывший пастор, и мистер Уилсон ходили с ней к месту казни, но ничего не смогли с ней поделать» [15].

VI. Женское утешение в религии

Мало мягкости и уж точно мало всепоглощающей любви Христовой заметно в столь суровом и бескомпромиссном вероучении. Но эпоха, в которую оно процветало, сама по себе не была мягкой и толерантной эрой. Прошло не так много лет с тех пор, как мужчин и женщин пытали и казнили за их веру. Испанксая инквизиция едва прекратила свой варварский труд; и впереди были дни как в Англии, так и на континенте, когда ради религии допускались почти столь же дикие поступки. Более того, несмотря на все сказанное выше, несмотря на буквоедство, веру в личный дьявол, страх перед карающим Богом, религия пуританизма не была лишена утешения для новоанглийской женщины. Многочисленны упоминания об утешающем присутствии и помощи Создателя. Обратите внимание на эти строки из письма, написанного Маргарет Уинтроп своему мужу в 1637 году: «Я уверена, что все послужит к благу тем, кто любит Бога или скорее любим Им. Я знаю, во мраке Он явит свет и заставит Свою праведность сиять так же ясно, как полдень. И все же я нахожу в себе противящийся дух и трепещущее сердце, не столь готовое покориться воле Божьей, как мне того хотелось бы. Есть время сажать и время вырывать посаженное, чего мне хотелось бы еще подождать. Но Господь знает, что лучше, и да будет воля Его...»

Хотя женщина не могла говорить или занимать должности в Церкви, ей отнюдь не были отказаны обычные привилегии и утешения религиозного богослужения, напротив, ее поощряли собираться с сестрами во время неформальных молитв и размышлений. Добрые жены восхваляются во многих сочинениях того времени за общую благотворительную работу, связанную с церковью, и часто упоминаются как присутствующие на вечерних собраниях, подобных нашим современным молитвенным собраниям. Коттон Матер делает следующую запись в своих «Очерках о благотворении», опубликованных в 1710 году: «Предлагается, чтобы около двенадцати семей договорились встречаться (мужья с женами) в домах друг друга по очереди раз в две недели или в месяц, как покажется наиболее уместным, и проводить подобающее время вместе в религиозных упражнениях». Даже когда женщины осмеливались проводить официальные религиозные собрания, поначалу это вызывало мало протестов или не вызывало их вовсе. Согласно «Истории Массачусетского залива» Хатчинсона, когда Анна Хатчинсон, эта зачинщица религиозных распрей и заноза в боку старейшин, проводила собрания исключительно для женщин, это нововведение даже хвалили. Лишь когда этот лидер раскритиковала духовенство, потребовалось молчание. «Миссис Хатчинсон сочла нужным учредить собрание и для сестёр, на котором повторяла проповеди, произнесенные в предыдущий день Господень, добавляя свои замечания и толкования. Ее лекции наделали много шума, и их посещало пятьдесят или восемьдесят влиятельных женщин. Поначалу они в целом одобрялись».

Лишь когда приличиям и благочинию колонии стал угрожать ущерб, суровые законы церкви обрушились на госпожу Хатчинсон и ее последователей. Несомненно, именно буйное поведение этих радикалов заставило собрание принять в 1637 году резолюцию, которая гласила, согласно Уинтропу: «Что хотя женщины могли собираться (небольшими группами), дабы молиться и назидать друг друга; тем не менее такое устроенное собрание (какое практиковалось тогда в Бостоне), где каждую неделю собиралось шестьдесят человек или более, и одна женщина (пророческим образом разрешая доктринальные вопросы и толкуя Писание) брала на себя все ведение собрания, было признано бесчинным и не имеющим оснований».

Среди квакеров женские собрания были обычным делом; ибо равенство полов было одним из их учений. В «Журнале» Джорджа Фокса (1672) мы встречаем такое утверждение: «У нас были мужское собрание и женское собрание... В первые из этих дней мужчины и женщины проводили свои деловые собрания, на которых заботились о делах церкви Божьей». Более того, что должно было казаться мерзостью для пуританских отцов, эти квакеры позволяли своим женам и матерям служить на официальных должностях в церкви и разрешали им принимать участие в квартальных деловых сессиях. Так, Джон Вулман в своем «Дневнике» говорит: «Мы посетили квартальное собрание вместе с Энн Гант и Мерси Редман». «После окончания квартального молитвенного собрания я почувствовал побуждение пойти на женское деловое собрание, которое было очень многочисленным». Что особенно шокировало их пуританских соседей, так это то, что эти квакеры позволяли своим женщинам отправляться в путь в качестве проповедниц-миссионерок и, как в случае с Мэри Дайер, вторгаться в священные пределы колонии Массачусетского залива для прозелитизма в пользу квакерства.

VII. Женский бунт

Но у тех пуританских колонистов были куда более серьезные неприятности, докучавшие им, чем несколько тихих женщин-квакеров, движимых Внутренним Светом ради произнесения речей на деревенских улицах. Одной из таких неприятностей мы уже касались — это подъем антиномианцев или смута, вызванная Анной Хатчинсон. Второй неприятностью были салемские судебные процессы над ведьмами. В обоих этих событиях женщины были замешаны напрямую и, по сути, являлись первопричиной беспорядков. Давайте рассмотрим более подробно влияние пуританского женского пола в этих социальных потрясениях, которые потрясли основы церковного правления в Новой Англии.

Хотя большинство женщин пуританских колоний, казалось, были слишком заняты своими домашними обязанностями и многочисленными детьми, чтобы сильно беспокоиться о государственных делах, была одна женщина — Анна Хатчинсон, которая снискала непреходящую славу как виновница величайшего религиозного и политического потрясения, случившегося в Массачусетсе до времен Революции. Ранние авторы оставляли множество упоминаний об этом радикальном лидере и ее последователях. Некоторые из наиболее видных мужчин и женщин в колонии были склонны следовать за ней, и некоторое время казалось, что именно ее влияние станет реальной силой того дня; волнение было великим. Томас Хатчинсон в своей «Истории колонии Массачусетского залива» рассказал о ее суде и изгнании: «Поддерживаемая и ободряемая мистером Вейном и мистером Коттоном, она выдвинула доктрины и мнения, ввергнувшие колонию в споры и разногласия; будучи использованы в гражданских, а также религиозных целях, они едва не привели к гибели как церковь, так и государство».

Анна Хатчинсон была дочерью Фрэнсиса Марбери, видного священнослужителя из Линкольншира, Англия. Будучи глубоко религиозной в детстве, в молодости она испытала сильное влияние проповедей Джона Коттона. Последний, не имея возможности поклоняться Богу так, как ему хотелось, в Англии, переехал в пуританскую колонию в Новом Свете, и Анна Хатчинсон по прибытии в Бостон откровенно призналась, что пересекла океан исключительно для того, чтобы слушать его проповеди в его новом доме.

Многие видные люди общины вскоре стали ее последователями: сэр Гарри Вейн, губернатор колонии; ее зять, преподобный Джон Уильрайт; Уильям Коддингтон, бостонский магистрат; и даже сам Коттон, лидер церкви и, предположительно, ортодокс из ортодоксов. Можно легко представить, что этого было достаточно, чтобы вскружить голову любой женщине, особенно если вспомнить, что от нее ожидали роли молчаливого и более слабого сосуда, — вдруг обнаружить, что ученые мужи и даже величайшие клирики общины сидят у ее ног и слушают ее доктрины. Трудно определить истинное положение дел в отношении этой женщины и ее учений. Ничто, кроме разве что безумия из-за колдовства в Салеме, не взбудоражило колонию так, как этот смута в церкви и государстве. Хотя написано было немало, во всех заявлениях проявляется столько пристрастности, что нам с огромным трудом удается по-настоящему отделить факты от ревности и горечи. В первые несколько месяцев своего пребывания она, судя по всему, получала похвалы за усердное посещение церкви, заботу о больных и благожелательное отношение к общине. Пасторы хвалили даже ее собрания для сестер. Но, не ограничиваясь проведением собраний для соседей, она критиковала проповедников и их учения. Это особенно раздражало добрых старейшин, поскольку женщина должна была быть молчаливым членом семьи и молитвенного дома, неспособным высказывать стоящую критику. Но даже тогда это дело могло бы сойти с рук молчанием, если бы церковь и государство не были единым целым, а пасторы — политиками. Хатчинсон, родственник мятежного лидера, говорит в своей «Истории Массачусетского залива»:

«Весьма вероятно, что если бы мистер Вейн остался в Англии или не воспользовался хитростью партией, поддерживавшей эти специфические религиозные мнения, чтобы прийти к гражданской власти и авторитету и отвратить привязанности народа от тех, кто был их вождями в пустыне, то эти заблуждения, подобно многим другим, продержались бы недолго без какого-либо ущерба для государства, и по мере того, как обнаруживалась бы их абсурдность, тихо сошли бы на нет, и потомство не узнало бы о существовании такой женщины, как миссис Хатчинсон... Из собственного отчета мистера Коттона о его принципах, опубликованного десять лет спустя в его ответе Бейли, трудно выяснить, в чем именно он расходился с ней... Похоже, он подвергался опасности, когда она предстала перед судом. Священники относились к нему холодно, но мистер Уинтроп, чье влияние было теперь сильнее, чем когда-либо, защищал его».

Каковы же были учения Анны Хатчинсон, никому так и не удалось выяснить; даже Уинтроп, очень способный, здравомыслящий человек, прекрасно разбирающийся в пуританской теологии и бывший одним из ее мощнейших оппонентов, говорил, что не в силах их определить. «Двумя главными заблуждениями, в которых ее обвиняли, были следующие: что Святой Дух обитает лично в оправданном человеке; и что ничто из освящения не может помочь верующим засвидетельствовать свое оправдание» [16].

Ее учения были весьма схожи с учениями квиетистов и концепцией «Внутреннего Света», проповедуемой квакерами — доктриной, которая всегда привлекала людей, склонных к мистицизму. Но причиной ее изгнания из колонии, где гармония была жизненно важна и необходима для существования поселения, стали, вероятно, не столько доктрины, сколько тот факт, что она и ее последователи представляли собой дестабилизирующий элемент. Пришлось пережить великие лишения и жертвы; колония все еще оставалась лишь горсткой людей, окруженной тысячами активных врагов. Если эти колонисты хотели выжить, требовалось единообразие и конформизм. «Когда пекуоты угрожали колонии Массачусетс, несколько человек в Бостоне отказались нести службу. Это были антиномианцы, последователи Анны Хатчинсон, которые подозревали своего капеллана в нахождении под "Заветом дел", тогда как их собственное учение гласило, что человек должен жить под "Заветом благодати". Это одна из главных причин, почему они были изгнаны. Самой жизнью колонии требовалось соблюдение конформизма, и все они единым фронтом едва могли противостоять индейцам. Поэтому данное религиозное учение сеяло бунт и мятеж, подвергая опасности самое существование государства» [17].

Госпоже Хатчинсон был устроен церковный суд, и после долгих дней обсуждения она была изгнана. Ее приговор в том виде, в каком он зафиксирован, гласит: «Миссис Хатчинсон, жена мистера Уильяма Хатчинсона, будучи призвана к ответу за очернение служителей и их служения в стране, добровольно объявила о своем откровении и о том, что она будет спасена, а суд разрушен вместе с ее потомством, за что и была изгнана» [18]. Факты доказывают, что она должна была быть женщиной проницательной, сильной, обладающей яркой личностью, интеллектом и одаренной способностью вести за собой людей. На суде она определенно не уступала священникам в своих острых и озадачивающих ответах. Теологическая дискуссия была захватывающей, и обе стороны выдвигали множество тонких, изощренных доктрин; но сегодня одно их чтение вызывает усталость плоти.

Усилия Анны Хатчинсон, с некоторых точек зрения, могли оказаться неудачными, но они недвусмысленно обнажили эмоциональный голод пуританского женского пола. Женщины, опечаленные своими невзгодами, угнетенные своей религией, лишенные открытой любви к красоте, не имеющие никакой привычной пищей для воображения или обычных выходов для эмоций, которые есть у современной женщины в ее журналах, книгах, театре и светских мероприятиях, с жаром стекались послушать эту женщину-радикала. Они, казалось, осознавали, что их души алчут чего-то — пусть даже они не могли точно сформулировать чего именно. Сначала они, возможно, приходили на собрания просто потому, что столь необычное событие предлагало по меньшей мере перемену или развлечение; но уже после краткого прослушивания они, похоже, убедились, что эта женщина понимает женское сердце гораздо лучше, чем Джон Коттон или любой другой пастор-мужчина из поселений. Более того, теория «внутреннего света» или «завета благодати» несомненно казалась чем-то новым и освежающим после долгого душевного поста в условиях суровости и нетерпимости кальвинистского вероучения. Женщины рассказывали подругам о новых теориях, а жены и матери обсуждали этот вопрос с мужьями и отцами, пока постепенно значительное число мужчин не заинтересовалось происходящим. Церкви колонии Массачусетского залива подверглись неизбежной угрозе потерять контроль над народом и правительством. Очевидно, что по крайней мере дома пуританка вовсе не была той молчаливой, кроткой особой, какой ее представляли; ее мнение не только выслушивали муж и отец, но и принимали во внимание с изрядным уважением.

И что же стало с этой первой женщиной-лидером в Америке? Была ли судьба этой женщины типичной для всех женщин-ораторов и тех, кто выходил за рамки своего предназначения, старейшины не уточняют; но они были твердо уверены, что ее смерть стала заслуженным наказанием. Она перебралась в Род-Айленд, а затем в Нью-Йорк, где она и вся ее семья, за исключением одного человека, были убиты индейцами. Как пишет Томас Уэлд в предисловии к книге «Короткий рассказ о подъеме, упадке и гибели антиномиан» (1644): «Я никогда не слышал, чтобы индейцы в этих краях когда-либо ранее совершали подобное злодеяние против какой-либо отдельной семьи или семей; и поэтому рука Божья тем более очевидно видна в том, что она выделила эту несчастную женщину, чтобы сделать ее и ее близких невиданным доселе суровым примером их жестокости по сравнению с остальными».

VIII. Женщина и ведьмовство

Именно в благопристойном Бостоне Анна Хатчинсон собрала свои силы; именно в миролюбивом Салеме Дьявол собрал своих ведьм в последней отчаянной атаке на святых. Многим читателям может показаться, что между ведьмовством и религией существует мало общего или нет никакой связи вообще; но изучение фактов, приведших к казни различных жертв суеверия в Салеме, убедит скептиков в существовании самой тесной связи между пуританским вероучением и теорией ведьмовства.

Оглядываясь назад спустя более чем двести лет, мы не можем не удивляться тому, что столь просвещенные, образованные и всесторонне интеллигентные люди, как пуритане, могли верить в обладание этой злобной силой. Это кажется особенно невероятным, если вспомнить, что перед нами был народ, приехавший в эту страну ради отправления религиозной свободы, гражданство, происходившее от людей, прошедших обучение в университетах Англии, — стойкая группа, которая в условиях крайних лишений основала колледж всего через шестнадцать лет после заселения диких мест. Однако следует иметь в виду, что массачусетские колонии были не одиноки в этой вере в ведьмовство. Она была распространена по всему миру и стара как само человечество. Лишенный помощи современной науки в объяснении своеобразных процессов и явлений, человек издавна привык прибегать к дьяволам, ведьмам и злым духам как к посылкам для своих рассуждений. Хотя казнь ведьм не была столь распространенным событием в других частях света в период Салема, она все же была не чужда так называемым просвещенным людям. Еще в 1712 году недалеко от Лондона за ведьмовство была сожжена женщина, и среди обвинителей были несколько городских священников.

Несколько отрывков из колониальных сочинений должны прояснить отношение пуританских лидеров к этим несчастным, обвиненным в связи с дьяволом. Уинтроп так описывает один случай в 1648 году: «В суде некая Маргарет Джонс из Чарльзтауна была обвинена и признана виновной в ведьмовстве, за что и повешена. Доказательством против нее служило то, что у нее обнаружили столь злобное прикосновение, что многие люди (мужчины, женщины и дети), которых она гладила или к которым прикасалась в знак расположения или недовольства и т. д., начинали страдать глухотой… или испытывали другие сильные боли либо недуги…. Некоторые вещи, которые она предсказала, сбылись…. Поведение ее на суде было весьма несдержанным: она нагло лжесвидетельствовала, бранила присяжных и свидетелей и т. д., и в таком же расстройстве духа она умерла. В тот же день и час, когда она была казнена, в Коннектикуте разразилась сильнейшая буря, которая повалила множество деревьев и т. д.» [19]

Как на Севере, так и на Юге, как среди протестантов, так и среди католиков эта вера в ведьмовство существовала. В одном из ежегодных писем «Английской провинции Общества Иисуса», написанном в 1656 году, мы находим следующий комментарий по поводу веры среди эмигрантов в Мэриленд: «Буря продолжалась в общей сложности два месяца, откуда возникло мнение, что она была вызвана не яростью моря или атмосферы, а порождена злобой ведьм. Они тут же хватают маленькую старушку, подозреваемую в колдовстве; и после тщательнейшего допроса, виновна она или нет, убивают ее, подозревая в этом тяжком грехе. Труп и все, что ей принадлежало, они бросают в море. Но ветры не умерили своей ярости, а бушующее море — своих угроз…» [20]

Даже в Виргинии, где существовала менее жесткая религиозная власть, нередко можно было услышать обвинения в колдовстве и ведьмовстве. Форма истерии, достигшая своего пика в Салеме, стала результатом не внезапного приступа ужаса, а долгой эволюции идей, касавшихся могущества Сатаны. Еще в 1638 году Джосселин, путешественник по Новой Англии, писал в труде «Редкости Новой Англии обнаружены»: «В этой стране нет нищих, зато ведьм слишком много… которые производят на свет множество странных видений, если верить слухам: о шлюпке в море с женским экипажем; о корабле и огромном рыжем коне, стоящем у грот-мачты, причем корабль, находившийся в небольшой бухте на востоке, внезапно исчез. О ведьме, которая появилась на борту корабля в двадцати лигах от берега перед матросом, который взял плотницкий широкий топор и расколол ей голову, причем ведьма умерла от раны у себя дома».

Религия Салема и Бостона прекрасно подходила для развития самой этой теории о зловредной силе «одержимых» людей. Учения о том, что существует личный дьявол, что Бог позволяет ему искушать человечество, что под началом Сатаны всегда находится бесчисленное множество дьяволов, постоянно высматривающих, как бы заманить в ловушку неосторожных, что эти дьяволы правят определенной территорией и определенными типами людей, — эти учения естественным образом приводили к предположению, что бесы выбирают определенных людей своими собственными подопечными. Более того, постоянные напоминания об опасности отклонения от узкого и прямого пути, а также об ужасах загробного мира вели к самоуглублению, самоанализу и болезненности ума. Мысль о том, что Сатана постоянно стремится подорвать пуританскую церковь, также облегчала веру в то, что любой человек, живущий вне этой церкви или вопреки ей, является агентом дьявола, короче говоря, одержимым. Поскольку выживает только то, что полезно, было необходимо найти работу для армии дьяволов, и эта работа проявлялась в настроeниях тех, кто осмеливался действовать и мыслить вразрез с правилами церкви. Пути дьявола также были непостижимы для человека — коварные, гладкие, скрытные; даже самый благочестивый мог пасть жертвой, со страшным последствием: человек мог оказаться одержимым и не ведать об этом. На этом этапе священным долгом церковных собратьев несчастного было помочь ему, побудив того признать вселение злого духа и тем самым освободиться от великого обманщика. И если он не каялся, то было лучше убить его, дабы дьявол через него не заразил всех остальных. Ибо, как говорит Матер в «Чудесах невидимого мира»: «Если дьяволы ныне способны поражать умы людей ядами столь тонкого состава и действия, что десятки невинных людей единодушно признаются в преступлении, которое, как мы видим, действительно совершено, это вещь поразительная, превосходящая чудеса прошлых веков, и она грозит не чем иным, как своего рода распадом мира».

Избежать этого опустошения или противодействовать ему — такова была цель судебного процесса в Салеме. Довольно образованные люди верили, что Сатана носит с собой черную книгу, в которую он побуждает своих жертв записать свои имена собственной кровью, тем самым знаменуя, что они отдали свои души в его вечное распоряжение и отныне являются его вассалами. Местом сбора этих погибших и проклятых была глушь леса; временем встречи — полночь. В таком месте и в такой час собрание ведьм и колдунов плело интриги против божьих святых, а именно пуритан. Согласно «Чудесам невидимого мира» Коттона Матера, на суде над одним из этих мучеников суеверия, Джорджем Берроузом, его обвинили восемь признавшихся ведьм в том, «что он был главным действующим лицом на некоторых из их адских шабашей и тем, кому было обещано стать королем в царстве Сатаны, которое тогда собиралось установиться. Одна из них, впав в некое подобие транса, утверждала, что Дж. Б. унес ее на очень высокую гору, где показал ей могущественные и славные царства и сказал, что „отдаст их все ей, если она напишет в его книге“».

В такую эпоху, разумеется, слишком часто пытались объяснять события не в свете здравого разума, а как ниспосланные Богом испытания веры народа или как происки Сатаны, сбивающие их с узкого Пути. Такой недуг, как «нервы», признавать не спешили, и любой человек, подверженный припадкам или нервным расстройствам, или любой раздражительный или буйный ребенок легко могли стать жертвой ведьмовства. Обратите внимание на то, что говорит Инкрис Матер по этому поводу, объясняя случай с детьми Джона Гудвина из Бостона: «…Днем их одолевали столь многие виды недугов, что нам потребовалось бы почти столько же времени на то, чтобы перечислить их все, сколько им самим на то, чтобы их перенести. Порой они бывали глухими, порой немыми, а порой слепыми, и часто — всё это сразу…. Шеи их ломались, так что шейная кость казалась растворенной тем, кто ее прощупывал; и тем не менее внезапно она снова становилась настолько жесткой, что пошевелить их головами было невозможно…» [21]

Как мы уже отмечали на предыдущих страницах, болезненность и сверхчувствительное духовное состояние колонистов, вызванные специфической социальной средой, в течение многих лет готовили почву именно для такого трагического отношения к физическим и психическим недугам. Обычные предохранительные клапаны современного общества, те общие мероприятия, которые мы можем охарактеризовать как обычное «веселье», были заказаны душе, и она обратилась вовнутрь, чтобы пожирать сама себя. Следующая заметка Сьюэлла, написанная за несколько лет до увлечения ведьмовством, весьма показательна: «Четверг, 12 ноября. После того как министры этого города явились в суд и подали жалобу на учителя танцев, который пытается здесь обосноваться и устраивает смешанные танцы, причем время его встреч совпадает с днем лекции; и ходят слухи, будто он заявил, что за одну пьесу он может преподать больше богословия, чем мистер Уиллард или Ветхий Завет. Мистер Муди сказал, что сейчас не время для Новой Англии танцевать. Мистер Матер ударил в самый Корень, выступив против смешанных танцев» [22]. И далее в записях другого колониста, Принса, мы читаем: «1631. 22 марта. Первый суд в Бостоне. Постановлено, что все, у кого в домах есть карты, кости или игральные столы, должны избавиться от них до следующего суда» [23].

Но отсутствие социальных предохранительных клапанов, по-видимому, не приходило в голову пуританским отцам; не причины, а религиозные последствия этого явления стремились искоренить эти суровые церковники. Коттон Матер говорит: «Столь ужасно и адски преступление ведьмовства, что если бы Божьи Мысли были подобны нашим мыслям, а Божьи Пути — нашим путям, оно не могло бы быть ничем иным, кроме как непростительным. Но дабы благодать Божия была прославлена и дабы худшие из грешников получили ободрение, узрите: ведьмовство также нашло прощение…. Из ада ведьмовства наш милосердный Иисус может вознести виновное создание к славе небесной. Господь наш порой возвращал тех, кто наихудшим образом отдал себя разрушителю своих душ» [24].

Где же берет свое начало и истоки эта мания, этот буйный разгул суеверий и фанатизма, повлекший за собой столько горя и смертей? Коффин в своей книге «Старые времена в колониях» кратко и живо подытожил эти вопросы: «Самая печальная история в истории нашей страны — это история с помешательством на ведьмах в Салеме, шт. Массачусетс, спровоцированная негритянкой и компанией девочек. Негритянка Титуба была рабыней, которую преподобный Сэмюэл Пэррис, один из священников Салема, купил на Барбадосе. Мы можем представить себе Титубу сидящей в старой кухне в доме мистера Пэрриса долгими зимними вечерами и рассказывающей истории о ведьмовстве племяннице священника, девятилетней Элизабет. Она чертит круг пеплом на очаге, сжигает прядь волос и бормочет бессвязные слова. Это заклинания для вызова дьявола и его бесов. Девочки из деревни собираются на старой кухне, чтобы послушать истории Титубы и побормотать бессмысленные слова. Эти девочки — Абигейл Уильямс, которой одиннадцать лет; Анна Патнэм, двенадцати; Мэри Уолкот и Мэри Льюис, семнадцати; Элизабет Хаббард, Элизабет Бут и Сюзанна Шелдон, восемнадцати; и две служанки, Мэри Уоррен и Сара Черчилль. Титуба научила их лаять, как собаки, мяукать, как кошки, хрюкать, как свиньи, ползать сквозь стулья и под столами на четвереньках и притворяться, будто у них судороги…. Мистер Пэррис читал книги и брошюры, изданные в Англии… и пришел к выводу, что они одержимы. Он послал за доктором Григгсом, который заявил, что девочки не больны и несомненно одержимы… Город был охвачен пламенем. Кто вас околдовал? — спросили их. Сара Гуд, Сара Осборн и Титуба, — ответили девочки. Сара Гуд была бедной старухой, которая просила милостыню от двери к двери. Сара Осборн была старой, морщинистой и болезненной» [25].

Новости о странных поступках девочек разнеслись по всему поселению; люди толпами стекались, чтобы посмотреть на их выходки. К тому времени дети зашли в своей «забаве» так далеко, что уже не смели признаться из страха перед ужасным наказанием, а потому, чтобы избежать последствий, обвинили различных старух в том, что те их околдовали. Несомненно, малышки и не помышляли о том, что это заблуждение так крепко овладеет суеверной натурой людей; но поселенцы, особенно священники и врачи, отнеслись к делу серьезно и привлекли обвиняемых к суду. Безумие распространялось; соседи обвиняли соседей; недруги, по-видимому, пытались свести старые счеты тем же способом; а те, кто не признавал своей вины, приговаривались к смерти. Стоит отметить тот факт, что подавляющее большинство свидетелей и большее число жертв составляли женщины. Мужчины, проводившие суды и выносившие вердикт «виновен», конечно же, не могут быть названы невиновными; но именно долго сдерживаемое, а ныне ненормально пробудившееся воображение женщин сеяло хаос своими показаниям о невероятных вещах и описаниями неправдоподобных поступков. Несомненно, в этот конфликт примешивалось немало личных обид, мелких ревностей, давней злобы и соседских распрей, но результаты совершенно не соответствовали таким причинам и по сей день остаются на страницах американской истории среди самых мрачных и скорбных записей.

Как уже говорилось, некоторые свидетельские показания были невероятными и казались бы смехотворными, если бы исход не был столь трагичным. Давайте прочитаем несколько фрагментов из протоколов тех торжественных судебных заседаний. Инкрис Матер в своем труде «Замечательные провидения» рассказал следующее о преследовании Уильяма Морза и его жены в Ньюбери, штат Массачусетс: «8 декабря, утром, невидимая рука швырнула пять больших камней и кирпичей в западный конец дома, пока жена хозяина застилала постель, кровать приподняли с пола, изголовье выбросили в окно, а в нее саму запустили кошкой… Жена хозяина отправилась в подлвал… дверь захлопнулась перед ней, и стол придвинулся и лег на дверь, и хозяину пришлось сдвинуть его, прежде чем жена смогла выбраться из того места, где она оказалась» [26a].

Кроме того, обратите внимание на удивительное видение, которое наблюдали Гудман Ортадо и его жена в 1683 году: «Упомянутые Мэри и ее муж, переплывая в каноэ через реку, увидели нечто похожее на голову новоостриженного человека и хвост белой кошки на расстоянии двух или трех футов друг от друга, плывущие впереди каноэ, но никого не было видно, кто соединял бы голову и хвост воедино» [26b].

Коттон Матер в своих «Чудесах невидимого мира» дает нам некоторое представление о психическом и физическом состоянии многих свидетелей, призванных дать показания о деяниях Сатаны. Некоторые из них, вне всякого сомнения, гораздо больше нуждались в эксперте по нервным болезням, чем в попечении юриста или священника. «Суду стоило огромного труда выслушать показания страдальцев; ибо, когда они собирались дать свои показания, их на долгое время охватывали припадки, делавшие их неспособными сказать что-либо. Главный судья спросил заключенного, кто, по его мнению, мешает этим свидетелям дать показания? и тот ответил, что, по его предположению, это был Дьявол».

Это должно было быть царство террора для пуританских матерей и жен. Какая женщина могла сказать, не станет ли она или ее дочь следующей жертвой кровавой жатвы? Обратимся вновь к старинным записям. Вот слова колониста Роберта Кейлефа из его книги «Еще чудеса невидимого мира»: «9 сентября. Еще шестеро предстали перед судом и выслушали Смертный приговор, а именно: Марта Кори из Салем-Виллидж, Мэри Исти из Топсфилда, Элис Паркер и Энн Пудитер из Салема, Доркас Хоар из Беверли и Мэри Брэдбери из Солсбери. 1 сентября Джайлс Кори был задавлен насмерть тяжестями» [27a]. А Сьюэлл в своем «Дневнике» так отзывается о только что упомянутой варварской казни: «Понедельник, 19 сент. 1692 г. Около полудня в Салеме Джайлс Кори был задавлен насмерть тяжестями за то, что упорствовал в молчании; двое суток напролет суд и капитан Гарднер из Нантакета, который был с ним знаком, прилагали немало усилий, один за другим, но все было тщетно» [27b].

То были суровые времена, и немало мужчин и женщин проявили героические качества в этом испытании. Редактор «Дневника» Сьюэлла оставляет следующий комментарий к молчаливому героизму мученика Джайлса Кори: «Поначалу, судя по всему, он был твердым сторонником заблуждения о ведьмовстве, вплоть до того, что подозревал свою святую жену, казненную через три дня после его мучительной смерти; его смерть стала самой трагичной из всех страшных жертв. Находясь в тюрьме Ипсвича, он составил завещание, распределив свое имущество по собственному усмотрению между наследниками; и, полагая, что его завещание будет признано недействительным, а имущество конфисковано, если он будет осужден присяжными после признания вины по обвинению, он решительно хранил молчание, зная, что оправдание было невозможным» [27b].

В случае с Кори большинство людей, несомненно, сочло этот способ смерти, как и в случае с Анной Хатчинсон, справедливым судом Божьим; ибо Сьюэлл записывает в своем неизменно полезном Дневнике: «20 сент. Теперь до меня дошли слухи из Салема, что около 18 лет назад его [Джайлса Кори] подозревали в том, что он затоптал и задавил человека до смерти, но он был оправдан. Об этом не вспоминали до тех пор, пока Анне Патнэм не поведал об этом призрак упомянутого Кори в субботний вечер перед казнью» [28].

Семьи Кори, Исти и Патнэм были чрезвычайно видными на протяжении всей мании; имя Анны Патнэм всплывало вновь и вновь. Она, очевидно, была женщиной необычайной силы и впечатляющей индивидуальности, и от нее исходило множество разоблачений в адрес подозреваемых лиц и даже совершенно невинных соседей. Такие деятели приносили горестные результаты, и как часто беспомощными жертвами оказывались женщины! Послушайте эти отголоски из мрачных залов суда: «17 сентября: еще девять человек получили Смертный приговор, а именно: Маргарет Скотт из Роули, Гудвайф Рид из Марблхеда, Сэмюэл Уордвелл и Мэри Паркер из Андовера, а также Абигейл Фолкнер из Андовера… Ребекка Эймс из Боксфорда, Мэри Лейси и Энн Фостер из Андовера и Абигейл Хоббс из Топсфилда. Из них восемь были казнены» [29]. А Коттон Матер в письме к другу: «Наш Благий Бог творит чудеса. Недавно были казнены пять ведьм, нагло требовавших от Бога чудесного подтверждения своей невиновности» [30].

И тем не менее сколь абсурдной была значительная часть показаний, приведших к столь массовым убийствам. С некоторыми из них мы уже ознакомились. Обратите внимание на эти слова свидетеля против Марты Карриер, представленные в «Чудесах невидимого мира» Коттона Матера: «Дьявол перенес их на шесте на шабаш ведьм; но шест сломался, и она, повиснув на шее у Карриер, они обе рухнули вниз, после чего она получила травму от падения, от которой не оправилась и по сей день… Эта безумная карга, Марта Карриер, была той самой особой, относительно которой признания ведьм и среди прочих ее собственных детей сходились на том, что дьявол пообещал ей, будто она станет Королевой Ада».

Кое-где несколько храбрых душ осмеливались протестовать против этого бесчинства; но их было крайне мало. Леди Фиппс, жена губернатора, рисковала жизнью, подписав бумагу об освобождении узницы, осужденной за ведьмовство. Тюремщик неохотно подчинился и лишился должности за то, что позволил заключенной уйти; но в последующие годы этот поступок, должно быть, служил для него источником искренного утешения. Лишь страх удерживал более рассудительных граждан от подобных актов милосердия. Заключали в тюрьму даже детей, причем обращались с ними столь жестоко, что некоторые лишались рассудка. В «Историческом и генеалогическом регистре Новой Англии» (XXV, 253) содержится эта патетическая заметка: «Доркас Гуд, отправленная в тюрьму „такой же здоровой и крепкой, как и другие дети“, пролежала там семь или восемь месяцев и „была прикована цепью к подземелью и подверглась столь суровому обращению и устрашению“, что восемнадцать лет спустя ее отец утверждал, „будто с тех пор она была весьма обременительна, обладая малой способностью или вовсе не имея ее, чтобы контролировать себя“» [31].

Сколько выдержек из тех старых сочинений можно было бы привести, чтобы составить живописную картину этой эпохи ужаса и кровопролития! Ни один человек, независимо от своей семьи, образа жизни и положения в обществе, не был в безопасности. Женщины боялись совершить малейший поступок, выходящий за рамки общепринятых норм; ибо найти свидетелей было несложно, а самые ничтожные улики могли стать причиной самых необоснованных обвинений. И помните: единственным способом избежать смерти было признание вины. В противном случае ведьма или колдун все еще находились во власти дьявола, а поскольку Сатана замышлял уничтожение пуританской церкви, все и вся, находящиеся во власти Сатаны, подлежали уничтожению. Те, кто принял смерть, были мучениками, отказавшимися признаться во лжи, и они умирали как протест против свободы совести для всех. Никакого памятника в их память воздвигнуто не было, но их имена остаются на страницах старых анналов как предостережение против фанатизма и нетерпимости. Хотя некоторые испытали муки ужасной смерти, бесчисленное множество женщин жили и, вероятно, претерпели тысячу смертей в страхе и предчувствии беды. Вслушайтесь еще раз в слова из старинной книги Роберта Кейлефа «Еще чудеса невидимого мира»: «Был конец февраля 1691 года, когда разные молодые люди, принадлежавшие к семье мистера Пэрриса, и один или несколько человек из окрестностей начали вести себя странным и необычным образом, а именно: залезать в норы, ползать под стульями и скамейками, принимать всевозможные странные позы и гримасничать, изрекая глупые, нелепые речи… Приглашенные врачи не могли найти этому объяснение; но, судя по всему, один из них… сказал им, что опасается, не одержимы ли они… 11 марта мистер Пэррис пригласил нескольких соседних священников присоединиться к нему в проведении торжественного дня молитвы в его собственном доме… Худо настроенные лица… сначала пожаловались на… упомянутую индейскую женщину по имени Титуба; она призналась, что дьявол подбивал ее подписать книгу… а также причинять вред детям и т. д.»

«Ребенок Сары Гуд также был схвачен, ему было от 4 до 5 лет. Обвинители утверждали, что этот ребенок кусал их, и демонстрировали на своих руках следы, подобные тем, что оставляют мелкие зубы…»

«31 марта 1692 года было назначено днем торжественного покаяния в Салеме… в каковой день Абигейл Уильямс заявила, „что видела в деревне большое количество людей при отправлении насмешливого таинства, где у них был хлеб, красный, как сырое мясо, и красное питье“».

Муж миссис Кэри, которой впоследствии удалось бежать, рассказывает следующее: «Пробыв там [в тюрьме] одну ночь, на следующее утро тюремщик надел ей на ноги кандалы (получив такой приказ); вес их составлял около восьми фунтов: это вместе с другими ее страданиями вскоре привело ее в судорожные припадки, так что я думал, она умрет в ту ночь. Я послал просить, чтобы кандалы сняли; но все мольбы были тщетны…»

«После того как Джон Проктор и его жена оказались в тюрьме, шериф пришел в его дом и описал все имущество, припасы и скот… и в доме не осталось ничего для содержания детей…»

«Когда старик Джейкобс был осужден, шериф и должностные лица пришли и забрали все, что у него было; у его жены сняли с пальца обручальное кольцо… и соседи из милосердия помогли ей».

«Семья Патнэм… была главным обвинителем в этом деле».

«И теперь, когда девятнадцать человек были повешены, один задавлен насмерть и еще восемь осуждены, всего двадцать восемь… около пятидесяти признались… свыше ста пятидесяти находилось в тюрьме и более двухсот были обвинены; специальная судебная комиссия ойер и терминер подходит к концу…»

Летом 1692 года пагубные материальные и финансовые последствия царства террора стали настолько очевидны, что проницательная деловая хватка колонистов забила тревогу. Урожай оставался неубранным, поля и скот были заброшены, многие продавали свои фермы и уезжали на юг; некоторые не дожидались продажи и бросали свое имущество. Жажда крови не могла длиться вечно, особенно когда она грозила коммерческим крахом. Более того, обвинители в конце концов замахнулись слишком высоко; обвинения были предъявлены лицам высокого ранга, членам семьи губернатора и даже родственникам самих пасторов. «Время убийств длилось около четырех месяцев, с первого июня до конца сентября 1692 года, а затем наступила реакция, потому что доносчики начали нападать на важных персон и назвали жену губернатора. Двадцать человек были преданы смерти… и если бы безумие продлилось еще дольше при принятых правилах доказывания, каждый в колонии, за исключением магистратов и министров, был бы либо повешен, либо обвинен в ведьмовстве» [32].

Пуританских священников сурово винили за эту странную волну фанатизма, и они, вне всякого сомнения, как лидеры движения несли львиную долю ответственности; но даже их власть и авторитет никогда не смогли бы вызвать столь масштабный террор, если бы женщины того времени не оказывали столь активную поддержку. Женская душа с ее долго сдерживаемыми эмоциями жаждала возбуждения, и это была возможность, за которую ухватились с готовностью. Как отмечает Фишер: «Поскольку религия учила их видеть в человеческой природе лишь порочность и развращенность, в окружающей их внешней природе они видели предзнаменования и знаки рока и страха. Там, где современный разум ныне ищет отдохновения в Новой Англии среди красот морского побережья, леса и заката, пуританин видел лишь угрозы ужаса» [33].