«Жизнь женщины в колониальные времена»

[Примечание переводчика: В оригинальном тексте на некоторые сноски были даны ссылки более одного раза. Для ясности к этим номерам была добавлена буква, например, 26a.]

ЖИЗНЬ ЖЕНЩИНЫ В КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА

КАРЛ ХОЛЛИДЕЙ

Professor of English

San Jose State College, California

Author of

THE WIT AND HUMOR OF COLONIAL DAYS, ENGLISH FICTION

FROM THE FIFTH TO THE TWENTIETH CENTURY, A

HISTORY OF SOUTHERN LITERATURE, THE

WRITINGS OF COLONIAL VIRGINIA,

THE CAVALIER POETS, THREE

CENTURIES OF SOUTHERN

POETRY, ETC.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «КОРНЕР ХАУС»

УИЛЬЯМСТАУН, МАССАЧУСЕТС

First Printed in 1922

Reprinted in 1968

by

CORNER HOUSE PUBLISHERS

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга представляет собой попытку изобразить посредством письменных памятников колониальной эпохи жизнь женщин того периода — то, как они жили, в чем заключались их работа и отдых, что и как они думали и чувствовали, их силу и их слабость, радости и печали их повседневного существования. Быть может, благодаря такой попытке мы сможем лучше понять, как и почему американская женщина сегодня стала именно такой, какая она есть.

Долгое время одной из главных причин для изучения американских письменных памятников будет оставаться не только их собственное достоинство, но и то, как они раскрывают американскую жизнь, идеалы, устремления, а также социальные и интеллектуальные искания. Мы, американцы, нуждаемся в том, что профессор Шори назвал «контролирующим осознанием традиции». Мы уделяем недостаточно внимания связи, объединяющей наши нынешние институты с их истоками во времена наших предков. В этом заключается одна из главных целей данного исследования, и автор верит, что благодаря материалам такого рода он сможет послужить национальному интеллектуальному духу по меньшей мере столь же ценным образом, сколь и посредством изучения какого-нибудь предания о древней Британии или эпоса исчезнувшего народа. Как сказал мистер Перси Бойнтон: «Воспитывать во всем поколении четкое осознание иных качеств Америки, помимо ее масштабности, и иных различий между прошлым и настоящим, кроме их удаленности друг от друга, — значит способствовать пробуждению осознания национальной индивидуальности, которое является главным условием национальной жизни... Мы должны обратить мысли на самих себя, мы должны обратиться к нашему прошлому и нашему настоящему, а затем разумно — к нашему будущему».

Автор постарался следовать этому совету, выдвинув на первый план те качества колониальных женщин, которые формировали утонченность, интеллигентность, силу духа, напористость и при этом истинную женственность современных американок. Поскольку книга предназначена не только для ученых, автор счел возможным, не имея перед собой первоисточников, время от времени цитировать исследования ученых, изучавших другие аспекты колониальной жизни, — такие как ценные книги доктора Филипа Александра Брюса, доктора Джона Бассетта, доктора Джорджа Сидни Фишера, Чарльза К. Коффина, Элис Браун, Элис Морс Эрл, Анны Холлингсворд Уортон и Джеральдин Брукс.

Автор считает, что в сознание среднего читателя закралось немало заблуждений относительно жизни колониальных женщин: например, представления о бесконечной мрачности с кислыми миннами, постоянном страхе перед радостью и подавлении всех нормальных эмоций. Есть надежда, что эта книга во многом избавит читателя от подобных заблуждений, показав, что женщина в колониальные времена знала любовь и страсть, испытывала тоску и стремления, задействовала сердце и разум точно так же, как и ее современная потомкиня.

За разрешение цитировать упомянутые далее произведения автор выражает благодарность Сидни Г. Фишеру и издательству «Дж. Б. Липпинкотт» («Мужчины, женщины и нравы в колониальные времена»), Ральфу Л. Бартлетту, душеприказчику Чарльза К. Коффина («Старые времена в колониальные времена»), Элис Браун и издательству «Чарльз Скрибнерз Санз» («Мерси Уоррен»), Филипу Александру Брюсу и издательству «Макмиллан» («Институциональная история Виргинии в XVII веке»), Анне Х. Уортон («Марта Вашингтон»), Джону Спенсеру Бассетту («Сочинения полковника Берда»), Элис Эрл Хайд («Детская жизнь в колониальные времена» Элис Морс Эрл), Джеральдин Брукс и издательству «Томас И. Кроуэлл Компани» («Дамы и дочери колониальных времен»). Автор выражает глубокую признательность покойной Сильвии Брэди Холлидей, чьи неутомимые исследования этой темы во время учебы под его руководством внесли большой вклад в создание этой книги.

К.Х.

CONTENTS

ГЛАВА I — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И РЕЛИГИЯ

Дух женщины — Страдания женщин — Эпоха приключений — Лишения и смерть в первые дни колонизации — Описания Принса, Брэдфорда, Джонсона и др. — Ранний Конкорд.

Женщина и ее религия — Ее непреклонность — Ее подавляющее влияние на женщину — «День Страшного суда» Вигглсворта — Чему он учил женщину — Необходимость раннего крещения — «Вечность адских мук» Эдвардса — «Грешники в руках разгневанного Бога» — Влияние на женственность — Личные дьяволы — Опасности земной любви — Внезапные наказания Бога.

Наследственная нервозность — Страхи в детстве — Богословское раннее развитие.

День отдыха женщины — Правила и обычаи субботнего дня — Типичная суббота.

Религия и женские слабости — Религиозные предписания — Влияние на одежду — Женское пение в церкви — Южное мнение о северной строгости — Последствия подавления женственности.

Утешение женщины в религии — Эпоха нетерпимости — Религиозные собрания для женщин — Официальные собрания с миссис Хатчинсон — Поводы для жалоб — Собрания женщин-квакеров.

Женский бунт — Антиномиане — Деятельность Анны Хатчинсон — Ее доктрины — Ее изгнание — Эмоциональное голодание — Страх перед ересью — Смерть Анны Хатчинсон.

Женщина и ведьмовство — Всеобщая вера в ведьмовство — Признаки ведьмовства — Причины веры — Отсутствие развлечений — Зарождение мании ведьмовства — Отголоски судебных процессов — Затухание мании.

Религия за пределами Новой Англии — Первая церковь в Виргинии — Южная строгость — Религиозное свидетельство женщины — Религиозное здравомыслие — Голландская церковь — Общие выводы.

ГЛАВА II — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ОБРАЗОВАНИЕ

Женское невежество — Причины — Свидетельства в судебных записях — Дамские школы — Школьная программа — Обучение домашним обязанностям.

Женское образование на Юге — Советы Джефферсона — Домашние учителя — Всеобщий интерес к образованию — Положения в завещаниях.

Блестящие исключения из женского невежества — Сопоставление южных и северных женщин — Необычные для женщин науки — Элиза Пинкни — Джейн Тьюрелл — Абигейл Адамс.

Практическое образование — Мнение Абигейл Адамс — Важность ведения бухгалтерского учета — Советы Франклина.

Образовательные излишества — Женские семинарии — Моравские школы — Танцы — Этикет — Правила поведения за столом — Механические искусства на пути к добродетели — Жалобы на образовательную скудость — Рукоделие — Общие выводы.

ГЛАВА III — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ДОМАШНИЙ ОЧАГ

Очарование колониального дома — Отсутствие отвлекающих соблазнов — В доме нет ни святых, ни грешников.

Домашняя любовь и доверие — Любовные письма Уинтропа — Рапсодия Эдвардса — Другие примеры — Описания домашней жизни — Миссис Вашингтон и миссис Гамильтон дома.

Домашний труд и напряжение — Юг против Севера — Отсутствие удобств — Серебро и белье — Колониальная кулинария — Кухонная утварь — Образцы трапез — Домашнее производство.

Домашняя гордость — Влияние антибританских настроений — Прядильные кружки — Изготовление одежды.

Особые домашние задачи — Снабжение предметами первой необходимости — Свечи — Мыло — Травы — Соседское сотрудничество — Общественные «помочи».

Размер семьи — Многодетность как благо — Поразительные примеры — Детская смертность — Дети как работники.

Нападения индейцев — Страдания пленных женщин — Рассказ Мэри Роулендсон — Возвращение похищенных.

Родительское воспитание — Сотрудничество между родителями — Коттон Матер как блюститель дисциплины — Методы Сьюэлла — Материнская забота Элизы Пинкни — Нью-йоркские матери — Абигейл Адамс своему сыну.

Дань уважения колониальным матерям — Благородные слова судьи Сьюэлла — Другие примеры хвалы — Взгляды Джона Лоусона — Укрепляющее влияние женщины.

Интерес к дому — Интерес Франклина — Свидетельства Джефферсона — Привязанность Сьюэлла — Отдых Вашингтона — Джон Адамс с детьми — Примеры внимательности — Упоминание подарков.

Сфера женщины — Противление более широкой деятельности — Печальный пример — Мнения колониальных лидеров — Удовлетворенность женщины своей сферой — Помощь женщины — Отчаяние миссис Бенедикт Арнольд.

Женщины в бизнесе — Доверие мужей к проницательности жен — Свидетельства Франклина — Абигейл Адамс в роли управляющей — Общие выводы.

ГЛАВА IV — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ОДЕЖДА

Регулирование одежды законом — Магистрат против женщин — Штрафы.

Современные описания одежды — Влияние богатства и путешествий — Описания мадам Найт — Свидетельства Сьюэлла, Франклина, Абигейл Адамс.

Насмешки и брань — Натаниэл Уорд о женском костюме — Заметки в газетах — Реклама фижм — Свидетельства о размерах фижм — Прически — Женские ответы на насмешки.

Экстравагантность в одежде — Мнение Шастеллюкса — Данные из бухгалтерских книг — Детская одежда — Моды в Филадельфии и Нью-Йорке — Одежда джентльмена — Костюм Долли Мэдисон — Мешианза — Бальное платье — Куклы как модели — Мужские шутки об одежде — Рост стоимости одежды.

ГЛАВА V — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

Южная изоляция и гостеприимство — Процветание благодаря богатству — Беспечная жизнь Юга — Социальное влияние выращивания табака — Мнения историков об общественной жизни — Раннее развитие виргинского гостеприимства — Описание Джона Хаммонда 1656 года — Влияние крови кавалеров — Описание Беверли общественной жизни Виргинии — Иностранные мнения о виргинской роскоши и культуре.

Великолепие в доме — Описание Питманом южного особняка — Изысканная обстановка того времени.

Общественная деятельность — Свидетельства в приглашениях — Мнение Элизабет Пинкни о каролинцах — Дверь настежь — Гостеприимная хроника Вашингтона — Искусство и музыка на Юге — Прием в честь невесты — Старинные угощения — Неформальные визиты — Письмо миссис Вашингтон — Социальные последствия медленных путешествий.

Общественная жизнь в Новой Англии — Социальное влияние общественного мнения — Осторожное отношение к удовольствиям — Социальные истоки янки-любопытства — Записи Сьюэлла об общественной жизни — Записи Пинчона столетие спустя.

Похороны как развлечения — Мрачное удовольствие от посещения — Похоронные карточки — Подарки в виде перчаток, колец и шарфов — Отсутствие подавленности — Записи о посещении похорон Сьюэллом — Угасание дарения подарков — Похороны в Новом Амстердаме.

Суды и казни — Пуританская тяга к болезненному и сенсационному — Откровенность описаний — Обращение с осужденными преступниками — Публика на казнях — Описание казни Сьюэллом — Появление более нормальных развлечений — Прибытие учителя танцев.

Особые общественные дни — День лекций — Молитвы об усопших — Постные дни — Скудное внимание к Дню благодарения и Рождеству — Как Брэдфорд остановил празднование Рождества — Записи Сьюэлла о Рождестве — Столетие спустя.

Социальные ограничения — Рассказ Джосселина об ограничениях в Новой Англии — Растущая распущенность — Описание Сары Найт — Строгость в 1780 году — Законы против проживания родственников противоположного пола — Чего нельзя было делать в 1650 году — Посиделки по обмолоту кукурузы и другие совместные труды.

Голландская общественная жизнь — Ее приятная непринужденность — Описание миссис Грант раннего Нью-Йорка — Обычные удовольствия — Любовь к цветам и детям — Любовь к еде — Записи миссис Грант — Пренебрежение религией — Сосватание детей — Пикники — Своеобразные обычаи на голландских похоронах.

Британские общественные влияния — Рост богатства — Дом Скайлеров — Смешение веселья и бережливости — Описание 1757 года — Удивление иностранцев нью-йоркской показухой — Богатство женских украшений — Карточные игры и танцы — Азартные игры в обществе.

Причины показухи и легкомыслия — Педантичность Вашингтона — Нелюбовь миссис Вашингтон к величественности — Отвращение демократически настроенных лиц — Описание обеда у Вашингтона сенатором Маклеем — Постоянная польза формализма Вашингтона — Записи Элизабет Саутгейт о нью-йоркских развлечениях.

Общество в Филадельфии — Радужный прием британцев — Первые уроки танцев — Официальные танцевальные ассамблеи.

Красота филадельфийских женщин — Описание Абигейл Адамс — Искусная миссис Бингем — Внедрение светских причуд — Контрасты с нью-йоркскими красавицами.

Общественные мероприятия — Расточительное использование богатства в Филадельфии — День рождения Вашингтона — Марта Вашингтон в Филадельфии — Хозяйственные способности красавиц — Франклин и его дочь — Заявление генерала Уэйна о филадельфийском веселье.

Театральные представления — Рост их популярности — Любовь Вашингтона к ним — Описание миссис Адамс — Первые представления в Нью-Йорке, Чарлстоне, Уильямсбурге, Балтиморе — Вторжение на сцену — Метание снарядов.

Странные обычаи в Луизиане — Страсть к удовольствиям — Влияние креолов и негров — Место обитания моряков и вест-индских головорезов — Причины порока — Рассказы Беркена-Дюваллона — Распространенность сожительства — Описание Аллиотта — Причины отвращения к браку — Прогнилость отцов и сыновей — Проведение цветовой черты — Расовые предрассудки на балах — Прекрасные качества белых женщин Луизианы — Излишества в одежде — Отсутствие образования — Отвращение Беркена-Дюваллона — Убийство младенцев — Общие выводы.

ГЛАВА VI — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И БРАК

Свадьбы в Новой Англии — Отсутствие церемоний и веселья — Свобода выбора для женщин — Разрешение родителей — Свидетельства Сьюэлла — Наказание за игру с сердцем — Приданое.

Сватания судьи Сьюэлла — Независимость колониальных женщин — Сьюэлл и мадам Уинтроп — Настоятельные советы его друзей — Его женитьба на миссис Тилли — Жестокосердная манера мадам Уинтроп — Сьюэлл ищет жену в другом месте — Успех снова.

Свобода выбора — Письмо Элизы Пинкни по этому вопросу — Отказ Бетти Сьюэлл от ухажеров.

Оглашение и церемония — Оглашение обязательно почти во всех колониях — Предрассудки против услуг проповедников — Описания свадеб Сьюэллом — Попытки Сьюэлла помешать проповедникам проводить церемонии — Угощения на свадьбах — Рост веселья.

Брачные ограничения — Причины их появления — Частота двоеженства — Ежемесячные штрафы — Браки с родственниками.

Старые девы — Ранние браки — Холостяков и старых дев воспринимали с подозрением — Судьба старых дев — Описание бостонской старой девы.

Раздельное проживание и развод — Их редкость — Раздельное проживание в семье Сьюэлла — Его трагедия и комедия.

Брак в Пенсильвании — Движение к распущенности — Брак Бена Франклина — Квакерские браки — Странные союзы среди моравов — Голландские браки.

Брак на Юге — Церковная служба, требуемая общественным мнением — Веселье — Покупка жен — Контрактные слуги — Рассказ Джона Хаммонда о них.

Романтика в браке — Предложение Бенедикта Арнольда — Мнение Гамильтона о своей «Бетти» — Чарующий роман Агнес Суррадж.

Женская независимость — Измена на кончике языка — Независимость дочерей Скайлера.

Супружеские советы — Советы Джейн Тьюрелл самой себе.

Супружеские нарушения — Частота таковых — Причина подобных проблем — Записи Уинтропа о судебных делах — Смертная казнь как наказание — Закон против браков между родственниками — Отсутствие различий в наказании по признаку пола — Рассказы Сьюэлла о казнях — Использование алой буквы — Записи Ховарда — Обычай бандлинга — Его происхождение — Прелюбодеяние между белыми контрактными служанками и неграми — Наказание в Виргинии — Примеры социального зла в Новой Англии — Меньший стыд среди колониальных мужчин.

Буйная речь и действия — Мятежные речи против церкви — Жены-амазонки — Выдержки из судебных протоколов — Наказание за клевету.

ГЛАВА VII — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ПРОЯВЛЕНИЕ ИНИЦИАТИВЫ

Религиозная инициатива — Использование ума Анной Хатчинсон — Храбрость женщин-квакеров — Настойчивость Мэри Дайер — Мученичество квакеров.

Коммерческая инициатива — Вмешательство в государственные дела — Женщины-торговки — Миссис Франклин в бизнесе — Жалованье женщинам-учительницам — Женщины — управляющие плантациями — Пример Элизы Пинкни — Ее напряженный день — Марта Вашингтон в качестве управляющей.

Юридические полномочия женщины — Право владеть имуществом и завещать его — Завещание Джона Тодда — Попытка церкви облапошить женщину — Поразительная карьера Маргарет Брент — Женщины укрепляют перешеек Бостон-Нек — Сатира Томпсона на этот счет — Женская инициатива в Нантакет.

Патриотическая инициатива и мужество — Свидетельства из писем — Тревога женщин — Женщины вблизи линии фронта — Миссис Адамс в опасности — Доблесть Марты Вашингтон — Оптимизм миссис Пинкни — Ее финансовые трудности — Прием врага — Побег Мэриона — Присутствие духа у миссис Пинкни — Храбрые слова Абигейл Адамс — Ее описание битвы — Признание мужчиной женской храбрости — Невозмутимость Мерси Уоррен — Доблестный поступок Катрин Скайлер — Как она обошлась с Бергойном — Некоторые общие выводы.

БИБЛИОГРАФИЯ

УКАЗАТЕЛЬ

ЖИЗНЬ ЖЕНЩИНЫ В КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА

ГЛАВА I

КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И РЕЛИГИЯ

I. Дух женщины

С каким доблестным и непреклонным духом наши предки встретили невыразимые лишения первых дней американской колонизации! Мы, живущие в более мягкие и изобильные времена, никогда до конца не сможем постигнуть, какие бедствия, какие поистине страшные страдания претерпели эти смелые души XVII века, чтобы основать новый народ среди наций мира. Само путешествие из Англии в Америку могло устрашить самый храбрый дух. Обратите внимание лишь на этот отрывок из рассказа полновника Норвуда в его «Путешествии в Виргинию»: «Женщины и дети издавали страшные крики и горько жаловались. Бесчисленное множество крыс, которые были нашим бичом на протяжении всего путешествия, мы теперь были рады сделать своей добычей, чтобы питаться ими; и когда их удавалось поймать в ловушку, хорошо откормленная крыса продавалась по рыночной цене за шестнадцать шиллингов. Более того, до окончания путешествия (как мне достоверно сообщили) женщина на большом сроке беременности предлагала двадцать шиллингов за крысу, но владелец отказался, и женщина умерла».

Это была эпоха неугомонных, авантюрных натур — мужчин и женщин, наполненных сочной и любящей опасность кровью елизаветинской поры. Мы должны помнить, что каждая колония из исходных тринадцати, за исключением Джорджии, была основана в XVII веке, когда энергия того великого и многогранного периода правления королевы-девственницы еще не иссякла. Дух, побудивший Бен Джонсона и Шекспира взяться за новое и неизведанное в литературе, был тем же духом, который заставил Джона Смита и его кавалеров вторгнуться в виргинские дикие земли, а отцов-пилигримов — основать содружество ради свободы на суровом и скалистом побережье. Это было время Милтона, Драйдена и Беньяна, время Протектората с его фанатичными защитниками, время взлета и падения британского пуританизма, время Революции 1688 года, которая навсегда обрекла на гибель теорию божественного права монархов, время кровопролитной Тридцатилетней войны с последовавшим за ней крушением аристократии, время Великого монарха во Франции с его накапливающимися приготовлениями к уничтожению королевских светил и подъему общин.

В такую эпоху можно ожидать лишь смелых приключений. Открытие и исследование Нового Света и разгром Великой армады сделали Англию монархией морей и суши. Воображение людей было взбудоражено, и рассказы о богатстве, подобном кроезову, доносились мореплавателями, бороздившими все моря, и охотно принимались на веру взбудораженной публикой. И действительно, нации стояли готовые с открытым от удивления ртом принять любые истории, сколь бы чудесными или нелепыми они ни казались. Америка внезапно предстала перед всеми людьми как земля, сулившая богатство, религиозную и политическую свободу, дом для бедняков, прибежище для гонимых, поистине рай для всех, кто хотел начать жизнь заново. С таким видением и с таким духом многие прибыли сюда. Та же энергия, что создала «Короля Лира» и «Гамлета», создала Джеймстаун и Плимут. Шекспир находился в расцвете своей карьеры, когда был основан Джеймстаун, и не прошло и пяти лет после его смерти, как пуритане высадились в Плимуте. Побуждаемые духом столь яркого дня, пуританин и кавалер устремились на новую землю в надежде обрести там то, чего они не смогли достичь в Старом Свете.

Хотя с точки зрения лет кавалерийская колония в Джеймстауне могла бы претендовать на первое обсуждение, мы начнем наше исследование с пуритан. Ибо вместе с отцами-пуританами пришли и матери-пуританки, и хотя влияние этих отцов на американскую цивилизацию было столь огромным, что его невозможно адекватно описать, влияние этих храбрых женщин-первопроходцев, хоть и менее показное, не менее мощно.

Какие опасности, какие невзгоды, какие настоящие мучения, не только физические, но и ментальные, испытали те первые матери Америки! Болезни и голод были их повседневной участью в жизни. Их дети, продвигавшиеся все дальше на запад, также претерпели невыразимый труд и бедствия, но не в той степени, какая выпала на долю тех основателей Новой Англии; ибо когда в конце XVII века возникали новые поселения, некоторая доля первобытности и новизны уже стерлась, друзья находились недалеко, запасы не иссякали надолго, и если лишения были сильными, всегда можно было опереться на первоначальные поселения. Послушайте, что говорит Томас Принц в своих «Анналах Новой Англии», опубликованных в 1726 году, о тех первых днях в Плимутской колонии:

«24 марта (1621). Прим.: В этом месяце умирает тринадцать человек из нашего числа. А за прошедшие три месяца умирает половина нашего общества. Большая часть — в разгар зимы, не имея домов и прочих удобств; будучи заражены цингой и другими болезнями, которые приносят с собой их долгий путь и неустроенные условия. Так что порой умирает по два или три человека в день. Из ста человек едва ли остается пятьдесят. Живые едва способны хоронить мертвых, здоровые не успевают ухаживать за больными: ибо в период их величайшего бедствия было всего шесть или семь человек, которые не щадили сил, помогая им... Но по мере приближения весны БОГУ угодно, чтобы смертность начала прекращаться, а больные и хромые — выздоравливать, что вдыхает новую жизнь в людей, хотя они перенесли свое скорбное бедствие с такой терпеливостью, с какой только возможно» [1].

И действительно, когда мы читаем об этой борьбе с голодом, болезнями и смертью в течение первых нескольких лет существования Плимутской колонии, мы можем лишь удивляться тому, как человеческая плоть и человеческая душа смогли вынести этот натиск. Храбрый старый колонист Брэдфорд подтверждает в своей «Истории Плимутской плантации» рассказы других: «Но что было самым печальным и горестным, так это то, что за два или три месяца умерла половина их общества, особенно в январе и феврале, в самый разгар зимы... так что из ста с лишним человек осталось едва ли пятьдесят; и из них во время наибольшего бедствия было лишь шесть или семь здоровых людей, которые, к их великой похвале будь сказано, не щадили сил ни днем, ни ночью, но с огромным трудом и рискуя собственным здоровьем носили им дрова, разжигали огни... словом, выполняли для них всю самую нехитрую и необходимую работу».

Условия были одинаковыми как в Плимутской колонии, так и в колонии Массачусетского залива. И все же сколь храброй — сколь трогательно храброй — была колониальная женщина при любых невзгодах. В часы, когда менее стойкое женское сообщество погрузилось бы в отчаяние, эти жены и матери поддерживали друг друга и славили Бога за то скромное пропитание, которое Он им позволял иметь. Крепкий колонист Эдвард Джонсон в своем труде «Чудодейственное провидение Спасителя Сиона в Новой Англии», описывая лишения 1631 года, года после основания его колонии, отдает дань уважения подругам жизни этих мужчин:

«Женщины раз в день, по мере отступления отлива, устремлялись к мидиям и банкам с моллюсками (это такие моллюски размером с речную ракушку), где они ежедневно добывали пищу для своих семей, ведя при этом возвышенные беседы о провидении, которое Христос некогда явил тысячам своих последователей в пустыне. Одна говорила: „Мой муж прошел путь до Плимута (что составляет почти сорок миль) и с великим трудом принес домой немного кукурузы, и прежде чем она закончится, Господь непременно позаботится о нас“. Другая говорила: „Наша последняя порция муки сейчас печется дома в печи, и у многих наших благочестивых соседей все давно кончилось, а мы должны отдать одну буханку из того немногого, что у нас есть“. Тогда третья произнесла: „Мой муж рискнул отправиться к индейцам за кукурузой, но не смог ничего раздобыть, к тому же наш уважаемый губернатор раздал свои запасы так широко, что день-два — и его кладовые опустеют, как и все остальные, и все же мне кажется, что наши дети такие же веселые, упитанные и цветущие от питания этими мидиями, моллюсками и прочей рыбой, как и в Англии от досыта наеденного хлеба, что делает меня радостной в уповании на заботу Господа о нас, в чем меня еще больше укрепляет призыв нашего пастора уповать на попечение Господа, чья есть земля и все, что ее наполняет“».

Нам, людям с малой верой, поистине приятно отметить, что такое упование действительно было оправдано; ибо, продолжал Джонсон: «Пока они ободряли друг друга в заботливом попечении Христа о них, они подняли глаза и увидели входящие два корабля, и тут же до их слуха донеслась весть о том, что они прибыли — полные провизии... Подобным образом Христос много раз милостиво обеспечивал этот Свой народ, даже в самый последний момент».

Если мы остановимся и примем во внимание тот факт, что многие из этих женщин колонии Массачусетского залива привыкли к комфортной жизни представителей английского среднего класса на селе, обладая значительным материальным достатком и даже некоторыми предметами роскоши современной цивилизации, мы сможем вообразить, по крайней мере отчасти, тот устрашающий контраст, с которым они столкнулись в Новом Свете. Ибо условия вдоль штормового побережья Новой Англии были поистине первобытными. Представьте себе основание, например, города, которому позже суждено было стать домом для философа и провидца, — Конкорда в штате Массачусетс. Говорит Джонсон в своем «Чудодейственном провидении»:

«Отыскав такое место для жилья, они в качестве первого укрытия роют себе норы в земле под каким-нибудь холмом, набрасывая землю сверху на бревна; они разводят дымовой костер у земляной стены с самой высокой стороны, и таким образом эти бедные слуги Христа обеспечивают жильем себя, своих жен и малышей, защищая свои жилища от коротких ливней, но долгие дожди проникают внутрь к великому их беспокойству в ночное время. И все же в этих убогих вигвамах они поют псалмы, молятся и славят своего Бога, пока не смогут построить себе дома, что обычно у многих не получалось до тех пор, пока земля по благословению Господню не приносила хлеб для пропитания их самих, их жен и малышей... Так этот бедный народ населяет эту воющую пустыню, мужественно продвигаясь вперед с помощью Господа через величайшие трудности и тягчайшие труды, какие когда-либо выпадали на долю кого-либо при столь слабых средствах».

А Маргарет Уинтроп пишет своему пасынку в Англию так: «Когда я думаю о неспокойных временах и многократных неурядицах, которые царят в нашей родной стране, я думаю, что мы не ценим наше здешнее счастье так, как должны бы, — ведь мы находимся в мире, в то время как в большинстве мест на земле царит столько бед».

Можно было бы привести множество других цитат, чтобы подчеркнуть впечатления, изложенные выше. Читая их по прошествии почти трех столетий, мы удивляемся силе, терпению, настойчивости, неистребимой надежде, упованию и вере пуританской женщины. Подобные тягости и лишения, описанные выше, могли бы показаться достаточными; но они были далеко не единственными и даже не самыми великими испытаниями женской доли в дни детства нации. Чтобы хоть в какой-то мере понять жизнь ребенка, жены или матери в пуританских колониях с ее напряжением и страданиями, мы должны узнать и постичь ее религию. Давайте рассмотрим ее — доминирующее влияние в ее жизни.

II. Женщина и ее религия

Как ни парадоксально это звучит, религия была для колониальной женщины одновременно и благословением, и проклятием. Хотя она давала мужество и некоторое утешение, она была тверда и непреклонна, как сталь. Мы в наше более позднее время можем содрогнуться при чтении проповедей Коттона Матера и Джонатана Эдвардса; но если само чтение вызывает изумление по прошествии этих сотен лет, то какой ужас эти послания должны были внушать тем, кто жил под их страшными обвинениями, пророчествами и предупреждениями! Здесь перед нами религия, основанная на иудаизме и законе Моисея: «око за око и зуб за зуб». Мозес Койт Тайлер заявил в своей «Истории американской литературы» [2]: «Они не пытались совместить священное и светское; они просто упразднили светское, оставив лишь священное. Государство стало церковью; царь — священником; политика — отделом теологии; гражданство — привилегией тех лишь, кто принял крещение и Вечерю Господню».

И какое же у них было представление о священном! Мягкость, милосердие, любящая доброта, присущие Богу, столь редко проникают в те древние дискуссии, что подобные качества можно назвать почти пренебрежимо малыми. Поэму Майкла Вигглсворта «День Страшного суда», опубликованную в 1662 году, можно считать авторитетным трактатом по пуританской теологии; ибо она не только была столь популярна, что выдержала несколько переизданий, но и была одобрена самими старейшинами церкви. Если это и было православием — а доказательства того, что это так, налицо, — то оно было такого сорта, который вполне мог испортить и озлобить человеческую природу и наполнить нежную душу женщины страхом и мрачными предчувствиями. Мы прекрасно знаем, что пуритане были глубоко убеждены в том, что природа человека слаба и греховна, а человеческая душа — это узник, помещенный сюда, на землю, Создателем и окруженный искушениями. Однако этот Бог благ тем, что дал человеку возможность преодолеть окружающее зло.

"But I'm a prisoner,

Under a heavy chain;

Almighty God's afflicting hand,

Doth me by force restrain.

"But why should I complain

That have so good a God,

That doth mine heart with comfort fill

Ev'n whilst I feel his rod?

"Let God be magnified,

Whose everlasting strength

Upholds me under sufferings

Of more than ten years' length."

«День Страшного суда» — это в основном видение автором суда божьего, и, какими бы художественными или богословскими недостатками он ни обладал, ему бесспорно присущ реализм. Например, несколько строф посвящены одной из самых ужасных доктрин пуританской веры — тому, что все младенцы, умершие некрещеными, обречены на вечные муки; эта теория должна была глубоко влиять на счастье и горе колониальных женщин. Поэма описывает нам то, каким, согласно тогдашним верованиям, должна была быть сцена в тот последний день, когда молодые и старые, язычники и христиане, праведники и грешники призываются перед лицо своего Бога, чтобы ответить за свое поведение во плоти. Послушайте мольбу младенцев, которые, умерев при рождении до того, как могло быть совершено крещение, просили освободить их от наказания на том основании, что они не совершили никакого греха.

"If for our own transgression,

or disobedience,

We here did stand at thy left hand,

just were the Recompense;

But Adam's guilt our souls hath spilt,

his fault is charg'd upon us;

And that alone hath overthrown and utterly

undone us."

Указывая на то, что именно Адам вкусил плод с дерева, а они были невинны, они вопрошают:

"O great Creator, why was our nature

depraved and forlorn?

Why so defil'd, and made so vil'd,

whilst we were yet unborn?

If it be just, and needs we must

transgressors reckon'd be,

Thy mercy, Lord, to us afford,

which sinners hath set free."

Но Создатель отвечает:

"God doth such doom forbid,

That men should die eternally

for what they never did.

But what you call old Adam's fall,

and only his trespass,

You call amiss to call it his,

both his and yours it was."

Затем судья вопрошает: раз они получили бы те удовольствия и радости, которые мог дать им Адам, те награды и благословения, то почему же они колеблются разделить его «измену»?

"Since then to share in his welfare,

you could have been content,

You may with reason share in his treason,

and in the punishment,

Hence you were born in state forlorn,

with natures so depraved

Death was your due because that you

had thus yourselves behaved.

"Had you been made in Adam's stead,

you would like things have wrought,

And so into the self-same woe

yourselves and yours have brought."

Затем следует выговор со стороны судьи за то, что они осмеливаются подвергать сомнению Его суждения и просить о милосердии:

"Will you demand grace at my hand,

and challenge what is mine?

Will you teach me whom to set free,

and thus my grace confine.

"You sinners are, and such a share

as sinners may expect;

Such you shall have, for I do save

none but mine own Elect.

"Yet to compare your sin with theirs

who liv'd a longer time,

I do confess yours is much less

though every sin's a crime.

"A crime it is, therefore in bliss

you may not hope to dwell;

But unto you I shall allow

the easiest room in Hell."

Разве это не причинило бы боль сердцу любой матери? Поистине, мы никогда не узнаем, какую сильную тревогу могла испытывать пуританская женщина в те несколько дней, что проходили между часом рождения и датой крещения ее младенца. Поэтому неудивительно, что проходил крайне короткий срок, прежде чем ребенка забирали из материнских рук и несли сквозь снег и ветер в унылую церковь. Судья Сьюэлл, чей «Дневник» охватывает большую часть лет с 1686 по 1725 год и который фиксирует каждый пустяковый инцидент от пореза на пальце до сдутого ветром шляпы губернатора, оставил нам следующие записи о крещении некоторых из своих четырнадцати детей:

«8 апреля 1677 года. Элизабет Уиден, повитуха, принесла младенца в третью церковь, когда днем примерно наполовину закончилась проповедь... Я назвал его Джоном». (Через пять дней после рождения) [3]. «Суббота, 13 декабря 1685 года. Мистер Уиллард крестит моего недавно родившегося сына, которого я назвал Генри». (Через четыре дня после рождения) [4]. «6 февраля 1686-7 года. Между 3 и 4 часами пополудни мистер Уиллард крестил моего сына, которого я назвал Стивеном». (Через пять дней после рождения) [5].

Неудивительно, что детская смертность была чрезвычайно высокой, особенно когда обряд крещения происходил в такой холодный день, как этот, упомянутый Сьюэллом: «Суббота, 24 янв... В этот день так холодно, что причастный хлеб промерз довольно сильно и звонко гремит, когда его ломают на тарелки» [6]. Мы можем считать само собой разумеющимся, что вода в купели быстро замерзала, если не замерзла полностью, и несомненно, что младенец, сжимаясь от ледяного прикосновения, был склонен отказаться от борьбы за существование и отклонить дальнейшее принятие в столь холодный и неприветливый мир. Послушайте еще раз описание, составленное добрым, но ненормально ортодоксальным старым судьей: «День Господень, 15 января 1715-16. Чрезвычайно холодный шторм из ветра и снега... Хлеб замерз на трапезе Господней: несмотря на такой холод, все же Джон Такерман был крещен. В шесть часов мои чернила замерзают, так что я едва могу писать у хорошего огня в покоях моей жены. И все же на собрании было очень комфортно. Слава Богу (Laus Deo)» [7].

Но перейдем к другим аспектам этой теологии, при которой жила пуританская женщина. Бог, изображенный в «Дне Страшного суда», был не только жестокого и гневного нрава, но и произволен сверх всяких современных представлений. Его гнев падал по капризу на грешника или святого. Мы испытываем искушение поинтересоваться странным мыслительным процессом, который мог привести любое человеческое существо к вере в такого Создателя. Независимо от доктрины, вероучения или теологии, мы не можем полностью отделить наше земное ментальное состояние от состояния в будущем; мы не можем отказаться от веры в то, что у нас будет тот же самый разум и та же способность понимать, постигать и любить. По-видимому, однако, пуританам не составляло труда верить в то, что будущность влечет за собой полное изменение принципов любви и эмоций сочувствия и жалости.

"He that was erst a husband pierc'd

with sense of wife's distress,

Whose tender heart did bear a part

of all her grievances.

Shall mourn no more as heretofore,

because of her ill plight,

Although he see her now to be

a damn'd forsaken wight.

"The tender mother will own no other

of all her num'rous brood

But such as stand at Christ's right hand,

acquitted through his Blood.

The pious father had now much rather

his graceless son should lie

In hell with devils, for all his evils,

burning eternally."

(Day of Doom.)

Но нам необязательно полагаться только на поэму Майкла Вигглсворта для получения реалистичного представления о Боге и религии пуритан. Именно в проповедях того времени мы обнаруживаем еще более непреклонный, суровый и отталкивающий взгляд на Создателя и его характеристики. В громогласных речах Коттона Матера и Джонатана Эдвардса мы, подобно колониальным женщинам, сидевшим столь смиренно на высоких жестких скамьях, буквально чувствуем запах серы Преисподней. Почему, восклицает Джонатан Эдвардс в своей проповеди «Вечность адских мук»:

«Только подумайте, каково это — претерпевать крайние мучения вечно и бесконечно; претерпевать их день и ночь, из одного дня в другой, из одного года в другой, из одного века в другой, из одной тысячи веков в другую, и так, прибавляя век к веку и тысячи к тысячам, в боли, в плаче и сетовании, стонах и воплях, и скрежете зубов; когда ваши души полны ужасного горя и изумления, когда ваши тела и каждый член полны терзающей боли, без какой-либо возможности найти облегчение; без какой-либо возможности разжалобить Бога вашими криками; без какой-либо возможности укрыться от Него... Как мрачно будет, находясь под этими терзающими муками, достоверно знать, что вы никогда, никогда не будете избавлены от них; не имея никакой надежды; когда вы будете желать лишь превратиться в ничто, но не иметь надежды на это; когда вы будете желать превратиться в жабу или змею, но не иметь надежды на это; когда вы будете радоваться хоть какому-то облегчению после того, как вы претерпели эти муки миллионы веков, но не иметь надежды на это; когда, износив века солнца, луны и звезд в ваших скорбных стонах и сетованиях без всякого отдыха днем и ночью, когда, износив еще тысячу таких же веков, вы все равно не будете иметь надежды, но будете знать, что ни на йоту не приблизились к концу ваших мук; но что вас по-прежнему ждут те же стоны, те же визги, те же скорбные крики, которые вам предстоит издавать непрестанно, и что дым ваших мучений будет подниматься вверх во веки веков; и что ваши души, которые все это время волновались от гнева Божьего, все же будут продолжать существовать, чтобы нести еще больше гнева; ваши тела, которые все это время горели и жарились в этих пылающих пламенах, все же не сгорят, но останутся жариться сквозь вечность, которая ничуть не сократится от того, что уже прошло».

Когда мы помним, что для пуританского мужчины, женщины или ребенка послание проповедника означало послание от Бога, мы можем представить себе, какое действие такие слова оказывали на колониальную паству. На переутомленные нервы многих пуританских женщин, приученных смиренно верить доктринам своего отца и ослабленных физически непрекращающимися родами и бесконечным трудом, такая картина поистине должна была наводить ужас. И Бог, которого она и ее муж слышали описываемым из субботы в субботу, был не только всецело готов обречь человека на вечные муки, но и способен наслаждаться пытками проклятых, злорадствуя со странной радостью над корчами осужденных. Стоит ли удивляться тому, что посреди проповеди Джонатана Эдвардса «Грешники в руках разгневанного Бога» мужчины и женщины вскакивали на ноги и в муках вопили: «Что нам делать, чтобы спастись?»

«Бог, который держит вас над бездной ада, подобно тому как кто-то держит над огнем паука или какое-то омерзительное насекомое, испытывает к вам отвращение и страшно разгневан; ярость Его полыхает против вас, как огонь; Он смотрит на вас как на недостойных ничего иного, кроме как быть брошенными в огонь; Он слишком чист очами, чтобы выносить вас в Своем присутствии; вы в десять тысяч раз более мерзки в Его глазах, чем самое ненавистное и ядовитое пресмыкающееся в наших. Вы оскорбили Его бесконечно больше, чем любой упрямый бунтарь своего государя; и все же ничто, кроме Его руки, не удерживает вас от падения в огонь в каждое мгновение; ничему другому не приписывается то, что вы не отправились в ад прошлой ночью; то, что вам было позволено снова проснуться в этом мире после того, как вы закрыли глаза для сна; и нет никакой другой причины называть то, почему вы не рухнули в ад с тех пор, как проснулись утром, кроме того, что рука Бога поддерживала вас; нет никакой иной причины называть то, почему вы не отправились в ад с тех пор, как сидели здесь, в доме Божием, вызывая гнев Его чистых глаз своим греховным порочным образом посещения Его священного богослужения: да, нет никакой иной причины называть то, почему вы в этот самый момент не падаете вниз в ад».

Под такими наставлениями девочка колониальной Новой Англии превращалась в женщину; с такими мыслями в голове она видела, как ее дети уходят в могилу; с такими предчувствиями она сама уходила в неопределенное Загробное царство. И не было никакой возможности избежать подобных проповедей; ибо посещение церкви в течение многих лет было обязательным, а даже когда не было обязательным, оставалось необходимым для тех, кто не хотел подвергнуться политическому и социальному остракизму. От проповедников, разумеется, не требовалось доказывать свои утверждения; они вполне могли бы объявить: «Так говорит Господь», но они предпочитали вдаваться в рассуждения, изобилующие аргументами и так называемыми логическими умозаключениями. Например, обратите внимание в проповеди Эдвардса «Почему святые в славе будут радоваться, видя муки проклятых» на цепь рассуждений, ведущую к выводу о том, что восседающие на небесах найдут радость в бесконечных мучениях своих менее удачливых соседей:

Они будут радоваться, видя справедливость Бога, прославленную в страданиях проклятых. Страдания проклятых, сколь бы ужасными они ни были, — это лишь то, чего требует справедливость. Обитатели небес увидят и осознают это гораздо яснее, чем кто-либо из нас здесь. Они увидят, насколько абсолютно справедлив и праведен их приговор и насколько заслуженно он вынесен верховным Правителем мира... Они будут радоваться, видя Того, Кто является их Отцом и вечным уделом, столь славным в Своей справедливости. Зрелище этой суровой и неизменной справедливости Бога сделает Его милым и обожаемым в их глазах. Это вызовет у них ликование, поскольку они острее ощутят собственное счастье, видя противоположное страдание. Такова природа удовольствия и боли, счастья и несчастья — многократно усиливать восприятие друг друга... Когда они увидят, сколь жалки другие их собратья по творению, которые от природы находились в тех же условиях, что и они сами; когда они увидят дым их мучений и ярость палящего пламени, услышат их скорбные вопли и крики и подумают, что сами они тем временем пребывают в состоянии наивысшего блаженства и несомненно останутся в нем во веки веков — как же они будут радоваться!... Когда они увидят страшные страдания проклятых и подумают, что заслужили такие же муки и что лишь суверенная благодать, и ничто иное, заставила их столь сильно отличаться от проклятых, и что если бы не она, они оказались бы в том же положении; но Богу от вечности было угодно обратить на них Свою любовь, что Христос отдал за них Свою жизнь и сделал их столь славно счастливыми навеки, — о, как они будут преклоняться перед этой умирающей любовью Христа, которая избавила их от столь великого страдания, даровала им столь великое счастье и так отделила их от остальных их собратьев по творению!

Это было странное вероучение, побуждавшее людей проповедовать подобные теории. И когда мы узнаем, что Джонатан Эдвардс был человеком исключительной мягкости и добросердечия, мы понимаем, что проповедь таких доктрин должна была терзать его, но он считал своим священным долгом поступать именно так.

Однако религия, которую пуританка впитывала с девческих лет до старости, шла еще дальше: она учила теории личного дьявола. Для новоанглийских колонистов Сатана был вполне реальной личностью, способной принимать физический облик с пресловутыми хвостом, рогами и копытами. Послушайте, что говорит об этом сугубо личном Сатане Коттон Матер, один из виднейших богословов раннего Массачусетса, в своем труде «Достопамятные провидения»: «Существуют и Бог, и Дьявол, и ведьмовство: нет такого внешнего бедствия, при котором Бог не мог бы (и порой не стал бы) позволить Сатане тревожить Свой народ; злоба Сатаны и его орудий против детей Божиих очень велика; чистейший евангельский свет, сияющий в каком-то месте, не удержит некоторых от заключения адских сделок с потусторонними духами; молитва — мощное и действенное средство против злонамеренных козней дьяволов и тех, кто находится в союзе с ними» [8].

И у Его Сатанинского Величества были легионы последователей, столь же упорно терзавших человечество. В «Чудесах невидимого мира», опубликованных в 1692 году, Матер доказывает, что дьявол существует и что это существо обладает специфическими свойствами, силой и ограничениями:

«Дьявол — это падший ангел, ангел, павший от страха и любви к Богу и от всех небесных слав, но павший во всяческое убожество и проклятие... Есть множество, множество людей в долине разрушения, где обитают дьяволы! Когда мы говорим о дьяволе, это имя множественного числа... Дьяволы роятся вокруг нас, подобно египетским лягушкам, в самых уединенных из наших покоев. Сидим ли мы за столом? В постели? Обязательно найдутся дьяволы, чтобы искусить нас плотскими грехами. Находимся ли мы в наших лавках? Там появятся дьяволы, чтобы искусить нас нечестностью. Да, даже если мы попадем в церковь Божию, дьяволы будут преследовать нас в самом храме и искушать там к разнообразным непотребствам. Я поистине убежден, что существует очень мало человеческих дел, в которые не просочились бы какие-нибудь дьяволы. Нет ни одного намеченного путешествия, в котором Сатана не приложил бы руку к тому, чтобы помешать ему или способствовать».

«...Следует предполагать, что среди дьяволов существует нечто вроде деспотического, даже военного управления... У этих дьяволов есть свой князь, который является царем над сынами гордыни. Весьма вероятно, что дьявол, бывший зачинщиком той мятежной и бунтарской шайки, которая первой отвергла власть Бога, ныне является генералом этих адских армий; наш Господь, победивший его, назвал нам его имя — это Вельзевул; именно он является дьяволом, а остальные — его ангелами или его солдатами... Следует предполагать, что некоторые дьяволы имеют более специфические полномочия и, возможно, подготовлены для одних стран, в то время как другие — для иных... Не похоже, чтобы каждый дьявол знал каждый язык или чтобы каждый дьявол мог творить любое зло. Возможно, опыт или, если можно так выразиться, образование всех дьяволов неодинаковы, и между их способностями могут быть определенные различия...»

Каково же было естественное воздействие такой веры на чувствительные нервы женщин тех дней? Рассматривая это явление в более широком контексте, мы видим, что это была объективная, а не субъективная религия. Она не могла не сделать восприимчивую душу сверхчувствительной, интроспективной, болезненно отзывчивой на жуткие и странные внушения и до жути боящейся искушения предаваться земным радостям. Ее последователи не смели позволить себе привязаться к чему-либо временному; ибо такое чувство было кознью дьявола, и Бог непременно отнял бы предмет этой привязанности. Из гнева ли, ревности или доброты Создатель поступал так, пуританка, судя по всему, не останавливалась на размышления; ей было достаточно веры в то, что земные желания и даже естественная любовь должны быть подавлены. Уинтроп, убежденный сторонник как вероучений колониальной Новой Англии, так и независимости, приводит нам пример действий Бога в подобном вопросе: «Благочестивая женщина из бостонской церкви, жившая некогда в Лондоне, привезла с собой сверток очень тонкого полотна великой ценности, к которому прикипела сердцем; она потратилась на то, чтобы его заново выстирали, искусно сложúли и отутюжили, и оставила его в прессе в своей гостиной на ночь». По небрежности слуги сверток загорелся и полностью сгорел. «Но Богу было угодно, чтобы потеря этого полотна принесла ей большую пользу: она отвлекла свое сердце от мирских утех и подготовила себя к куда более тяжкому испытанию — безвременной кончине мужа...» [9]

Эта доктрина особенно касалась любви к людям. Как часто пуританка должна была сокрушаться, осознавая, что она обязана проявлять непрестанную бдительность, дабы не полюбить своих детей слишком страстно! Ибо страстная любовь матери к своему младенцу была не чем иным, как дерзким искушением для вечно бдящего и вечно ревнивого Бога вырвать малыша из ее рук. Проповедники заявляли об этом с амвона, а писатели подчеркивали в своих книгах; доверчивая и преданная женщина не смела думать иначе. Мы можем вновь обратиться к Уинтропу за доказательством этой пугающей доктрины:

«Бог освятится в тех, кто приближается к Нему. Еще двое были детьми членов бостонской церкви. Пока их родители находились на лекции, мальчик (которому было около семи лет), держа в руке небольшую палочку, побежал по льду к увиденной им лодке; лед проломился, и он провалился под воду, но палочка удерживала его на поверхности, пока его сестра, лет четырнадцати от роду, не побежала спасать брата (хотя поблизости было четверо мужчин, которые кричали ей, чтобы она не ходила, сами спеша на помощь), в результате чего она утопила и себя, и его — помощь подоспела слишком поздно, хотя они вполне могли достать дно ногами. У родителей больше не было сыновей, и они признались, что были слишком снисходительны к нему и слишком сильно привязались к нему сердцем» [10].

И опять же, какая мать могла быть уверена, что наказание за ее собственные мелкие прегрешения не обрушится на ее невинное дитя? Ведь тогдашняя вера не требовала, чтобы грешник сам получал воздаяние за свои поступки; могущественный Правитель на небесах мог произвольно и по собственной воле выбрать в качестве жертвы потомка оступившегося родителя. Уинтроп в упомянутой выше «Истории Новой Англии» говорит:

«Это наводит меня на мысль о другом ребенке, весьма странно утонувшем незадолго до зимы. Родители его также были членами бостонской церкви. Отец взялся содержать в порядке плотину мельницы и работал на ней (с помощью нанятых людей) во второй половине дня в последний день недели; наступила ночь прежде, чем они завершили задуманное, и совесть его начала напоминать ему о дне Господнем. Он испытывал беспокойство, но все же продолжал трудиться еще час после наступления темноты. На следующий день, после вечерней службы и ужина, мать уложила двоих детей спать в комнате, где спали они сами, а сама вышла навестить соседа. Вернувшись, они около часа пробыли в комнате и не заметили отсутствия ребенка, но затем мать, подойдя к постели и не обнаружив младшего ребенка (дочь лет пяти), после долгих поисков нашла ее утонувшей в колодце в своем подвале. Это показалось весьма примечательным: словно особая рука Божья направила ребенка из той комнаты в другую в темноте, заставив упасть через люк или спуститься по лестнице и угодить в колодец в дальнем конце подвала, причем верх колодца и вода находились на уровне земли. Отец же перед лицом всей общины добровольно признал это праведной рукой Божьей за то, что он осквернил Его святой день вопреки предостережениям собственной совести».

Во всем этом присутствовала определенная доля жалостного эгоизма. Создателю, судя по всему, больше нечем было заняться, кроме как наблюдать за пуританами. Это напоминает две резолюции, которые, согласно преданиям, предложил некий пуританский лидер: во-первых, постановим, что святые наследуют землю; во-вторых, постановим, что святые — это мы. Сверхъестественное или божественное объяснение, по-видимому, искали для всех событий; естественные причины игнорировались слишком часто. Сверхчувствительная, почти болезненная натура, порожденная таким отношением, приводила к надуманным гипотезам; Бог присутствовал в каждом происшествии, в каждом поступке или несчастном случае. Мы можем вновь обратиться к «Истории» Уинтропа за иллюстрацией:

«1648 год. Синод заседал в Кембридже. Мистер Аллен произнес проповедь. Так случилось, что в середине его проповеди в сиденье, где за проповедником сидело много старейшин, заполнезла змея. Разные старейшины отпрянули от нее, но мистер Томсон, один из старейшин из Брейнтри (человек великой веры), наступил ей на голову, пока та не была убита. Поскольку это событие было столь примечательным, а ничто не происходит иначе как по божественному провидению, вне всякого сомнения, Господь явил в нем часть Своего замысла. Змея — это дьявол; синод — представитель церквей Христа в Новой Англии. Дьявол прежде и недавно пытался помешать им и разрушить их, но их вера в семя жены победила его и сокрушила его главу».

Существовало и дальнейшее поверье, согласно которому Бог в поспешном гневе часто вершил немедленную месть над теми, кто Его прогневал, и эта доктрина, несомненно, держала многих пуритан в постоянном страхе перед тем, что час возмездия настигнет их без предупреждения. Как часто мать тех дней должна была со всей искренностью увещевать своего ребенка не делать того или иного, дабы Бог не нанес внезапный удар смерти в возмездие. Поистине многочисленны примеры грешников, которые вот так внезапно поплатились за прегрешение. Пусть Инкриз Матер выскажется в своем труде «Опыт записи выдающихся провидений»:

«Рука Божья отчетливо проявилась в том, что произошло в стране Нарангасетт в Новой Англии не так давно; ибо из достоверных источников мне известно, что 28 августа 1683 года некий тамошний житель (а именно Сэмюэл Уилсон), заставив свою собаку натравить скот соседа, был обвинен в этом поступке. Он отрицал содеянное с проклятиями, желая себе никогда не сдвинуться с этого места, если он это сделал. Сосед, огорченный тем, что тот отрицает правду, сделал ему замечание и сказал, что он поступает очень дурно, отрицая то, что его совесть знает как правду. Атеист тогда прибег к имени Бога в своих проклятиях, сказав: "Желаю перед Богом никогда не сдвинуться с этого места, если я совершил то, в чем меня обвиняют". Слова едва слетели с его губ, как он рухнул замертво и больше не шевельнулся; зять его, стоявший рядом, подхватил его, когда тот падал на землю».

И если требуются дальнейшие доказательства того, с какой быстротой может действовать Бог, можно вновь процитировать «Выдающиеся провидения» Инкриза Матера: «Нечто подобное произошло (хотя и не в Новой Англии) в Америке около года назад; ибо в сентябре 1682 года некий человек на острове Провиденс, служивший на судне, капитаном которого был некто Уоллери, будучи обвинен в некоем обмане по делу, которое было ему поручено, в знак собственного оправдания ужасно пожелал, "чтобы дьявол выколол ему глаза, если он поступил так, как в отношении него подозревали". В ту же ночь у него в глазах началось воспаление, так что в течение нескольких дней он ослеп наглухо. Команда, пораженная Божьей рукой, столь явно и показательно проявившей себя, высадила его на берег в Провиденсе и оставила там. Врач, к которому обратились с просьбой взять на себя его исцеление, услышав, как тот лишился зрения, отказался иметь с ним дело. Этот рассказ я недавно получил от заслуживающих доверия лиц, которые знали и часто видели человека, ослепленного дьяволом (согласно его собственному злому пожеланию) по страшному и праведному суду Божьему».

III. Наследственная нервозность

Во все времена женщина, по-видимому, охотнее принимала учения старших и ближе к сердцу принимала догматы новых религий, какими бы странными или новыми они ни были, нежели мужчина. Так было во времена Христа; это справедливо и в нашу собственную эпоху Христианской науки, теософии и «Нового мышления». Послание, исходившее с уст фанатично ревностных проповедников колониальной эпохи, глубоко западало в сердца новоанглийских женщин. Его след был резким и неизгладимым, и чувствительная мать передавала свои страхи и ужасы своему ребенку. Робкие девочки, унаследовавшие сверхсознательное осознание человеческих пороков и с младенчества слышавшие устрашающие доктрины, вырастали в женщин, отличавшихся переутомленными нервами и подавленным настроением. Робкая, пугливая Бетти Сьюэлл, дочь судьи Сьюэлла, всю жизнь мучилась сомнениями относительно состояния своей души, в детстве страдала истерией, в зрелые годы была несчастна, а в час своего ухода — духом подавлена. В своем знаменитом дневнике ее отец делает такую запись о ней, когда ей было около пяти лет: «Моей дочери Элизабет выпало на долю читать 24-ю главу книги пророка Исаии, что она и делает со слезами на глазах, чувствуя себя не слишком хорошо; содержание этой главы и сочувствие к ней исторгают слезы и у меня».