В этот день мы пересекли главный хребет «Бостонского водораздела», разделяющего воды Малбери и Уайт-Ривер, и оказались на последней, которую здесь можно было перешагнуть вброд, хотя ниже по течению по ней уже ходят пароходы. Местность и растительность заметно отличались от того, что мы видели к югу от Арканзаса. Никаких следов хвойных деревьев не наблюдалось; горы были покрыты дубом, буком и гикори — все они в эту пору стояли без листьев, что для глаза, привычного к зеленым лощинам, казалось несколько унылым и монотонным. Мне показалось необычным то, что лучшая и самая плодородная земля находилась на вершинах холмов, где в других местах она обычно хуже всего; здесь росли черный орех, дикая вишня со стволами диаметром порой до двадцати дюймов, белая акация и сахарный клен — деревья, произрастающие как правило лишь на самых богатых почвах. Белая акация встречалась очень часто, а ее длинные острые шипы доставляют в дороге немало хлопот.
Около полудня мы прошли мимо бревенчатого дома, у дверей которого стоял толстый рыжеволосый мужчина. Когда мы миновали его, Словерап рассказал, что четыре года назад этот человек купил часы; проносив их два дня, он засомневался, все ли там в порядке внутри, разобрал их, а когда убедился, собрал обратно, причем люди сказывали, что после сборки у него осталось колесиков на еще одни часы.
Наступал сочельник, и быстро темнело. У меня защемило сердце при воспоминании о прежних радостях этой поры и мысли о нынешнем одиночестве. Удивительно, как воспоминания могут быть одновременно столь сладкими и горькими.
Вовремя мы прибыли к старому Конвеллу, тестю Словерапа. Он жил в рубленом доме среди заросших деревьями гор прямо на берегу Уайт-Ривер, достаточно узкой, чтобы через нее можно было перекинуть дерево-мост. Семья собралась вокруг очага; самого Конвелла дома не было. Матрона приятной внешности поднялась с места при появлении зятя и сердечно пожала ему руку, в то время как двое славных мальчиков одиннадцати и восьми лет вскочили, чтобы приветствовать его; еще один человек в комнате — изящная молодая девушка, державшаяся поначалу скромно на заднем плане, — подошла поприветствовать зятя, который назвал ее Софи; не остался без внимания и странник, получивший от всех сердечный привет. Я, еще несколько минут назад чувствовавший себя таким покинутым и несчастным, теперь испытывал тихую радость, глядя на приветливое, благородное лицо матери, мягкое выражение лица дочери и открытые, счастливые лица мальчишек. Казалось, будто я обрел новых родственников и снова оказался дома. Никогда в жизни я не чувствовал себя с первых же минут столь по-домашнему, как с этими людьми.
Минут через полчаса вошел старый Конвелл: если прямодушие и было запечатлено на каком-то лице, то именно на его; волосы его были белы как снег, но шаг пружинил, когда он двигался в своей охотничьей рубахе, легинсах, мокасинах и с открытой шеей, словно ему было всего двадцать лет. Проведя за беседой около часа, я почувствовал, будто знаю его с детства, и вечер пролетел с невероятной быстротой.
В Рождество стоял сильный мороз, и мы наслаждались великолепным костром, когда вбежал Джон, младший мальчишка, и сообщил, что на кукурузном поле появилась большая стая индюшек. Я схватил винтовку, позвал Бирсгриза и мгновенно оказался на поле. Едва пес почуял след, как бросился прямо на них, и птицы взлетели на соседние деревья. Я свалил одну, зарядил ружье и попытался подстрелить вторую, оставив Бирсгриза сторожить добычу, поскольку поблизости крутилось несколько свиней. Не сумев сделать еще один выстрел, я вернулся к собаке и застал ее за хлопотным занятием. Другой, более крупный пес подошел понюхать индейку; Бирсгриз, истолковав его намерения и мои инструкции превратным образом, набросился на чужака, повалил его и крепко прижал к земле с самым свирепым выражением морды на свете; однако, заметив меня, он принялся вилять хвостом, оказавшись таким образом, подобно Янусу, грозным спереди и дружелюбным сзади. Я освободил незнакомца из столь неприятного положения, похлопал и успокоил Бирсгриза в знак одобрения и удовлетворения его хорошим поведением; тем не менее он продолжал время от времени порыкивать и косо поглядывать на другую собаку.
Я пару дней развлекался охотой на индюшек, дав Словтрапу время уладить свои дела. Вскоре он сообщил мне, что покончил с делами быстрее, чем ожидал, и теперь намерен вернуться домой. Это огорчило меня по двум причинам: во-первых, он был очень приятным компаньоном, а во-вторых, прекрасно знал горы. Однако уговорить его остаться было невозможно, и он назначил отъезд на следующее утро.
Во второй половине дня, когда солнце светило ярко и тепло, мы собрались веселой компанией перед домом. Но С., который никогда не выносил лежания или сидения на голой земле, устроился на изгороди высотой около пяти футов и с привычной невозмутимостью рассказывал нам свои забавные истории. Тем временем по другую сторону изгороди собралось несколько коров. Как уже говорилось, С. носил потертое старое пальто, фалды которого свисали наружу с изгороди. Утром он бродил по холмам и сильно вспотел, а в одном из карманов лежал его платок, влажный от пота. Общеизвестно, что коровы любят соль и солесодержащие вещества, и они, по-видимому, почуяли нечто подобное в одном из этих карманов. Одна из коров, посмелее остальных, тихонько приблизилась, взяла полу в рот и с довольным видом принялась ее жевать. Я наблюдал за всем этим с огромным интересом, но, опасаясь, что его пальто превратится в кашицу, окликнул его и велел оглянуться. Он обернулся, увидел корову, с абсолютным спокойствием жующую фалды его пальто, и поднял одну из своих длинных рук, чтобы прогнать ее. Корова, испугавшись длинной руки, отпрянула назад, но, на беду, одна из пуговиц застряла у нее в зубах, и она резко дернула бедного Словтрапа, который отлично балансировал на самом верху изгороди. В мгновение ока его ноги взмыли в воздух, словно две трубы парохода, а затем сам он рухнул на землю. Что произошло потом, никто не смог сказать, поскольку мы все последовали его примеру, содрогаясь от приступов смеха.
28 декабря мой старый компаньон оседлал коня и, пожав руки моим родственникам и мне, вскоре скрылся из виду в лесу. Я стал готовиться к походу в горы. Конвелл сказал, что с радостью отправится со мной, но у него есть дела на несколько дней. Я ответил, что пойду вперед, чтобы не быть ему в тягость, чему он очень рассердился и попросил меня не уходить без него, завершив свое любезное приглашение остаться в его доме словами, что я желанный гость, «как цветы в мае». Я не смог противиться этому и с большим удовольствием остался. Он ускакал в тот же день, а вернулся на следующий вечер. Во второй половине дня пошел снег и не прекращался до поздней ночи, так что мы ожидали великолепной погоды для охоты, но наша радость длилась недолго, поскольку вскоре снова потеплело. Тем не менее мы привели все в готовность: починили мокасины, отлили пули, наточили ножи — и 30-го числа направились к Пилот-Рок у истоков Харрикейна. Перевалив через Бостонский водораздел, мы остановились на склоне, где обнаружили родник с восхитительной водой, и «разбили лагерь». Ночь выдалась ясной и холодной, но дневное тепло испортило весь прекрасный снег. Вытянувшись перед костром, мы дали отдых нашим уставшим после дневных трудов ногам и вскоре крепко заснули рядом с нашими собаками.
Поскольку мы еще не добрались до намеченного места, мы встали рано, спустились с горы, пересекли Харрикейн и выбрали место для ночного лагеря, где оставили коня Конвелла вместе с нашими одеялами и провизией. Здесь мы разделились, чтобы подняться на холм разными путями. Харрикейн — это горный ручей, получивший свое название от урагана, который бушевал возле его устья некоторое время назад и оставил следы, видимые до сих пор. Он впадает в Малберри, а вместе с ней — в Арканзас.
Конвелл пошел налево, я — направо. Холм местами был настолько крутым, что мне приходилось подсаживать собаку перед собой. Наконец я вышел на пологую террасу. Террасообразование характерно для этих гор: снизу они не кажутся очень высокими, так как видна лишь вершина следующего уступа, но когда преодолеваешь один, поднимается другой и еще один, и люди утверждают, что, когда доберешься до самого высокого, всегда найдется еще один.
Терраса, на которой я очутился, была шириной около ста восьмидесяти шагов. Осторожно продвигаясь к середине и зорко поглядывая по сторонам, я заметил мирно пасущуюся самку оленя, которая направлялась ко мне. Я свистнул, она остановилась, подпрыгнула от выстрела, пробежала шагов пятьдесят мне навстречу и замерла мертвой. Она была в отличной кондиции — я подвесил ее и пошел дальше. В конце террасы, где родник с шумом низвергался со скалы, я заметил следы медведя: он перевернул несколько камней в поисках червей и отгрыз часть кустов, чтобы устроить лежбище. Не обнаружив ничего больше, я вернулся в лагерь, чтобы заручиться помощью товарища и на следующий день продолжить преследование по следам, захватив с собой на плечах половину оленьей туши. Я застал Конвелла занятым очень жирной индюшкой.
Устав от всех этих восхождений, мы завернулись в одеяла и прилегли вздремнуть, но заходящее солнце и становящийся все более холодным и резким ветер не дали нам особого отдыха, а лишь предупредили, что нужно развести костер, да такой, чтобы хорошо прогреть ночь. Древесины было вдоволь, и нам стоило лишь сделать несколько шагов, чтобы набрать столько, сколько хотелось. Солнце едва скрылось за деревьями на западных горах, как в нашем овраге наступила темнота; сумерки длились не больше десяти минут. Это был последний день года. На моей родине множество счастливых пар забывали прошлые боли и горести в водовороте танцев при светящихся залах, в то время как я растянулся под звездным небом у потрескивающего костра в лесу, а рядом со мной лежали моя верная винтовка и преданный пес. Мне не хотелось ни танцев, ни музыки: уже семь месяцев я ничего не слышал о доме и казалось, застрял посреди гор, когда мир позади меня закрылся, все пути к отступлению были отрезаны, и не оставалось ничего, кроме как идти вперед. И все же будущее не сулило заманчивой картины: один, в бесконечной глуши, стоял я с седеющими волосами — одинокий охотник, опирающийся на винтовку, вдали от всех, кого я любил.
У старого Соколиного Глаза, должно быть, выдалось немало скорбных часов.
Тем временем мой компаньон, опершись на локоть, вглядывался в огонь, погруженный в воспоминания о прошлом. Но его прошлое должно было быть счастливым, поскольку он часто улыбался про себя. Он прожил деятельную жизнь и с надеждой смотрел на счастливую старость в кругу дружелюбной семьи, поблизости от своих уже женатых детей, в наслаждении здоровьем и силой. С чего бы ему быть несчастным?
Я встал, чтобы сменить ход своих мыслей, поворошил палкой костер, сдвинул поленья, прогоревшие посередине, и снова опустился на свое одеяло. Конвелл сказал мне, что сегодня ему исполняется шестьдесят два года — 31 декабря 1841 года, — и все же он был настолько силен и подвижен, что мне приходилось напрягать силы, чтобы не отставать от него. Он рассказывал о своей прошлой жизни, о том, как он постоянно шел впереди цивилизации: сначала в Каролине, затем в Кентукки, Теннесси, Миссури, а теперь и в Озаркских горах, и жаловался, что люди подбираются к нему слишком близко, говоря, что чувствует непреодолимое желание сняться с места снова. Он упоминал, как удачлив и счастлив он в своей семье. Он говорил о своих детях, и, пока я слушал его, мои тревожные мысли утихли: казалось, будто говорит кто-то из моих собственных родных. Так прошел наш вечер, пока сон не смежил наши веки, и, укутавшись в одеяла, мы забыли о прошлом и будущем.
На следующее утро, когда верхушки западных гор озарились первыми лучами восходящего солнца, мы пробудились от своих лежбищ, стряхнули хлопья инея и с радостью вдохнули свежий утренний воздух. Стоял жгучий мороз, вода в наших жестяных кружках замерзла, как и мясо, но вскоре перед нами уже дышел завтрак, достойный принца: сочная оленина, жирная индюшка, крепкий хороший кофе и маисовая лепешка. Где бы нашелся отель, способный предложить столь же хорошую еду? Но человеку на роду написано никогда не быть полностью довольным — мой компаньон вздыхал о медведе.
Пока завтрак еще не был до конца готов, я отправился к ручью, протекавшему в нескольких шагах от нашего лагеря, чтобы хорошенько умыться. Обнаружив заводь с глубокой и чистой, как кристалл, водой, я сбросил одежду и нырнул в прохладную стихию. Это было восхитительное наслаждение, и я не чувствовал холода, пока не вылез наружу, но вскоре оказался у костра, и к тому времени, как я оделся, меня охватило такое бодрящее тепло и такая сила, что я, пожалуй, мог бы вырвать дуб с корнем. Старый К. наблюдал за этим с улыбкой, но счел воду слишком холодной для купания и ограничился тем, что вымыл лицо, грудь, руки и ноги. Освежившись, мы сели за завтрак: индюшка, оленина, кофе и лепешка исчезли с пугающей быстротой. Даже Медвежье Сало казалось удивленным, сидя с широко открытым ртом, хотя Конвелл утверждал, что он держит его открытым исключительно для того, чтобы удобнее ловить кусочки, которые я время от времени бросал ему; возможно, он был прав.
После того как с этими мелочами, половиной индюшки и большей частью оленьей ноги было покончено к общему удовлетворению, мы отправились на поиски медведя, следы присутствия которого я видел накануне. По прибытии на место собаки выказали признаки возбуждения и, сбежав по крутому склону, вскоре затянули лающий гомон. Мы последовали за ними так быстро, как только могли, и вышли к большой отдельно стоящей скале, за которой в гору уходила пещера. Несколько улик указывали на то, что медведь дома. Собаки яростно лаяли, и я отложил в сторону винтовку и суму, собираясь войти в пещеру с обнаженным ножом, как вдруг Косолапый заподозрил неладное. Он находился прямо напротив входа, но небольшой изгиб пещеры глубиной всего в восемь футов мешал нам разглядеть его. Ему было бы наплевать на собак, но по мере моего приближения ветер дул мне в спину; в тот самый момент, когда он обнаружил меня, он принялся фыркать и рычать и бросился на меня так стремительно, что чуть не сбил меня с ног, хотя я и отскочил в сторону. Конвелл, повидавший немало подобных историй, хладнокровно стоял у входа со взведенной винтовкой, наблюдая за моими действиями. Грохот выстрела раздался еще до того, как мы с собаками успели оправиться от неожиданного броска; медведь, казалось, решил, что ничто не сможет его остановить, и скрылся в ущелье, однако собаки, подстегнутые выстрелом, тут же взяли его след. Старик от души рассмеялся, увидев меня стоящим с ножом в руке и совершенно сбитым с толку у входа в пещеру, и пожалел, что не смог уделить все внимание моему восхитительному прыжку, поскольку был вынужден приглядывать за зверем.
Мы последовали за собаками и, осмотрев скалу, через которую перебрался медведь, обнаружили капли темной крови и обрели твердую уверенность в исходе дела. Ослабев от потери крови, он не ушел далеко, прежде чем собаки настигли его. Поскольку обе они были молоды и не натасканы на медведя, ему не составило особого труда отбиваться от них, но свою службу в плане остановки зверя они сослужили. Я подоспел как раз в тот момент, когда он отмахнулся от собак и карабкался на крутой утес. Я выстрелил и попал ему в правую лапу, и когда он рухнул, собаки снова вцепились в него; тут подоспел мой компаньон и, хладнокровно прицелившись, пустил пулю прямо ему в сердце. Это был упитанный двухлетка, суливший изысканное угощение, и мы решили забрать его с собой. Пока К. сдирал с него шкуру и разделывал тушу, я вернулся в лагерь за конем, нашими одеялами и дичью, а проезжая мимо, прихватил и вторую половину оленьей туши, оставлять которую было слишком жалко. Поскольку день уже клонился к закату, а коню предстояло нести около 200 фунтов груза, мы решили заночевать у первого же встреченного родника.
Пересекая плоскогорье на вершине горы, мы услышали ужасный шум, издаваемый большой стаей индюшек — верный признак дурной погоды. Конвелл соскочил с коня, и мы бросились на звук. Подойдя достаточно близко, я натравил собаку, и в одно мгновение весь лес ожил от хлопанья индюшек. Огромный здоровяк захлопал крыльями на дереве примерно в шестидесяти шагах передо мной и рухнул на землю от пули моей винтовки. Перезаряжая ружьей, я заметил, что Конвелл ходит с прижатой к щеке винтовкой, внимательно высматривая все длинные шеи; затем он замер, прицелился и выстрелил. Но индюшка лишь качнулась на ветке и удержала равновесие. Как только я перезарядился, я свалил вторую птицу, и к тому времени большая часть стаи уже скрылась, однако та индюшка, в которую попал Конвелл, сидела неподвижно, тяжело раненная, из нее быстро капала кровь. Конвелл к тому моменту тоже перезарядился и выстрелил ей в голову. На мой вопрос, почему он не выбрал другую, раз уж в этой был уверен, он ответил, что эта была самой жирной и тяжелой во всей стае, и он оказался прав. Мои птицы обе были крупными, но его весила на три фунта больше. Он рассмеялся и сказал, что искал лучшую не зря, и наставительно произнес: «Когда индюшки рассаживаются по деревьям, испуганные собаками, нет никакой нужды спешить стрелять в первую попавшуюся — хороший охотник должен выбрать самую лучшую, что делается без труда: короткая толстая шея — безошибочный признак. Чем тощее индюшка, тем длиннее и тоньше ее шея. Птица кажется больше, но остерегайтесь стрелять в длинношеих, выбирайте толстошеих, и ручаюсь, что они окажутся весьма неплохи на вкус». Многолетний опыт впоследствии научил меня, что он был прав, но потребовалось немало времени, прежде чем я обрел достаточную хладнокровность, чтобы вглядываться в сидящих на ветках индюшек и делать среди них осознанный выбор. Мы выпотрошили их на месте, ибо поразительно, как быстро они портятся, даже в холодную погоду, если не сделать этого вовремя. Мы перекинули двух из них через коня, а третью я взвалил на плечо, и очень скоро вышли к роднику с отличной водой, где и разбили лагерь на ночь.
Одним из результатов наших ночевок в лесу с ужином и завтраком стало исчезновение одной из индюшек и половины медвежьих ребер. С вновь окрепшими силами мы отправились в путь к жилищу моего старого друга и добрались туда около двух часов пополудни. К тому времени, когда шкуры были натянуты, а мясо засолено, уже стемнело, и мы уселись вокруг костра, вспоминая былые времена.