Дождь лил всю ночь, суля скверные перспективы для завтрашнего перехода; тем не менее я встал рано и распрощался с мельником специально для того, чтобы избежать его «изысканного завтрака».
Земля была мягкой и скользкой, и я не без оснований опасался разлива горных ручьев; однако, уповая на удачу, я бодро шагал вперед. Около десяти часов снова закапал довольно сильный дождь, а около полудня я вышел к быстрому, ревущему горному потоку, стремившемуся к Огайо и увлекавшему за собой крупные деревья. Тут пришлось задуматься о том, как лучше поступить, ибо переплыть его хоть и было возможно, но крайне неприятно: сменной одежды у меня не было, а вода оказалась значительно холоднее воздуха. Поскитавшись с пару миль вверх и вниз по реке в поисках переправы, я застал сумерки и был вынужден разбить лагерь в лесу. Разведя хороший костер, я заснул, убаюканный шумом воды, просыпаясь лишь время от времени от мыслей о возможном визите какого-нибудь хищника.
На следующее утро я спозаранку был на ногах и осмотрел реку. Подобно всем этим горным потокам, она быстро поднялась и так же быстро спала, изрядно обмелев за ночь. Я уже решил испытать переправу, как увидел двух всадников, спускавшихся ко мне по склону. Мои трудности подошли к концу: один из них посадил меня позади себя, и я сухим добрался на другой берег.
Я продолжал путь по слегка наклонной дороге, то поскальзываясь, то увязая по щиколотку в грязи, понося на чем свет стоит американские дороги и американскую погоду, когда совсем недалеко от небольшого городка Версаль увидел спускающегося с холма человека с винтеркой в руках. Шел он не слишком ровно, и при сближении стало ясно: я не сильно ошибусь, предположив, что он вусмерть пьян. Поравнявшись со мной, он подмигнул своими стеклянными глазами и крепко потряс мне руку: доселе все шло гладко; но заприметив притороченную к моему боку флягу, он сделал резкое движение схватить ее; впрочем, я оказался проворнее и, словно медведица, защищающая медвежат, вырвал ее из его рук и с невозмутимейшим в мире видом произнес: «Это не для тебя», — после чего сунул ее в карман. Он покорился судьбе; но, увидав мое двуствольное ружье, захотел рассмотреть его поближе и пальнуть из него. К тому моменту с меня было уже достаточно, и доверять ему я не собирался, а потому круто развернулся и продолжил путь. Он завопил: «Стоять!» Я не обратил внимания; он снова крикнул: «Стоять!» — и я отчетливо услышал, как он взвел курок. Я мгновенно обернулся, скидывая ружье с плеча, но опоздал: пуля с визгом пронеслась прямо над моей головой, и эхо повторило резкий щелчок его выстрела. Тут я потерял всякое терпение, выдернул из ружья китовый шомпол, подбежал к нему, схватил за воротник, повалил на землю и принялся охаживать гибким шомполом, пока от него не осталось лишь несколько дюймов, а он все это время изо всех сил орал: «Убива-ают!» «Убива-ают!» Должен признаться, я испытал некоторое удовлетворение, оставляя его корчиться в грязи.
Ближе к вечеру я прошел через Версаль, где раздобыл новый шомпол. Какая ирония — называть подобное место Версалем! Но у американцев есть обычай давать громкие имена своим крошечным поселениям. Еще в штате Нью-Йорк мне довелось пройти через Сиракузы, Вавилон, Рим, Венецию, Александрию, Лондон и Париж — деревни из семи-восьми домов.
Около 11 декабря я прибыл на ферму Фридмана. Хозяин был зажиточным немцем, обосновавшимся в Индиане: его владение, хоть и невеликое, отличалось высокой доходностью, а скот был отменным. Он оказался единственным немецким поселенцем, повстречавшимся мне за весь марш по Индиане, хотя их там прожимает немало. Родная речь прозвучала бальзамом для моего слуха после столь долгого воздержания. Я остался пообедать, а затем в бодром духе двинулся дальше по улучшающейся по мере продвижения дороге в сторону Винсенса на реке Уобаш.
Вечером 12-го числа я вышел к большому, опрятному на вид дому, а войдя справиться насчет ночлега, обнаружил у камина двух немецких евреев, которые уставились на меня с удивлением и, как мне показалось, с неудовольствием. Хозяин оказался пожилым человеком, чьи дед и бабушка эмигрировали из Германии; он говорил по-немецки прекрасно, отличался необыкновенным дружелюбием, и мы проболтали весь вечер. Двое израильтян тем временем о чем-то шептались между собой; наконец один из них подвинул стул поближе к моему и принялся засыпать меня вопросами, на которые я охотно отвечал: отправлюсь ли я в путь рано утром и куда именно держу путь? почему ношу с собой ружье и охотничий нож? и т. д. Мне бросилось в глаза, что храбростью они не отличаются, и я решил над ними пошутить; для начала я поинтересовался, хороший ли у них бизнес? какого рода товар в их двух больших тюк-пакетах? нет ли у них золотых изделий? собираются ли они выходить затемно? каким путем намерены следовать? далеко ли им идти через лес до следующей фермы? Еврей с тревогой парировал все эти вопросы, в то время как его спутник сидел молча; но когда я спросил, срубили ли они кучу денег, оба они истошно завопили: «У нас вообще нет денег!» — так что мне пришлось прикусить губу, чтобы удержаться от взрыва хохота.
Ночью меня несколько раз будила перебранка израильтян из-за лучшего места на их общей постели. Проснувшись на рассвете, я обнаружил, что птички упорхнули. Спустившись к хозяину, я не нашел ни двух огромных баулов, ни самих евреев; на мой вопрос о них он ответил, что они смылись до рассвета с минимальным шумом. Я от души посмеялся и поведал ему всю историю, которая его невероятно позабавила.
Дорога от этого дома сначала была вполне сносной, но шел сильный дождь. При выходе на равнину в окрестностях Винсенса все кругом пестрело лужами, а когда я добрался до прерии примерно в миле от города, все пространство между ним и мной представляло собой сплошное водное зеркало. Надвигающаяся ночь лишила бы меня возможности отыскать дорогу, если бы не редкие огоньки в городе, на которые я держал курс, порой бредя по колено в воде, и около семи часов вечера я прибыл в Винсенс, которому особо нечем было похвастаться в плане сухости. Ночь стояла темная хоть глаз выколи, когда я пробирался на ощупь по неосвещенным улицам в поисках ночлега. Пара одиноких быков, стоявших на улице, жалобно посмотрела на меня и замычала, когда я прошел совсем рядом с ними. На небольшом расстоянии от них я отыскал нужный дом: он принадлежал пенсильванскому немцу, содержавшему таверну. Вскоре я очутился перед теплым, оживляющим огнем, в чем при моем нынешнем положении нуждался сильнее всего. Как следует отогревшись, я оглядел окрестности. Вокруг меня сидела компания обычных конвенциональных лиц, причем на физиономиях всех сотрапезников запечатлелось американское безразличие; окончив трапезу, они восседали вокруг очага, покачиваясь в креслах и ковыряя в зубах. Но среди них я заметил устремленный на меня взгляд пары истинно немецких глаз. Я обратился к их обладателю и понял, что не ошибся: то был немецкий кузнец и каменщик, весьма образованный для своего круга человек. Мы просидели за разговорами у огня до поздне́й ночи. В разгар беседы он продекламировал несколько собственных стихотворений, кои я выслушал с терпением в ответ на его любезные попытки развлечь меня. Он давно жил в Америке и много претерпел, не накопив большого опыта, будучи из тех простодушных душ, что не желают извлекать выгоду за чужой счет, хотя сами частенько подвергаются обману.
Ночью лил проливной дождь, но к утру прояснило и подморозило. Спустившись к реке, я встретил нескольких всадников, вернувшихся с противоположного берега и заявивших, что продвигаться дальше невозможно: мало того, что вода стояла очень глубоко, так еще и корка льда на поверхности была столь толстой, что при проламывании резала бы лошадям ноги. На миг я заколебался: оставаться в Винсенсе было нельзя, поскольку мои скромные денежные запасы не позволяли тратиться, а ехать предстояло еще далеко. Я спустился к паромщикам, но те тоже настоятельно посоветовали мне переждать в Винсенсе, так как дорога совершенно непроходима: однако я проявил упрямство и переправился на пароме.
Возле самой реки земля была сухой, но дальше путь мне преградила вода. Я упорствовал до полудня, пытаясь найти проход, причем на практически пустой желудок, ибо за последние сутки съел чуть больше кусочка хледа с сыром. И все же продвинуться вперед не удавалось, так что я решил рискнуть и вброд добраться до каких-то домов милях в двух отсюда, где паромщики обещали сухую землю. Сначала глубина была по колено, и мои непромокаемые сапоги держались стойко, но дальше становилось все глубже и глубже. Мне пришлось приторочить ягдташ к плечу и брести дальше, местами по пояс, а местами и по грудь в ледяной стихии, попутно разбивая лед перед собой прикладом ружья. На преодоление этих двух миль ушло четыре часа, и лишь убежденность в том, что мне придется либо проломить лед, либо утонуть, придала сил воплотить замысел. Наконец я добрался до изгороди и ступил на твердую землю. Попытка перелезть через нее оказалась безуспешной: мои одежды и конечности промерзли насквозь. Пришлось раскатать часть забора, чтобы расчистить проход, и лишь просидев у огня больше часа, я оттаял настолько, что смог свободно двигаться.
Дальнейшая дорога оказалась сухой, за исключением короткого отрезка; а следующий дом, к которому я вышел, стал настоящим спасительным пристанищем на эту ночь, так как я отчаянно нуждался в отдыхе и пище.
Теперь я впервые увидел широкие прерии, простирающиеся по всему Иллинойсу и в эту холодную пору являющие собой унылое зрелище. Длинная колеблющаяся желтая трава придает пейзажу меланхоличный оттенок; раскинувшаяся соломенно-желтая равнина, обрамленная лесом на дальнем горизонте, угнетает дух. Морозы вернулись, так что я мог по крайней мере следовать намеченным маршрутом сухими ногами и хорошим темпом. Первой крупной дичью, попавшейся мне на глаза, стал самец оленя, совершавший длинные прыжки сквозь высокую траву и спугнувший большие стаи степных птиц, которые отлетели на некоторое время, прежде чем опуститься вновь. В доме, где я ночевал, я основательно почистил ружье и привел его в порядок. На следующее утро около восьми часов я вышел к реке Фокс, где обнаружил два дома. К моему удивлению, это тоже оказалось городом под названием Уотертон. Весьма миловидная американка, содержавшая нечто вроде таверны, подала мне хлеб с молоком и диким медом. Она изо всех сил уговаривала меня остаться здесь жить и по возможности привлечь других немцев; однако мое водное путешествие было еще слишком свежо в памяти, чтобы прельститься этим местом, хотя оно и казалось краем, где текут молоко и мед, ибо в прериях паслись громадные стада скота, а дикого меда водилось в избытке.
Трапеза так освежила меня, что я зашагал дальше с пружинистой поступью носильщика паланкина. Я тешил себя приятной мыслью о сухой дороге, но жестоко обманулся: поскольку Малый Уобаш вышел из берегов, мне предстояло преодолеть около двух миль вброд. Дорога пролегала по относительно возвышенному месту и была свободна от льда, зато между деревьями на низинах его хватало с избытком. Приближаясь к концу водного пути и уже видя впереди сушу, я услышал, как что-то шуршит в воде и крушит лед: оглянувшись, я узрел пятерых оленей, скачущих ко мне длинными прыжками. Я замер на месте, с замиранием сердца ожидая их приближения; благородный самец и четыре самки проносились шагах в пятидесяти от меня. Я прицелился в вожака; он взмыл в воздух и рухнул замертво. Мне пришлось повозиться, вытаскивая оленя на берег; ибо хоть американские олени и мельче благородных немецких, подстреленный экземпляр весил по меньшей мере 140 фунтов. Я распотрошил его, снял шкуру, срубил ветку с дерева, смастерил из шкуры мешок шерстью наружу, уложил туда обе ноги и спину, а остальное подвесил на дереве для какого-нибудь случайного путника и потащился со своим грузом пару миль до деревни Мейсвилл. Там я продал добычу, заночевал, а наутро тронулся в путь через двенадцатимильную прерию.
Дул пронизывающий северо-западный ветер со стороны великих озер, так что самый быстрый шаг едва позволял не замерзнуть. Миновав небольшой лесок и одолев холм, я вышел к другому маленькому городку под названием Сейлем. 21 декабря мне предстояло пересечь еще одну прерию шириной в двадцать две мили: несмотря на сильный холода, идти по твердо замерзшей земле было одно удовольствие. К вечеру я добрался до фермерского дома, где и заночевал. Едва я подошел к дому, как хозяин за поводок заводил в жилую комнату лошадь, которую я принял бы за конюшню, если бы не дым, валявший из трубы. Сгораемый от любопытства, я последовал за хозяином в его жилище, и тут загадка разрешилась. Он вывозил дров и привязал коня к бревну длиной футов восемь, чтобы затащить его внутрь; затем он подкатил его к очагу, занимавшему почти всю стену небольшой бревенчатой избушки, а так как развернуться коню мешали столы, стулья и кровати, хозяин проделал проход в противоположной от двери стене, чтобы вывести его обратно. За день я подстрелил несколько степных птиц, и они составили наш изысканный ужин. В этих широких равнинах они многочисленны, и мне доводилось видеть стаи численностью от 600 до 700 особей. Они размером с наших домашних кур, но с более длинной шеей, хвостом куропатки, а окрасом пепельно-серые. Мне удалось подстрелить лишь одного серого степного волка; они гораздо мельче черных волков и очень пугливы.
23 декабря я прибыл в Лебанон, маленькую деревушку на холме милях в двадцати от Сент-Луиса. Мои мысли невольно перенеслись к гигантским кедрам; самым высоким деревом на этой горе Ливан оказался указатель местной таверны. На следующий день мне предстояло пройти тридцать две мили: поскольку обычно мягкая земля теперь промерзла насквозь, дорога выдалась очень ухабистой и отбила мне ноги; тем не менее я упорно продвигался вперед и во второй половине дня вступил в долину Миссисипи, или, как ее называют напротив Сент-Луиса, «американское низовье»; оно считается самой плодородной землей в Соединенных Штатах. Растительный перегной достигает здесь глубины футов в пятьдесят-шестьдесят; но местность эта низкая, а следовательно, сырая, а значит, и нездоровая.
Во время моего путешествия по Иллинойсу я то и дело слышал жалобы на лихорадку, особенно от немцев; она свирепствует все лето, да и зимой они не всегда от нее свободны. Бледные лица всех вокруг, особенно детей, служили слишком веским доказательством того, что эти жалобы не лишены оснований.
Наконец, после заката, я добрался до восточного берега Миссисипи и с величайшим досадой услышал, что река забита льдом и переправиться совершенно невозможно. Об этом нечего было и думать в этот вечер, так что мне пришлось провести еще одну ночь в Иллинойсе. Очень уставший от долгого перехода, я рано лег спать. Ночью меня разбудил новоприбывший, который рухнул прямо на меня. Я немного подвинулся в сторону, а он занял середину кровати; у меня было бы достаточно места, если бы незнакомец не вел себя так беспокойно. Поскольку мне вовсе не улыбалось терпеть неудобства весь оставшийся вечер и ночь, нужно было как-то водворить порядок; поэтому, свернувшись ежиком, уперевшись плечом ему в бок, а ногами в стену, прежде чем он успел сообразить, в чем дело, я резким толчком отправил его посреди комнаты и затем хладнокровно изложил условия, на которых позволю ему снова лечь в постель. Так как ночь была слишком холодной, чтобы спать на полу, он согласился на все мои требования и остаток ночи вел себя тихо.
На следующее утро я встал рано и услышал, что какая-то лодка собирается попытаться совершить переправу. Мы отчалили в девять часов, в лодке нас было шестеро: по два человека на веслах, один на носу отталкивал лед, а еще один был ни жив ни мертв от страха. С невыразимым трудом нам удалось добраться до середины течения, где лед смерзся вокруг небольшого острова. Если бы мы попытались обойти его, нас снесло бы слишком далеко ниже города, поэтому нам пришлось вылезти, протащить лодку по грубым глыбам льда и снова спустить на воду с другой стороны; мы часто застревали между громадными массами льда, так что каждую минуту мне казалось, что лодку раздавит. Около полудня мы достигли противоположного берега и высадились прямо под Сент-Луисом. Разница во времени между Германией и Сент-Луисом составляет около семи часов, так что пока семьи на родине наслаждались рождественскими праздниками вокруг ярко освещенных елок, я с трудом пробирался сквозь волны и крупные массы плавучего льда Миссисипи. Звонили церковные колокола, когда в яркий ясный день я вступал в этот город чужой страны. Я рассчитывал найти письма и деньги из Нью-Йорка, но, к моему немалому удивлению, меня жгло разочарование. Теперь не оставалось надежды получить их до самого Нью-Орлеана; вставал вопрос: как мне туда добраться? У меня не было достаточно денег, чтобы заплатить за проезд на пароходе, а в качестве члена команды меня никто брать не хотел, поэтому я решил снова положиться на собственные ноги. Продажа дичи принесла несколько долларов, на которые я покрыл свои расходы здесь, и 31 декабря я снова отправился в путь в одиночестве, с не слишком радостными перспективами на начало нового года. Ночью я развел костер и лег под деревом, так как был не в настроении искать общества; заснул я уже за полночью. Солнце следующего утра принесло свежее мужество и новую уверенность. Продвигаясь на юг из Сент-Луиса, путешественник испытывает немало хлопот, пытаясь отыскать правильное направление среди пересекающих местность дорог, и я совершил столько ошибок, что на преодоление пятидесяти миль ушло почти пять дней, хотя мне и не довелось ночевать в лесу, так как каждый вечер находился фермерский дом, хозяева которого оказывали мне гостеприимный прием.
Эту часть страны населяет множество немцев, особенно швабов, которые живут земледелием, а когда находятся не слишком далеко от города — извозом и продажей дров, поскольку в непосредственной близости от Сент-Луиса нет никакого леса, за исключением мелких низкорослых дубов.
К тому времени мои средства сократились до единственной американской монеты достоинством в один доллар, надпись на которой «E pluribus unum» казалась злой насмешкой над моим нынешним положением. Третий день моих странствий по Миссури начался пасмурным и сырым утром сквозь туман; задождил дождь, дороги стали скользкими. Около полудня я вышел к очередной развилке и раздумывал, куда повернуть, как вдруг услышал неподалеку пение петуха. В такой момент этот звук прозвучал для меня музыкой. Я свернул на тропинку, ведущую на этот звук, и вскоре вышел к изгороди небольшого кукурузного поля; на изгороди сидела любопытная фигура, раскачиваясь из стороны в сторону и напевая тихим мелодичным голосом какую-то незнакомую мне песню. Услышав мои шаги, он соскочил с изгороди, и передо мной предстал бедный, бледный, болезненный парень. Он с улыбкой протянул мне правую руку, а левой отбросил со лба длинные, прямые, мокрые волосы; он молча проводил меня до двери и исчез. Его отец, старый фермер, сказал мне, что примерно в восьми-девяти милях дальше по дороге я найду несколько немецких поселений, и хотя все еще шел дождь, я решил продолжить путь и до наступления темноты добрался до срубов своих соотечественников.