Остальные слушали с любопытством. Девушка-Призрак перекрестилась и пробормотала: «Kaoha, Maria Peato!»
«И вот, когда ей исполнилось четырнадцать, Анна отличалась от всех прочих девушек на этих пляжах. Все мужчины вздыхали по ней, но она не желала следовать обычаю наших девушек, который велся издревле. Ее выделили мать, молитвы отца Симеона и нечто странное в ее кухане — как вы это называете? Душа. Она не интересовалась ни выпивкой, ни пипи — безделушками, от которых млеют девушки. Она неизменно говорила о себе как о дочери капитана Menike — отца, который приплывет за ней и уведет ее. Мать всегда поддерживала в ней эту мысль, и Анна никогда не ходила на танцы.
«Ее мать, жившая на пляже в ожидании матросов, видела ее редко, ибо отец Симеон забрал Анну к себе и поселил в доме монахинь, где их охраняли. Он наложил на нее табу».
Я резко приподнялся, пораженный внезапным воспоминанием. «Это она скакала на белой лошади и носила доспехи Жанны во время великого шествия?»
«Это была она. Монахини хотели, чтобы она осталась в их доме навсегда и сама стала монахиней. Но Анна сказала мне на пляже, куда она тайком прибегала навестить мать, что пробудет в женской обители лишь до тех пор, пока ее отец-Menike не приплывет за ней. На ее шее висела серебряная коробочка с тики Бернадетт, и это было ее божество, которому она молилась».
«Эпо! — воскликнул я, приподнявшись и ошеломленно глядя на него. — Продолжай, Тетуахунахуна. Расскажи мне больше».
«Настал великий день блаженной Жанны, — продолжил Тетуахунахуна, отведав свежей сигареты. — Гремели барабаны и песнопения, всем полагался ром. Отец Симеон отобрал ром — увы! — и вдосталь его досталось лишь матросам Menike на кораблях. Анна была облачена в одежды, сиявшие, как солнце на волнах, и восседала на белом коне, двигаясь от миссии к Дому Прокаженных на пляже. Отец Симеон шел впереди нее, неся тики Святых Даров, и вокруг развевались белые, как вновь сотканное кокосовое полотно, знамена. Сидя на лошади, Анна не смотрела ни направо, ни налево, но когда они остановились на песке у Дома Прокаженных, она долго всматривалась в новое судно в бухте».
«Анна говорила, что этот корабль вполне может быть судном ее белокожего отца, но название было иным, да и корабль прибыл не из Newbeddifordimass. Она заявляла, что доплывет до этого судна вплавь, чтобы повидать отца, но мать запретила ей. Мать предупреждала, что воды кишат акулами и что ее не спасет даже тики Бернадетт. Тут подоспели монахини и увезли Анну. Уходя с ними, Анна плакала, ибо ей хотелось остаться и посмотреть на корабль».
«В ту ночь лодки с корабля не смогли пристать к пляжу Тай-o-хая из-за слишком сильного волнения, так что они ходили туда и обратно из Пейкуа — каменной лестницы в скалах. Матросам позволили делать всё, что заблагорассудится, и капитан, отмечавший в тот день свое сорокалетие, выделил им вдоволь рома. Тогда я тоже отправился на корабль — выпить капитанского рома и разжиться табаком. Я родом с Хива-оа, а корабль был большим и казался мне внове».
Жест Тетуахунахуны побудил кого-то тут же протянуть ему свежую сигарету, и он с наслаждением вкусил ее едкий дым. Стройное каноэ покачивалось на длинных ленивых валах, словно гамак. Солнце безжалостно палило нас, и ни единая белая рябь не нарушала гладь неумолимого, спокойного моря, державшего нас в плену.
«Ночью на корабле не осталось ни единого трезвого человека. Некоторые матросы перехватили нескольких женщин на дороге, ведущей в Тай-o-хай, силой затащили их в шлюпку и увезли на борт. Среди этих женщин оказалась и Анна, сбежавшая от монахинь в поисках вестей об отце. Когда они ради шутки удерживали ее, принуждая сделать глоток рома, она отбивалась, как дикая горная кошка, но крепкие корабельные парни осилили ее, и крики с их хохотом стояли такие громкие, что капитан лично вышел вперед. Увидев ее, он заявил на нее права как на самую младшую, по обычаю».
«Она ушла с ним в слезах. Когда они добрались до его каюты, мы слышали, как она громко взывала к Марии Пеато. Мы слышали разъяренные крики капитана, усмирявшего ее ударами. Кругом лился рекой ром, женщины танцевали. Шуму было много, но я выпил совсем чуть-чуть, так как только что поднялся на судор, и отчетливо расслышал плач и рыдания Анны».
«Через некоторое время появилась бегущая по палубе Анна. То было большое судно, а ночь стояла темная. Капитан пустился в погоню за ней. Она взобралась на ванты, и капитан приказал двоим матросам лезть наверх и привести ее к нему».
Врата долины Ханававе
Рыбацкая хижина из бамбука и кокосовых листьев
«Поглазеть сбежались все, сопровождая это криками и песнями. Матросы полезли следом за ней, а она поднималась все выше и выше — почти к самой верхушке этой высокой мачты, превышающей самые высокие кокосовые пальмы Атуоны. Там она вцепилась в дерево, призывая Марию Пеато. Капитан выглядел человеком, обезумевшим от наму. Он орал матросам, чтобы они карабкались выше. Но когда один из них протянул руку, чтобы схватить ее за стопу, она бросилась вниз в пустоту и рухнула в воду с огромной высоты».
«Капитан пообещал четыре литра рома тому, кто вытащит ее обратно. Одни побежали спускать шлюпку, другие бросился в воду вдогонку. Я был среди них».
«Я уже говорил, что ночь была черна хоть глаз выколи. Очутившись в воде, мы потеряли ее из виду. В этот момент кто-то на судне направил на море яркий фонарь, и все мы увидели ее руку, вскинутую для плавания. Она находилась в сотне футов впереди нас и плыла с невероятной быстротой. Тем временем матросы отчалили на лодке, но они напились столько рома, что кружили вокруг да около. Мы же втроем, плывя в лучах фонаря, с каждым гребем подбирались к ней все ближе».
«Моя рука почти коснулась ее, как вдруг рядом с ней вынырнула огромная акула из всех, что мне доводилось видеть. Вы знаете, именно по ночам эти демоны рыщут в поисках добычи. Анна заметила mako в тот же миг и отчаянно заплескала воду. Я услышал, как она выкрикнула имя Блаженной Бернадетт».
«Мужчины, плывшие со мной, повернули назад, но я продолжал свой путь. Я кричал лодке, чтобы они поторапливались. Я видел, как mako поворачивается в воде, как он вынужден делать перед тем, как схватить что-либо пастью. Я пинал его, бил и проклинал именем Ману-Аиата, бога-акулы. Будь у меня нож, я запросто прикончил бы его».
«Но, Менике, я ничего не мог поделать. Я был ему не нужен. Лодка пришла, но поздно. Я видел, как дьявол схватил ее в свои челюсти, как дикий вепрь хватает беспомощную птицу, и чувствовал, как она уходит на морское дно. Я ничего не мог поделать».
Поверх моря с юго-востока пробежала рябь, лодка сильно кренилась, и Тетуахунахуна вскочил на ноги.
«А той те ка! Ставьте парус!» — сказал он.
Они подняли тонкую мачту — грубо обтесанное в лесу розовое дерево — и привязали ее к каждой баночке тремя веревками. Через кольцо на ее вершине пропустили фал, и старый, потрепанный циновочный парус был поднят, причем мужчины и женщины крепили концы к гику. Использовались два шкота: один крепился примерно в пяти футах от руля, а второй находился в распоряжении рулевого, который потравливал гик в зависимости от ветра.
Бриз то поднимался, то стихал, а затем снова усиливался. Наконец мертвый штиль и удушливая жара остались позади, и мы помчались по освежающим волнам.
Убрав с дороги мачту и парус, мы с большим комфортом устроились в лодке, наслаждаясь прохладным потоком воздуха. Тетуахунахуна, держа в руке шкот, снова примостился на своем узком сиденье.
«Вы вернулись на тот корабль, когда шлюпка подобрала вас?» — спросил я.
«Ауэ! — ответил он. — Капитан был безумен от гнева. Он проклинал меня и говорил, что девушка доплыла до берега».
«„Нет, Анну забрала акула, — сказал я. — Больше она не будет искать своего белого отца“».
«Капитан поднес к рту стакан рому, но опустил его. Он заставил меня снова повторить ее имя. Когда я сделал это, он затрясся, словно от холода, и жадно проглотил ром.
— Где она родилась? — спросил он следом.
— В Хапаа. Ее мать — О Таке Охо, чей отец был съеден жителями Тай-о-хае, — ответил я и, взглянув на его лицо, увидел, что глаза у него цветом как мио, свежесрубленное розовое дерево.
Капитан ушел в свою каюту, а вскоре выскочил наверх, спотыкаясь о штуку, с помощью которой правят кораблем, и там, лежа на палубе, снова и снова плакал о том, что я поступил дурно, не сказав ему раньше».
«Он держал в руке тики — серебряную коробочку, которую Анна всегда носила на шее и которую ей дал отец.
Этот корабельный капитан был как дикий бык в горах, когда он поднялся, рыча и проклиная меня. Я боялся, что он пристрелит меня, ибо в руке у него был револьвер и он говорил, что убьет себя. Но он этого не сделал.
Маркизцы, столь же ненавистные самим себе, съели бы эву, но у этого человека, несмотря на все его крики, не хватило мужества. Я доплыл до берега, когда он обезумел, как пьющий каву, который ничего не ест. Мать Атуоны, о которой я рассказал в Тай-о-хае, ходила повидать его, но он не узнал ее, и она забрала тики из его каюты, когда обнаружила, что он молится ему. Он был паэа, его разум опустел. Когда корабль ушел, он был закован в кандалы, предназначенные для матросов, и судном управлял второй помощник».
Девушка-Призрак потрясла покрытую эна деву.
«Ои вии! — с досадой произнесла она. — Подбери ноги. Хочешь, чтобы их съел мако? Разве ты не помнишь свою сестру?»
Акула все еще кружила в нескольких саженях.
Теперь мы были в открытом море, и до Бухты Предателей оставалось сорок миль. Лодка кренилась набок, гик с шипением рассекал воду при крутом бейдевинде, а при полных парусах его пятка подпрыгивала и шлепала по поверхности, пока мы делали свои шесть узлов. Весу в каноэ было вдвое больше положенного, но эти островитяне ни во что не ставят грузы, и компания часами сидела с наветренной стороны или на банке, пока мы пользовались каждым дуновением ветра. Шестеро гребцов по очереди вычерпывали воду тяжелым резным деревянным ковшом, но при частых шквалах волны перехлестывали через борты.
Остров Фату-хива растаял позади, и показался Мохо-Тани — Остров Лающих Собак, небольшой, но удивительно правильный островок, похожий на длинный изумруд. Там не живет ни души. Клан Мои-Атиу населял его до того, как колдун иссушил источники воды. На нем лежит процветание кокосовых пальм и прекрасный вид, но при этом он остается заброшенным и недобрым местом, где обитают духи.
Тахуата, этот прекрасный остров долины Ваит-хуа, поднялся по левую руку, а мыс Те хопе е те кеко — фиолетовый берег в милях от нас — по мере спуска сумерек темнел и затерялся во мгле. Теневые силуэты гор Хива-оа вырисовывались на горизонте.
Ночь пала словно стена, и ничего не было видно, кроме огонька трубки, которая, казалось, руками духов передавалась по кругу нашей сбившейся в кучу группы. Голова Девушки-Призрака лежала у меня на коленях, и среди сыновей и дочерей каннибалов меня окутал такой покой, словно в сумерках в роще. Более чуткие к настроениям природы, к ритму моря и неба, к дыханию соленого бриза, чем мы, продавшие свое первородство за искусства, эти дикари некоторое время сидели молча, словно дух часа овладел их душами.
Затем звезды начали занимать свои места на небе, выполняя свой долг перед бедными мира сего, и я увидел яркие и вдохновляющие лица многих знакомых. Ветер сменился и освежел, парус притянули ближе, и наша скорость стала опасной. Волны росли, но Тетуахунахуна, ничего не видя, но ощущая шкотом и рулем норов меняющихся ветра и воды, держал нос каноэ прямо, а мужчины в критические моменты наполовину свешивались за правый борт. Я сидел на краю сиденья рулевого, наслаждаясь туманом летящих брызг и наблюдая, как звезды появляются одна за другой.
Тетуахунахуна указал на северное небо.
«Миопе! Я правлю по звезде цвета розового дерева, — сказал он. Перед нами сиял наш собственный Марс, более красный, чем закаты над Маривелесом. Этот бог войны и плодородия находился на северо-западе и служил нам носовым маяком. Повернувшись и вглядевшись в сторону Фату-хивы, я увидел Южный Крест — низко висящий над землей, яркий и великолепный.
— Матайке фету! — назвала созвездие Девушка-Призрак. — Маленькие Глаза».
«У Миопе есть реки, похожие на Така-Уку и Атуону, — сказал я, уповая на предполагаемые каналы Марса, чтобы спасти свою душу. — Я видел через карахи меа тиохи и те фету — Зеркальную Штуку, Через Которую Смотрят на Звезды, длинную, как дерево, и толстую в обхвате, как свинья. На Миопе есть люди».
«Они маркизцы?»
«Должно быть, маркизцы, раз там есть острова», — ответил я.
«И попои, и свиньи?» — потребовала ответа напоенная ароматом эна.
«Наму? У них есть ром?» — шепнула Девушка-Призрак и прижалась ближе, вспомнив, что скоро мы будем у моего собственного дома.
Я доверял звездам Тетуахунахуны. Полинезийцы всегда обладали прекрасными практическими знаниями о небе и глубоко интересовались астрономией. Они знали относительное расположение звезд, их изменения и фазы. Они точно предсказывали смену погоды и хранили в памяти таблицы периодичности, что позволяло им делать выводы о том, что будет, на основе того, что было. Они обладали удивительным искусством мореплавания, учитывая, что у них не было компаса, секстанта или других приборов, а их суда всегда были сравнительно небольшими. Обращение с каноэ, как и плавание, заложено у них инстинктивно, и ни один белый человек не может сравниться с ними в мастерстве.
Наша лодка обогнула мыс Теачоа, и мы оказались в Бухте Предателей. Ветер внезапно стиг, и мы несколько миль гребли к берегу. На темных водах бухты двигались с десяток огоньков, и рыбаки кричали нам, чтобы мы подплывали к ним. Мы нашли Большого Папоротника, моего хозяина, с Аппоро и Сломанную Тарелку со Бродягой; у них было несколько каноэ, полных рыбы. Они были в восторге от моего возвращения и терлись со мной носами поверх бортов.
Выбраться на берег у каменных ступеней Така-Уки в темноте, когда море яростно билось о скалы, было задачей, достойной таких лодочников. Тетуахунахуна прислушивался к грохоту волн и высматривал более темные очертания лестницы и слабое мерцание пены. Лодка приближалась; море бросалось на нее, чтобы разбить о камни. Рулевой удерживал ее секунду, и в эту секунду нужно было прыгать. Это игра на грани фола, и да поможет вам небо! Если промахнешься, упадешь в море, или лодка раздавит тебя о камни. Прибой заливает место высадки, и нужно быстро подняться в безопасное место или зацепиться против затягивающего потока уходящей воды.
Тетуахунахуна побежал к ближайшему дому за фонарем и шестами, и пока двое оставались в лодке, удерживая ее подальше от камней, остальные отнесли мой багаж в Атуону. Я шел впереди под накрапывающим дождем, неся фонарь и безумно радуясь возможности размять ноги после более чем десятка часов в тесноте. Проходя мимо дома начальника полиции, я услышал смех и звон бокалов. Боуда остановил меня с наведенным револьвером, решив, что мы — банда контрабандистов рома. Этот храбрый африканский солдат всегда был театрален, и д'Артаньян не смог бы принять более изящную позу, когда он ткнул мне в лицо ружьем и крикнул: «Halte là!»
«А, с’ле Янк Дудл! Но тоннер де дье, тебя долго не было!»
ГЛАВА XXXIV
Морские забавы; диковинные морепродукты, добываемые во время отлива; особенности морских многоножек, а также способы их приготовления и употребления в пищу.
С каким же наслаждением я вернулся к ленивым дням в долине Атуона, к отдыху на черной паэпаэ моей маленькой синей хижины в тени Теметиу, к праздности на согретых солнцем песках знакомого пляжа, к прогулкам по памятной дороге между банановыми изгородями, ломящимися от желтеющих плодов! Человеческое сердце пускает корни везде, где находит приют; пожалуй, именно это чувство дома придает вкус странствиям, ибо новые впечатления обретают ценность благодаря контрасту со старыми, и нужно ощутить оковы — какими бы легкими они ни были — чувств и привычек, прежде чем познать радость освобождения от них. И все же человек оставляет частичку себя в каждом созданном им доме, и странник, свободный от той единственной крепкой нити, что привязала бы его к одному месту, всегда чувствует зов тысячи тонких связей, тянущих его назад, к тысячам временных жилищ, возведенных им по всему свету.
И вот старый распорядок дня снова приятно замкнул свой круг: утренние часы в тени пальм и хлебных деревьев за завтраками, которые Взрывающиеся Яйца готовил мне на огне из кокосовой скорлупы; купания в чистом речном омуте вместе с соседями; дни, проводимые в кокосовых рощах или в компании веселых друзей на пляже. Взрывающиеся Яйца уверенно управлял доской для серфинга, лежа на животе, стоя на коленях или даже в полный рост на длинной доске, когда она выносила его на гребень волны. Время от времени мне удавалось проехаться лежа на животе, но неудач было гораздо больше, чем успехов. Теперь же я всерьез задался целью овладеть искусством покорения прибоя.
Для этого занятия я обычно выбирал три или четыре часа пополудни, и стоило мне завести такую привычку, как все мальчишки и девчонки деревни увязывались за мной или ждали меня на берегу, предвкушая часы веселья. Мне приходилось выбирать в компаньоны детей, поскольку мои взрослые друзья были настолько угнетены мрачным предчувствием вымирания своей расы, что, за исключением Зловредной Сплетницы да еще пары человек, в них не осталось ни малейшей способности радоваться жизни. Взрывающиеся Яйца был моим закадычным другом, которому платили за поиск съестного и разведение когтей, но который из дружеских побуждений делился услугами мудрого и прекрасного наставника по обучению неизвестному для того, кто не был испорчен цивилизацией.
Ареной для моих уроков служила бухта Атуона — узкая, зажатая между высокими утесами, поросшими кокосовыми пальмами. Прилив врывался в эту бухту из Бухты Предателей с оглушительным ревом, хотя пару дней в месяц вода бывала мягкой, как волны на Вайкики. Река широко раскидывала устье, чтобы напиться соленой воды, а белый песок зарастал цветущими лианами, ползущими к морю, чтобы отведать соли. Вокруг не было видно ни одного дома, ни единого творения человеческих рук, способного нарушить первозданность картины, пока наша веселая ватага мальчишек и девчонок нагишом резвилась в прибое, рыбачила с камней или лежала на блестящем песке.
Для своей первой попытки я использовал крышку от ящика, в котором доставили затейливый гроб, заказанный на Таити одним вождем, предвкушавшим свою кончину. Крышка была большой и тяжелой — ее приходилось тащить или толкать сквозь прибой на нужное расстояние. Добросовестно трудясь с ней, я удалился от берега на некоторое время и стал готовиться к триумфальному возвращению. Волны были огромными, они изгибались надо мной простынями чистейшего изумруда с гребнями из брызг, разбивались в пену и поднимались вновь, бесконечно меняя форму и повторяя себя.