Ле Вергоз, бретонский плантатор, живший в долине Така-Ука, был преисполнен товарищеского духа, дорожил дружбой как подлинной узой и отличался множеством дружеских порывов. У него была хижина о двух комнатах, поставленная высоко на склоне речного берега, простая, но чистая, и хотя хлопотные, полные тяжелого труда дни оставляли ему мало времени для общения, он время от времени приглашал меня туда пообедать вместе с ним и его женой.
Однажды в воскресенье он угостил меня великолепным обедом из тушеных в белом винограде угрей, домашней утки и шариков из трески, а после танца, в котором участвовали его жена, Девочка-Призрак, Злонамеренная Сплетница, Вода и сам хозяин, мы какое-то время сидели распевая «Malbrouck se va t'en guerre», «La Carmagnole» и другие песни Франции. Пробужденные воспоминаниями о родине, эти мелодии навели Ле Вергоза на мысль об одном соотечественнике, жившем неподалеку.
«В тысяче футов вверх по долине живет отшельник, — сказал он. — Мы могли бы отнести ему пол-литра рому. Он бретонец из Бреста, который живет здесь уже много лет. Он питается исключительно бананами, ибо обитает в банановой роще, и способен лишь доплестись до реки за водой. Он никогда не покидает свою хижину, разве что сорвать несколько бананов. Он живет один. Из года в год его почти никто не видит. Думаю, он будет рад гостю».
Влажная и скользкая тропа через лес вдоль речного берега вела к роще отшельника. Карабкаясь по ней, скользя и хватаясь за нависающие ветви, которые почти скрывали ее, мы миновали маленькую туземную хижину из соломы, почти затерянную среди деревьев, и были окликнуты женским голосом.
«И хэа? Куда направляетесь?» Слова прозвучали резко, с ноткой почти тревоги, страха.
«Мы идем навестить Эмею Франсуа», — ответил Ле Вергоз.
Женщина, заговорившая с нами, спустилась до середины потертых и грязных ступеней своего паэпаэ. Она была стара, но старостью скорее горьких и разрушительных душевных потрясений, нежели прожитых лет. Ее исхудалое лицо, осунувшееся и изрезанное жестокими морщинами, все еще хранило следы красоты — скорее суровой и статной, чем прелестной. Она не произнесла больше ни слова, а стояла, наблюдая за нашим продвижением, ее высокая фигура застыла в абсолютной неподвижности в своей темной тунике, а глаза были с любопытством устремлены на нас. Я почувствовал облегчение, когда густые заросли листвы скрыли нас от ее взора.
«Это Мохуто, — сказал Ле Вергоз. — Она тоже отшельница. Все ее близкие умерли, и она ожесточилась. Для островитянки это странно. Но когда-то она была красива. Возможно, она оплакивает былое».
Мы вошли в банановую рощу — акр или два гигантских растений тридцати футов высотой, стоявших так близко друг к другу, что солнце не касалось почвы. Земля была сырой и темной, почти заболоченной, и в полумраке деревья казались желтовато-зелеными призраками. Их огромные мягкие листья загораживали небо, и с их поникших краев непрерывно капала влага. Туча мелких черных москитов вылетела из тени, мириады насекомых набросились на каждую открытую часть нашего тела. Всего за несколько минут наши лица были измазаны кровью от их истребления. Ругательства на бретонском, маркизском и американском прорезали тишину.
В этом унылом, зловонном месте стояла жалкая хижина, сложенная из тонких стволов пурау, столь же примитивное жилище, какое сооружает траппер для ночлега на пару дней. Она была десять футов в длину и четыре в ширину, хлипкая и гнилая. Внутри она походила на логово дикого зверя — постель из прелой листвы. Натянутая прямо под соломенной крышей веревка удерживала несколько пожелтевших газет.
На груде листьев восседал обломок человека, согбенный скелет в грязных лохмотьях, чье лицо представляло собой пергамент морщин в обрамлении копны седеющих волос. Он казался древним, как сама вечность, глаза его были запавшими глазницами с красноватыми краями, а руки, сжимавшие дрожащий лист бумаги, напоминали мерзкие когти. Его плоть сквозь лохмотья имела мертвенно-бледный цвет морга. Он выглядел Существом, которое ни одна душа не должна одушевлять.
«Ах! Эмею Франсуа, — промолвил Ле Вергоз на бретонском наречии, напомнившем об их общем детстве, — я привел американца навестить тебя. Ты можешь говорить с ним по-английски».
«Черт побери, да», — проскрипел отшельник голосом ворона, выпущенного из заброшенного дома. Но он не шевельнулся до тех пор, пока Ле Вергоз не поднес к его похожему на кость носу пинту крепкого таитянского рома. Где-то в глубине его глаз, далеко за пределами видимых органов, мелькнул проблеск большего осознания, проблеск понимания окружающей жизни. Его рот, похожий на прореху в старом потрепанном кошельке, раскрылся, и хотя во рту не было ни зуба, казалось, что эта пустота слабо улыбается.
Он пошарил вокруг себя среди вороха бумаги и листьев и нашел грязную кокосовую скорлупу и калебасу с водой. Дрожа и задыхаясь, он вылил бутылку рома в скорлупу, плеснул туда воды и трепещущими руками поднес драгоценный эликсир к губам. Сделав два удушливых глотка, он уронил скорлупу — пустую.
Его глаза, затерявшиеся в воспаленных глазницах, всмотрелись в меня. Затем на смеси французского и английского он принялся рассказывать о себе. Из своих лохмотий он извлек грубый дневник, исписанный обрывками бумаги, скрупулезную летопись реки и погоды, охватывавшую долгие годы.
«Бурный поток, бурный поток, бурный поток». Это слово повторялось бесчисленное количество раз. Часто встречалось «Оз» (Hause), означавшее, что ручей вышел из берегов. Каждый день он отмечал его состояние. Река стала его богом. В одиночестве среди этих мрачных, сопливящихся банановых растений, без всякого человеческого общения, он превратил изучение настроений ручья в культ. Страница за страницей были исписаны записями о его состоянии.
«Вакхус», — увидел я повторение в датах 13, 14, 15 июля.
«Значит, на алтаре появился еще один бог?» — спросил я. «Mais, oui, — ответил он своим дребезжащим голосом. — Падение Бастилии. Ле Вергоз прислал мне бутылку рома в честь Республики».
То, что он только что выпил, бурлило в нем. Мало-помалу он овладевал своим давно заброшенным горлом, из глубин своего затуманенного сознания он выуживал слова и фразы. Короткими, рублеными предложениями, преимущественно по-французски, он вел свой рассказ.
«Брест — мой дом, в Финисере. Я много лет хожу по этим морям. Забыл, сколько. Сколько лет —? Sacré! Я был на „Монголе“. Она была двухтысячником, клипером, с брамселями. Капитаном был Фриман. Мы везли уголь из Бостона в Сан-Франциско. Это было давно. Я был молодым. Я был молодым и красивым. И сильным. Да, я был сильным и молодым».
«Вот оно что — „Монгол“. Клипер из Бостона, две тысячи тонн, с брамселями. У Горна с той „Монголы“ чуть мачты не посрывало. Мы замерзали; мы работали день и ночь. Это было ужасно. Волны чуть не смыли нас за борт. Ах, как мы ругались! Tonnerre de dieu! Знай мы это, мы были бы в Раю. В ад — мы направлялись в ад».
Ему потребовалось много времени, чтобы рассказать это. Он хотел говорить, но слабость часто одолевала его, и слова почти заглушались его прерывистым и хриплым дыханием.
«Однажды мы открыли люки, чтобы достать угля для камбуза. Повеяло газом. Уголь выделял газ. Никакого огня. Просто газ. Если огонь и был, мы о нем не знали. Мы не чувствовали тепла. Мы не могли найти огонь. Но с каждым днем газа становилось все больше».
«Он заполнил весь корабль. Вахта в кубрике не могла спать из-за него. Если мы поднимались наверх, то все равно чувствовали его запах. Еда отдавала газом. Наши легкие были словно сдавлены им. День за днем мы плыли, и газ плыл вместе с нами».
«Боцман упал в обморок. Матрос на брам-рее рухнул на палубу и насмерть разбился. Трое не проснулись однажды утром. Мы выбросили их тела за борт. Помощник капитана харкал кровью и призывал Бога, бросаясь в море. Запах газа не покидал нас никогда».
«Капитан позвал нас к фальшборту шлюпочной палубы и сказал, что в любой момент мы должны быть готовы покинуть корабль».
«Всего нас было двадцать человек. У нас было четыре вельбота и ял. Вполне хватило бы на всех. Мы запаслись провизией и водой в шлюпках. Но мы не отходили от „Монголы“. Мы были далеко от любого порта и не смели пускаться в дрейф на открытых шлюпках».
«Затем наступил штиль. Газ не рассеивался. Он осел на нас. Он давил на нас мертвым грузом. Он не покидал нас ни на секунду. Люди лежали в шпигатах и блевали. Еда оставалась нетронутой. Никто не мог пройти, не шатаясь. Наконец мы пересели в шлюпки. В двух тысячах миль от Маркизских островов. Мы подожгли бикфордов шнур и отдали швартовы. В полумиле от нас „Монгол“ взлетел на воздух».
«Мы настрадались. Mon dieu, как же мы настрадались в тех шлюпках! Но газ исчез. Мы причалили к Ваит-хуа на острове Тахуата. Это был рай. Реки, деревья и женщины. Женщины! Sacré! Как же я любил их!»
«Я прибыл в Таха-Ука с Матье Скалламерой. Мы работали на капитана Харта на плантации хлопка, погоняя китайцев и туземцев. Билл Пинчер был тогда мальчишкой и тоже там работал. При луне на пляже устраивали танцы. Женщины танцевали нагишом на пляжах при луне. И было ром. Мохуто танцевала. О, она была прекрасна, прекрасна! Она была просто дьяволом».
«Мы со Скалламерой построили дом и приспособили к двери деревянный замок. Это был большой замок, но к нему не было ключа. Туземцы воровали все подряд. Мы ничего не могли удержать. Скалламера злился. Однажды он спрятался в доме, пока я ушел на работу. Когда в проем просунули руку, чтобы открыть замок, Скалламера взял тесак и отрубил ее. Он выбросил руку в дыру и сказал: „Эта больше воровать не станет“».
Отшельник рассмеялся — смехом, похожим на рычание беззубого старого тигра.
«Это была шутка. Скалламера смеялся. By gar! Но тот, без руки, прожил еще долго. Он вернул все, что унес. Он улыбался Скалламере и тоже смеялся. Он работал на Скалламеру бесплатно. Он стал другом человеку, который отрубил ему руку. Прошел год, два, три, и этот человек отдал Скалламере клочок земли у Ваи-аэ. Он помог Скалламере построить на нем дом».
«То была проклятая земля, земля, проклятая семь раз. Разве Скалламера не заболел проказой и не умер от нее страшной смертью? И все его двенадцать детей от этой Генриетты? Все дело было в земле. Она была заражена проказой с тех пор, как здесь появились китайцы. О, прекрасная плата за отрубленную руку!»
Задыхаясь и кашляя, жуткое создание умолкло, переводя дыхание, и в содрогающейся тишине непрерывно капали банановые листья, а жужжание бесчисленных комариных крыльев было резким и тонким.
«Я не заболел проказой. Я был молодым и сильным. Я никогда не болел. Я работал весь день, а по ночам был с женщинами. О, прекрасные, прекрасные женщины! С душами исчадий ада. Мохуто еще не умерла. Она живет слишком долго. Она живет, сидит на тропинке внизу и наблюдает. Ее следует убить, но у меня нет сил».
«Я был молод и силен и любил слишком многих женщин. Как я мог распознать дьявола в ее глазах, когда она снова пришла меня соблазнять? Я бросил ее. Она была беременна и уродлива. Я любил красивых женщин. Но она снова стала красивой, когда ребенок умер. Я был с другой. Как ее звали? Я забыл ее имя. Разве нет больше рому? Я все помню, когда у меня есть ром».
«И вот я снова пошел к Мохуто. Дьявол из ада! В ее объятиях таился яд. Почему она не умирает? Она слишком много знала. Она была слишком мудрой. Умер-то я. Нет, я не умер. Я состарился раньше времени, но я все еще живу. Католическая миссия дала мне эту землю. Я посадил бананы. Я никуда не уезжал. Сколько времени прошло? Je ne sais pas. Двадцать лет? Сорок? Я никого не вижу. Но я знаю, что Мохуто сидит на тропинке внизу и ждет. Я проживу еще долго».
Он был похож на труп двухдневной давности. Он поднялся на ноги, пошатнулся и рухнул на кучу сырых листьев. Комары роились над ним тучами. Нас они пожирали поедом, но на отшельника так и не сели. Ле Вергос и я бежали из хижины и рощи.
«Он прямо как персонаж из Бальзака или религиозных книг, — произнес бретонец, осеняя себя крестным знамением. — Я столько лет здесь, и до сих пор ни разу не заходил сюда дважды. Jamais de la vie! Пожалуй, мне снова придется начать ходить в церковь».
Мы больше не произнесли ни слова, скользя и оступаясь на мокрой тропе, но когда мы снова подошли к спрятанной в деревьях соломенной хижине, Мохуто все еще сидела на паэпаэ, наблюдая за нами, и я остановился, чтобы поговорить с ней.
«Ты знала Эмери Франсуа, когда он был молодым?»
Она закрыла глаза рукой и сплюнула.
«Он был моим первым любовником. Я родила от него ребенка. Когда-то он был красив». Ее глаза, исполненные злобы, обратились к темной роще. «Он умирает очень медленно».
Воспоминание о ее лице не покидало меня, когда в полночь я возвращался один в свою долину. На подушках мне снова чудился надтреснутый голос отшельника и синеватая кожа на его дрожащих костях. Он не верил в По, маркизского бога Тьмы, или в Вейнехаэ, Призрачную Женщину, которая стережет умирающих; не верил в них и я, как и в Сатану, но вокруг меня в моей Золотой Кровати до самого рассвета стонали духи, ненавидящие свет, и поскрипывала хижина.
ГЛАВА XXXVIII
Последние дни в Атуоне; Письмо Моей Дорогой Надежды от сына.
Эксплодинг Эггз по обыкновению разжигал утром костер из кокосовой скорлупы, чтобы приготовить мне кофе и яйца, как вдруг душный воздух разорвал гудок. Он донесся издали, с залива — пронзительный и требовательный; мой зов к цивилизации.
Долгожданный первый лайнер прибыл на Острова Каннибалов. Франция начала выполнять свое обещание расширить торговые связи в Океании, и изоляции умирающих маркизцев и опустевших долин пришел конец. Пароход «Сен-Франсуа» из Бордо через Таити прибыл, чтобы навестить этот архипелаг и принять груз для Папеите и французских портов.
Дико было видеть его в бухте Таха-Ука, где отродясь не бывало ничего подобного, но еще страннее оказалось то, что двое на его борту, единственные не французы, были мне знакомы. Здесь, за тысячи миль от мест, где я их видел, никак не связанные друг с другом, находились двое людей, которых я знал: одного в Китае, а другого в Соединенных Штатах, оба американские граждане, заброшенные волею судьбы заменить меня в качестве объектов интереса для туземцев.
Они поднялись с пляжа вместе: один невысокий темнокожий, другой высокий и золотисто-коричневый; ведомые Зловредными Сплетнями, они пришли посмотреть на американца, живущего на этих далеких островах. Темнокожий задержался, чтобы поболтать на расстоянии, а золотисто-коричневый двинулся вперед.
Фигура у него была массивная, как у тренированного атлета, коренастая и невероятно мощная, а кожа — как у крайнего блондина, обожженного месяцами тропического солнца над соленой водой. Волосы обрамляли голову ореолом, желтые, как подсолнух, копной на пулеподобной голове. И почти невероятно — словно слепленный шутником из замазки, его нос торчал, как первая фаланга большого пальца, — это был самый странный нос на свете. Его маленькие глазки были синими и лучистыми. Босой, с непокрытой головой, в майке спасателя без рукавов и коротких шортах, с вышитой буквой V на груди верхней одежды, он пылал лучезарным здоровьем и счастьем — цивилизованный человек, вернувшийся к путям природы.
Хотя он меня не узнал, я сразу признал в нем тренера и пляжного спасателя из Южной Калифорнии, ныряльщика за подброшенными раковинами с острова Каталина, которого впервые увидел прыгающим с балок плавательного бассейна, и вспомнил, что он сплющил нос, ударившись о дно, и что искусный хирург сохранил ему его остатки.
При нем был сверток в полотенце, и, положив его на мою паэпаэ, он небрежно представился как Сломанный Бронк, «бывший управляющий конюшней туземных бойцов графа де М—— с острова Тахаа близ Таити».
«Я здесь надолго, — небрежно бросил он. — У меня есть немного франков, и я слышал, в Маркизах народ довольно гостеприимный. Я прибыл на палубе „Сен-Франсуа“ и притащил свои вещи на берег».
Он развернул полотенце, и оттуда выкатились еще один купальный костюм и комплект боксерских перчаток. Это были все его пожитки, заявил он.
«Я слышал, они помешаны на кулачных боях, прямо как на Таити, и я буду учить их боксу», — пояснил он.
Маркизские дамы, стремительно сошедшиеся поглазеть на него, не могли оторвать от него глаз. Они засыпали меня множеством вопросов о нем и ничуть не удивлялись тому, что я знаком с ним, и даже тому, что я назвал темнокожего по имени, когда тот неспешно приблизился. Должно быть, мы все из одной долины или по крайней мере с одного острова, думали они, ведь разве мы не все американцы?
Я оставил Сломанного Бронка пообедать и отдал ему те немногие предметы домашней обстановки, которые не пообещал Эксплодинг Эггз или Аппоро, которая уже предвкушала обладание Золотой Кроватью — ибо я объявил о своем отъезде — и обосновалась возле нее, едва веря, что наконец-то заполучит желанное чудо. Кое-какие памятные вещицы я подарил Зловредным Сплетням, Устам Бога, Многим Дочерям, Воде, Титихути и другим, а напоследок испил с этими друзьями чашу наму.
Весть о моих сборах разнеслась далеко вокруг. Я и не подозревал, сколь высоко ценили меня эти товарищи по многим месяцам, но они валом валили с самых отдаленных холмов, чтобы попрощаться. Прощаться даже с сыновьями и дочерьми каннибалов тяжело. Я успел привязаться к этим простым диким соседям. Кого-то из них я не забуду никогда.
Мауитетай, женщина средних лет с добрым лицом, долго сидела на моей паэпаэ. Ее имя по-английски звучало как Моя Дорогая Надежда, и оно прекрасно соответствовало ее настроению, ибо она вся сияла от изумления и радости, получив письмо от сына, который три года назад ушел в плавание на корабле и исчез из ее вида. Письмо прибыло на «Сен-Франсуа» и сблизило Мауитетай со мной, поскольку я открыл ей, что ее бродяга-сын стал жителем моей собственной страны, и поведал о некоторых тайнах нашего государственного устройства.
Письмо было написано на маркизском языке, и я перевожу его на английский, стремясь передать колорит оригинала, хотя преуспел в этом лишь отчасти:
«Я пишу тебе, я, Пахораи Калицте, и помещаю на этой бумаге приветствие тебе, моя мать, Мауитетай, находящаяся в Атуоне».
«Kaoha nui tuu kui, Мауитетай, мать моя. Огромная любовь к тебе».
«Я нашел себе работу в Филадельфии; хорошую работу».
«Я нашел себе женщину. Она Жанетт, художница, создательница татуировок на ткани. Я очень счастлив. Я нашел дом, в котором жить. Я счастлив, что у меня есть эта женщина. Она богата. Я беден. Именно поэтому я пишу тебе, чтобы дать тебе знать, что она богата, а я беден. Из этого письма ты узнаешь, что я дал слово этой женщине. Я нашел ее и завоевал ее своим трудом, силой и старанием».