«Белые тени в Южных морях»

Позже диакон вернулся, принеся с собой те самые спички, которые хранились в церкви для зажигания лампад на вечерней службе. Он сложил их на циновке из сахарного тростника. Викарный епископ последовал за ним, чтобы призвать анафему маранаха с небес на этого ренегата, который обокрал собор и дом священников до последней спички (toendstikker), что у них были, и когда он снова удалился, диакон, бросив свою последнюю коробочку на плетеный стол, воздел руки к небу и истово попросил Подателя Всех Благ помочь ему при прикупе. Но ему пришел третий туз, и он лишь увидел, как О Лалала выкладывает четыре проклятых кусочка бумаги с тремя точками на каждом.

В три часа следующего утра игра затихла, потому что у таитянина оказались все жетоны. Он отправил их к себе домой, где их охранял друг. Целый день он просидел в ожидании у циновки из сахарного тростника, и Монте-Карло не пустовал. О Лалала не желал идти на уступки по требованиям сотни проигравших продать пачки спичек обратно за кокосы, французские франки или любую другую валюту. Свиней, рыбу, консервы и все содержимое магазинов он отвергал как вероломство по отношению к любезному губернатору, который признал бы, что, хотя спички не были ставкой в азартной игре, все прочие товары таковыми являлись.

На четвертый день каноэ, ходившие под веслами и парусами к каждому другому острову архипелага, начали возвращаться. Некоторые привезли по пятьдесят пачек, некоторые меньше. Торговцы взвинтили цены до небес, когда их просили продать все их запасы.

Вождица в одеждах из тапы с зонтиком от солнца из тапы

Спуск ветового баркаса на воду

Теперь игра возобновилась с яростью тайфуна после прохождения его эпицентра. Мужчины и женщины выстроились в очередь ради шанса отыграться, утолить ярость, заслужить аплодисменты. Одно время они думали, что победили таитянина. Он начал проигрывать, и до того, как его полоса неудач закончилась, он переправил из своей хижины в рощу более тридцати пачек. Но это было лишь легким дуновением несчастья; его звезда снова взошла, и содержимое каноэ стало его добычей.

На пятый день стало известно, что у синдиката Шан-Шан из кантонцев остался ящик спичек (toendstikkers). Они утверждали, что до сих пор не замечали этот ящик. В нем было сто пачек, или двенадцать сотен коробков. Он был бесценен как единственно возможный барьер против полного прекращения игры.

Люди из Шан-Шан были бессердечны. Они потребовали за ящик пять франков за пачку. Многие из молодых маркизцев советовали дать кантонцам попробовать древний уу — боевую палицу предыдущего поколения. Каким бы отчаянным ни было положение старших игроков, они не смели на это согласиться. Губернатор вернется, закон возобладает, и они отправятся в Нумеа отрабатывать свои жизни за преступление. Нет, они купят ящик за франки, но они не станут рисковать, разделяя его между многими, кого дьявольский О Лалала сожрет поодиночке.

«Киви, Бродяга, Любитель кавы — вот вождь, который поведет наше дело, — сказал Великий Папоротник. — Он никогда не ходил в христианскую церковь. Он до сих пор верит в старых богов Высокого Места, и на его теле вытатуирована акула».

Киви был единственным человеком, который не играл. Его не волновали удовольствия фарани, глупых белых. После долгих уговоров его соседи пришли к нему всей толпой. Они увещевали его, они умоляли его. Он согласился на их план только после того, как они заплакали от унижения. Затем они принялись его наставлять.

Они рассказывали ему о различных видах комбинаций, о стрит и флеш, а также о некоем особом моменте, когда таитянин привносил безумное новшество, из-за которого карты с изображением одного фрукта «пускались во все тяжкие». Они предостерегали его от тех моментов, когда демон без всякой причины выкладывал на циновку множество спичек и, напугав всех до смерти, в конце концов показывал, что у него не было никаких стоящих карт.

Сразу после заката, когда были съедены попои и рыба, а все искупались в ручьре, когда женщины надушили свои тела и вплели в волосы алый гибискус, и после того как Киви трижды испил кавы, игра началась. Долина опустела, паэпаэ были пусты. На склонах гор не мерцали огоньки костров. Лишь в кокосовой роще горели свечные орехи, когда звезды заглядывали сквозь крышу мира.

Толпа окружила пару соперников. Поношенные карты были смазаны маслом и высушены, и хотя зловещие лики тики на них сияли бодро, они, несомненно, устали от борьбы. Была пущена по кругу трубка; Киви затянулся ею, и так же поступили все, кто участвовал в покупке ящика у воров-кантонцев. Затем карты сдал Киви, выигравший право подрезки.

О Лалала и он уставились друг на друга, как японские борцы перед схваткой. Их глаза превратились в щелочки, когда они выставили ставку в пять пачек каждый. О Лалала открыл кон пятью пачками, и Киви, подталкиваемый своими спонсорами, лихорадочно уравнял их. Он взял три карты, а О Лалала — всего одну. Стоя за спиной таитянина, я видел, что у него не было ценных карт, но он хладнокровно бросил на циновку тридцать пачек. Остальные содрогнулись, ибо Киви собрал двойки к паре королей. Они снова заставили трубку тлеть. Они затягивались; они плевали; они сдвинули головы, и он швырнул свои карты.

Затем таитянин спокойно выложил свои, и они поняли, что могли бы его победить. Они с досадой закричали и увели Киви, который после некоторых пересудов ушел с ними в темноту.

Один или два факела из свечных орехов тускло освещали фигуры оставшихся сидеть на корточках женщин. На циновке из сахарного тростника О Лалала вольготно раскинулся, закрыв глаза. Тишина, нарушаемая лишь скрытными шорохами леса, навалилась на нас. Теата, широко распахнув темные глаза, испуганно оглянулась через плечо и прижалась ко мне. Понизив голос, она сказала, что отсутствовавшие игроки бросили землю через плечо, топали ногами и взывали к По, маркизскому божеству тьмы, но это им не помогло. Теперь они отправились творить чары к тем, при одном упоминании которых она содрогалась, не называя их по имени.

Мы ждали, пока факелы догорали, шипя, и сырое дыхание леса проникало между деревьями. О Лалала казался спящим, хотя, когда Аппоро попыталась вытащить карту, он прижал ее своим костылем.

Прошло полчаса, прежде чем игроки вернулись. Киви молча опустился на свое место на корточках, а остальные выстроились за ним в затылок в фиксированном порядке, словно держали в уме какое-то каббалистическое построение чисел.

Были изготовлены свежие факелы, и многие оспаривали друг у друга привилегию держать их, поскольку это определяло обзор циновки. О Лалала сидел невозмутимо, ожидая. Наконец все было готово. Свет падал на гигантские конечности и мощные торсы мужчин, выхватывая арабески татуировки и улавливая розоватые отсветы от красных пареу. Женщины в багровых платьях, подобранных до талии, с роскошными волосами, украшенными цветами и фосфоресцирующим грибом, с шеями, увешанными розовым чилийским перцем, сидели на корточках плотным кольцом вокруг игроков.

Хромой взял колоду, перетасовал ее и протянул Киви для подрезки. Затем Киви торжественно сложил перед собой восемьдесят пять пачек спичек — все, что осталось на островах. Пять пачек легли на циновку в качестве ставки, и Киви очень медленно взял свои карты.

Он окинул их взглядом, и мрачная улыбка неверия и восторга расплылась по его разрисованному чернилами лицу. Он открыл торги на десять пачек. О Лалала быстро выложил столько же и еще тридцать.

Киви усмехнулся, как человек, держащий врага в руках, но сдерживающий чувства, чтобы скрыть торжество. Затем он тщательно пересчитал оставшееся у него богатство и с приглашающим жестом сгреб все семьдесят пачек к своим коленям. Они представляли собой огромную массу, добрых 840 коробков спичек, и почти скрывали изогнутые пальмы синей татуировки на его мощных бедрах.

Он снова усмехнулся и на этот раз прижал костяшки пальцев к рту. «Пати!» — произнес за него Великий Папоротник и сделал жест, отвергающий новые карты.

О Лалала вгляделся в его лицо так, как моряк всматривается в небеса во время шторма, а затем изучил лица всех своих спонсоров. Он на мгновение закрыл глаза. Затем: «Мой калли!» — произнес он, толкая огромную кучу спичек (toendstikkers) на тростниковую циновку. Любители кавы почернели от волнения.

Киви замялся и затем среди самых страшных проклятий своей компании выложил лишь пару королей, шестерку, девятку и валет. О Лалала без тени улыбки показал пару тузов и трех бессмысленных компаньонов.

Игра была окончена. Мужчины Хива-оа бросили свое последнее копьере. Магия не помогла; демон-иностранец умел читать сквозь карты. Киви рухнул без сил, поверженный горем и кавой. Факелы погасли, когда победитель собрал свою добычу и приготовился удалиться.

В этот момент мужчина безумно промчался сквозь рощу, демонстрируя два коробка и горсть отдельных спичек. О Лалала поначалу отказался играть на эту ничтожную ставку, но под шквалом угрожающих криков согласился подрезать колоду на условиях «все или ничего» и в мгновение ока уничтожил последнюю надежду.

Последний прибывший обчистил дворец губернатора. Последняя спичка на Маркизах была проиграна таитянину. Теперь он обладал абсолютной монополией на свет и приготовление пищи.

Остальные жители долины трезво отправились по домам в неосвещенные хижины.

На следующее утро, после холодного завтрака, я рано вышел в долину. По пути к торговой лавке я узрел самодовольного победителя в его хижине. Через открытую дверь я увидел, что каждый дюйм стен был заставлен пачками коробков спичек с открытыми желтыми лицевыми сторонами. На своей циновке посреди этой золотой сокровищницы О Лалала предавался отдыху, неторопливо курил и улыбался счастливой улыбкой Мидаса. Снаружи холодный ветер дул с пика Голгофы, а серое небо скрывало солнце.

Я остановился среди смрада тех бесчисленных спичек, отравлявших воздух на сотни футов вокруг, и обменялся утренними приветствиями с их владельцем, расспросив о его планах. Он ответил, что устроит трехдневное бдение в знак благодарения, а на четвертый день будет продавать спички по франку за маленький коробок. Я попрощался с ним и пошел дальше.

Жители долины сновали туда-сюда по своим делам, но мрачно и угрюмо. Не было ни единой спички, чтобы разжечь огонь для запекания хлебного дерева или раскурить утешительный табак. О Лалала не хотел ни отдавать их даром, ни продавать ни по какой цене. Он также не позволял брать огонь от его собственного костра или трубки.

Следующей шхуны не ждали еще два месяца, так как прошлая ушла всего с две недели назад. Ни у Ле Бруннека, ни у Криха не было ни спички. Губернатор не вернулся. Оставались лишь две возможности: жить без света и табака или напасть на бессердечного угнетателя. Много мрачных угроз бормотали на бесприютных паэпаэ и в темных хижинах, но из-за разногласий в советах не было единства, и никто не смел в одиночку напасть на хижину с желтыми стенами, в которой О Лалала улыбался среди своего выигрыша.

На второй день атмосфера в долине накалялась. Я заметил, что на пляже и у лавок торговцев не видно ни одного молодого человека. Ходили слухи — едва высказанные намеки — о собрании в холмах. Торговцы проверяли свои ружья, задумчиво посвистывая. Во всей Атуоне не было зажжено ни единой искры огня, кроме как у О Лалалы, и то исключительно для него самого.

Так обстоят дела до второй ночи. Тогда старый Кахуити, этот прекраснейший из людоедов, живший в долине Тааоа, забрёл в Атуону и дал понять, что проведет собрание на Высоком Месте, где некогда многие из его племени были съедены жителями Атуоны.

Эксплодинг Эггз, Злобная Сплетница и я поднялись на гору спозаранку. Население долины, жаждавшее советов, собралось на старых каменных скамьях, где полвека назад заседали их колдуны. В сумерках Кахуити предстал перед нами, его длинная белая борода была завязана узлом «психея» на широкой татуированной груди. Его голос звучал сурово.

Мы были глупцами, говорил он, позволив иностранец лишить нас еды и курева. А что насчет спичек до прихода французов? Знаком ли он был со спичками в своей юности? Ауэ! Народы островов должны вернуться к путям своих отцов!

Он соскочил с вершины Пекиа и, схватив свой длинный нож, отрезал пятифутовый кусок паруа-вуд и придал ему ширину в четыре дюйма. Не сводя с него зачарованных взглядов, он заострил футовый кусок того же дерева и оседлал длинную палку. Крепко зажав ее между голыми коленями, он стал быстро тереть короткий заостренный кусок туда-сюда на протяжении шести дюймов о свое бревно. Постепенно образовался желобок, в котором на одном конце скапливалась пыль.

Вскоре дерево задымилось от жара, и тогда руки старика задвигались так быстро, что несколько мгновений я не мог уследить за ними глазами. Дым стал гуще, и внезапно вспыхнул язычок пламени, подхватил пыль, и десятки дрожащих смуглых рук стали подбрасывать в него веточки и кокосовую шелуху. Через несколько минут на лужайке полыхал ревущий огонь.

Из набедренных повязок или из-за ушей появились трубки, и аромат табака поднялся в тихий вечерний воздух. Наспех сделали головни и помчались с ними домой разжигать очаги для запекания хлебного дерева, в то время как Кахуити презрительно смеялся.

«Сотню из этого племени я съел, и неудивительно!» — произнес он, шагая в сторону Тааоа.

Монополии О Лалалы пришел конец. Долина Атуона повернула стрелки часов назад на сто лет, чтобы уничтожить тот идеальный мир, в котором он восседал в одиночестве. Он услышал эту новость с удивлением и ужасом. Сутки он просидел в унынии, не в силах поверить в катастрофу, постигшую его тщательно выстроенные планы. Затем он предложил спички по обычным ценам торговцев, и люди высмеяли его. По всему острову огненные плуги — древнейшие в мире инструменты для добывания огня — приводились в движение, чтобы раскалить камни для мэй. Атуоне спички были не нужны.

Губернатор по возвращении услышал раскаты насмешек, собрал историю из дюжины веселых уст, конфисковал и распродал спички, а вырученные средства присвоил на бочонок бордо. И долгие недели несчастный О Лалала печально сидел на пляже, глядя на пустое море и тоскуя по шхуне, которая увезла бы его прочь.

ГЛАВА XXIII

Мадемуазель Н——.

«Жанна д’Арк», прекрасное, длинное, с плавными очертаниями судно с двенадцатью гребцами, субботним днем примчалось белой птицей по синим водам Залива Предателей, доставив в Атуону отца Викториена. Он прибыл из Хатихеу, с острова Нука-хива, лежащего в семидесяти милях к северу. День и ночь провел он в открытом море, совершая медленное плавание под парусом и на веслах, но, как и все эти священники, он ни во что не ставил лишения. Они приезжают на острова, чтобы остаться до самой смерти, а смерть означает корону тем ярче, чем больше мученичества.

Когда я встретил его у стен миссии на следующее утро, в своем тяжелом и удушливом облачении он выглядел измученным человеком. Его лицо и руки были покрыты пустулами, как от оспы.

«Ноно (мокрецы) так свирепствуют последний месяц, — произнес он с терпеливой улыбкой. — Я не спал больше часа подряд. Я боялся, что сойду с ума».

Весть о его прибытии привела всех католиков долины на восьмичасовую мессу. Дорога, затененная банановыми деревьями, и корни старого баньяна были заполнены верующими во всем их великолепии, и когда они хлынули в миссию, немногие грубые скамьи оказались забиты до отказа. Я нашел стул в самом конце, рядом со стулом Бофре, заросшего пьяницы, и по мере того как начиналось песнопение, заметил пустой придирий (молитвенный стул), специально приготовленный и поставленный для какой-то важной персоны.

«Мадемуазель Н——», — сказал Бофре, заметив направление моего взгляда. — Она самая богатая женщина на всех Маркизах.

Во время Евангелия она вошла, медленно пройдя по проходу и занимая свое место так, словно не замечала сотни украдкой брошенных на нее взглядов. Богатство относительчно, и мадемуазель Н—— с ее, пожалуй, несколькими сотнями тысяч долларов наличными и кокосовой рощей выглядела для жителей островов как Рокфеллер для нас. Деньги и земли были не единственным ее достоянием, ибо, хотя она никогда не уезжала с места своего рождения, она сильно отличалась манерой держаться и костюмом от окружавших ее девушек.

На ней было облегающее черное кружевное платье, подчеркивавшее ее стройную фигуру и деликатно прелестное лицо. Ее черты были изысканными, глаза — блестящими черными омутами страсти, рот — алой линией гордости и презрения. На ее изящной голове красовалась большая соломенная шляпа «лехорн» из тонкой черной соломки с шифоном, а ее крошечные ножки были обуты в шелковые чулки и лакированную кожу. В ухоженных руках она держала молитвенник в золоте и слоновой кости, а на груди висели часы с драгоценными камнями.

Ее можно было принять за креолку или за одну из тех прекрасных филиппинских метисок — дочерей испанских отцов и филиппинских матерей. Полагаю, кокетство у женщин родилось вместе с фиговым листком. Эта изнеженная, притягательная наследница, рожденная от французского отца и матери-дикарки, обладала всеми манерами и грацией бальной красавицы. Где она переняла эти моды и запросы женщин городов, Европы?

Мне стоило лишь оглядеть церковь, чтобы прочувствовать ее одиночество. Теата, Множество Дочерей, Ткачиха Циновок и Цветок, дико прекрасные, ярко одетые, были единственными спутницами ее возраста. Цветок с красно-золотыми волосами поражала воображение в алом сатиновом платье, венке из розового перца и латунном ожерелье. Она была украшена гребцами «Жанны д’Арк», к счастью, без ведома отца Викториена. Теата в тесном платье со вставками из рыболовной сети, открывавшими ее гладкую смуглую кожу, с красным шарфом на талии и соломенной шляпке, украшенной ярко-синей китайской шалью и взгроможденной на высоко уложенные волосы, все еще оставалась воплощением первобытной и дикой грации. Они были красивы, эти девушки, но они были полевыми цветами. У мадемуазель Н—— были изящество и утонченность оранжерейного растения.

Ее отец провел тридцать лет на Хива-оа, трудясь над тем, чтобы выжать состояние из тяжкого труда туземцев, а умирая, оставил все это дочери, которая в этом диком приюте босоногих, полуголых людей со своими кружевами и драгоценностями, элегантной стройной фигурой и надменными манерами выглядела как жемчужина в канаве. Теперь она была вольна делать со своей жизнью и состоянием все, что пожелает. Что же она сделает?

Этот вопрос висел на каждом языке и читался в каждом взгляде, когда после мессы она проследовала по аллее, почтительно расширенной для нее в толпе на ступеньках, и рука об руку с монахиней в черном направилась к дому сестер.

«Если бы только у нее было религиозное призвание, — вздыхала сестра Сераполина. — Это решило бы все трудности и спасло ее душу и счастье».

Монахини и священники на протяжении дюжины лет ее воспитания под их началом тщетно пытались направить ее устремления к этой цели, но стоило лишь заглянуть в ее горящие глаза или увидеть гибкие движения ее тела, чтобы понять: радости она ищет на земле.

Лиха-Лиха звали ее отца туземцы, что означает капрал, и то, что они ненавидели и в то же время боялись его, когда Хива-оа еще была во власти каннибализма, обрисовывало его характер. Он жил и умер в своем доме возле Вонючих Источников на дороге в Тааоа. Будучи единственным белым в этой долине, он владычествовал над туземцами суровее, чем их прежние вожди. Он одолел дикую природу, засадил огромные кокосовые плантации, заставил несговорчивых островитян работать на себя и доллар за долларом, с железной волей, вырвал из их труда состояние, оставшееся ныне в изящных руках его полудикой дочери.

Соловейное Пенье, каторжник-повар губернатора, пролил свет на этого человека.

«Я любил его женщину, Пиихеану (Карабкающуюся по Деревьям, Которую Убили и Съели), которая была матерью мадемуазель Н——, — поведал Соловейное Пенье. — Однажды ночью он застал меня с ней на своем паэпаэ. Он подстрелил меня; затем меня приговорили как вора, и я провел пять лет в тюрьме в Тай-о-хае».

«А Карабкающаяся по Деревьям, Которую Убили и Съели?»

«Он избивал ее до переломов костей и прогнал от себя. Затем он взял Дочь Куска Татуировки, которой оставил по завещанию тридцать пять тысяч франков. Именно она вырастила мадемуазель».

Сама мадемуазель изящно спустилась к дороге, где была привязана ее лошадь, и меня представили ей. Она подала мне руку с видом принцессы, ее алые губы дрогнули в легкой улыбке, а тлеющие, неудовлетворенные глаза скользнули по моему лицу. С примирительным, но властным видом она предложила мне прокатиться с ней по холмам.

Приподняв кружевную юбку и оборчатый нижний подъюбник, она без лишних слов вскочила в мужское седло и взяла тяжелые поводья в свои маленькие в перчатках руки. Лошадь ее была неказистой, но ездила она отлично, как и все маркизцы, а ее гибкое тело следовало за каждым движением коня, и стройные ноги в шелковых чулках цеплялись так, словно она ехала верхом без седла. Когда вздувшаяся река угрожала замочить ее лакированные туфельки, она забралась в седло с ногами и форсировала брод посуху.

Она повела за собой в холмы галопом, несмотря на скверную тропу и цепляющиеся кусты. Мы мчались вниз через джунгли, окруженные стеной из сотен видов деревьев, папоротников и лиан. Время от времени мы выезжали на расчищенное пространство — туземную плантацию, хижину, окруженную хлебными деревьями, манго, кокосами, апельсинами и лаймами. Никто не выкрикивал «Каохо!», и мадемуазель Н—— не сбавляла аллюра. Мы снова вихрем врывались в джунгли без единого слова, моя лошадь следовала за летящими копытами ее скакуна, а я пригибался и уворачивался от ветвей и петлеобразных лиан.

В болотистом месте, где пятна таро раскинули свои великолепные листья над землей, мы перешли на шаг. Джунгли плотно окружали нас; тысяча ярких цветов — алых, желтых, пурпурных, малиновых — пятнами цвета выделялись на массах зелени; высокие папоротники разворачивали свои вайи; гигантские лианы извивались змеями сквозь ветви, а ленивый воздух был тяжел от бесчисленных восхитительных ароматов. Я сказал мадемуазель Н——, что красота островов похожа на фантастический сон, на сказку Тысячи и одной ночи.

«Да?» — произнесла она с ноткой усталости и иронии. Копыта лошадей чмокали по липкой почве. «Я наполовину белая», — вымолвила она мгновение спустя, и когда копыта лошадей снова застучали по каменистой тропе, она хлестнула скакуна, и мы помчались галопом вверх по склону.

Спустя время тропа расширилась в дорогу, и я увидел перед собой странное ограждение. С первого взгляда мне показалось, что это парк диких животных. Там были маленькие домики вроде клеток и большое коробкоподобное сооружение в центре, и все это было обнесено проволочной сеткой — пара акров в общей сложности. Присмотревшись ближе, я понял, что домики представляют собой выкрашенные в кричащие цвета хижины, а белый ящик — это мраморная гробница огромных размеров. Каждая мраморная плита была окаймлена алым цементом, а верх гробницы под гофрированной железной крышей был завален теми отвратительными венками из бусин из Парижа.

Подобно более скромным маркизцам, заказывающим себе гробы и роющим могилы еще при жизни, отец мадемуазель Н—— позаботился о том, чтобы это последнее пристанище было подготовлено, пока он жив, и возвел его здесь, в центре своей плантации, перед домом, который служил ему очагом на протяжении тридцати лет. Обладая толикой его собственной грубой силы и варварского вкуса, оно возвышалось там как мрачное напоминание белого отца той девушке, в венах которой его собственная кровь смешалась с кровью дикаря.

Она взглянула на него без эмоций, и после того как я оглядел его, мы спешились, и она провела меня в свой дом. Это был аккуратный и вычурно обставленный коттедж, чьи занавески из ноттингемского кружева, стулья из лакированного золотистого дуба и ковер с фабричным рисунком свидетельствовали о попытках облагораживания по каталогу почтовых заказов. Сидя на конском диване, жестком и скользком, я пил вино и ел манго, в то время как напротив меня мадемуазель Н—— ее мать сидела в оцепенелом горе на стуле. Она была иссохшей маркизской женщиной, босоногой и некрашеной, одетой в красное хлопчатобумажное одеяние кошмарного фасона ночной сорочки, привнесенного миссионерами, и ее глаза были трагедией недоумения и страдания, в то время как беззубый рот пытался улыбнуться и она боролась с несколькими словами скверного французского.

Хотя мадемуазель Н—— была предельно гостеприимна, она чувствовала себя не в своей тарелке, и я знал, что дело было в виде ее матери — той самой женщины, которую ее отец отверг много лет назад, но к которой дочь проявляла доброту после его смерти. Мать казалась более непринужденной со своей преемницей, несколько более молодым маркизской женщиной, которая прислуживала нам и казалась вполне довольной. Несомненно, у этих двух женщин, вынесших капризы Лиха-Лихи, теперь, когда он ушел, было немало секретов друг для друга.

Мне пришлось описывать Америку мадемуазель Н——, а также изобретения и социальные обычаи, о которых она читала. Она бы не захотела жить в такой большой стране, сказала она, но Таити казался сочетающим в себе комфорт и атмосферу ее родных мест. Возможно, она отправилась бы жить на Таити.

Когда я взял шляпу, собираясь уходить, она произнесла:

«Мне говорили, что на Таити отделяют прокаженных и содержат их за пределами Папеите в некоем роде тюрьмы. Это так?»

«Не тюрьма, — ответил я. — Правительство построило для них домики в небольшой долине. Разве вы не считаете разумным изолировать их?»

Она не ответила, и я уехал.

Неделю спустя я встретил ее однажды вечером в Отупото — том разделяющем пункте между долинами Тааоа и Атуона, где Кахуити со своими товарищами-воинами устраивал засады на человеческое мясо. Я пришел туда пешком, чтобы посидеть на краю обрыва и понаблюдать за закатом солнца в море. Она приехала верхом из своего дома по направлению к деревне, чтобы провести воскресенье с монахинями. Увидев меня, она слезла с лошади и закурила сигарету.

«Что вы делаете здесь совсем один?» — спросила она по-французски. Она никогда не произносила со мной ни слова по-маркизски. Я ответил, что пытаюсь представить себя здесь на пятьдесят лет раньше, когда суетливый белый пел очень тихо в концерте островных держав.

«Тогда люди были счастливее, полагаю, — задумчиво произнесла она, протягивая мне свою тлеющую сигарету в учтивой манере людей ее матери. — Но меня это не привлекает. Я хотела бы увидеть мир, о котором читаю».

Она села рядом со мной на скалу, опершись изящно очерченным подбородком на розовую ладонь, и вглядывалась в краски, угасавшие от яркого золота и роза до желтого и лилового на небе и море. Безмятежность пейзажа, сгущающиеся сумерки, а возможно, и то обстоятельство, что я был белым и чужеземцем, растопили ее сдержанность.

«Но с кем я могу увидеть этот мир? — произнесла она с внезапной страстью. — Деньги — они у меня есть. Они мне не нужны. Я хочу быть любимой. Мне нужен мужчина. Что мне делать? Я не могу выйти замуж за туземца, потому что они мыслят не так, как я. Я... я ужасаюсь мысли выйти замуж за француза. Вы знаете le droit du mari (супружеское право)? У французской жены нет никакой свободы».

Я привел в пример мадам Бапп, которая наказывала своего благоверного.

«Он не мужчина, этот крике (сверчок)!» — презрительно бросила она.

«Мне было бы лучше не выходить замуж вовсе, если бы у меня был настоящий мужчина, который любил бы меня и увез за море! Что я говорю? Монахини были бы шокированы. Я не знаю — о, я не знаю, что это такое, что терзает меня! Но я хочу увидеть мир, и я хочу, чтобы мужчина любил меня».

«Ваши острова здесь прекраснее любой из развитых стран, — сказал я. — Там тоже полно воров, которые заберут ваши деньги».

«Я читала об этом, — ответила она, — и я не боюсь. Я ничего не боюсь. Я хочу узнать другую жизнь, не такую, как здесь. Я по крайней мере отправлюсь на Таити. Я устала от монастыря. Монахини вечно говорят о религии, а я молода, и я наполовину француженка. Большинство из нас умирают молодыми, а я так и не познала радости».

Я видел, как ее черные глаза, пока она затягивалась сигаретой, сияли ее мечтой. Какой-нибудь мужчина скоро заставит их прослезиться, подумал я, если она выберет этот путь.

Будет ли она счастлива на Таити? Если бы она смогла найти кого-то своего круга, метиса, парадокса доброты и верности, возможно, да. С белым она познает лишь муки. Знаю лишь одного американца, сделавшего туземную девушку счастливой. Ловина, держащая отель «Тьяре» в Папеите и знающая сплетни со всех Южных Морей, рассказала мне эту историю на другой день после того, как он зашел в отель за двумя ужинами на вынос для дома. У него был красивый автомобиль, а сам мужчина выглядел настолько чисто, был столь точен в каждом слове и движении, что я упомянул об этом контракте в разговоре со шкиперами, чиновниками и туристами, околачивавшимися у барной стойки Ловины.

«Он странный малый, этот человек, — произнесла Ловина. — Два года назад у меня была милая девочка здесь, обслуживала бар, выглядела сладко, и я сделала ее прямо как свою дочь. Я ездила погостить в Америку, а когда вернулась, эта девочка была погублена. Тот американец увез ее, и он заявился ко мне напрямую и сказал, что ничего не мог поделать. Он просто полюбил ее — безумно. Он построил ей прекрасный дом, купил автомобиль. Она никогда не работает. Каждый день он приходит сюда за едой, чтобы забрать ее домой».

Тот высокий, статный парень с преждевременно поседевшими волосами и печальным лицом превратил буфетчицу в драгоценность в золотой оправе. Он посвятил ей себя и свой доход без остатка. Еще удивительнее было то, что он сделал ее своей законной женой.

Но она — исключение, редкое, как дождь в Адене. Эти туземные девушки смешанной крови, живые трагедии, порожденные равнодушным эгоистичным отношением белых, отчаянно борются за то, чтобы подняться над топью, в которую погружается туземец. Они бросают себя на произвол никчемных авантюристов, которые транжирят их небольшое состояние, разбивают им сердца и либо бросают их после того, как проходит первая вспышка страсти, либо сами погружаются в ленивую неряшливую жизнь, худшую, чем у туземцев.

Все эти мысли крутились в моей голове, когда мадемуазель Н—— заговорила о своем стремлении найти счастье на Таити. Я был уверен, что с ее богатством у нее будет много поклонников, но как насчет нежного сердца?

«Мне нужна любовь, — сказала она. — Любовь и свобода. Мы, женщины, привыкли поступать по-своему. Я знаю, что монахини пришли бы в ужас, но я не свяжу себя ни с одним мужчиной».

Последние краски заката медленно угасали на море, и мир погрузился в мягкую серую дымку, наполненную сиянием восходящей луны. Я поднялся, и когда мадемуазель Н—— оседлала лошадь, я пошел впереди ее скакуна при лунном свете. За моим ухом была заложена тубероза, и она обратила на это внимание.

«Вы знаете, что это значит? Если мужчина ищет женщину, он носит белый цветок за ухом, а если его любовь разгорается сильнее, он носит красную розу или гибискус. Но если он устает, он заменяет их какой-нибудь зеленой веткой. Bon dieu! Это предел позора для отвергнутой женщины. Я помню одну девушку, над которой так посмеялись в церкви. Она просидела день, прячась в холмах и рыдая, а затем бросилась со скалы».

В ее манере чувствовалась меланхолия и тоска.

«Таитяне носят цветы весь день напролет, — сказал я. — Они веселы, и жизнь на их острове приятна. Там полно автомобилей, кинотеатров, пения и танцев каждый вечер, а также множество европейцев и американцев. Имея деньги, вы могли бы иметь все».

«Не пения и танцев я жажду! — воскликнула она. — Pas de tout! Я должна знать больше людей, а не таких, как священники и эти торговцы копрой. Я читала в романах о мужчинах, которые похожи на богов, которые смелы и сильны, но делают своих женщин счастливыми. Вы знаете офицера с Зелея с волосами цвета спелого банана? Он высок ростом и играет на банджо. Я видела его однажды давным-давно, когда военный корабль был здесь. Он был на веранде губернатора. О, это было давно, но такой молодой человек был бы тем мужчиной, какого я хочу».

В этом крике сердца говорила ее маркизская кровь, необузданная и страстная. Они не холодные, целомудренные женщины других климатических поясов, эти женщины Маркизских островов; с кипящей в жилах кровью и сердцами, бьющимися подобно диким зверям о прутья клеток, они прислушиваются, когда любовь или ее подделка вливает в их уши те мягкие, ничего не значащие слова, что звучат как песня. У них нет барьеров сдержанности или высокомерия; они не торгуются; они идут туда, куда зовет сердце, не заботясь о заверенных клятвах.

«Mon dieu!» — воскликнула мадемуазель Н—— и прижала крошечную ручку к красным губам. — Что, если добрые сестры услышали меня? Я дурная. Я знаю. Eh bien! В конце концов, я маркизка».

Мы собирались пересечь ручей у моей хижины, и я вскочил на лошадь позади нее, чтобы не замочить ноги. Она импульсивно повернулась и посмотрела на меня, ее прекрасное лицо оказалось близко к моему, темные глаза пылали, а горячее дыхание обжигало мою щеку.

«Напишите мне, когда будете на Таити, и скажите, думаете ли вы, что я была бы там счастлива?» — умоляюще произнесла она. — У меня здесь нет друзей, кроме монахинь. Мне так необходимо уехать. Я умираю здесь».

Поднимаясь к себе по тропе несколько дней спустя, я обнаружил на своем паэпаэ скверно одетого маленького белого человечка — сплошные кости, с грязной седой бородой и резким голосом, похожим на голос Бофре. У него была записка ко мне от Ле Бруннека, представлявшая м-ра Лемоаля, уроженца Бреста, натурализованного американца. Записка была запечатана, и я аккуратно отложил ее в сторону, прежде чем обратиться к гостю. В ней говорилось:

«УВАЖАЕМЫЙ ГРАЖДАНИН:

«Посылаю вам образец с маркизских пляжей, чтобы вы могли немного развлечься. У этого парня была весьма бурная жизнь. Он старый матрос, пират, золотоискатель, убийца китайцев, вор, разбойник, честный человек, пекарь, торговец; короче говоря, интересный тип. При помощи нескольких бокалов вина я настроил его на то, чтобы он рассказывал удивительные вещи».

Лемоал был человеком с низким лбом, истощенным и безжалостным, но приключений на его век выпало немало.

Существовал ли еще театр «Белла Юнион» в Фриско? Дерутся ли все еще в Боттл-Майерс, и состоит ли его друг Тассет по-прежнему в полиции? Его воспоминания о Сан-Франциско предшествовали моим. Он был там хулиганом и помогал вешать китайцев. Он отправился на Таити в 1870 году и заработал сто тысяч франков, содержа пекарню. Это состояниего хватило на двухлетнее путешествие вокруг света.

«Теперь я разорен, — горько сказал он. — Теперь у меня нет ни женщины, ни детей, ни друзей, и мне не нужно. Я сам по себе, и провались все пропадом!»

Я успокоил его мизантропию двумя пальцами рома, и он смягчился настолько, что стал раздавать советы.

«Я видел вас с той дочерью Лиха-Лихи, — сказал он, используя туземное имя покойного миллионера. — Будьте осторожны. Как-то раз я пек хлеб в Тааоа. Моя печь находилась рядом с его плантацией. Я видел, как эта девушка пришла в лес и сняла платье. У нее было зеркало, чтобы разглядывать свою спину, я заглянул, а солнце светило ярко. То, что увидела она, увидел и я — белое пятно. Она прокаженная, эта богатая девчонка».

Его глаза были полны ненависти.

«Она вам не нравится, — сказал я. — Почему?»

«Почему? Почему? — завопил он. — Потому что ее отец был проклятым негодяем. Он вечно целовал грязные руки священников. Он давал своим работникам опиум, чтобы они работали быстрее, а потом шел в церковь. Он сколотил состояние, да. Он был проклятым лицемером. А теперь его дочь со всеми этими грязными деньгами — прокаженная. Я всем рассказываю то, что видел. Здесь все это знают, кроме вас. В Таити все будут знать об этом, если она туда отправится».

Этот человек был для меня как змея. Я выбросил стакан, из которого он пил. И все же — праздное ли это любопытство или страх оказаться запертым в долине за Папеите карантинными чиновниками заставили ее задать мне тот вопрос об изоляции прокаженных?

Лиха-Лиха потратил тридцать лет на зарабатывание денег. Он переплавил пот, кровь и жизни тысячи маркизцев в золотое состояние и оставил после себя это состояние, мраморную гробницу и мадемуазель Н——.

ГЛАВА XXIV

Путешествие на Нука-хиву; рассказ о праздновании дня Жанны д'Арк и чудесах с белой лошадью и девушкой.

Пэ Викторьен сказал, что я не должен покидать Маркизские острова, пока не побываю на острове Нука-хива в семидесяти милях к северу и не увижу там, в Тай-o-хае, столице северной группы островов, настоящего святого.

«Удивительный служитель Христа, — сказал он, — пэ Симеон Дельмас. Он очень стар и находится там со времен распрей. Он не покидал островов уже пятьдесят лет, но Бог хранит его ради Своей чести и службы. Пэ Симеон был бы одним из первых в нашем ордене, окажись он в Европе, но он мученик и желает заслужить свой венец на этих островах и умереть среди своих подопечных. Он святой, столь же истинный, скорые блаженные древности.

Это он спланировал пышное празднование дня Жанны д'Арк несколько лет назад, а что касается чудес, то я искренне верю, что спасение белой лошади во время страшной бури и, возможно, даже сохранение девушки, достойной появиться в доспехах Девы, — столь же несомненные чудеса, как явление в Лурде. Pour moi, я убежден, что Жанна — одна из славнейших святых на небесах, а сам пэ Симеон принадлежит к сонму блаженных мучеников».

«О, пэ Викторьен, я бы с большим удовольствием встретился с этим добрым человеком, — сказал я, — но я не знаю, как добраться до Тай-o-хая. “Роберта”, пароход Каприаты, прибудет сюда еще нескоро, а других судов в архипелаге сейчас нет».

«Вы вернетесь со мной на “Жанне д’Арк”», — быстро ответил он. — «Путешествие для вас может оказаться трудным, но вы будете щедро вознаграждены».

Две недели спустя его рулевой прибежал к моей хижине, чтобы велеть мне быть готовым в час ночи.

Ночь представляла собой бесчисленное множество звезд на огромном эбеновом пологе. Видны были лишь тени в еще более густых тенях, и уверенные, спокойные движения людей, которые вытащили вельбот из эллинга Боуды и легко перенесли его к воде, казались мне загадочными. Их глаза видели там, где мои были слепы. Мы с пэ Викторьеном сели в лодку, и они оттолкнулись, стоя по грудь в бурлящем прибое, бежали рядом с подпрыгивающим суденышком, пока оно не оказалось в пучине пены, а затем все вместе, в унисон, перекинули тела через борты и схватились за весла, прежде чем лодку успело развернуть лагом к берегу.

«Хе-ее Нука-хива!» — запели они мягким речитативом, изо всех сил налегая на весла при выходе из бухты. Мы со священником устроились довольно удобно на корме, а рулевой примостился позади нас на самом краю планширя, балансируя в такт качке лодки, словно акробат на канате. Я положил голову на сумку и заснул еще до того, как мы вышли в открытое море. Последним звуком, застрявшим у меня в ушах, был голос пэ Викторьена, читающего молитвы по четкам.

Я проснулся и обнаружил, что легкий ветерок надувает наш парус, а «Жанна д’Арк» мчится сквозь бледно-голубой мир — бледно-голубая вода, бледно-голубое небо и, казалось, бледно-голубой воздух. В этой беспредельной бесконечности не было видно ничего твердого, кроме самой лодки. Раскинувшись на дне в самых разных позах полного расслабления, гребцы спали; бодрствовал лишь пэ Викторьен, державший руку на румпеле и устремивший взор на восток.

«Bonjour! — сказал он. — Вы хорошо выспались. Ваш ангел-хранитель высокого о вас мнения. Рассветает».

Я спросил его, не могу ли я сменить его у руля и шкота, и он, наказав держать парус натугим, вытащил из кармана бревиарий и мгновенно погрузился в чтение.

Мы шли галсом на восток, и ни проблеск земли, ни облачко не давали нам ощущения чего-либо иного, кроме одиночества странников в беспредельном пространстве. Солнце находилось под водой, но в тишине бледного света ощущался трепет его приближения. Медленно слабое свечение начало золотить линию, окаймляющую самый край востока. Сначала оно было золотым, как сегмент обручального кольца, затем стрела из меди метнулась от глади воды к зениту, и тысяча ярких цветов пролилась на небо и море. Розы были рассыпаны по сияющей пустыне, розовое, золотое и пурпурное обрамляли горизонт, и внезапно, без предупреждения, резко, как молния, солнце засияло жарко над краем света.

Маркизцы зашевелились, их тела потянулись, а легкие расширились в муках возвращающегося сознания. Затем один из них сел и громко крикнул: «A titahi a atu! Еще один день!» Остальные поднялись и сразу же принялись открывать миску с попоем. У них также были консервированная рыба и хлеб, и они методично ели молча в течение десяти минут. Рулевой, присоединившийся к ним, вернулся к рулю, а мы со священником наслаждались бананами и консервированной говядиной, запивая водой из кувшина, и курили сигареты.

Весь день «Жанна д’Арк» уверенно шла на различных галсах, и весь день никакое живое существо, кроме птицы или рыбы, не нарушало одиночества великого пустого моря. Пэ Викторьен читал бревиарий или перебирал четки в отрешенном созерцании, а я, лежа на дне лодки и прикрывая шляпой глаза от палящих лучей солнца, размышлял о том, что мне было известно о Тай-o-хае, порте на острове Нука-хива, куда мы направлялись.

В течение двухсот лет после открытия южной группы — островов, которые мы оставили позади, — северная группа оставалась неизвестной миру. Капитан Инграм из Бостона обнаружил Нука-хиву в 1791 году и назвал эти семь небольших островков островами Вашингтона. Двадцать лет спустя, во время войны 1812 года, Портер отремонтировал здесь свои корабли для охоты на британцев, и если бы не вероломство — или, с другой точки зрения, патриотизм — англичанина из его команды, Портер вполне мог бы преуспеть в превращении Маркизских островов в американские владения.

Тай-o-хай стал центром власти белых на островах; он рос в значении, видел адмиралов, губернаторов и епископов, восседающих с важным видом на широких верандах правительственных зданий, был свидетелем нововведения в виде создания короля и королевы, наблюдал мерный марш каторжников, белых и смуглых, иконы святых, проносимые в процессиях, и школы, открытые для возрождения расы поклоняющихся идолам.

Тай-o-хай видел, как угасают все планы величия, видел, как в жизнь туземцев внедряются питейные заведения и опиум, порок и болезни, и видел обращенных в веру, старые боги которых были повергнуты, а новый Бог царствовал, вырубленных словно деревья, когда огонь бушует в лесу.

Мечта о переплавке силы и счастья гигантских людей этих островов в золото для белых королей труда рассеялась кошмаром по мере того, как гиганты гибли. Было трудно заставить свободные народы трудиться рабами на иностранных хозяев, поэтому иностранные хозяева принесли опиум. Чтобы получить этот «источник чудесного сна», доставляющий больше удовольствия, чем кава, маркизцев учили мотыжить и собирать хлопок, собирать копру и даже становиться слугами белого человека. Надежды захватчиков были радужными. Они быстро увяли. Маркизцы увядали еще быстрее. Питейные заведения Тай-o-хая превратились в сточные канавы пьянства. Паэпаэ стали местами плача по умершим. Ни одно правительство не пресекало пороки и не останавливало торговлю смертоносными наркотиками, пока не стало слишком поздно. Тогда, когда эксплуатировать стало уже некого, колониальные министры в Париже забыли о Маркизских островах.

На памяти одного поколения Тай-o-хай превратился из простой туземной деревни с тысячами здоровых, счастливых людей в столицу архипелага с военными кораблями, войсками, тюрьмами, церквями, школами и плантациями — и вновь вернулся к заброшенному, меланхоличному пляжу с разрушающимися, необитаемыми зданиями, свидетельствующими о катастрофе. С тех пор как родился Кахуити, мой друг-людоед из Тааоа, этот цикл завершился.

Теперь я направлялся в Тай-o-хай, чтобы увидеть человека, который отдавал свою жизнь ради принесения религии белого человека немногим умирающим туземцам, оставшимся в живых.

В сумерках ветер стих, и мы взялись за весла. Час за часом гребцы тянули весла, время от времени распевая древние сказания о боевых каноэ, о яростных схватках их отцов, когда сотни людей шли на корм акулам после уничтожения их судов завоевателями, и о старых богах, царивших здесь до прихода белых людей. Пэ Викторьен задумчиво слушал.

«Им следовало бы петь о Пресвятой Матери или о Жанне, — с грустью произнес он. — Но когда они так хорошо гребут, я не могу отказать им в нити этой старой языческой основы. Те демоны, которым они когда-то поклонялись, неустанно подстерегают любое слово похвалы. Им ненавистна мысль о том, что мы спешим в миссию, и они с удовольствием задержали бы нас».

Каковы бы ни были желания этих демонов, им пришлось отступить, ибо на вторую ночь подул попутный ветер, и с наступлением второго рассвета мы оказались в бухте Тай-o-хай.

Это был бассейн неподвижной зеленой воды, заключенный в изгиб берега в форме подковы, с двумя огромными каменными мысами в качестве шипов. Пляж представлял собой белую каемку между лазурью воды и темно-зеленью холмов, круто поднимающихся от него. Над ними облака висели в причудливых формах: кое-где освещенные солнцем до состояния снежного пуха, а где-то черные и грозовые. На пологих склонах выглядывали из утопающих в зелени деревьев парау несколько домов, а на небольшом холме, возле полуразрушенного форта, флаг Франции понуро свисал над хижиной жандарма.

К восьми часам утра, когда мы добрались до берега, пляж мерцал в солнечных лучах, а песок блестел под их интенсивным светом, словно отражая лучи гигантских зеркал. В влажном воздухе дрожали марево и волны тепла.

Это был тот самый пляж, который стал свидетелем странной судьбы Джона Ховарда, янки-матроса, который сбежал с американского корабля пятьдесят лет назад и нашел себе постоянный приют на Маркизских островах. Лжец Билл Пинчер рассказывал мне эту историю. Ховард, которого туземцы звали Т'йонни, был принят ими с их неизменным великодушием, и тахуна разрисовал его с ног до головы по самому высшему разряду того времени. Через несколько лет, благодаря этому тату и загару, любой поклялся бы, что он полинезиец. Он был амбициозен и благодаря связям завладел целой долиной, которую оставил своему сыну, Т'йонни-младшему. Мистер Ховард-старший одевался как туземцы и во многом был похож на них, но он сохранил глубокую любовь к своей стране и ее флагу и, когда увидел входящий в гавань американский военный корабль, поднялся на борт вместе со своими многочисленными смуглыми родственниками.

Капитан был поражен, услышав, как он разговаривает с матросами.

«Он был чертовски потрясен, — рассказывал Лжец Билл. — “Порази меня гром, — говорит он, — если этот проклятый каннибал не говорит на чистейшем английском языке, будто он родился в Нью-Йорке!” Он спустил его в каюту пропустить по рюмочке, приняв за крупного вождя. Ховард взял сигару, выкурил ее и выпил свой виски одним глотком, скривившись, как все американцы.

Должен сказать, — говорит капитан, — вы самый интеллигентный дикарь из всех, что я видел за всю эту проклятую поездку».

«Дикарь? — говорит Ховард. — Я дикарь! Я родился в Айове, и я чертовски хороший американец».

«Что, вы гражданин США? — говорит капитан. — Родился в моем собственном штате и разрисован как Сидящий Бык на тропе войны? Убирайтесь с этого корабля, — кричит он вне себя, — убирайтесь с этого корабля, или я закутаю вас в железо и отправлю обратно в проклятую тюрьму, откуда вы сбежали!»

Ховард перепрыгнул через борт и доплыл до берега.

Вдоль всего пляжа тянулась аллея, затененная деревьями и пересекающая тихий ручей. Вдоль этой аллеи сосредоточилась вся жизнь и торговля Тай-o-хая. Две лавки торговцев, пустующие конторы, жандарм, горстка пестрых метисов, лениво расставшихся под деревьями, — это все, что осталось от бывшего величия. Только природа не изменилась. Она бросила поверх разбитых остатков былой славы и мечты свое прекрасное покрывало из зелени и цветов. Человек почти перестал быть фигурой в пейзаже, в котором он доминировал бесчисленные столетия.

Перейдя ручей по шаговым камням, мы встретили смуглого плотного мужчину в робе.

«Доброе утро», — приветливо произнес он. Я взглянул на него и сразу же угадал его имя.

«Доброе утро, — ответил я. — Вы сын Т'йонни».

«Мой отец, мистер Ховард, умер, — сказал он. — Вы менике, как он?»

Прежде чем я успел ответить, что-то залетело мне в ухо, а что-то в нос. Эти создания жужжали и ужасно кусались. Я кашлял и отплевывался. Старуха на берегу сидела в дыму костра из кокосовой шелухи. Она чесала руки и ноги, покрытые злыми красными пятнами.

«Ноно никогда не перестают кусать», — сказала она по-французски. Эти ноно — те самые страшные песчаные мошки, от которых пэ Викторьен бежал, чтобы поспать в Атуоне. Они представляют собой разновидность слепней, раскаленные иглы на крыльях.

Мы не спеша шли по дороге, страдая от жужжащих паразитов, от которых мы постоянно отмахивались, и, перейдя через крошечный мостик над ручьем, приблизились к миссии Тай-o-хая, когда-то помпезного и мощного центра распространения веры по всему архипелагу. Дорога была обсажена гуавой, манго, кокосовыми пальмами и тамариндами, посаженными с предельной аккуратностью и заботой. Амбициозные отцы, начавшие эти посадки много десятков лет назад, обеспечили свой стол самыми изысканными фруктами. По всему миру члены великих религиозных ордеров Европы разносили семена лучших сортов плодов и цветов, деревьев, кустарников и овощей; они заслуживают большего признания за интродукцию неместных видов во все климатические зоны, чем организованная наука.

Территорию миссии окружала прочная и довольно высокая каменная стена, которая обеспечивала защиту, когда оргии поглощения рома делали туземцев жестокими. Духовенство должно выжить, если предстоит спасать души. Внутри стены стояли церковь, школа и просторный неказистый дом священника, — все это было украшено налетом времени и искусством тропической природы. Мхи и лишайники, мозаики из самых разных оттенков зеленого, едва заметные следы красной и желтой плесени покрывали старые стены, которые стремительно разрушались и рассыпались на части.

У полураспахнутой двери стоял старик с благородной внешностью, его длинная борода все еще была темной, хотя волосы совершенно поседели. На нем была испачканная сутана, доходившая до щиколоток его стоптанных туфель, потная, запятнанная, удушливая ряса из черного сукна, которая вздымалась и опускалась в такт его учащенному дыханию. Его глубокие карие глаза, большие и лучистые, были глазами старого ребенка, сияющие простым энтузиазмом и озаренные сотней воспоминаний о достойных свершениях или усилиях.

Церковь пэ Симеона Дельмаса в Тай-o-хае

Сбор фей в горах

Пэ Викторьен представил меня, сказав, что я поклонник Маркизских островов и особо интересуюсь Жанной д'Арк. Пэ Симеон схватил меня за руку и, притянув к себе, заключил в объятия, словно воссоединившегося брата. Затем он представил меня стоявшему рядом маркизцу: «Le chef de l'isle de Huapu», который ждал его, чтобы сопроводить на этот остров для отслужения мессы и исповеди. Вождь торопился отбыть немедленно, и пэ Симеон выразил сожаление, что у него нет времени поговорить со мной.

Я сказал, что на моем острове Хива-оа ходили слухи, будто празднование дня Жанны д'Арк ознаменовалось необычайными событиями, свидетельствующими об особом благоволении небесных сил.

На глазах старого священника выступили слезы. Он тут же отпустил вождя и, попрощавшись с пэ Викторьеном, который немедленно отправлялся на свой остров Хаитхеу, мы с пэ Симеоном вошли в его кабинет — жалкую, обшарпанную комнату, где шаткая мебель, дрожащий пол, потрепанные обои на стенах, треснувшие тарелки и кубки повествовали историю упадка некогда обладавшего величием и силой института. Усевшись на единственные два крепких стула, с вином и сигаретами перед нами, мы перешли к теме, столь дорогой сердцу пэ Симеона.

«Я рад, что раз уж вы не француз, то по крайней мере не англичанин, — горячо произнес он. — Бог наказал Англию за убийство Жанны д'Арк. Тот день в Руане, когда они сожгли мою возлюбленную покровительницу, положил конец Англии. Ныне англичане — всего лишь торговцы, и у них еретическая церковь.

Вам следовало видеть почести, которые мы воздали Деве здесь. Mais, Monsieur, она многое сделала для этих островов. Туземцы любят ее. Она святая. Она должна быть канонизирована. Но противодействие не утихает. Есть основания полагать, что дьявол, сам Сатана или по крайней мере его важные помощники трудятся против восстановления справедливости по отношению к Деве. Она сильна сейчас и, несомненно, имеет большое влияние на Святую Деву на небесах, но как истинная святая она была бы непобедима». Глаза старого священника сияли верой.

«Вы не сомневаетесь в ее чудесном заступничестве?» — спросил я.

Пэ Симеон зажег еще одну сигарету, разбавил вино водой и снял с полки пачку брошюр. Они были размножены с помощью гектографа, а не набраны типографским шрифтом, поскольку он является живым печатным станком всего этого региона, и все они были написаны его разборчивым и изысканным почерком. Он держал их в руках и обращался к ним по мере продолжения разговора.

«Она родилась пятьсот лет назад в день процессии в Тай-o-хае. Само по себе это чудо. Такая годовщина выпадает лишь дважды за тысячелетие. После всех моих скромных трудов на этих островах то, что мне позволено находиться здесь в столь удивительный день, доказывает мне вечное милосердие Божие. Вот отчет, который я написал на маркизском языке о ее жизни, а здесь — хроника праздника в годовщину».

Пока он показывал мне брошюры, красиво написанные пурпурными и красными чернилами, повествующие об истории Орлеанской Девы, с многочисленными песнопениями в ее честь, учеными диссертациями о ее жизненном пути и святости, картами, показывающими ее марш и помеченными звездочками у Олеана, Копьеня и Руа в знак того, что великие события произошли в Орлеане, Компьене и Руане, пэ Симеон указал мне на то, что первостепенное значение имело предоставление маркизскому народу правильного понимания исторических и географических условий Англии и Франции во времена Жанны.

Он потратил месяцы и даже годы на подготовку к празднованию ее праздничного дня.

«И Monsieur, по благословенной милости Жанны, напились только белые. Ни один маркизец не был сильно пьян в течение всех трех дней праздника. Соблазнов было предостаточно, ибо, хотя я давал вино только вождям и немногим близким друзьям, несколько европейцев из энтузиазма к нашей дорогой покровительнице раздали абсент и ром тем, у кого были деньги. Был момент, когда казалось, что судьба висит на волоске между дьяволом и Жанной. Но о, как она пришла нам на помощь! Я отчитал белых, запер ром, а Жанна сделала все остальное. Это был трехдневный праздник невинности».

«Но здесь ведь не так много белых?» — спросил я.

«Нет, — ответил он. — Сейчас в Тай-o-хае сто двадцать человек, и лишь немногие из них — белые. Увы, mon ami, они не подают хорошего примера. Они мыслят благими намерениями, они храбрые люди, но они не соблюдают заповеди. Вот таблица, которую я начертил, показывающая рост церкви со времен Петра. Она разделена на двадцать периодов, и пятнадцатый я отвел Жанне. Она вполне заслуживает периода».