Голос жителя Мотопу затих. В моих ушах зазвенело так, будто прикладываешь к ним морскую раковину и слышишь сонное журчание приливов. Сигарета выпала у меня из пальцев. На меня повеял сирокко — жаркий, удушливый. Киви рассмеялся, и сквозь пелену я услышал его вопрос:
«Веавеа? Жарко?»
«Е, маханахана. Мне очень тепло», — с трудом ответил я.
Мой голос звучал так, будто принадлежал кому-то другому. Я сильнее прислонился к стене и закрыл глаза.
«Его быстро берет», — радостно сказал Сломанная Тарелка.
На меня снизошел мир, превосходящий разумение тех, кто не ведает кавы. Жизнь представлялась дремотным спокойствием; не тупой инерцией, а отрешенной активностью, словно дух бродил по саду прекрасного, а тело, оставив позади все страдания и чувства, предавалось тишине.
Я смутно слышал песнопения мужчин, которые начали импровизировать развлекательную программу после пира. Я отчетливо осознавал, что несколько женщин подняли меня и внесли в дом, и уложили на циновки, которые казались моему телу такими же мягкими, как воды тихого моря. Казалось, будто ангелы несут меня на облаке. Все труды, все усилия остались позади; я никогда не вернусь к заботам и обязанностям. Сквозь туман я видел пери, махавшую веером и создававшую ветерок, напоенный невыразимым благоуханием.
Тогда я был гигантом, распростертым в бесконечной истоме, простиравшимся от водопада на самой макушке долины до самого морского берега, а вокруг меня в суетливых хлопотах бегали туземцы Атуона — мелкие существа, чьи дела меня нисколько не трогали.
Это видение растаяло спустя эоны, и я очутился в танце оти на Туамоту, где те старухи, которые позируют и движутся под музыку барабанов в свете горящей кокосовой шелухи, подпрыгивают в воздух и задерживаются там так надолго, что белый человек думает, будто видит преодоление закона гравитации, оставаясь зафиксированным в пространстве в трех-четырех футах от земли, в то время как сердце бешено бьется, а в голове стучит от изумления. Я был среди этих пожилых женщин; я превзошел их всех и по своему желанию парил в эфире в вечном ведьмином танце нечеловеческого наслаждения.
Оркестр природы начал симфонию небесных звуков. Шелест пальмовых листьев, журчание ручья и пение комоко, соловья Маркизских островов, слились в музыке, которая моим ублаженным кавой ушам казалась слаще любой арфы Аполлона на горе Олимп. Песнопения туземцев звучали как хор голосов, столь мелодичных, каких не способно вообразить человеческое воображение. Жизнь была прекрасна до самой своей сердцевины; не было ни борьбы, ни боли, лишь вечная гармония радости.
Я проспал восемь часов, и когда проснулся, то увидел в ярком прямоугольнике солнечного света за открытой дверью, как Киви выжимает немного корня зла, чтобы похмелиться после бурной ночки.
Пекия, или Место Жертвоприношений, в Атуоне
Маркизские каннибалы в одеждах из человеческих волос
ГЛАВА XX
Путешествие в Тааоа; Кахуити, вождь-каннибал, и его рассказ о старой войне, вызванной неверной женщиной.
Именно случайное замечание Уст Бога побудило меня совершить путешествие через холмы в долину Тааоа, к югу от Атуона. Злобная Сплетница и ее муж, сидевшие однажды вечером на моих циновках в свете звезд, рассуждали об обычае маризов давать имена детям.
«Когда рождается младенец, — сказал Уста Бога, — все близкие его родителей, их родственники и друзья дают имя младенцу. Все эти имена отсылают к переживаниям предков ребенка, или тех, кто дает имя, или их предков. Имена моей жены — лишь некоторые из них — Тавахи Тейкимоететуа Техаупиимоуна. Эти слова раздельные, они не связаны друг с другом, и они означают Злобная Сплетница, Она Спит с Богом, Золотые Росы Горы.
«Мои первые три имени — Вахатетуа Хееафиа Тиметео. Вахатетуа — это Уста Бога; Хееафиа — Тот, Кто Оглядывается По сторонам, а Тиметео — это по-маркизски Тимофей, библейский писатель.
«Мой дядя, Катехизатор, — это Тиоакоэкоэ, Человек, Чьи Внутренности Запекли на Палке, а его брата зовут Поотухатуха, что означает Нарезанный и Раздазданный. Это потому, что их отец, Туфету, был убит у Вонючих Родников в Тааоа, и его приготовили и разослали по всей этой долине. Вам следовало бы увидеть того человека, который убил его, — Кахуити! Он великий человек и до сих пор силен, хоть и стар. Он и по сей день любит “длинную свинью”. Прошло совсем немного времени с тех пор, как он выкопал труп погребенного и съел его в лесу».
Когда я сказал, что действительно хотел бы повидать этого человека, Уста Бога ответил, что пошлет рекомендательное слово, которое обеспечит мне расположение вождя, сожравшего его деда. Уста Бога не держал зла на обедавшего. Поедание было делом, оставшимся в прошлом; наставления его сурового кальвиниста-матери запрещали ему съесть Кахуити в отместку, поэтому их отношения были дружественными.
На следующее утро в сопровождении верного Эксплодинг Эггза я отправился в сторону долины Тааоа. Дорога шла то вверх, то вниз, протяженностью в пять миль, через шлепанье по болотистым местам и ручьям, продирание сквозь джунгли, цепляясь за колючки и обливаясь потом. Мили пути пролегали через кокосовые леса, принадлежавшие миссии.
Дорога шла вдоль моря и взбиралась на высокий маленький мыс Отупото, с которого открывался вид на побережье Хива-оа по мере его изгиба на восток: долины представляли собой таинственные пещеры в изрезанной, содрогнувшейся панораме, мрачные овраги, напоминавшие о старых кровавых днях. Над ними горы ловили свет и сияли зеленым или черным под безоблачным голубым небом. Мы насчитали семь долин, причем далекие казались лишь слабыми тенями в просторе разноцветного зеленого ковра, разделенными скалистыми мысами. Справа, когда мы повернулись лицом к морю, выдавался мыс Теаэхоа в великую синюю равнину океана, а в глубине суши мы смотрели вниз на долину Тааоа.
Это было центральное место, сцена бурной кончины Туфету. Большое багровое пятно выделялось кровяным кляксом на зеленом полу низины.
«Вай пиау!» — произнес Эксплодинг Эггз. Он показал жест, будто зачерпывает воду руками, пробует ее и сплевывает. Вонючие Родники, где был убит Туфету!
Они находились в фантастическом ущелье, сквозь которое проходила дорога, прорубленная в скале и окрашенная в бурый и синий цвета минералами в воде, которая бурлила там и выточила камень причудливыми узорами. Бикарбонат натрия и сера насыщали тяжелый воздух и покрывали края родника желтой пеной. Подходящая сцена для смертельной битвы посреди запахов серы и адского пламени! Но это было вовсе не то место, где стоило задерживаться в тропический день.
Долина Тааоа была узкой и глубокой, погруженной в вечный мрак под теенью гор. Около тридцати хижин выстроились вдоль берегов быстрого и каменистого потока. По мере нашего приближения нас встретил крепкий житель Тааоа, обнаженный, если не считать паэпаэ — нет, пареу, — и с красивой татуировкой. Его звали Сильный в Битве, как он сказал, и я, чужеземец, должен был прежде всего увидеть чудо-дерево, лежавшее неподалеку в лесу.
Мы искали его сквозь кустарник и болото, минуя десятки разрушенных паэпаэ — домов тысяч людей, давно ушедших в мир иной. Наконец мы нашли его: могучее дерево, поверженное на землю и наполовину погребенное под лианами и кустарником.
«Это дерево старше нашего народа», — сказал Сильный в Битве, с печалью глядя на его простертую длину. «Ни один человек не помнит его начала. Оно было как дом на холме, таким высоким и большим. Наши предки поклонялись под ним своим богам. Белые люди срубили его, чтобы сделать доски. Это было пятьдесят лет назад, но древесина никогда не умирает. На Маркизских островах нет другого такого дерева. Мудрые люди говорят, что оно простоит до тех пор, пока не исчезнет последний представитель нашей расы».
Я потрогал конец огромного ствола, где все еще виднелись следы топора и пилы, и ударил по нему кулаком. Древесина и впрямь казалась твердой как железо, хотя вроде бы не окаменела. Насколько я мог судить по упавшему стволу, оно принадлежало к виду, которого я никогда раньше не видел.
«Двадцать лет назад я привел сюда человека из Перетане (Англии), чтобы показать это дерево, и он отрезал кусочек, чтобы увезти с собой. С тех пор ни один белый человек на него не смотрел», — сказал Сильный в Битве. Он принес топор у человека, который выдалбливал каноэ из бревна хлебного дерева, и отрубил для меня щепку.
Мы вернулись в деревню и вошли в огороженный двор, где группа женщин сидела на корточках вокруг миски с попоем.
«Чего ищет менике?» — спросили они.
«Он хочет увидеть след Хооуити», — ответил мой проводник.
На одном из камней паэпаэ отпечатался след стопы — идеальный от пятки до носка, очевидно, не рукотворный.
«Хооуити стоял здесь, когда швырнул свое копье через весь остров, — произнес Сильный в Битве. — Он не был крупным человеком, как видишь по отпечатку его ноги».
«Пятнадцать километров! Далеко же брошено копье», — заметил я.
«Ауэ! Он был очень силен. Он жил на этом паэпаэ. Те, кого ты видишь, — его дети и внуки. Не хочешь ли познакомиться с теверем моей жены — отцом ее мужа, Кахуити? Он съел много людей. Он хорошо говорит».
Эо! Еще бы! Я поклялся, что для меня будет за честь знакомство с любым из родственников моего хозяина, и в особенности я желал побеседовать со старыми, мудрыми людьми с хорошим вкусом.
«Этот человек, Кахуити, повидал жизнь, — сказал Сильный в Битве. — Я женат на сестре Великого Ночного Мотылька, который был очень храбрым и деятельным человеком, но теперь умом тронулся. А вот Кахуити! О! О! О! Ай! Ай! Ай! Вон он».
Я так и не разгадал загадку родственных связей моего информатора с человеком, который приходился отцом мужу его жены, ибо внезапно увидел самого этого человека и понял, что встречаю персону выдающуюся. Кахуити сидел на веранде небольшой хижины по-турецки и болтал с другим стариком. Оба они выглядели колоритно, но, по зрелом размышлении, я счел Кахуити самым представительным по внешности человеком из всех, кого мне доводилось видеть — будь то в Нью-Йорке или Каире, в Лондоне или Пекине.
В нем было то неуловимое, но несомненное ощущение превосходства, уверенного положения и знаний, которое отличает лишь избранных людей на земле — Юань Шикая, Рабиндраната Тагора, Сидящего Быка и Порфирио Диаса. На нем был лишь пареу, и он был покрыт татуировкой от ногтей на ногах до корней волос. Сплошной массив краски тянулся от его шеи до бедра с левой стороны, словно на нем была надета половина синей рубахи. Тахуна, выполнявший эту работу, казалось, сначала набросал контуры, а затем закрасил половину его торса. Но вспоминая, что каждая точка краски означала укол костяной иглы, вбиваемой ударом колотушки, я осознал, что Кахуити перенес немало ради своих украшений. Никакой орден Бани или Викторианский крест не могли стоить больших страданий.
Обнаженная половина его груди медно-красного оттенка контрастировала с этим кобальтом, а лицо было исчерчено попеременно этим естественным цветом и синим. Двухдюймовая полоса чернил ама пересекала глаза от уха до уха, покрывая каждый сантиметр век и бровей, и из этой кажущейся повязки его глаза светились живым и острым умом. Другие полосы пересекали лицо от висков до подбородка, причем самая нижняя сливалась с полем синевы, простиравшимся до самого пояса.
Его борода, длинная, густая и белоснежная, спускалась вниз поверх цвета индиго кожи и была собрана в узел на его массивной груди. Это была борода пророка или провидца, и когда Кахуити поднимался во весь свой рост, в шесть с половиной футов, он был величественен, как человек в диадеме и царских одеждах. У него было гигантское телосложение, напоминавшее античных героев Буонарроти — мускулистое и гибкое, изящное и прямое.
Когда меня представили как менике, который любит маризов и который, наслышавшись о Кахуити, жаждет испить из его источника воспоминаний, старик внимательно посмотрел на меня. Его глаза блеснули, и он расплылся в широкой улыбке, обнажив все свои зубы — крепкие и белые. Улыбка его была доброжелательной, располагающей, исполненной поистине такой прелести, которая покорила меня мгновенно, так что, возможно, по глупости я бы доверился ему, если бы он предложил прогулку по джунглям.
Он взял протянутую мной руку, но не стал ее трясти. Рукопожатие настолько ново и чуждо их представлениям о приветствии, что они лишь касаются пальцами с тем нажимом, с каким богатый человек одаривает бедного родственника или король — простолюдина. Его любезность была сродни снисходительности монарха к царедворцу, но когда он заговорил, то быстро стал простым и веселым.
Жестом пригласив меня сесть на циновку перед ним, он снова с достоинством опустился на корточки и возобновил свое занятие — плетение веревки из коры фауфе, дюймовой толщины и безупречного качества.
«Уста Бога из семьи Нарезанного и Разделенного и Человека, Чьи Внутренности Запекли на Палке, рассказал мне об убийстве Туфету, их предка», — осмелился я заявить, чтобы направить ладью нашего разговора в нужное мне русло.
При именах первых трех Кахуити улыбнулся, но когда упомянули Туфету, он разразился раскатистым смехом. Я, очевидно, пробудил в нем гордые воспоминания. Стоя на коленях и пятках, он придвинулся ко мне ближе.
«Афу! Афу! Афу!» — произнес он звук, который на его языке означает стон умирающего. — «Ты шел через Фатуэки?»
«Я отведал воды и почувствовал запах», — ответил я.
«Именно там погиб Туфету, — заметил он. — Я нанес тот удар, и я съел его руку, его правую руку, ибо он был храбр и силен. Вот это была война!»
«Что стало причиной той войны?» — спросил я веселого каннибала.
«Женщина, хаа текетека, неверная женщина, как всегда, — ответил Кахуити. — У вас на острове бывают проблемы из-за женщин? Да. Везде в мире одно и то же. До этой неприятности между Атуоном и Тааоа царил мир. Когда я был мальчишкой, мы были хорошими друзьями. Мы ходили друг к другу в гости через холмы. Многих детей усыновляли, и мужчины Тааоа брали женщин из Атуона, а мужчины Атуона — отсюда. Некоторые из этих женщин имели двух, трех или пяти мужей. Один муж был отцом ее детей по праву и гордости, хотя мог и вовсе им не быть. Остальные делили с ней циновку по ее воле, но не имели прав на потомство или радости от него».
Тепу, маркизская девушка с холмов, и ее сестра. Её предки вытатуированы на её руках
Татуированный маркизец с резным веслом для каноэ
«Ныне Пепехи (Забитый до смерти) был родом из Тааоа, но жил в Атуоне с одной женщиной. Он последовал за ней через холмы и поселился в её доме. Он был отцом её детей. Жил в Атуоне некий Кахеутахи, который приходился ей мужем, но стоял ниже по роду. Он не был отцом её детей. Посему одной ночной порою он обрушил свою палицу на голову Забитого до смерти, а после пригласил множество друзей на пир»
Кахуити мягко улыбнулся мне. Снять с него татуировку, сделать его белым и одеть! С его властной осанкой, мягким, поставленным голосом и манерой абсолютного владыки он вполне мог бы сойти за Леопольда, короля Бельгии, великого посла или человека, обладающего финансовым могуществом. И тем не менее я вспомнил о смерти у Вонючих Родников. Как можно было объяснить его доброжелательное, открытое поведение и жизнерадостный смех при столь проклятых склонностях и поступках? Впрочем, генералы посылают десять тысяч человек на верную и мучительную смерть ради достижения стратегической цели; таков обычай генералов, благодаря которому они снискивают почет среди своего народа
«Убитый палицей Кахеутахи и съеденный его друзьями, Забитый до смерти был всего лишь призраком, и Кахеутахи занял его место, став отцом детей этого дома. Он утверждал, что они в самом деле его, но мужчины всегда были склонны хвастать»
Другой старик, который молчал, но был весь — внимание, раскурил трубку и передал её Кахуити, тот затянулся пару раз и передал Сильному в Битве. На время курения рассказ прервался
«Забитый до смерти погиб от палицы? Ему дали меткое прозвище, — заметил я. — Его отец был пророком»
Кахуити затянул песню жутким монотонным речитативом
«Ва! Ва! А тахи а та! Ва! А тахи ва! А уа ва! А тоу ва! — звучало в его песнопении. — Так говорила палица, когда обрушивалась на череп Забитого до смерти. Таков голос палицы, когда она наносит удар. Кости Забитого до смерти стали рыболовными крючками еще до того, как мы узнали о его смерти. Весь Тааоа гневался. Семья Забитого до смерти требовалам мести. Жрец отправился на паэпаэ, а когда вернулся, то бегал весь день вверх и вниз по долине, пока не упал в пене. Война была призывом богов, война против Атуоны»
«Но между нами было слишком много мира, слишком много мужчин с женщинами из Атуоны, слишком много детей из Атуоны, усыновленных женщинами Тааоа. Мир был блаженным, и не нашлось великого воина, который стал бы подстрекать к войне»
«Тогда у вас были храбрые и сильные люди», — сказал я со вздохом сожаления о том, что упустил, явившись слишком поздно
«Туитуи! Ты кладешь мне в рот сор! — воскликнул Кахуити. — Я не могу говорить твоими словами. Уе те етау! Клянусь великим богом мертвых! Я родился еще до того, как французы вытащили на берег каноэ на Маркизских островах. Наши боги тогда были настоящими богами, но они обратились в дерево и камень, когда древесные пушки Фарани загремели, изрыгая железные ядра и огонь в наши долины. Бог христиан оказался сильнее наших богов и куда большим убийцей людей»
«Но Забитый до смерти…?» — настаивал я
«Забитый до смерти покоился в желудках мужей Атуоны, и они смеялись над нами. Наш верховный жрец говорил, что Эуутутуки, самый сокровенный бог жрецов, повелел нам отомстить за поедание Забитого до смерти. Но как раз наступила пора квашения мэй в ямах. К тому же женщины Атуоны среди нас говорили, что должен быть мир, и женщины Тааоа, которые приютили множество детей из Атуоны, тоже. И потому мы умоляли высочайших богов извинить нас»
«Тогда женщины обладали большой властью», — заметил я
Кахуити тихонько хмыкнул
«Французский бог и жрецы Фарани отняли ее у них, — прокомментировал он. — Я застал те дни, когда правили женщины. У женщины было по нескольку мужей — два, четыре, пять. Она повелевала. Она отправляла двоих на рыбную ловлю, одного — собирать кокосы или дрова, а одного оставляла забавлять себя. Они приходили и уходили по ее слову. То было теа пе! Тошнотворно! Пэ! Мужчин не хватает, чтобы сделать женщину счастливой. Много храбрых мужей погибло, угождая своей женщине, но… — Он с презрением выдохнул воздух»