«Белые тени в Южных морях»

ГЛАВА X

Брак Злобной Сплетницы; брачные обычаи простых туземцев; семейные трудности Хаабуани.

Устами Бога и его жена, Злобная Сплетница, вскоре стали завсегдатаями моего паэпаэ. Придя сначала посмотреть на чудесную Золотую Кровать и послушать клацанье Железных Пальцев, Которые Создают Слова, они остались поболтать, и я нашел их обоих очаровательными.

Обоим было чуть за двадцать, они были наивысшими, щедрыми, умными и преданными друг другу и своим друзьям. Злобная Сплетница была прекрасна: с мягкими темными глазами, точеными чертами лица и грацией и прелестной линией фигуры, от которой в Нью-Йорке у всех пошла бы кругом голова. Она была чистокровной маркизкой, но ее муж, Уста Бога, имел примесь белой крови. Чья именно она была, он не знал, поскольку спутником его матери был островитянин. Его мать, крупная, суровая кальвинистка-каннибалка, верила в предопределение и проводила дни в страхе, что окажется среди погибших. Библия ее всегда была рядом, и часто, проходя мимо их дома, я видел, как она забиралась с ней на хлебное дерево и читала главу на высоких ветках, где могла избежать отвлечений.

Они жили в просторном доме, утопающем в трех акрах хлебных деревьев и кокосовых пальм — в старинной роще, долгое время принадлежавшей их семье. Я часто сидел на их циновках, осторожно обмакивая палец в чашу с попои и попивая сладкое вино полузрелого кокоса, в то время как мать Уст Бога долго и усердно вещала об обители проклятых и необходимости искать спасения. В свою очередь, Злобная Сплетница проводила часы на моем паэпаэ, рассказывая мне об обычаях своего народа — новых и старых.

«Когда мне было тринадцать, — рассказывала она, — китобои все еще приплывали в Ваит-хуа, мою долину. Прибыл молодой человек-меникэ, прямой и с сияющими глазами, пассажир китобойного судна в поисках приключений. Я впервые в жизни вздохнула, когда посмотрела на него. Он был красив и не похож на других людей с ваших кораблей».

«Поцелуй, который вы, белые люди, дарите, он приучил меня любить. Он был щедр, мягок и добр. Мы прожили вместе несколько месяцев в доме у ручья в долине. Когда он наконец уплыл, как поступают все белые люди, которых стоит удерживать, он разорвал мне сердце. Мое молоко превратилось в яд и убило нашего малютку».

«Гораздо позже я встретила Уста Бога. Он отвел меня в свой дом в роще хлебных деревьев. Он был добр и кроток, но я долго училась любить его. Именно губернатор заставил меня понять, что я его женщина. Это произошло следующим образом».

«Тот губернатор был человеком, которого все ненавидели за его холодность и жестокость. Уста Бога работал на него в доме, где изготавливают лекарства, научившись смешивать лекарства в миске и обвязывать тряпками раны больных. Однажды, по обычаю правящих белых людей, губернатор сказал Устам Бога, что той ночью он должен прислать меня во дворец».

«Когда он вернулся домой, в дом, где мы жили вдвоем, Уста Бога дал мне свое слово. Он сказал: "Иди к реке и искупайся. Надень свою малиновую тунику, цветы в волосы и ступай во дворец. Сегодня вечером губернатор дает пир, и ты должна танцевать и спать в постели губернатора"».

Злобная Сплетница содрогнулась и закачалась из стороны в сторону на циновках. «Тогда бы я убила его! Я закричала ему в ответ и сказала: „Я не пойду к губернатору! Он дьявол. Мое сердце ненавидит его. Я маркизка. Что мне делать с человеком, которого я ненавижу?“»

«„Иди!“ — сказал Уста Бога, и его глаза были тверды, как черные камни Высокого Места. — Губернатор спрашивает о тебе. Он — правительство. С каких это пор маркизские женщины говорят нет приказу администратора?»

«Я плакала, но достала свой самый яркий каху ропа из сундука из сандалового дерева, который подарил мне мой меникэ, и пошла по тропинке к ручью. По дороге я плакала, но на сердце у меня было черно, и я думала захватить под тунику острый нож, когда отправлюсь во дворец. Но ноги мои еще не успели намочь в кромке воды, как Уста Бога окликнул меня».

«„Не ходи“, — сказал он».

«Я ответила: „Я пойду. Ты велел мне идти. Я в пути“. Слезы были солеными у меня во рту».

«„Нет!“ — сказал Уста Бога. Он побежал и догнал меня у заводи, куда я бросилась. Там, в воде, он обнял меня, и его руки выжали воздух из моих ребер. „Ты не пойдешь!“ — сказал он. — Я произнес эти слова, чтобы узнать, пойдешь ли ты к губернатору. Если бы ты пошла быстро, если бы не плакала, я бы убил тебя. Ты моя женщина. Ни у кого другого не будет тебя».

«Тогда я поняла, что я его женщина, и забыла своего возлюбленного-меникэ».

«Видишь ли, — сказала она мне после паузы, — я бы пошла во дворец. Но я никогда бы не вернулась в дом Уст Бога. Это было началом нашей любви. Он никому не уступил бы меня. Он сказал губернатору, что я не приду, и был готов убить губернатора, если придется. Но губернатор рассмеялся и сказал, что есть много других. Мы с Устами Бога поженились тогда у монсеньора Вернье, в церкви его матери».

«Таково было мое замужество. В точности как у девушек на вашем собственном острове, не так ли?»

Это было очень похоже, ответил я. Различалось лишь в некоторых незначительных деталях обычая. Она зачарованно слушала, пока я описывал ей наши сложные условности ухаживания, наши визиты к молодым леди в течение месяцев и даже лет, наши подарки, наши развлечения, преподнесение колец, назначение свадебных месяцев далеко в будущем, наши апельсиновые венки, фату и подружек невесты. Она находила все это почти невероятным.

«Брак здесь, — сказала она, — может настичь молодого человека тогда, когда он этого не ищет и даже не ожидает. Ни один маркизец не может жениться без согласия матери, и часто она женит его на девушке, когда он сам об этом и не помышлял».

«Молодой человек может привести домой девушку, которую он не знает, возможно, девушку, которую он видел на пляже при луне, чтобы она осталась с ним на эту ночь в доме его матери. Может случиться так, что ее красота и обаяние настолько понравятся его матери, что та созовет семейный совет после того, как они лягут спать. Если семья думает так же, как мать, они решают поженить молодого человека на этой девушке, и делают это следующим образом».

«Ранним утром, едва на рассвете, пока молодая пара еще не проснулась, все женщины домохозяйства будят их криками. Они бьют себя в грудь, режут себя раковинами, громко причитая: Ауэ! Ауэ! Соседи сбегаются посмотреть, кто умер. Юноша и девушка в ужасе выбегают вон. Затем мать, бабушка и все остальные женщины дома воспевают хвалу девушке, воспевая ее красоту и голося, что не могут ее отпустить. Они с гневом требуют, чтобы сын не отпускал ее. Все соседи плачут вместе с ними, Ауэ! Ауэ!, и бьют себя в грудь, пока сын, охваченный стыдом, не просит девушку остаться».

«Тогда ее родителям передают весть, и если они не возражают, девушка остается в его доме. Именно так часто совершается маркизский брак».

И все же часто, конечно, объясняла она, брак не был результатом ночного ухаживания. Молодой маркизец нередко приводил домой девушку, которая мгновенно не завоевывала привязанности его матери. В таком случае на следующее утро после завтрака она уходила своей дорогой, и на том все заканчивалось. Наше уважение к целомудрию было непостижимо для Злобной Сплетницы, несмотря на всю ее выучку в церковных законах. Для нее это было вероучением, проповедуемым белыми для других — вроде ношения обуви или превращения субботы в день мрака, и хотя ей говорили, что нарушение этого правила означает вечное зажаривание в каннибальской яме, чьи огни никогда не гаснут, ее разум не мог усмотреть в этом никакой причины. Она не находила никакой вины в поступке, который казался ей невинным, естественным и безобидным развлечением.

Правда в том, что никакой ценности не придавали и не придают девственности во всей Полинезии: молодая женщина предоставлена собственным капризам без какого-либо осуждения или заботы. Лишь глубокая и искренняя привязанность удерживает ее в конце концов подле избранного мужчины, и тогда она следует его желаниям в вопросах верности, хотя по-прежнему в значительной степени остается хозяйкой самой себе.

Маркизская женщина, однако, часто отказывает мужу в той свободе, которой сама открыто наслаждается. Этот обычай сохраняется как поразительный пережиток полиандрии, при которой жена навязывала всем разделявшим ее привязанности верность под страхом изгнания из родного очага.

Таков был в точности статус одного домохозяйства неподалеку от моей хижины. Хаабуани, распорядитель танцев на празднествах, лучший резчик и барабанщик во всей Атуоне, который был чистокровным маркизцем, но бегло говорил по французски и истово защищал доктрину о непогрешимости Папы Римского — доходило даже до драки с несговорчивым протестантом прямо на моем паэпаэ, — объяснял мне свою позицию.

«Если у меня есть друг, и он временно желает мою жену Тохо, я рад, если она не против. Но мой враг не получит такой привилегии с моего согласия. Я был бы рад, если бы ты посмотрел на нее с благосклонностью. Ты добр со мной. Ты отнесся ко мне как к вождю и купил мою чашу для кавы. Но, écoutez, Monsieur, Тохо делает то, что ей вздумается, однако стоит мне бросить хоть камешек в другую заводь, как она приходит в ярость. Видишь, на мне до сих пор синяки от ее побоев».

Со слезливым скулежом он продемонстрировал черно-синие следы гнева Тохо и дал понять нам, что те три пиастра, что он получил от меня за чашу для кавы, его жена выследила до кассы лавки Ле Брюнека, где их на ленты потратила Цветок, дочь Лам Кай Оу. Тохо в ярости избила его так, что он сутки напролет стонал на циновках.

«Так и должно быть», — сурово произнесла Злобная Сплетница, в то время как ее изогнутые губы сложились в прямые линии. Половая мораль означает соответствие половым табу во всем мире.

Свободная полиандрия до сих пор существует во многих странах, которые я повидал, а в других ее угасание оставляет эти фрагментарные пережитки. Я посещал племя субано на западе и севере острова Минданао в Филиппинском архипелаге, где богатые люди полигамны, а бедняки все еще подчиняются полиандрии. Экономические условия там порождают те же отношения в иной личине, что и в Европе или Америке, где состоятельные сладострастники содержат по нескольку любовниц, а многие наемные работники еле тянут одну проститутку.

Полиандрия встречается почти исключительно в бедных странах, где всегда наблюдается нехватка женщин. Таким образом, мы имеем полиандрию, основанную на избытке мужчин, вызванном бедностью питания. Женщина, по сути, считается результатом избытка питательных веществ; в сельских районах рождается больше мальчиков, чем девочек, потому что городской рацион богаче, особенно мясом и сахаром. Примечательно, что у семей пионеров американского Запада рождалось поразительное большинство мальчиков.

На Маркизских островах, где жизнь всегда была тяжелой, а питание скудным, мужчин неизменно оказывалось больше, чем женщин, несмотря на частые войны, жертвами которых становились мужчины. Другой причиной было то, что мальчиков часто щадили, тогда как девочек умерщвляли в ходе практики детоубийства, к которому также принуждал голод. Избыток мужчин делал их податливыми к приказам женщин, которые зачастую доминировали в постоянных союзах, требуя от мужей расточения богатств и знаков внимания.

И все же — и это важнейший факт — отцовское право на ребенка оставалось основой социальной системы.

По всей Австралии, Меланезии и Папуасии на востоке, а также в Америке на западе у первобытных народов преобладало материнское право. Дети следовали за матерью, брали ее фамилию и наследовали имущество через нее. Я знал гавайского аристократа, который, комментируя этот факт, говорил, что у этой системы есть достоинство: ни одного ребенка нельзя назвать ублюдком, а женщина, которая страдает больше всех, вознаграждается гордостью за свое потомство. Сам он, по его словам, был сыном вождей, но его отец, король, был сыном негритянского сапожника.

Отцовское право, столь привычное нашему уму, что сегодня оно кажется едва ли не единственной естественной или существующей социальной системой, на самом деле сформировалось совсем недавно у всех рас, за исключением европеоидной и некоторых племен монголов. И тем не менее на Маркизских островах, этих затерянных от всех прочих народов на протяжении веков истории островах, отцовское право восторжествовало вопреки всем трудностям, сопутствовавшим его выживанию в условиях полиандрии.

У каждой женщины было много мужей, над которыми она властвовала. Истинное отцовство ее детей установить не представлялось возможным. И тем не менее столь упорно маркизцы цеплялись за отцовское право на ребенка, что даже этот факт не мог его разрушить. Один муж юридически являлся отцом всех ее детей, по крайней мере внешне выступая владельцем домохозяйства и того небольшого личного имущества, какое принадлежало ему при коммунизме. Мужчина оставался, пусть лишь номинально, главой полиандрической семьи.

Мне виделось в этом любопытном факте еще одно доказательство древнего родства между первыми людьми моей собственной расы и доисторическими дедами Злобной Сплетницы и Хаабуани. Мои друзья-дикари с их точеными чертами лица, широкими прямыми глазами и оливковой кожей все еще несли на себе следы своей европеоидной крови. Их и мои предки вполне могли вместе охотиться на гигантских крылатых ящериц по первобытным дебрям, пока, гонимые неведомо какими порывами бродяжничества или нужды, те или иные племена не пустились в путь через Европу и Азию к Америке, завершившийся в конце концов — когда целый континент ушел у них из-под ног — на этих островах в южных морях.

Это был далекий полет для воображения от моего паэпаэ в джунглях у подножия Теметиу, но, глядя на красоту и грациозность Злобной Сплетницы, сидевшей на моих циновках в своем малиновом пареу, мне нравилось думать, что все обстоит именно так.

«Мы кузены», — сказал я ей, протягивая ей свежевскрытый кокос, который принес Эксплодинг Эггз.

«Ты великий вождь, но мы любим тебя как кровного брата», — серьезно ответила она и поднесла чашу из скорлупы к губам.

ГЛАВА XI

Заполнение ям для попои в сезон хлебного дерева; легенда о мэй; тайный праздник в скрытой долине.

Однажды утром по дороге к пляжу я наткнулся на Большого Папоротника, моего хозяина. Облаченный в ярко-желтое пареу, он нес на плечах огромную куку, или корзину из кокосового волокна, наполненную добрыми двумястами фунтами хлебного дерева. Великолепные мускулы рельефно выступали на его совершенном теле, влажном от пот, словно он только что вышел из реки.

«Каоха, Большой Папоротник! — сказал я. — Куда ты направляешься с мэй?»

«Это Мейнуи, сезон хлебного дерева, — ответил он. — Мы наполняем яму для попои рядом с моим домом».

В языке маркизцев есть слово, живописующее ужасы голода. Оно означает: «тот, кого сжигают, чтобы прогнать засуху». На этих отрезанных от мира островах сама жизнь людей зависит от милости дождя. Хотя небеса были благосклонны в течение нескольких лет, и не проходило ни дня без мягкого ливня, в прошлом случались засушливые периоды, когда даже самая выносливая растительность почти погибала. Так вышло, что маркизец был вынужден изобрести способ долгого сохранения хлебного дерева, и, привыкнув к кислой пище, он полюбил ее, подобно тому как многие американцы смакуют дурно пахнущие сыр, рыбу и мясо или с удовольствием пьют абсент, биттеры и прочие вызывающие спазмы напитки.

Поэтому в нынешний сезон изобилия хлебного дерева Большой Папоротник открыл свою яму для попои и пополнял ее запасы. Ему помогала дюжина тех, кто питался из нее. Лишь энтузиазм путешественника, жаждущего диковинных зрелищ, удерживал меня в радиусе ее аромата.

Она была выкопана в земле, глубиной в четыре фута и диаметром футов в пять, и ей было всего с десяток лет, что делало ее сравнительно небольшим и недавно приобретенным имуществом домохозяйства в глазах моих друзей-дикарей. Уста Бога и Злобная Сплетница владели ямой для попои, выкопанной его дедом, которого съели жители Тааоа, а возле дома Вайкеху, потомка единственной маркизской королевы, находилась ууама техито, или древняя яма, происхождение которой затерялось в тумане веков. Она достигала пятидесяти футов в длину и, как утверждалось, была еще глубже, хотя ни один живший ныне маркизец никогда не пробовал ее запасов, да и не попробовал бы, если бы не вынудил лютый голод. Она была табу в память об усопших.

По всей долине полным ходом шло заполнение ям для создания резерва на случай нужды. Вверх и вниз по тропам спешили мужчины, неся куки, наполненные спелыми плодами — размером с эдамский сыр и источенными на поверхности наподобие мяча для гольфа. Плод хлебного дерева весит от двух до восьми фунтов, а гиганты вроде Большого Папоротника или Хаабуани носили в куках по два-три ста фунта на милю по крутым и каменистым тропам.

В банановых рощах или среди зарослей ти женщины собирали листья для выстилки и укрытия ям, в то время как вокруг эпицентра интереса сновали голые дети, мешая и думая, что помогают — на манер детей во всех странах, когда идет подготовка к будущим празднествам.

Было время, когда каждая роща хлебного дерева имела своих хозяев, охранявших ее для собственных нужд, и даже каждое дерево имело закрепленного за ним владельца, а то и нескольких. Плотность населения повсеместно заставляет подсчитывать каждый кусочек еды. Я знал на Цейлоне английского судью, которому довелось решать вопрос о законном владении одной 2520-й частью десяти кокосовых пальм. Но мои друзья, наполнявшие ныне ямы для попои, могли собирать урожай с любого дерева, какое им понравится. Хлебного дерева теперь было вдоволь, раз людей стало мало.

Большой Папоротник собирал плоды в роще на склоне горы над моим домом. Расположившись под одним из величественных деревьев, чьи причудливые ветви и крупные блестящие темно-зеленые листья раскинулись футах в девяноста над его головой, он дотягивался до ближних ветвей омеи — очень длинной палкой с раздвоенным концом, к которому крепилась небольшая сетка из кокосового волокна. Ловко свернув плод с ветки умеренным рывком расщепленного кончика, он ловил его в сетку и опускал в куку на земле рядом с собой.

Когда лучшие плоды в пределах досягаемости были собраны, он залез на дерево, захватив с собой омеи. Каждый смуглый палец ног цеплялся за ветви наподобие пальцев рук — проворный и независимый от прочих благодаря многолетней привычке обхватывать сучья и скалы. Удивительная особенность маркизцев: у пожилых и трудолюбивых каждый палец ноги часто отстоит от остальных на полдюйма, и я видел, как большой палец противопоставлялся остальным четырем, точно большой палец руки. Мои соседи легко подбирали пальцами ног мелкие предметы и поджимали их с глаз долой, словно кулак, когда усаживались на корточки.

Прочно ухватившись за ветку этими похожими на руки ступнями, Большой Папоротник орудовал омеи, срывая другие плоды хлебного дерева по одному и проявляя величайшую осторожность, чтобы не помять их. Кокосовый орех можно бросать с высоты восьмидесяти футов с крутящим движением, от которого он приземляется на один из концов и не разбивается. Но мэй нежен и портится при грубом обращении.

Работая таким образом, Большой Папоротник и его соседи сносили к яме для попои около четырехсот плодов хлебного дерева ежедневно, складывая их там для подготовки женщинами. Аппоро и ее спутницы были заняты тем, что протыкали каждый плод острой палкой и раскладывали их на земле для брожения на ночь.

Утром, усевшись на корточках и напевая за работой, женщины счищали кожуру с забродившего мэй раковинами каури и натирали плоды в яму, которую предварительно выстелили листьями банана. Время от времени они спускались в яму и утрамбовывали массу мякоти ногами либо колотили ее деревянными дубинками.

Работа продолжалась около двух недель или дольше. В былые времена создание этого запаса на случай будущего голода сопровождалось множеством церемоний, но нынче в Атуоне соблюдалось лишь одно правило — запрещавшее половые сношения тем, кто был занят наполнением ям.

«Нарушить это табу, — говорил Большой Папоротник, — означало бы болезнь и бедствие. Любой, кто съел бы такую попои, стал бы блевать. Желудок не может удерживать запретную пищу».

Рвота в течение двух недель, занятых трудом по заготовке хлебного дерева, навлекала серьезное подозрение, что несчастный нарушил табу. Когда ими управляли их собственные суровые законы, этот несчастный человек часто умирал от страха перед разоблачением и гнева богов. Чтобы уберечься от подобной участи, те, кто не отличался здоровьем и силой, не принимали участия в работе.

Эта любопытная связь между половой жизнью и приготовлением пищи проявлялась во многих других случаях. Женщина, изготавливавшая масло из сушеных кокосов, соблюдала табу на половые отношения в течение четырех-пять дней и верила, что если согрешит, ее труд не принесет масла. Мужчина, готовивший в печи ночью, подчинялся такому же табу. Я не знаю и не смог выяснить происхождение этих запретов. Подобно многим нашим собственным обычаям, оно затерялось во мгле веков.

В таитянской легенде о происхождении хлебного дерева рассказывается, что в древние времена люди питались араеа — красной землей. У одной пары был болезненный сын, их единственный ребенок, который изо дня в день постепенно слабел на диете из земли, пока отец не взмолился к богам принять его в качестве жертвы и позволить стать пищей для мальчика. Из темноты храма боги наконец заговорили с ним, даровав его молитву. Он вернулся к жене и стал готовиться к смерти, велев ей закопать его голову, сердце и желудок в разных местах леса.

«Когда услышишь ночью звук, похожий на шелест листа, затем цветка, потом незрелого плода, а после спелого, круглого плода, падающего на землю, знай, что это я стал пищей для нашего сына», — сказал он и умер.

Она послушалась его, и на вторую ночь услышала эти звуки. Утром она и ее сын обнаружили огромное и чудесное дерево там, где был зарыт желудок. Таитяне верят, что кокос, каштан и ямс чудом выросли из других частей трупа человека.

Хлебное дерево, согласно Перси Смиту, было завезено на эти острова с Явы предками полинезийцев, покинувшими Индию за несколько веков до Христа. Они пришли в Индонезию рисоедами, но обнаружили там хлебное дерево, «которое они взяли с собой в свое великое переселение на эти тихоокеанские острова спустя два с лишним столетия после начала нашей эры».

Смит видит в таитянской легенде доказательство этого утверждения. В полинезийском языке араеа, «красная земля» из предания, тождественна вари, а в Индонезии существовали слова фаре или паре, в малайском — пади или пери, и в малагасийском — вари, все означающие рис. В раротонганской легенде рассказывается, что в Хаваики были найдены два новых плода, а вари отброшена. Этими плодами оказались хлебное дерево и конский каштан, ни один из которых не является уроженцем Полинезии.

Я пересказал эти истории о мэй Большому Папоротнику, на что он ответил: «Ауэ! Может быть. Старые боги были велики, и весь мир — сплошное диво. Что до меня, я христианин. Хлебное дерево поспевает, и я наполняю яму для попои».

Большой Папоротник был моим другом и, как он говорил, христианином, однако я опасаюсь, что он рассказал мне далеко не все, что знал о древних обычаях. В его манере говорить о них сквозила слишком наивная невинность, похожая на невинность ребенка, который хочет заставить поверить, будто варенье съела кошка. И в ту ночь, когда ямы для попои были наполнены, утрамбованы доверху и через край, когда их накрыли банановыми листьями и прижали тяжелыми камнями, а сезонная работа завершилась, произошло нечто, заполнившее мою голову множеством смутных догадок.

Меня разбудил среди ночи грохочущий удар упавшего на железную крышу над моей головой кокоса. Часто в дождливые ночи меня пугал этот звук непрерывно падающих орехов, которые стучали и грохотали над головой, словно круглые пушечные ядра. Но в эту ночь, когда я снова настраивался отойти ко сну, мои сонные уши были встревожены чем-то другим — не столько звуком, сколько почти бесшумной, дрожащей вибрацией, слабой, но тревожной.

Я приподнялся на своей Золотой Кровати и прислушался. Эксплодинг Эггз исчез со своей циновки. Маленький дом стоял тихим и пустым. Напрягая слух, я безошибочно расслышал это сквозь шорохи леса и капель с карнизов. Это был далекий, приглушенный, почти неслышный бой барабана.

Старые предания заставили мои волосы зашевелиться, когда я стоял на паэпаэ и прислушивался к нему. Порой мне казалось, что это игра воображения, а порой я снова слышал его и понимал, что слышу наяву. Наконец, обернув вокруг себя пареу, я спустился по тропинке к дороге в долину. Звук здесь заглушался плещущим смешком ручья, но когда я в нерешительности стоял в луже темноты под капающим бананом, я увидел, как мимо меня бесшумно проскользнула темная фигура, направляясь к Высокому Месту. За ней последовала другая, двигавшаяся сквозь ночь подобно еще более густой тени. Я вернулся в хижину, отбросил настойчивое желание закрыть и забаррикадировать дверь и лег в постель. Спустя долгое время я заснул.

Когда я проснулся на следующее утро, Эксплодинг Эггз, как обычно, готовил мне завтрак, солнечный свет струился над хлебным деревом и пальмой, и ночь казалась сном. Но по селению ползли слухи о странном танце, устроенном жителями Нука-хивы, на другом острове, в честь праздника урожая мэй. Намекали на жуткие обряды, ритуалы, в которых участвовали лишь танцевавшие абсолютно голыми мужчины, восхвалявшие старых богов.

Это был обычай былых дней, говорил Большой Папоротник с теми чересчур невинными глазами, простодушно раскрытыми передо мной. Это извечно была церемония благодарения древних богов за щедрый урожай, умилостивления и моления об их дальнейшей благосклонности. Что до него, он был христианином. Подобные обряды в Атуоне больше не проводились.

Я больше не задавал вопросов. Благодарение всемогущему правителю за плоды урожайного сезона почти универсально. Мы выражаем в прокламациях, церковных службах и бойне индюшек то же самое, что эти дети делают в танце, как поступал в древности Саул.

Завершив сезонную работу, Великий Папоротник и Аппоро откинулись назад с чувством глубокого удовлетворения, обеспечив себе прекрасное будущее. Некоторые из их соседей, однако, полные амбиций и подгоняемые тем обстоятельством, что мэй было вдоволь для всех и излишнее имущество не навлекало подозрений в жадности, продолжали трудиться до тех пор, пока не заполнили три ямы. На этих людей смотрели с восхищением и некоторой завистью, поскольку они стяжали великую честь. «У него три ямы попои», — говорили они о ком-то так, как мы сказали бы о человеке, владеющем великолепным драгоценным камнем или полотном Веласкеса.

Самовыросшая кокосовая роща с деревьями всех возрастов

Сбор кокосов

Натертый хлебный плод в ямах назывался ма и находился к попои в том же отношении, в каком тесто находится к хлебу. Когда ма достаточно сбраживалось, Аппоро каждое утро открывала яму и брала оттуда порцию на текущий день, после чего возвращала камни на банановые листья на место. Проникновение насекомых и ящериц не считалось портящим вкус.

Я часто сидел на ее паэпаэ и наблюдал, как она готовит дневной обед. Положив прогорклую массу ма в длинное деревянное корыто, выдолбленное из ствола дерева, она добавляла воды и замешивала тесто консистенции заварного крема. Эту пасту она заворачивала в листья пуруа и отправляла запекаться в туземную печь из камней, располагавшуюся неподалеку от ямы.

Пока блюдо запекалось, Аппоро курила сигареты, возможно, чтобы отмерять время. Жители Маркизских островов измеряют минуты сигаретами, говоря: «Я сделаю то-то через три сигареты» или «От моего дома до его дома две сигареты».

Когда сигареты выкуривались или когда хозяйственный инстинкт подсказывал Аппоро, что блюдо готово должным образом, оно снова отправлялось в корыто и разминалось при помощи кеатукипопои — фаллического каменного пестика, известного всем первобытным народам. Затем его принимала пахаке — деревянная чаша диаметром около восемьнадцати дюймов, и следовал последний этап процесса.

Взяв горсть этой массы, Аппоро помещала ее в другую пахаке и долго месила пальцами, используя в качестве смазки масло из раздавленных кокосов. И наконец, с гордой улыбкой она ставила передо мной блюдо попои каои — самое лучшее попои, какое только можно приготовить.

Это кушанье впору подать колдуну. Я бы с тем же успехом съел клей для афиш годичной давности. На вкус оно напоминает кислый, едкий заварной крем. И тем не менее белые люди учатся есть его и даже начинают тосковать по нему. Капитан Каприата со шхуны Роберта, которая время от времени заходила в бухту Атуона, почти ничего больше не мог переварить. Дайте ему миску попои да тушеную или жареную кошку, и его корсиканское сердце оттаивало по отношению к дарителю.

Всем тем, чем для нас являются хлеб или мясо, было попои для моих смуглокожих друзей. Они ели его каждый день, порой три-четыре раза в день, и поглощали огромными количествами за один присест. Подобно тому как крестьяне в определенных районах Европы зависят от черного хлеба и сыра, бедные ирландцы — от картофеля или похлебки, а шотландцы — от овсянки, житель Маркизских островов утоляет голод попои и любит его поищем больше всего на свете.

Много раз, не имея возможности уклониться от гостеприимства соседей, я усаживался вместе с ними на корточках вокруг наполненной до краев пахаке на их паэпаэ и макал туда палец наравне со всеми, хотя они и дивились моему отсутствию аппетита. В тишине, считающейся подобающей серьезному делу приема пищи, каждый погружал указательный и средний пальцы в чашу и аккуратно отправлял порцию липкой массы в рот, после чего возвращал пальцы в чашу, очищенные до последней крупицы. Маленькие дети, начинавшие есть попои еще до того, как их толком отнимали от груди, опускали в блюдо всю руку, и порой худым и облезлым дворнягам, влачившим жалкое собачье существование вокруг паэпаэ, тоже перепадала их доля.

Если принять теорию микробов, то в чаше с попои можно обнаружить причину быстрого распространения эпидемий с тех пор, как белые принесли на острова болезни.

ГЛАВА XII

Прогулка по джунглям; старуха на хлебном дереве; ночь в туземной хижине на горе.

Долина Атуона дремала, как это обычно бывало у нее пополудни, когда губернатор в сопровождении хранителя дворца, каждый из которых держал по ружью, пригласил меня подняться в горы поохотиться на куку к ужину. Куку — это маленькая зеленая горлица, очень распространенная на островах, которую также называют уу и кукупа. Под любым из этих имен пернатое лакомство превосходно на вкус в жареном или тушеном виде.

Я не стал брать ружье, поскольку не люблю убивать, если только этого не требует голод. Мы отправились в путь вместе, поднимаясь по тропе друг за другом, однако азарт погони вскоре увел моих спутников в более густые заросли, куда их манили маленькие горлицы, и лишь резкие раскаты редких выстрелов, будоражившие эхо утесов, нарушали мое одиночество.

Темная тишина глубокой долины, где тени гор падали на кокосовые рощи и мили спутанных зарослей, напомнила мне каньон в Нью-Йорке, в самом сердце финансового мира, мрачный даже в полдень, где касающиеся неба здания погружали улицу и души ее обитателей во мрак, подобно горам. Там, выбравшись в какой-нибудь необычный момент из искусственно освещенной клетки тысячи рабов наживы и обнаружив улицу на секунду опустевшей, без единой живой фигуры на всем ее мрачном протяжении, я испытывал такое же ощущение одиночества и благоговейного трепета, как и в этих джунглях. Внезапно толпа людей высыпала из самых разных мест и разрушила это впечатление.

Но здесь, в долине Атуона, уханье совы, коуку, которая на малайском языке именуется птицей-призраком буронг-ханту, казалось, лишь сгущало тишину. Не имеет ли это слово «ханту», означающее на малайском злого духа, какой-то смутной связи с американским негритянским «хантом» — гоблином или призраком? Во всяком случае, долгое и унылое «ху-у-у», разносившееся жалобным эхом по содрогающемуся лесу, пробуждало смутные и леденящие душу воспоминания о сказках, которые рассказывали при свечах в моем детстве в Мэриленде.

Здесь, на нижних уровнях, я все еще находился среди кокосовых рощ. Тропа проходила через гектары этих деревьев, чьи высокие серые колонны поднимались подобно соборным аркам на высоту в восемьдесят футов над зеленым ковром ползучих лиан. Затем она снова ныряла в лес, где одна или две пальмы тянулись вверх сквозь вцепившиеся в них джунгли. Повсюду я видел орехи, связанные за их естественные плодоножки пучками по сорок или пятьдесят штук и привязанные к веткам, которые были срублены и закреплены между деревьями. Их собирали сборщики и оставляли висеть так до тех пор, пока не придет время забрать их для сушки на копру.

Вокруг меня то и дело падали спелые, еще не собранные орехи. Эти тяжелые снаряды, многие из которых весили по шесть-семь фунтов, падали с высоты от пятидесяти до ста футов и с глухим стуком ударялись о землю. Дороги и тропы были усеяны ими. Они падают каждый час дня в тропиках, однако я никогда не видел, чтобы кто-то пострадал от них. У меня самого случались ситуации на волосок от беды, и я слышал об одном или двух людях, которых они тяжело ранили или даже убили, но эти несчастные случаи совершенно несоразмерны числу выстрелов, производимых деревьями. Человек становится мастером увертываться, и какой-то инстинкт заставляет глаза сами собой устремляться на ветку, готовую сбросить мэй, или на пальму, намеревающуюся запустить кокос.

Продвигаясь по тропе и то и дело останавливаясь, чтобы оглядеться по сторонам, я набрел на старуху, немощно опиравшуюся на высокий посох. Несмотря на час полуденного сна, она по какой-то причине бродила вне дома, и я остановился, чтобы сказать ей «Каоха». Она представляла собой жалкое зрелище: соггнутая почти пополам, ее высохшие, дряхлые члены были облачены в рваный пареу, а тощие руки судорожно сжимали палку, на которую она опиралась. Она была настолько стара, что, казалось, была не в силах расслышать мое приветствие, и лишь что-то бормотала в ответ, в то время как ее слезящиеся глаза блестели на меня из-под опущенных век.

Столь жалкая старость вызывала жалость, но поскольку она, казалось, не желала никакой помощи, я оставил ее опирающейся на посох и пошел дальше по тропе, снова остановившись, чтобы полюбоваться лежащей внизу затененной долиной, размышляя о веках, что она повидала, и о мимолетности человеческой жизни. Стоя так, я чуть было не лишился собственной жизни, ибо внезапно услышал свист, похожий на свист летящего с убийственной целью шрапнельного снаряда, и у моих ног рухнул снаряд.

Я увидел, что это хлебный плод и что я нахожусь под самым большим деревом этого вида из всех, что я когда-либо видел — высотой в сто футов и раскидистым, как гигантский дуб. В самых верхних ветках находилась та самая шатающаяся старуха, которую я приветствовал, и в обеих руках она держала посох длиной в дюжину футов. Она с поразительной энергией и ловкостью сбивала плоды с дерева, ее скудные лохмотья развевались на ветру, а исхудавшая нагая фигура на фоне древесной кроны напоминала старую обезьяну.

Как она держалась, оставалось загадкой, поскольку она, казалось, отклонялась от ветки под прямым углом, хотя удерживалась на ней лишь кончиками пальцев ног. Никакая другая часть ее тела, кроме стоп, не касалась ветки, и у нее не было никакой иной опоры, однако она энергично размахивала посохом и отправляла вниз все новые шестифунтовые снаряды, так что я бежал без дальнейших раздумий.

Дэсятки домов, вытянувшихся вдоль верховий долины Атуона, в этот час были безмолвны, и повсюду туземные жилища разрушались: их рушащиеся стены и провалившиеся крыши помнили тысячи тех, у кого когда-то здесь был дом. Изредка в нашей собственной стране мы видим пустующие и приходящие в запустение дома, несущие недвусмысленные свидетельства смерти или запустения, и мне доводилось следовать за армиями, которые опустошали сельскую местность и истребляли ее жителей или загоняли их в холмы, но первое — случай единичный, а второе, хотя и преисполнено ужаса, по крайней мере несет в себе элемент активности, движущейся и борющейся жизни. Гниющие жилища маркизского народа говорят о смерти куда более красноречиво, чем заброшенные могилы.

В этих долинах, каждая из которых насчитывала тысячу или несколько тысяч жителей, когда в них пришла язва белого человека, заброшенные паэпаэ являются торжественными и окутанными мраком свидетелями гибели целой расы. Джунгли поглощают их, и от домов, некогда стоявших на них, остаются лишь руины. Их хозяева умерли, не оставив потомства, которое могло бы населять их жилища; соседи забрали их скудное имущество, и дикая природа взяла свое. В каждой долине эти темные памятники благам цивилизации прячутся в густых зарослях.

Никто не ступает по камням, поддерживавшим дома мертвых. Они табу; вокруг них порхают вейнахае, матиахае и этуахае — ужасные вампиры и призраки, которые стерегут мертвецов и ждут возможности схватить живых. Славно попировали эти демонические фантомы; целые острова принадлежат им, и вскоре они будут восседать на паэпаэ последнего жителя Маркизских островов.

Я достиг вершины ущелья и остановился, чтобы окинуть взглядом его просторы. Великие холмы поднимались отвесно и сурово в миле отсюда; кокосовые пальмы кончались на более низком уровне, а там, где я стоял, обрывы представляли собой сплошную массу диких деревьев, кустарников и лиан. Цвета переливались от черного до светлейшего зеленого, от дымчатых вершин и мрачных оврагов до ручья, распевающего свою песню в ста футах ниже тропы.

Сотни разновидностей цветов изливали свое благоухание на этот уединенный пейзаж. Франжипани, красный жасмин с восхитительным ароматом и тропические гардении наполняли теплый воздух тяжелыми запахами.

Рядом с тропой росло дерево хуту с багряными цветами-кистями среди широких листьев и колючими грушевидными плодами. Этот плод не употребляется в пищу человеком, но издавна используется ленивыми рыбаками для обеспечения чудесного улова. Ручьи перегораживают плотинами, и груши бросают внутрь. Вскоре рыба цепенеет и всплывает на поверхность прямо в широко разинутые сети отравителей. Ни ее вкус, ни съедобность от этого не страдают.

Кеохо, колючий кустарник, цеплялся за мою одежду, когда я свернул с тропы. Его средства защиты часто служат булавками для туземцев, которые мастерят себе в лесу шляпу или зонт из листьев. Рядом со мной также рос путара — кустарник с широкими листьями, а лимонный гибискус с его крупным желтым цветком с черной сердцевиной вился сквозь эти кустарники и обвивал ствол гигантского аэа, в ветвях которого куку ворковала со своей подругой. Цветущая лиана то и дело преграждала мне путь. Я с боем пробивался сквозь растительную массу, вырываясь из ее объятий, и, вынужденно останавливаясь, чтобы дать задыхающимся легким глотнуть воздуха, видел вокруг себя все новые и более странные создания — орхидеи, гигантские лианы, нони эната, небольшой кустарник с малиновыми грушками на нем, тоа, или железное дерево, из которого в военное время делали смертоносные палицы, а ныне оно мирно раскинуло свои ветви среди буйной зелени соседей.

Папоротник-зонтик мана-мана-хине рос повсюду. Ама, дерево тунгового масла, роняло свои маслянистые орехи на землю. Пуу-эпу, бумажная шелковица с желтыми цветами и ватообразными круглыми листьями, теснила панданус и гибискус; эна-вао, дикий имбирь с съедобными, но острыми шишками, и дерево фауфее, чья кора дает волокно для веревок, оспаривали друг у друга место под солнцем в плодородной почве и боролись за свет, который даже в самый яркий день никогда не доходил до их корней.

Я шатался сквозь кустарник, спотыкаясь о гниющие деревья и борясь с массой кустов и переплетенных лиан.

Высоко здесь, скрытые в глубинах леса, стояли три или четыре дома; не выкрашенные в синий цвет или побеленные хижины поселка, а полуоткрытые туземные жилища, из которых поднимался дым от костра, разожженного в кругу камней на паэпаэ. Час сна прошел, и мужчины и женщины, сидя на корточках перед корытами, разминали ма для попои или бездельничали на платформе в красных и желтых пареу, наблюдая за запекающимися хлебными плодами. Здесь определенно жили поистине бедные люди, поскольку я видел, что в домах не было и следа того уродства, которое жители Маркизских островов переняли у белых. Однако не были они и жалкими хижинами из соломы и тростника, которые я видел в долине и которые считал единственными остатками туземной архитектуры.

Подойдя ближе, я увидел, что наткнулся на дом такого типа, какой был знаком жителям Маркизских островов во времена их расцвета, когда гордость мастерства создавала чудесные и прекрасные сооружения из местного дерева, украшенные изящными и диковинными узорами.

Он был возведен на паэпаэ высотой около десяти футов, к которой вела широкая и гладкая лестница из таких же массивных черных камней. Дом, длинный и узкий, занимал всю паэпаэ, за исключением веранды спереди, край которой был огражден бамбуком, искусно переплетенным в виде квадратных узоров. Дружелюбный оклик «Каоха!», прозвучавший в ответ на мое приветствие, позвал меня к месту сбора семьи, и я с воодушевлением поднялся по ступеням.

Меня встретил рослый и красивый дикарь в серьгах, ожерелье и алом пареу, который потерся со мной носом и церемонно обнюхал меня, приветствуя как почетного гостя. Несколько женщин последовали его примеру, в то время как голые дети с любопытством подбежали посмотреть на чужеземца.

Узнав, какой интерес и восхищение вызывает у меня его дом, мой хозяин продемонстрировал его с плохо скрываемой гордостью. Его каркас состоял из бамбука наибольшего размера, установленного вертикально и облицованного полосками гибискуса; все это было красиво и прочно перевязано веревками из фауфее. На этот каркас крепились стены, собранные из тростника в тонкий узор, причем крепления были выполнены из пурау или других похожих на ротанг лиан, связанных аккуратно и регулярно. Поскольку жилище достигало в глубину всего около дюжины футов при втрое большей длине, эти стены были не только привлекательными, но и исключительно практичными: тростник затенял внутреннее пространство, а промежутки между стеблями пропускали достаточно света и воздуха.

Мы вошли через низкий проем и обнаружили, что единственная длинная комната просторна, прохладна и наполнена ароматами леса. Из обстановки в ней не было ничего, кроме двух больших и блестяще отполированных стволов кокосовых пальм, тянувшихся вдоль всей внутренней части, а между ними лежали стопки циновок различных узоров и всех ярких оттенков, какие только могут дать корни и травы.

Пока я любовался ими, отмечая их насыщенные цвета и мягкую, но прочную текстуру, тихий шелест на крыше из пальмовых листьев возвестил о приближении дождя. Моему хозяину было немыслимо и помыслить, чтобы странник покидал его дом с наступлением ночи и в ливень, который к утру мог превратиться в настоящую бурю. Ответить отказом на его приглашение означало бы оставить огорченную и сбитую с толку семью.

Чаши для попои и деревянные блюда с жареными хлебными плодами были внесены под укрытие, и пока шипящий дождь заливал костры на паэпаэ, были зажжены свечные орехи, и все уселись на корточках для вечерней трапезы. Хлебные плоды и батат вместе с глотком кокосового молока утолили голод, вызванный моим трудным подъемом. Затем женщины унесли пустые чаши, а мы с хозяином прилегли на циновки и закурили, наблюдая за серыми косыми струями дождя сквозь сгущающиеся сумерки.

Подобных его дому домов на Хива-оа осталось немного, сказал он в ответ на мои комплименты. Люди полюбили образ жизни белых и тосковали по домам из досок секвойи и с железными крышами. Сам же он любил обычаи своих отцов и, хотя и вынужден был подчиняться уплате налогов и власти новых законов, не желал гнуть спину в кокосовых рощах или работать на судах торговцев. Его отец был прославленным воином. Уу больше не пускали в ход, их заменили ружья белых. Старые песни были забыты. Но он, повидавший виды, видевший столицу мира — Таити, и многое узнавший об укладе иностранцев, не хотел иметь со всем этим ничего общего. Он будет жить так, как жили его отцы, и умрет так, как умирали они.

«Это ненадолго. Мы исчезаем, как мелкая рыба перед голодом мако. Высокие места разрушены, и пахуэ покрывает наши паэпаэ. Это не имеет значения. E tupu te fau; e toro to farero, e mou te taata. Гибискус разрастется, кораллы распространятся, и человек прекратит свое существование. На твоих веках сон, и циновки готовы».

Его гостеприимство отвело мне почетное место, несмотря на мои протесты, и вскоре я уже лежал между хозяином и его женой, в то время как остальные члены семьи располагались тесными рядами за ней на циновках, заполнявших углубление между стволами пальм. Все спали, положив затылки на одно бревно, а подколенные впадины — на другое, но я нашел удобство на мягкой стопке между ними. Мои спутники спали мирно, как, я заметил, спят люди во всех странах, где народ живет близко к морю и проводит в нем много времени. Не было ни храпа, ни стонов, ни судорожных движений рук или ног, ни гримас или хмурых взглядов, которые знаменуют собой беспокойный сон большинства горожан и всех нас, кто тревожится или жжет жизнь с обоих концов.

Я некоторое время лежал, прислушиваясь к их тихому дыханию и звуку дождя, барабанящего по соломенной крыше, но в конце концов мои глаза закрылись, и только рассвет разбудил меня.

Раскалывание кокосовой скорлупы в процессе производства копры

Срезание мякоти с кокосовых орехов для производства копры

ГЛАВА XIII

Семья Лам Кай Оо; производство копры; чудеса кокосовых рощ; сообразительность свиней и краб, знающий законы гравитации.

На следующее утро, попрощавшись с хозяевами, я отправился вниз с горы в утренней свежести солнечного, умытого дождем утра. Я шел по новой для себя тропе — крутой, как лестница, окруженной пропитанными влагой джунглями, которые подступали так близко, что временами небо было видно лишь сквозь переплетающиеся вайи древовидных папоротников над головой.

Я прошел, пожалуй, с милю, не встретив никаких признаков человеческого жилья и слыша лишь перекличку птиц и многоголосое шуршание листьев, когда начался сильный ливень. Продолжая путь, стесненный прилипшей одеждой и скользя по тропе, которая мгновенно превратилась в миниатюрный бурный поток, я вышел к небольшой прогалине, где стояла грязная, темная лачуга, похожая на хибару на окраине Кантона, не поднятая на паэпаэ, а приземистая, посреди аккра грязи и многолетних нечистот.

Двое детей трех-четырех лет голышом играли в жиже, а Цветок с рыжевато-золотыми волосами, считавшаяся самой порочной женщиной на Маркизских островах, гладила свои платья на полу веранды. Подняв голову, она окликнула меня, приглашая войти.

Это был дом Лам Кай Оо, приемного отца Цветка. Семидесятиоднолетний Лам Кай Оо сделал это место своим домом с тех пор, как покинул службу у капитана Харта, злосчастного американского плантатора хлопчатника, и здесь он похоронил трех туземных жен. Его четвертая жена, двадцатилетняя женщина, сидела под навесом сарая для копры и кормила грудью шестимесячного младенца. Ее соски были темно-синими, почти черными — отличительная черта кормящих матерей в этих краях.

И мать, и Цветок убеждали меня взять Мэни Дотерс в жены на время моего пребывания в Атуоне, а если не эту прокаженную девушку, то другую их подругу, которую они для меня присмотрели. Сама Цветок оказала мне честь, предложив временный союз, но я убедил ее, что не стою ее красоты и талантов. Любые заверения в том, что это противоречит моим принципам или даже не по-христиански, вызывали раскаты смеха у всех, кто это слышал; по правде говоря, белые смеялись громче всех.

Под навесом из пальмовых листьев Лам Кай Оо сушил кокосовые орехи. Его высохшее желтое тело раскинулось верхом на подобии скамьи, к которой был прикреплен остроконечный штырь из железного дерева. Зажав каждый орех в своих похожих на клешни руках, он насаживал его на этот штырь, поворачивая и вращая, пока сдирал толстую волокнистую скорлупу. Затем он раскалывал каждый орех пополам точным ударом тяжелого ножа. Для получения наилучшей копры полушария орехов следует раскладывать на солнце вогнутой стороной вверх. По мере высыхания мякоть сжимается, отстает от скорлупы и легко отделяется, становясь после этого копрой — основой для многочисленных косметических средств, мыла и кремов, производимых из кокосового масла.

Поскольку на Маркизских островах часто идут дожди, сушку нередко производят в печах, хотя высушенная на солнце копра ценится дороже. Лам Кай Оо эксплуатировал именно такую печь — нехитрое сооружение из камней, скрепленных грязью, над которым был возведен навес из пальмовых стволов и соломы. Разрезанные пополам кокосы помещали в чаши из глины и укладывали на деревянные стеллажи над печью. При закрытых дверцах в каменном горне разводили огонь, который подпитывали снаружи кокосовой шелухой и хворостом. Такая печь сушит орехи неравномерно. Дым придает им темный цвет, а получаемое из них масло содержит нежелательный креозот. Трубы с горячей водой являются лучшим источником тепла, если не считать солнца, однако Лам Кай Оо в очередной расплачивался за свою бедность, как приходится расплачиваться беднякам во всем мире.

Сорок четыре года назад он покинул Калифорнию, отдав семь лет своей жизни строительству американских железных дорог. Дым Гражданской войны едва успел рассеяться, когда капитан Харт уговорил его, Ах Ю и других калифорнийских китайцев приехать на Хива-оа и приложить свой труд к его хлопковым плантациям. Каннибализм в те времена был обычным делом. Я спросил старика, доводилось ли ему быть его свидетелем.

«Моя видать много всякий есть, — ответил он. — Канака не любить китайца. Он говорить: дурной мясо».

Он рассказал, как однажды Господь спас его от утопления. Вместе с конросером католической миссии он направлялся в Ваит-хуа на каноэ с множеством туземцев. Должен был состояться церковный праздник, и Лам Кай Оо вез шестьсот чилийских пиастров, чтобы испытать свое мастерство в азартных играх против туземцев; Лам, разумеется, собирался управлять колесом предполагаемой фортуны.

Лодка перевернулась на глубокой воде. Конросер не умел плавать, но его вытащили на киль перевернутой лодки, в то время как остальные держались за ее борты. Он молился часами, в то время как остальные, поднимая лица над бушующими волнами, горячо восклицали «аминь» в ответ на его моления. Наконец волны вынесли их на мелководье. Брат возносил искренние благодарения за спасение, но Лам считал, что та же магия должна вернуть ему шестьсот серебряных монет, которые ушли на дно моря.

«Моя понимать: много Господь помогать ты, — говорил он. — Все равно, чертовски тяжело жить, когда бедный. Он, Господь, забирать чилийские деньги, моя давать полтинник церкви».

Он отчаянно вздохнул и подбросил кокосовой шелухи в свою самодельную печь. Ливень прошел, двигаясь серой завесой вниз по долине, и я, выбирая дорогу через грязь двора, последовал за ним под лучами солнца.

Мой путь теперь лежал через кокосовые рощи, которые день и ночь наполняют остров своим шелестом. Эти высокие изящные пальмы — прекрасная компания, и я успел проникнуться к ним искренней привязанностью, какую человек испытывает к своей собаке. Как и я, они не могут долго жить и процветать, если не видят океана. У их привычки есть куда более осязаемая причина, чем у моей: они зависят от воздуха и воды для поддержания жизни. Чем больше столб воды, ежедневно поднимающийся по их стволам и испаряющийся с листьев, тем выше рост и продуктивность.

Поскольку испарение в значительной мере зависит от свободного циркулирования воздуха, наилучшими местами для кокосовых плантаций являются морские побережия, открытые ветрам. Они любят море и могут расти так, что их стволы во время прилива омываются соленой водой.

Эти стволы, достигающие трех футов в диаметре у основания и плавно и безупречно сужающиеся примерно до двенадцати дюймов наверху, в действительности представляют собой не что иное, как трубы для подачи воды к жаждущим вайям. Разрежьте их, и вы обнаружите огромное количество полых тростинок, скрепленных смолистым варом и защищенных толстой и чрезвычайно твердой корой. Здесь нет никаких веток или листьев, за исключением самой макушки ствола, где появляется симметричный и гигантский букет листьев с перьями длиной в дюжину футов и более, которые кивают при каждом дуновении ветерка, а в шторм раскачиваются и хлещут дерево так, будто они живые.

Я часто удивлялся, почему эти огромные листья, служащие игрушкой как для самого ленивого ветерка, так и для свирепейшего шторма, не срывает с дерева, но когда я узнал кокосовую пальму как дорогого друга, я обнаружил, что природа позаботилась о ее выживании на продуваемых ветрами пляжах с тем же изысканным вниманием к индивидуальным потребностям, какое проявляется в электрических батареях и огнях некоторых рыб или в карификации фигового дерева. Тончайшее, но прочное плетение, прикрепленное к коре под черешком, охватывающее дерево наполовину и поднимающееся на три фута вверх по листу, прочно фиксирует его на стволе, но дает ему полную свободу движения. Это естественный крепеж — гибкий и эластичный.

Пожалуй, нет такой потребности островитянина, которую не удовлетворяли бы эти дружелюбные деревья. Из их древесины делают лучшие реи, она служит стропилами и столбами для туземных жилищ, подголовниками для кроватей, катками для больших каноэ или вельботов, изгородями против диких свиней и топливом. Листья идут на экраны и кровли жилищ, корзины и циновки, а в языческих храмах Таити они служили чеками для счета молитв, в то время как на их жесткие черешки нанизываются свечные орехи для освещения празднеств или трапез. Когда дерево молодо, сетка, удерживающая листья, имеет красивый серебристый цвет, столь же тонкий и глянцевитый, как папиросная бумага; узкие полоски из нее используются как украшения для волос и очаровательно контрастируют с черными и блестящими прядями волос девушек. В зрелом возрасте это плетение приобретает вид грубой хлопчатобумажной ткани и используется для заворачивания еды или идет на изготовление сумок и даже грубой одежды, особенно для рыбаков.

Белые цветы — мелкие и растут вдоль ветвящегося стебля, защищенные оберткой и расположенные как раз над началом листа. Из них делают кокосовый бренди, который позволяет туземцу забыть свои горести. Цветы и орехи на любой стадии развития находятся на одном и том же дереве, причем между первым цветком и спелым орехом проходит целый год. Задолго до того, как он поспеет, но уже достигнув полного размера, орех содержит пинт или даже кварту восхитительного сока, называемого на разных языках молоком, водой или вином. Он прозрачен, как ключевая вода, обладает деликатной кислинкой, но при этом сладок, и никакого представления о его вкусе нельзя составить по полупрогорклой жидкости в спелых орехах, продаваемых в Европе или Америке. Его нужно пить вскоре после того, как он снят с дерева, чтобы познать все его прелести, и он должен быть сорван на той стадии роста, которая называется кои, когда внутри скорлупы еще нет мякоти.

Вскоре после этого времени по стенкам ореха тонким слоем образуется белая, как снег, мякоть консистенции и вида белка всмятку сваренного яйца. Это восхитительная еда, из которой готовят множество блюд, пудингов и пирогов. Она похожа на сушеную кокосовую стружку из магазинов не больше, чем сорванный с дерева персик похож на консервированные фрукты.