«Белые тени в Южных морях»

Мякоть со временем твердеет и утолщается, и в конце концов ее слой достигает дюйма в толщину. Время от времени твердую и спелую мякоть запекают и едят. Мне она в таком виде вполне нравится.

Если оставить орех на дереве, он со временем упадет, и в нем неизбежно начнется удивительный процесс прорастания. Внутри образуется сладкая белесоватая губка, которая берет начало от внутреннего конца семени, заключенного в ядре, напротив одного из трех глазков в меньшем конце ореха. Эта губка выпивает всю жидкость и, заполняя внутренность, растворяет твердую мякоть, впитывает ее и превращает в клеточную субстанцию, в то время как белый росток, крепкий и мощный, пробивает себе путь через один из глазков скорлупы, бурит несколько дюймов шелухи и достигает воздуха и света.

Этот росток теперь разворачивает зеленые листья, и в тот же период два других ростка, начиная с той же точки, находят путь к двум другим глазкам и протыкают их, устремляясь вниз вместо того, чтобы идти вверх, и, прокладывая дорогу через прежнюю шелуху снаружи скорлупы, уходят в землю. Хотя никакой нож не смог бы разрезить скорлупу, жизнь внутри разрывает ее, а шелуха и скорлупа гниют и удобряют почву возле новых корней, которые в течение пяти-шести лет поднимают дерево высотой восемь-девять футов, способное само приносить орехи для воспроизводства своего рода.

Всюду вокруг меня на плодородной почве, среди гниющих листьев и пышных лиан, я видел эти орехи, осуществляющие свою таинственную и мощную жизнь в безразличных лесных глубинах. Тут и там полудомашняя свинья терзала один из них рылом. Эти свиньи, которых мы считаем глупыми, прекрасно знают, что солнце заставит прорастающий орех расколоться быстрее, и они катят упавший орех под солнечные лучи, чтобы ускорить услаждение своего желудка, хотя при достаточных стараниях они могут добраться до мякоти и зубами.

Здесь водится и краб, который мог бы преподать кое-какие уроки экономики даже самой умной, использующей солнце свинье. Он — венец приспособления к окружающей среде с жутковатым знанием дела, заставляющим непосвященных косо смотреть на рассказчика. Эти крабы лазят по кокосовым пальмам, чтобы добыть свою любимую пищу. Они обожают кокосы — спелые, с полным набором мякоти. Они способны наслаждаться ими благодаря различным усилиям, требующим силы, сообразительности, очевидного понимания эффекта от удара предмета о более твердый и понимания скорости, порождаемой гравитацией. Орехи, которые сопротивляются их попыткам вскрыть их, они затаскивают на большую высоту, чтобы сбросить и таким образом разбить их скорлупу.

Этих крабов ученые называют Birgos latro, жители Маркизских островов — тупа, паумотанцы — кавеу, а таитяне — уа вахи хаари. Во время моих прогулок по островам Паумоту было неизменным развлечением наблюдать за этими крупными созданиями светло-коричневого или розоватого цвета, длиной более двух футов, которые разгуливали с телом на высоте фута от земли, опираясь на две пары центральных ног. Они могут обходиться без воды по меньшей мере двадцать четыре часа, запасы которой носят в резервуарах по обе стороны головогруди, поддерживая свои жабры влажными.

Маркизский дом на паэпаэ

Остров лающих собак

Они живут в больших глубоких норах в кокосовых рощах, которые заполняют шелухой, так что туземцы часто грабят их ради быстрого запаса топлива. Эти логова устроены так, чтобы в них можно было быстро скрыться при преследовании. Сколь устрашающими они ни казались бы, когда их застают врасплох на суше, они удирают в убежище — будь то нора или море — с ловкостью, поразительной для столь неуклюжего с виду существа. Хотя их можно встретить повсюду в любое время дня, набеги на кокосы они совершают только ночью.

Дарвин впервые увидел этих существ в Индийском океане и говорил, что каждую ночь они отправляются к морю, чтобы увлажнить свои жабры. Молодняк вылупляется и некоторое время живет на морском побережье, отваживаясь уходить далеко от воды лишь по мере взросления. Дарвин говорил, что их умение расправляться с кокосом «является столь же любопытным случаем инстинкта, о каком когда-либо приходилось слышать, а равно и примером соответствия в строении между двумя объектами, столь далекими друг от друга в плане природы, как краб и кокосовая пальма».

Когда наступает темнота и все стихает, пальмовый вор взбирается на дерево, цепляясь за кору клешнями. Лучи моего электрического фонарика часто выхватывали его высоко над моей головой на фоне серой пальмы. Высота его не пугает. Он будет лезть вверх, пока не доберется до орехов, будь то хоть сто футов. Своими мощными клешнями он перекусывает черешок, выбирая неизменно крупный и спелый орех. Спускаясь с пальмы, он сдирает волокнистую шелуху, что, на первый взгляд, кажется для него невозможным. Он отдирает ее волокно за волокном, причем непременно с того конца, под которым расположены три глазка. Обнажив их, он принимается колотить по одному из них до тех пор, пока не увеличит отверстие настолько, чтобы вставить в него один из острых кончиков своей клешни. Поворачивая клешню взад и вперед, он выскребает мякоть и роскошно пирует.

Это его самый простой метод, идущий по пути наименьшего сопротивления, но если орех оказывается несговорчивым, он хватает его за кончик клешни и бьет о скалу, пока не разобьет. Если этот план не срабатывает, он снова тащит упрямый орех на вершину дерева и бросает его на землю, чтобы расколоть. И если с первого раза ему это не удается, он совершает новые походы наверх с очищенным от шелухи орехом, бросая его снова и снова, пока тот наконец не расколется и не окажется открытым для его клешней.

Говорят, что если капнуть калю масла на длинные и чувствительные усики этих крабов, они погибают почти мгновенно. У нас есть нечто похожее в отношении соли и птичьего хвоста. Краб-вор редко задерживается, чтобы дать себя омаслить, и поэтому ищутся другие способы его уничтожения или, по крайней мере, защиты от его разорительных набегов. Наряду с крысой, которая надкусывает цветы и грызет молодые орехи, этот краб является главным врагом плантатора. Владелец деревьев, который может себе это позволить, прибивает листы жести или цинка вокруг дерева в дюжине футов от земли. Ни крыса, ни краб не могут преодолеть эту скользкую полосу, за которую невозможно уцепиться клешнями. Тысячи деревьев защищены таким образом, но обычно они принадлежат белым людям, поскольку жесть стоит дорого, а туземец беден.

Изобретательный туземец, однако, использует другое средство для спасения плодов своих рощ. Днем он забирается на ствол пальмы и в сорока футах от земли обвязывает его землей и листьями. Лежа на своей циновке в ночном сне, он улыбается при мысли о мести, которую учинит. Ибо краб поднимается и преодолевает этот хилый барьер, чтобы выбрать и сбросить свои орехи, но когда он спускается задом наперед, он забывает о странном препятствии, которое перешел, и, натолкнувшись на него снова, думает, что достиг земли. Он разжимает лапы и разбивается о камни, которые его хитроумный враг навалил внизу.

ГЛАВА XIV

Визит Ле Муана; история Поля Гогена; его дом и поиски его могилы под белым крестом Голгофы.

Однажды утром я встал со своей Золотой Кровати и обнаружил незнакомца, который спокойно курил сигарету на моей паэпаэ. На фоне зарослей он выглядел странно чужеродной фигурой: француз, невысокий, худой, педантично аккуратный, одетый в костюм из выцветшего синего денима и сверкающие высокие сапоги. Его голубые глаза мерцали над тщательно подстриженной бородой, и когда он поднялся мне навстречу, я заметил, что пальцы, держащие сигарету, были длинными, тонкими и нервными.

Это был мсье Шарль ле Муан, художник из Ваит-хуа, в чью студию я вторгся в его отсутствие с этого восхитительного острова. Мы долго сидели за утренним кофе и сигаретами: я — очарованный его беседой, он — жаждущий услышать новости из мира, который он покинул. Он учился в Париже, был губернатором островов Гамбье и в конце концов обрел свой последний дом среди пальм и орхидей этих забытых островов. Его жизнь сузилась до его полотен, на которых он стремился передать атмосферу и характер Маркизских островов, их красоту и дикое очарование.

Я сказал ему, как жаль, что сюда не приезжает много великих художников, чтобы перенести на холст увядающее очарование и прелесть Маркизских островов.

«Наше ремесло слишком бедно, — вздохнув, ответил он. — Общество, построенное на деньгах, не дает своим художникам и певцам той свободы, что была у них в старые времена на этих островах, друг мой. Мы прикованы к колесу, которое крутится безжалостно. Кто может приехать из Франции и жить здесь без денег? Мне приходится работать жандармом и школьным учителем, чтобы иметь возможность писать даже здесь. Один великий художник жил в этой долине и умер здесь — Поль Гоген. Он был мастером, друг мой!»

«Поль Гоген жил здесь?» — воскликнул я. Я, конечно, знал, что великий модернист умер на Маркизских островах, но никогда не слышал, в какой именно долине, и никто в Атуоне о нем не упоминал. Во Флоренции я встречал художника, у которого были две стеклянные двери, взятые из дома мадам Шарбонье и, как утверждалось, расписанные Гогеном в уплату за аренду. Я был в Париже, когда вся художественная Франция содрогалась или приходила в экстаз от полыхающих тропических полотен Гогена, когда его массивные, грубые фигуры, выполненные в бурных тонах и преисполненные зловещей силы, были предметом разговоров в галереях и салонах.

Стриндберг написал отзыв о первой выставке Гогена, выразив антипатию к увлечению художника формами и к выбранным им дикарским моделям. Ответ Гогена гласил:

«Ваша цивилизация — ваша болезнь; мое варварство — мое исцеление. Я дикарь. Каждое человеческое произведение есть откровение личности. Все, чему я научился у других, было для меня помехой. Я знаю немногое, но то, что я знаю, принадлежит мне».

Теперь из уст Ле Муана я узнал, что этот человек жил и умер в моей собственной долине Атуона, возможно, сидел на этой паэпаэ, где мы завтракали. Воображение воспламенилось от этой мысли. «Я отведу вас к его дому», — сказал Ле Муан.

Мы прошли по дороге мимо губернаторского дворца до угнетающего жилища Бофре, напротив которого, в нескольких сотнях ярдов вглубь от каменной стены, увясая в грязи болота, в течение десяти лет находились дом и студия Гогена. От них не осталось ничего, кроме нескольких слабых следов, быстро исчезающих под покровом джунглей.

Пока мы стояли в тени кокосовой пальмы, глядя на них, к нам присоединился Бофре, заросший и погубленный пьянством француз в порванной и грязной робе.

«Погода просто дьявольская, — выругавшись, проговорил Бофре. — Все уже не так, как прежде. Мир катится к чертям. Когда я приехал сюда, в Атуоне было семьсот человек. Все они мертвы, осталось двести, и мне некому помогать на плантации. Если я плачу три франка в день, они не работают. Если я плачу пять франков, они не работают. А если дать им рому? За него они будут работать изо всех сил, потому что это значит забыть всё, но когда они пьют ром, они вообще не могут работать».

«Но вы философ, и абсент или ром излечат вас», — сказал Ле Муан.

«Mon dieu! Какой я философ! — возразил Бофре. — Какая от этого польза? Гоген был философом, и он умер и похоронен на Голгофе. Вы знаете, как он страдал? Его ступни и ноги были в очень плохом состоянии. Ему приходилось перевязывать их каждый день. Он не мог носить обувь, но писал картины, пил абсент, делал себе инъекции морфия в живот и писал картины.

Sapristi! Он был храбрецом! Разве я не нахожусь здесь уже более тридцати лет и встречал ли я человека, похожего на Гогена? Он никогда ни о чем не беспокоился. Он писал. Дилер в Париже присылал ему пятьсот франков в месяц, а он все раздавал. Его волновала только живопись. И теперь его нет. Regardez, вот где стоял его дом».

Мы прошли по спутанной траве, которая очерчивала на плодородной почве контуры того дома, где писал Гоген.

Он был поднят над болотом на шесть футов на древесных стволах и имел в длину около сорока пяти футов, а в ширину — двадцать. Пол был дощатым, и на веранду поднимались по лестнице. Каркас дома был деревянным, но стены целиком состояли из колотого бамбука, с рядами стеклянных окон и крышей из кокосовой соломы. Свет проникал с севера, и, за исключением небольшой комнаты для сна и чулана для провизии, весь дом представлял собой студию: высокий, продуваемый ветрами зал, где окна, расположенные высоко, пропускали свет, но не палящее солнце, а бамбуковая обшивка фильтровала ветер в его вечном движении с юга на север и с севера на юг.

Под полом, на земле, находилось помещение для работы со скульптурой — к этому виду искусства Гоген проявлял большой интерес, используя глину и дерево (последнее как для барельефов, так и для горельефов). По словам Бофре, Гоген был ограничен в возможностях из-за недостаточной пластичности местной глины. Рядом с этой мастерской находился навес для телеги с лошадью, поскольку у Гогена было единственное колесное транспортное средство на Маркизских островах.

Бофре исчерпал всю свою риторику и исписал четыре листа гербовой бумаги, пытаясь заставить меня представить себе обстановку вокруг художника, которого он, судя по всему, считал великим человеком.

«Пятьсот франков в месяц, mon ami, писал он или нет! Но он был трудягой. Пьяный или трезвый, он писал. Oui, я видел его с бутылкой абсента внутри, и все же он писал. Ранним утром он работал за мольбертом в студии или под деревьями и каждый день писал до самого заката. Единственным назначением телеги было возить его самого, его мольберт и стул к тем местам, которые он собирался писать. Он вгонял эту проклятую морфийную заразу себе в живот, когда боль становилась слишком сильной, и он пил вино, разговаривал и писал.

У него не было жены или постоянной женщины, но время от времени он брал себе кого-нибудь на манер здешних белых. Он жил один, если не считать полукитайского мальчика, который готовил для него и убирал. Он никогда не говорил, что болен. На этом острове не было врача, так как правительство тогда заседало на Нука-хиве, а у него не было времени туда ездить. Он страдал ужасно, но никогда не жаловался. "Жизнь коротка, — бывало, говорил он, — и времени на живопись остается немного".

Он не желал говорить о политике, но после захода солнца садился за орган в своей студии и своей музыкой заставлял плакать. Дома он носил только пареу, но надевал брюки, когда уходил куда-то. Он работал, пил, колол себе морфий, и однажды утром пришедший мальчик нашел его мертвым, и он улыбался.

Правительство ненавидело его за то, что он проклинал его за отказ позволить туземцам сохранить свои обычаи. Церковь ненавидена его за то, что он высмеивал ее. Тем не менее они похоронили его на католическом кладбище. Я шел вместе с телом, и четыре маркизца несли его по тропе вверх.

Правительство продало его дом Геджу, а Гедж продал его туземцу, который снес постройку ради материалов. Ни для кого другого она не годилась, так как была построена для художника.

Vous savez; mon garçon, я не разбираюсь в картинах и никогда не видел никаких, кроме его, но я чувствовал, что они хороши. От них чувствовалось солнце. В них была душа этих островов. И вы же знаете этого поляка с моноклем, который живет в Папеите, этого Краевского? Eh bien! он приезжал сюда покупать эти каменные изображения богов и говорил, что в Париже платят десятки тысяч франков за те вещи Гогена, которые он отдал бы мне даром, только попроси. Ах, ну что ж! у него была голова на плечах, и он был философом, но он лежит вон там, на Голгофе».

«Возможно», — сказал Ле Муан.

«Mon ami, — сказал заросший мужчина, — я хожу в церковь, и вы, и я, и Гоген — мы одного поля ягоды католики. Мы не делаем того, о чем молимся. Тот человек был умнее вас или меня, и благий Бог простит ему все, что бы он ни сделал. Он всем платил, а Шассоньяль из Папеите нашел семьсот франков в книге, куда тот небрежно их положил. Если он выпивал, то делился с другими, и он платил своим женщинам».

«Он был атеистом», — упорствовал Ле Муан.

«Атеистом! — подхватил Бофре. — Он верил в создание прекрасных картин, и он не боялся ни Бога, ни миссии. Откуда вам знать, что нравится Богу? Матье Скалламера построил здесь церковь и миссионерские дома, и он мертв, и вся его семья больна проказой. Это Бог сделал? Non! Non! Вы и я ничего об этом не знаем. Вы любите выпить. Ваша женщина в татуировках, и мы оба мужчины и скверные люди. Пойдемте выпьем?»

Мы оставили его у дороги и не спеша пошли под аркой деревьев по направлению к горе, вершину которой венчал белый крест кладбища на Голгофе.

«Он слишком много пил, принимал морфий, был смертельно болен и все же писал. Тем малым, которым непременно подавай досуг и сандаловые кадильницы, стоило бы поучиться у этого человека, — сказал Ле Муан. — Он был язычником и видел природу глазами языческого бога, и он писал ее такой, какой видел».

Я напомнил ему слова Джеймса Ханекера о Гогене: «Он по-прежнему понятен лишь меньшинству, хотя вполне может оказаться Богом Живописи двадцатого века. Живопись была его страстью. При всем своем реализме он был символистом, мастером декора».

Миновав особняк губернатора, мы круто свернули в гору. Особняком от всех других жилищ на холме стоял маркизский дом. Когда мы шли мимо него по крутой тропе, я окликнул: «Kaoha!»

«I hea? — отозвалась женщина. — Karavario? Куда это вы направляетесь? На Голгофу?»

В ее тоне звучало скорбное удивление тому, что мы совершаем столь трудный подъем на кладбище, где не были преданы земле никто из наших близких.

Вокруг холма вилась довольно широкая тропа — дорога, по которой уходят умершие и скорбящие, и путь пролегал через огромный кокосовый сад. Деревья, посаженные с абсолютной правильностью, поднимали свои раскачивающиеся вайи на семьдесят или восемьдесят футов над землей. Между высокими серыми колоннами пальм не было подлеска, лишь переплетенная растительность покрывала землю, а красная вулканическая почва тропы, рассекавшая зелень, выглядела как кровавый мазок.

Дорога была длинной и жаркой. Остановившись у самой вершины, мы посмотрели вверх, и меня охватило то же волнение, что и во дворе, когда я увидел группу распятия. Сорокафутовый крест со снежно-белым распятым на нем Христом выделялся на фоне глубокого синего неба. Это было похоже на ноту органной музыки в огромном сером соборе пальм.

Еще сорок минут подъема привели нас к подножию белого символа. На вершине горы располагался участок в пол-акра, обнесенный побеленными штакетником, совсем как любое сельское кладбище.

Чтобы найти могилу Гогена, мы начали от входа и стали обследовать ряд за рядом. Это были могилы туземцев: холмики, отмеченные по бокам небольшими камнями, с крестами из ржавого железного филиграна, на которых изображались черепа и другие символы смерти, и выцветшим от сырости именем, нарисованным белой краской. Дальше шли массивные примитивные гробницы из камня и цемента, бросающие вызов непогоде. На одной было высечено: «Ci Git Daniel Vaimai, Kata-Kita, 1867–1907. R.I.P.» Могила катехизатора, местного помощника священников. Под другой покоился «Огюст Йорсс», тот самый человек, что заказал Золотую Кровать, на которой я спал. Самым заметным сооружением был мавзолей, окруженный высоким черным железным ограждением, привезенным из Франции. Я забрался на него, чтобы читать надпись, балансируя на остриях:

«Ici repose Mg. Illustrissime et Reverendissime Rog. Jh. Martin», и многое другое на латыни и французском. Это была внушительная могила епископа Уранопольского, апостольского викария Маркизских островов, предшественника епископа ле Кадра, который был лишен всякой гордыни и которого все звали просто отец Давид.

Внезапно на нас обрушился ливень, и, оглядевшись в поисках укрытия, мы увидели соломенный навес над новой и пустой могилой, выложенной камнями. Мы прижались друг к другу под ним, повернувшись лицом к морю, и пока над нашими головами шумел сильный дождь и вода стремительно неслась вниз по склону, мы молча созерцали открывающуюся внизу великолепную панораму.

Мы находились прямо над Бухтой Предателей — тем ответвлением моря, которое врезалось в небольшие бухты Така-Ука и Атуона. С одной стороны, возвышаясь словно пик сквозь туманную дымку вокруг своей шеи, поднималась суровая вершина Теметиу, а ниже него располагались черные неприступные дебри долин, над которыми он властвует. На переднем плане кокосовые пальмы, простираясь от скалистыми мысов до врат Голгофы, стояли подобно армии, несущей пальмовые ветви победы. Выстроившись рядами и кругами, участками и массивами, серые стволы тянулись один за другим от моря к горе, подчиняясь буре, плавно раскачиваясь и каким-то чудом ветра и дождя словно маршируя к увенчанной крестом вершине.

Хлипкая соломенная крыша, под которой мы приютились и которую поставили лишь для того, чтобы защитить могильщика от солнца, прогибалась под порывами севера и юга и грозила улететь. Но внезапно ливень утих буквально за минуту, словно у него были дела в другом месте, и в омытом дождем воздухе ярче засияло солнце.

Мы продолжили поиски, но безрезультатно. У Хохине и Мупуи имелись памятные знаки об их последнем земном пристанище, но не у Гогена. На одной маленькой могиле, куда мать положила своего ребенка, мы нашли серьгу, а на нескольких других — те самые couronnes des perles, жесткие, уродливые венки, привезенные из Франции, с надписью «Искреннее сожаление» из выпуклых бусин, трогательно свидетельствующие о стремлении простых островитян почтить память своих близких. Но могила Гогена, великого художника, была ничем не отмечена. Если при его погребении в головах и установили доску, она сгнила, и не осталось ничего, что указывало бы на то, где он покоится.

На заброшенных могилах алел гибискус, а в спутанной траве прорастали кокосовые орехи. Пальмы, росшие за пределами полуакрового участка, роняли внутрь него свои плоды, и почва, богатая человеческим пеплом, пыталась взрастить более прекрасные плоды, чем надгробные плиты и железные кресты. Пауэ, прекрасная длинная ползучая лиана, которая стелется по пляжам до самой кромки приливов, оплела множество могил, и ее цветы, похожие на ипомею, свешивали свои пурпурные колокольчики над самыми скромными уголками, расчищать которые никто не брался.

Быть может, под ними покоится прах художника, который больше, чем кто-либо другой, открыл Маркизские острова для европейского мира.

ГЛАВА XV

Смерть Аумиа; погребальный плач и похоронные обычаи; причины вымирания целой расы.

На паэпаэ бедной хижины неподалеку от моего жилища жили две женщины, Аумиа и Тайпи, находившиеся на последней стадии чахотки. Всего несколькими месяцами ранее Аумиа была первой красавицей острова.

«Она была одной из самых веселых, — говорил Хаабунаи, — но пококо забрал ее».

Она была до жалости худой, когда я впервые увидел ее: она целыми днями лежала на груде циновок, а рядом с ней сидела Тайпи, и обе кашляли, кашляли. Атуону охватила эпидемия простуды, занесенная, скорее всего, шхуной Папеите, поскольку после Утренней звезды никаких других судов не прибывало. Аумиа кашляла по ночам, соседка подхватывала, и затем, подобно смеху в школе, этот кашель стало невозможно сдерживать, и от самого пляжа до возвышенностей вся долина гудела от этих мучительных звуков. Вот так же, еще в сезон плодов мэй, Аумиа закашляла впервые, и по тому пути, которым она уходила, вскоре предстояло пройти многим моим соседям.

Я каждый день останавливался, чтобы немного поболтать с Аумиа и принести ей джема или мармелада, который ей нравился, но который она была слишком бедна, чтобы купить в лавке торговца. В этот день она спросила меня, видел ли я ее могилу. Она слышала, что я посещал кладбище, и я должен был описать его ей. Это была та самая могила, над которой мы с Ле Муаном прятались от бури.

Муж Аумиа, Хаабунаи и Большая Ветвь выкопали ее и вымостили камнем пару дней назад, и в знак благодарности за работу ее муж отдал остальным свинью, зарезав ее прямо на гробнице епископа Уранопольского. Никаких мыслей о святотатстве у них и в помине не было; им было удобно положить свинью поверх внушительного монумента, причем с обеих сторон от зверя стояли люди, удерживая его, пока мясник орудовал свободными руками. Тушу ошпарили в кадре с горячей водой и зарыли в землю, устроив огонь снизу и сверху. Когда мясо хорошо пропеклось, мне досталась доля, и сестра Сераполина, которая пришла в своем черном монашеском облачении утешить Аумиа обещаниями церкви, ела вместе с нами и взяла окорок для монашеской обители.

«Аумиа еще способна есть свинину, и тем не менее они уже вырыли ей могилу», — сказал я.

«О, c'est ça! — ответила монахиня, бережно придерживая окорок. — Таков обычай. Раньше могилы всегда рыли возле дома, чтобы больной мог ее видеть, и во время копки больной много говорил и находил в этом удовольствие. Теперь же, grâce à dieu, если они католики, их хоронят на освященной земле, где тело может спокойно покоиться до тех пор, пока труба не возвестит о Страшном суде. Смерть ужасна, но эти маркизцы относятся к ней не иначе как к путешествию на другой остров, и куда проще, чем к плаванию на Таити. Они умирают так же мирно, как добрый католик, уверенный в своей короне на небесах. А поскольку они дети, всего лишь дети, будь они мудрейшими или худшими из всех, Благой Бог сумеет сосчитать их грехи. Дорого заплатят те, кто соблазняет их, те мерзкие белые, которые отвернулись от Бога или поклоняются ему в фальшивых храмах».

Гроб Аумиа стоял тогда рядом с домом, перевернутый вверх дном, чтобы дождь не испортил его внешний вид. Она попросила о нем еще за несколько недель до этого. Для маркизца гроб имеет столь же важное значение, сколь для нас дом, в котором предстоит жить новобрачным. Эти люди знают, что почти каждый фут их земли хранит кости или прах покойника, и этот осколок расы, раздавленный трагедией, может воспринимать смерть лишь как избавление от гнета чуждых и нечутких белых людей. Они отправляются в страну тупапау так же спокойно, как ко сну.

«Я никогда не видела маркизца, который боялся бы умереть, — говорила сестра Сераполина. — Мне доводилось бывать у постели многих в их последние минуты. Умирать — это ужасно, но страха они не испытывают вовсе».

Муж Аумиа, жизнерадостный парень лет тридцати, репетировал игру на барабане, чтобы развлечь жену. Он рассказал, что тело его деда, вождя, было натерто маслом и хранилось в доме до тех пор, пока не превратилось в мумию. По его словам, это было обычным делом. Тело тщательно обмывали и натирали кокосовым маслом. Его выкладывали на солнце, а члены семьи, назначенные для этой цели, по нескольку раз на день переворачивали его, чтобы все части равномерно прогревались. Смазывание маслом повторялось по несколько раз ежедневно. Недели или месяцы такой обработки превращали труп в мумию, и если это было тело вождя, его помещали в его каноэ и в течение многих лет хранили в соответствии с ритуалом. При этом никаких знаков, указывающих на место захоронения, никогда не оставляли, и никаких погребальных церемоний не проводилось. Было лучше, чтобы никто не знал, где положено тело, а выбранные друзья, отнесшие его в усыпальницу, забывали это место.

В самые давние времена маркизцы хоронили умерших тайно, под покровом ночи, у подножия огромных деревьев. Либо они уносили тела в горы и прятали в скалистых углублениях под сенью деревьев, маскируя могилу под окружающий ландшафт. Тайну захоронения свято оберегали. Муж Аумиа рассказал случай, как некий мужчина в самую темную ночь карабкался по считавшемуся неприступным обрыву, закрепив на спине тело молодой жены, чтобы бережно положить его на уединенном карнизе и благополучно спуститься обратно.

Такие меры предосторожности проистекали, вероятно, из страха перед осквернением мертвых, а может быть, и перед тем, как их съедят побежденные враги. Опустошение кладбищ и храмов неприятеля было целью каждого враждующего племени. Считалось, что надругательство над трупом наносит вред покинувшей его душе.

Не боясь ни живого врага, ни моря, сходясь с акулой в ее родной стихии и одерживая верх, бесстрашно снося удар смертоносного копья, когда случай в бою оставлял его беззащитным, маркизский воитель, точно так же как и малолетний ребенок, испытывал неизъяснимый ужас перед собственными мертвецами и местами захоронений, а также перед демонами, которые вились вокруг них.

Христианство ничего в этом не изменило, ибо оно тоже обременено подобными страхами. Кто из нас не боится пройти мимо кладбища ночью, пусть даже мы и отрицаем этот страх перед самими собой? Банши, оборотни и дьяволы, освященные свечи, зажженные, чтобы отгнать Лукавого или даже защититься от бродящих душ в определенные праздники поминания ушедших, — все это было частью моего детства. Точно так же и для маркизца существуют злые духи, которые заставляют его отказываться ходить в одиночестве по безлюдным местам по ночам и часто заставляют сжиматься от страха на собственных циновках, натянув пареу на голову в ужасе перед неведомым.

Но смерть, когда она приходит к нему теперь, — ничто, либо это отход ко сну в конце печального дня. Аумиа, поедая свою погребальную пищу и с удовольствием глядя на свой гроб, аккуратно и красиво сколоченный руками мужа, улыбалась мне так же безмятежно, как ребенок. Однако унылый звук ее кашля преследовал меня всю дорогу до Дома Золотой Кровати, пока я поднимался по тропе.

На следующее утро едва рассвело, как я проснулся от мягкого, упоительного ветерка, шевелившего листья хлебного дерева. Я нырнул в реку, а вернувшись домой, уже собирался одеться — то есть надеть пареу, — как из леса раздался крик. Он был внезапным, резким и мучительным.

«Aumia mate i havaii», — произнес Эксплодинг Эггз, приближаясь, чтобы развести огонь. Дословно он сказал: «Аумиа умерла и ушла вниз», поскольку маркизцы помещают мир духов под земную поверхность, точно так же как и душу — ниже пояса.

Вскоре плач сопровождался звуками ударов молотка по доскам.

«Труп укладывают в гроб», — сказал Эксплодинг Эггз. Первый гвоздь был забит спустя всего мгновение после последнего вздоха Аумиа.

Весь день в округе царила скорбь из-за доносившихся из дома криков. Все причитания звучали в определенной тональности, словно по воле руки скорби, извлекающей звуки из одного и того же инструмента. Каждая посетительница дома испускала вопль точно таким же образом, и все присутствующие вторили ей, так что в течение десяти минут после прибытия каждой новой плакальщицы мои уши терзал хор громких причитаний и стонов. Мне еще не доводилось сталкиваться с таким разрывающим сердце проявлением скорби.

Но горе этих подруг Аумиа не было искренним. Оно и не могло быть таковым; в нем было слишком много театральности. Покидая дом, плакальщицы смеялись и закуривали сигареты и трубки. Если новых посетителей не появлялось, они принимались болтать и курить, но появление какого-нибудь свежего, еще не утомленного человека заставляло их снова заводить свое механическое, но действовавшее на нервы причитание.

Я хорошо знал Аумиа и в полдень, желая соблюсти приличия, ступил на паэпаэ ее жилища.

«Она любила Menike!» — хором закричали старухи, и они бросились на меня, стали обнюхивать меня и вести себя так, будто я был одним из мужей покойной. Они увязались за мной по тропе до моей хижины и уселись на моей паэпаэ, причитая и голося. Прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что их пронзительная скорбь призвана исторгнуть из меня утешение. Во время передачи рума по кругу не раздавалось ни единого стона.

Меня озадачивало точное повторение их плача. Сколь бы тягостным оно ни было, звуки напоминали чуть ли не заучивание алфавита. Женщина, усыновившая меня в качестве племянника, сказала, что они называют это «Ue haaneinei». Дословно это означает «сочинять плач со стороны». Этикет сего действа был сложным и точным. Каждая гласная заучивалась с абсолютной скрупулезностью. Как повторила моя приемная тетушка над своей пиалой с утешением, это звучало так:

«Ke ke ke ke ke ke ke ke ke! A a a a a a a a a a a a a a! E e e e e e e e e e e e e e e! I i i i i i i i i i i i i i i i i i! O o o o o o o o o o o o o o o! U u u u u u u u u u u u u u u!»

Пропустить гласную, произнести лишние или перепутать их порядок означало бы проявить неуважение к духу усопшей и бросить тень на плакальщицу. Девять раз «ke», четырнадцать «a», пятнадцать «e», восемнадцать «i» и по пятнадцать «o» и «u».

Во второй половине дня Аумиа отнесли на Голгофу и опустили в могилу, за которую была уплачена свинья. Настолько сильным все еще оставалось влияние старых верований, что монахиням удалось уговорить лишь трех или четырех ее подруг сопровождать гроб по тропе наверх.

То, что Эксплодинг Эггз отправил Аумиа в Хаваии, в загробный мир, ярко свидетельствовало о том, как крепко его соплеменники держатся за свои древние представления о посмертной судьбе духа. Они разделяют с айнами Японии — народом, с которым у них много общего, принадлежа к той же ветви человечества — веру в подземное будущее.

Разве Сократ в диалогах Платона часто не говорит о «ходе в подземный мир», где он надеется обрести истинную мудрость?

Хаваии или Хаваики — это, конечно же, сказочное место, откуда пришли полинезийцы, и одновременно название того подземного мира, куда возвращаются их духи после смерти. В этом факте можно усмотреть тусклые поиски маркизским разумом идеи «Из праха вышел, в прах и возвратится», или, что более вероятно, тоску изгнанного народа по покинутому старому дому. Этнологи считают, что это название относится к Яве — пункту остановки великой миграции европеоидов из Южной Азии к Полинезии и Новой Зеландии, — либо к Саваии, самоанскому острову, откуда переселенцы позднее расселились.

Каково бы ни было происхождение этого слова, сегодня оно вызывает у маркизцев ассоциацию лишь с тем туманным краем, куда уходят мертвые. Там нет никаких страданий ни для добрых, ни для дурных душ. Это просто место, куда уходят мертвецы. Им правит По, Тьма.

Тем не менее существует рай на острове в облаках, где праведных и храбрецов ждут прекрасные девушки, огромные чаши кавы и зажаренные до золотистой корочки свиньи. Старые жрецы утверждали, что способны помочь человеку перебраться из По в эту счастливую обитель, но живым родственникам усопшего духа приходилось платить за их услуги высокую цену. Христианизированный маркизец воображает, что находит эти старые верования в новом обличье, когда отец Давид рассказывает ему о чистилище, из которого молитвы и определенные благие дела помогают близким или могут быть накоплены впрок к тому дню, когда ему самому придется спуститься в это срединное состояние душ.

Все маркизцы живут в тени этого дня. Они видят его без страха, но с такой трагической и глубокой меланхолией, что скорбь от нее неописуема.

«Я видел, как многие уходили так же, как Аумиа, — сказал мне отец Давид. — Все эти прекрасные расы умирают. Вся Полинезия уходит. Однажды белые останутся здесь в одиночестве среди развалин плантаций и домов, если только они не привезут чужеземную расу на замену погибшим».

Сто лет назад на этих островах насчитывалось сто шестьдесят тысяч маркизцев. Двадцать лет назад их было четыре тысячи. Сегодня я убежден, что не осталось и двадцати одной сотни.

Столетие назад американский военно-морской капитан насчитывал девятнадцать тысяч боеспособных мужчин только на одном острове Нука-хива. В долине, где ему противостояли три тысячи воинов, сегодня живут четверо взрослых. Я побывал в Ханамате, что в часе езды от Атуоны, где полвека назад жили сотни туземцев. Не уцелел ни один, чтобы поприветствовать меня.

Чахотка впервые появилась в Ханававе на острове Фату-хива. Один из капитанов бесчувственных американских китобойных судов высадил на берег умирающего от туберкулеза матроса, и татуированные каннибалы приняли его по-христиански, скрасили его последние часы и вдохнули микробы, которые скосили более четырех пятых их расы и сегодня добивают оставшуюся горстку людей.

Белый человек привел китайцев, а вместе с ними и проказу. Китайцев завезли, чтобы помочь белым грабить исконные земли маркизцев, и чтобы китайцы не бунтовали, вместе с ними доставили опиум. Обнаружив, что невежественные туземцы жаждут его, безмозглый белый привил этот порок и своему другому желанному невольнику. Французское правительство за сорок тысяч франков выдало лицензию торговцу опиумом на еще более масштабную продажу наркотика, и лишь испугавшись последствий и устыдившись поднявшегося в Европе шума, оно запретило это разрушительное зелье. Слишком поздно!

Оспа пришла на перуанском работорговом судне, которое похитило тысячи островитян и увезло их отрабатывать свои дни на благо белых в их собственной стране. Этот корабль оставил после себя другую, еще более страшную болезнь, которая свирепствовала на островах как свирепая эпидемия, а не текла в вялотекущей хронической форме, как это происходит в наши дни, когда ею заражен весь мир.

У здоровых маркизцев в их чистой крови не было антитоксинов, способных побороть болезни, которые для нас, закаленных европейцев и потомков европейцев, не являются смертельными. Здесь же они свирепствовали и уничтожали сотни людей за несколько дней или недель.

Выжившие после этих поветрий, видя опустошенные дома и деревни, умирающих друзей и погибающий народ, решили, что эти проклятия обрушили на них Бог чужеземцев и миссионеры, заявлявшие, что они — его слуги. В своем горе они не только отказывались слушать Евангелие, но и обвиняли миссионеров в молитвах перед собственным богом, умоляя спасти их от них. Нередко, когда миссионеры являлись, чтобы поговорить с народом, изуродованных и умирающих выносили и выкладывали рядами перед ними как свидетельства порочности и жестокости их белого бога.

Но если привести все осязаемые резоны и причины вымирания Маркизских островов, остается еще одна — таинственная, нематериальная, но, возможно, более мощная, чем остальные. Приход белого человека губительно сказывался на всех меднокожих расах в любой точке планеты. Черные, желтые, малайцы, азиаты и негры процветают бок о бок с белыми; полинезийцы же и коренное население Америки погибли или стремительно вымирают. Число умерших от войн и эпидемий все еще не дает полного объяснения этих страшных фактов. Ищите сколько угодно, суммируйте цифры и причины и доказывайте их правильность; по-прежнему остается необходимость принимать в расчет тень белого человека над красным.

Прескотт говорит:

В природе американского индейца есть что-то исключительно уязвимое. Он инстинктивно ежится от грубого прикосновения чужой руки. Даже когда это чужеродное влияние является в форме цивилизации, он словно чахнет и увядает под его воздействием. Так было и с мексиканцами. Под владычеством испанцев их численность тихо растаяла. Их жизненные силы сломлены. Они живут при лучшей системе законов, в условиях большей уверенности и мира, с более чистой верой. Но все это не помогает. Их цивилизация носила суровый характер дикой природы. Их закаленные достоинства были исключительно их собственными. Они отказались покоряться европейской культуре — прививаться на чуждый ствол.

Свобода! Поймите это хорошо: быть свободным — это глубокая заповедь всего нашего существа, туманная или ясная. Свобода — это единственная цель всех человеческих битв, трудов и страданий на этой земле, к которой стремятся разумно или неразумно.

Я убежден, что полинезийцы от Гавайев до Таити вымирают из-за подавления игрового инстинкта — инстинкта, который находил выражение в большинстве их обычаев и занятий. Их танцы, татуировки, песнопения, религиозные обряды и даже войны несли в себе отчетливые элементы юмора и радости. По своей сути они были счастливым народом, полным драматического чувства, эмоциональным и с тонким чувством смешного. Власть торговца подавила все эти исконные чувства.

К этому стеснению добавилось бремя борьбы за выживание. После разрушения всей маркизской экономической и социальной системы добывать пищу стало не так просто, и людей принуждали к труду приказами, налогами, штрафами, а также новыми и убийственными стимулами в виде рома и опиума. Белые научили мужчин продавать свою жизнь, а женщин — свои чары.

Счастье и здоровье были уничтожены, потому что белый человек явился сюда лишь ради удовлетворения своей алчности. Священники не смогли принести вдохновения, достаточного для преодоления деградации, вызванной торговцами. Маркизец видел, что Иисус имеет мало влияния на их правителей. Цивилизация упустила свой шанс, потому что давала наставления, но не подавала примеров.

Даже сегодня один белый человек в долине задает стандарт трезвости, доброты и чести. Йенсен, откровенный и красивый датчанин, работающий на немцев в Така-Ука, который стоял в очереди за бесплатной похлебкой в Нью-Йорке и клянется, что никогда не вернется в цивилизацию, рассказывал мне, что, когда он держал лавку в Ханамену близ Атуоны для обслуживания горстки уцелевших там соплеменников, люди подражали ему во всем: в одежде, жестах, в малейших неосознанных движениях.

«Я был единственным белым. Я посадил папоротник в ящике. Каждый приходил в мою лавку и, придумывая другие причины, просил ящики. Вскоре каждая паэпаэ обзавелась своим ящиком с папоротником. Я попросил одного мужчину поймать силком четыре-пять коз в горах. Это были первые козы на привязи или в загоне в долине. В течение недели горы перевернули вверх дном в поисках коз, и деревня огласилась их блеянием. Я съел своих коз, они — своих. Не осталось ни одной. Когда я покинул Ханамену, все население перебралось вместе со мной. Конечно, я был с ними по-человечески, вот и все.

Мне больше никогда не хочется видеть страну белого человека. Я голодал в крупных городах и работал как собака на банановый трест в Вест-Индии. Я выпрашивал чашку кофе в Сан-Франциско, и меня охаживали дубинкой копы. Здесь я зарабатываю почти ничего, у меня много друзей и нет начальников, и я счастлив».

Если бы у этих обаятельных дикарей нашлось несколько благородных душ, способных повести их за собой, защитить от отбросов цивилизации, которые сгружали на них целое столетие, они могли бы развиться в удивительную расу, задавшую такой темп в красоте, мужестве и природной силе, который удивил бы и помог Европе.

Они не нуждались в физическом возрождении. Они от рождения обладали лучшим здоровьем и чистотой — сколь бы кровавыми ни были некоторые их обычаи, — чем большинство из нас. Их тела не стали бременем для души, но, легкие, сильные и свободные, были ее частью. Они не знали, что у них есть тела; они просто прыгали, танцевали, бросались в море и обратно, являясь частью огромной, счастливой и гармоничной вселенной.

Если бы к той великолепной, почти идеальной физической базе, которой природа наделила этих маркизцев, к той доброте, простоте, великодушию и доверию, которые признают все, кто их знает, можно было бы добавить знание того, чему обучились мы; если бы личным примером и добротой им можно было даровать цельный и просвещенный интеллект, какой же жизнью можно было бы жить на этих островах!

Все, что им было нужно, — это брат, который шел бы в солнечном свете и указывал дорогу.

ГЛАВА XVI

Дикий танец, драма моря, опасности и пиршества; похищение салата.

Все утро били барабаны, сотрясая долину и склоны гор своим варварским бум-бумом. Их дикий бой учащал кровь, пробуждая воспоминания древнее самого человечества, взывая к диким и первобытным инстинктам. Глаза Тохо блестели, ее пальцы на ногах то сжимались, то разжимались, как у кошки, пока она рассказывала мне, что во второй половине дня состоится старинный танец — драма моря, войны и пиршества, какую эти острова видели еще до прихода белых.

Воздух гудел от резонанса барабанов. Все утро я просидел в одиночестве на своей паэпаэ, слушая их бой. Эти звуки переносили назад, в те дни, когда люди впервые обтягивали шкурами животных полые стволы деревьев и колотили по ним, чтобы созвать голых соплеменников под дубами Англии. Те великие барабаны, в которые били руки Хаабунаи и Песни Соловья, заставляли человека захотеть стать дикарем, бросить копье, станцевать при луне.

Сотри тридцать лет — и услышь это в Атуоне, когда «говорящего длинного поросенка» несли сквозь джунгли к мрачному Священному Месту! Тогда это было громом небесным, голосом древних богов, жаждущих плоти своих врагов.

Мы, утончившиеся и разнообразные в своем музыкальном выражении, использующие дюжины или десятки инструментов для интерпретации наших тонких эмоций, не способны познать то первобытное и дикое ликование, что бурлит в венах при бое военного барабана. Для маркизцев он всегда был призывом к действию, вдохновением на дерзкие и кровавые поступки, зовом богов войны, безумием танца. Рожденный громом, говорящий голосом бури и водопада, он пробуждает в человеке зверя с трепещущими ноздрями и бьющим хвостом, который был частью леса и ночи.

Музыка всегда является выражением настроений и нравов своего времени. Горн и флейта делят с барабаном задачу пробуждения воинского духа в наших сегодняшних армиях, но для наших предков-дикарей барабан был превыше всего. Первобытный человек выражал свою гармонию с природой, подражая ее звукам. Он ударял по собственному телу или полому бревну, обтянутому кожей. Нецивилизованные народы щелкают пальцами, хлопают себя по бедрам или бьют о землю ногами, создавая музыку для спонтанных танцев. На Тонга щелкают пальцами; на Таити бьют о землю подошвами ног; здесь, в Атуоне, хлопают в ладоши. У маркизцев также есть бамбуковые барабаны — длинные отрезки полого тростника с продольной прорезью, по которым бьют палками. Для созыва лодок и подачи сигналов они используют раковину-тритон — ту самую, что звучала, когда «тритоны трубили в завитые рога». У них также есть варган — инструмент, распространенный по всей Полинезии: иногда это полоска коры, зажимаемая между зубами, а иногда — деревянный лук с натянутой жилой.

Хака, национальный танец маркизцев

Горячие Слёзы (слева) с Ваи Этьеном

Цивилизация — это процесс усложнения и утончения жизни. У нас есть фортепиано, скрипка, оркестр. И в то же время у нас есть регтайм, который представляет собой реакцию на нервное напряжение американской коммерческой жизни, возврат к тем старым дням, когда человек, пусть и будучи зверем, был свободен. В варварских синкопированных песнях и животноподобных движениях джазовых танцев с их дикими и страстными позами, необузданными ритмами и прямым апеллированием к полу кроются разрядка и воодушевление. Эти мелодии регтайма, пришедшие прямиком из джунглей Африки через негров, взывают к тем импульсам в человеке, которые заглушены в крупных городах, на фабриках, в трущобах и в изнуряющей нервы борьбе бизнеса.

Вот так и в танце мои соседи-маркизцы возвращались к прежним обычаям и выражали эмоции, угасающие под властью чужеземного народа. После высмеивания их почитаемых тапу, доказательств бессилия их богов и прекращения племенной жизни танец деградировал. Теперь они не стремились танцевать, поскольку их радость жизни исчезла. Но новый веселый губернатор, жаждавший развлечений, попытался возродить его ради своего удовольствия. И вот на лужайке у дворца забили барабаны, а во второй половине дня тропы запестрели пареу и яркими шалями, когда туземцы потянулись со своих паэпаэ к резиденции властей.

Вождь Кекела Авауа, приемный сын старого Кекелы и старейшина округа Паамау, зашел за мной. Он был солидным и важным сорокапятилетним мужчиной с красивыми узорами татуировки на ногах и бакенбардами а-ля мадам Помпадур. Он был одет вполне по-моджному в коричневый лен, из-под которого виднелись его обнаженные, цепкие пальцы ног.

Кирио Патухамане, поразительный образец покрытых узорами чернильных знаков с головы до ног, щеголявший бакенбардами а-ля Бернсайд, английской крикетной кепкой и алой набедренной повязкой, сопровождал нас по дороге.

В саду дворца на корточках сидела сотня туземцев, и по нашему прибытии гостям стали раздавать ром и вино. Хаабунаи и Песня Соловья — тот самый человек, что отбывал наказание за изготовление пальмовой водки — снова выступали раздатчиками и сами нередко опрокидывали рюмочку. Народ оттаял после танца на инаугурации губернатора. Как объяснил Кирио Патухамане, они выжидали, чтобы оценить нрав своего нового правителя, поскольку прошлый был суров, не выделял рома иначе как для собственной корыстной выгоды и обладал женой, которая их презирала.

Мои смуглые подруги остро реагировали на высокомерные манеры белых женщин, и немало холодных взглядов бросили Злые Слетни, Аппоро и Цветок на напыщенно разодетую мадам Бапп, которая сидела на веранде, попивая абсент. Они презирали ее за то, что она лупила мужа, стоило ему лишь взглянуть на кого-нибудь из них, хотя он владел лавкой и нуждался в их покупках. Бедная мадам Бапп! Она считала своего муженька весьма привлекательным и жила в постоянных мучениях из-за открыто демонстрируемых чар его покупательниц. Она любила его, и в часы ревности тянулась к бутылке абсента, после чего принималась орудовать хлыстом и метлой над несчастным Баппом, пытавшимся спастись бегством. Все было тщетно: она запирала двери и окна, и ему приходилось принимать болезненное наказание, в то время как посуда билась вдребезги, а вся долина Атуона прислушивалась со своих паэпаэ, посмеиваясь и прекрасно зная, что малыш не давал повода для ревности.

Она приветствовала меня холодной вежливостью, когда я поднялся на веранду, а губернатор разливал порции «Доктора Фанка» — напитка, известного по всей Южной Океании. Его секрет заключается всего лишь в смешивании крепкой дозы абсента с лимонадом или лаймадом. Ученый муж, добавивший это смертоносное зелье к удовольствиям жаждущих, был другом Стивенсона и ухаживал за ним во время его последней болезни. Не знаю, смешивал ли доктор Фанк свой любимый напиток для Р.Л.С., но его собственная слава распространилась от Самоа до Таити не как целителя, а как мастера составления микстур. «Доктор Фанк!» — слышится в каждом клубе и баре. Знатоки утверждают, что его особая прелесть заключается в том, что он возвращает позвоночнику твердость, когда человек совсем расклеился, и вселяет волю к жизни в мужчин, изнуренных бездельем.

Губернатор в праздничном облачении вновь выступал в роли светского хозяина, которому помогал Андре Бода, ставший теперь его близким другом и доверенным лицом. Сам Бода находился на острове всего несколько месяцев и знал маркизский язык не лучше губернатора. Оба этих чиновника были искренне гостеприимны — даже чересчур, учитывая мою неспособность поспевать за ними в тостах.

Вскоре огромная оплетенная бутыль с ромом перекочевала в бокалы, переходившие из рук в руки в саду; Хаабунаи и Песня Соловья вновь завели мерный стук больших барабанов, и танец начался. Это была морская трагедия, пантомима об опасности, столкновениях и празднестве. На протяжении веков предки этих танцоров разыгрывали ее на Запретной Высоте. Даже язык, на котором они пели, был архаичным для нынешнего поколения, а его слова и их значения — позабыты.

Женщины сидели на траве в ряд и сначала в молчаливом представлении подняли и отнесли от хижины к пляжу длинное каноэ. Напряжение их мускулов, покачивание тел имитировали подъем большой лодки, ходьбу под ее тяжестью, спуск на воду, ожидание прибоя и обратного течения, которые позволили бы им преодолеть линию серфа, а затем греблю на бурной воде.

Тем временем вдалеке мужчины пели хором, задавая ритмичный темп движениям танцовщиц и рассказывая на давно вышедших из употребления словах историю этого действа. И барабаны били так, что их раскатистый гром разносился далеко вверх по долине.

После того как каноэ быстро заскользило по воде, женщины передохнули. Мне показалось, что негромкое мерное пение мужчин выражает тоску по свободе, по возвращению к природе и меланхоличный комментарий к ушедшим навсегда дням могущества и воли. Хотя никто из присутствующих не понимал древнего языка песни, слова были не нужны, чтобы истолковать точный смысл танца. Даже если бы не было произнесено ни слова, движения женщин ясно поведали бы эту историю.

Когда они начали снова, море стало беспокойнее. Теперь заунывный плач мужчин воспроизводил звук волн, бьющихся о каноэ, и свист ветра. Каноэ высоко подбрасывало на бушующих волнах; оно головокружительно скользило вниз в лощины между валами и качалось, пока гребцы боролись, пытаясь удержать его ровно. Шквал перерос в шторм, с ревом налетевший на них, пока они старались удержать судно ровно. Каноэ стало заполняться водой, погружаясь все глубже, и в следующий миг гребцов выбросило в океан. Там они боролись с гигантскими волнами; плыли; возвращались к каноэ; ставили его ровно, забирались внутрь. Шторм утих, волнение спало.

Женщины снова передохнули, их руки и тела блестели от пота. Все это время они оставались неподвижными от пояса вниз; их обнаженные ноги были подогнуты под них, как у статуй. Пение мужчин теперь стало тише, выражая воспоминание о былом веселье, ныне сокрушенном запретами белых, насмешками над островными легендами и суровыми осуждениями жрецов и проповедников. И все же оно было полно намеков на ушедшие дни и на народ, который некогда бороздил просторы океана среди этих островов.

Танцовщицы снова подняли руки, и каноэ поплыло по солнечным водам. Наконец оно пристало к острову, его перенесли через прибой на место отдыха на песке. Гребцы ликовали, они исполнили танец благодарения своим богам и вплели листья ти в волосы.

В этот момент Хаабунаи, распорядитель церемоний, издал крик отчаяния и перестал бить в барабан. С мучительным взглядом на собравшихся зрителей он метнулся за угол хижины, чтобы мгновенно появиться вновь с пригоршнями зеленых листьев.

— Mon dieu! — воскликнул губернатор. — Mon salade! Mon salade!

Хаабунаи, занятый своими обязанностями, забыл заготовить настоящее и священное ти. В отчаянии в последний момент он соверрил набег и начисто уничтожил любимую грядку салата-латука губернатора, единственный источник зелени для салатов в Атуоне. Он торопливо раздал драгоценные листья танцовщицам, и с увядшим салатом в косах гребцы снова спустили каноэ на волны и вернулись на свой остров, вознося хвалу богам.

Теперь все расслабились, чтобы принять похвалы губернатора и наполненные до краев бокалы, которые вновь подносили усердные Хаабунаи и Сон при содействии жандарма.

Затем последовал жуткий каннибальский речитатив под грохот барабанов, после чего, согретые спиртным, разгорячившим их головы, танцоры начали хаку — эротический танец. Распаленные ромом, они отдались ему с таким неистовством, какого я никогда не видел, хотя наблюдал за камааиной на Гавайях и видел Каролину, Мири и Мамоэ — искуснейших танцовщиц Гавайских островов. По мере того как чаша передавалась вновь и вновь, хурахура вскоре стала всеобщей. Мужчины и женщины, которые начинали танцевать рядами, организованно, теперь нарушили строй и свободно танцевали по всей лужайке. Мужчины выискивали женщин, которые им нравились, а женщины — мужчин, вызывая друг друга на бой в безумном и поразительном представлении древних обычаев.

Несмолкаемый гул барабанов подливал масла в огонь безумия; территория губернаторского дворца превратилась в хаос из сплетающихся коричневых тел и колышущихся пареу, отовсюду неслись крики, возгласы, истерический смех, звуки хлопающих ладоней и топающих ног. Кое-где танцоры падали от истощения, пока в ходе естественного отбора танец не превратился в дует: все уступили лужайку Многим Дочерям, маленькой прелестной прокаженной, и Кекеле Авауа, вождю Паумау. Они сошли с лужайки и приблизились к веранде, где энтузиазм стал настолько заразным, что губернатор отплясывал хурахуру напротив Бауды, а Ах Ю танцевал с Аппоро, в то время как заключенный Сон и жандарм Флаг безумно подражали главным исполнителям.