«Белые тени в Южных морях»

Тацит повествует, что целомудрие было определяющей добродетелью среди тевтонцев, котируясь у женщин так же высоко, как храбрость у мужчин, и тем не менее все тевтонцы купались в ручьях вместе. В Японии оба пола моются вместе публично в естественных горячих источниках, и притом без тени смущения. Японцы, хотя и являются народом изобильной одежды, относятся к наготе равнодушно, но используют одеяния для сокрытия очертаний человеческого тела, тогда как мы ужасаемся обнаженности и при этом используем наряды для подчеркивания формы, в особенности чтобы выделить различия между полами. Подчеркнутые бедра и талии наших женщин шокируют японцев, чья свободная одежда одинакова как для мужчин, так и для женщин, причем более широкий пояс и двойная складка на пояснице — оби — служат единственным различием.

Мусульманские женщины, застигнутые во время купания, прежде всего закрывают лица; китайчанки — стопы. Добрый Эразм, тот голландский богослов, изрек, что «ангелы презирают наготу». Набожные европейцы его эпохи никогда не видели собственных тел; если они мылись, то облачались в одежду, закрывавшую их с головы до пят. Таким образом, стандарты одежды варьируются от эпохи к эпохе и от страны к стране.

Миссионеры приводят в замешательство дикарский ум, насаждая собственные сиюминутные стандарты и именуя их скромностью. Африканский негр, пытавшийся примирить эти две идеи, облачился в высокий цилиндр и пару шлепанцев как в единственную одежду, когда последовал призывам Ливингстона одеться в присутствии белых женщин.

Ваит-хуа был абсолютно диким; любые недоумения, принесенные миссионерами, рассеялись, когда сокращающееся население оставило остров на попечение его собственного народа. В сознании моих счастливых спутников у vai puna скромность имела ровно столько же общего с одеждой, сколько у нас — с едой. Стандарты отдельного человека везде формируются массовым мнением окружающих; я вернулся со своего омовения, сменил одежду и почувствовал себя маркизцем.

Это ощущение было обманчивым. Дикие народы никогда не смогут понять нашу философию, наши сложные побудительные мотивы. Они могут подражать нашим манерам, носить наши украшения и искать нашего общества, но их души остаются равнодушными. Они смеются, когда мы невозмутимы. Они плачут, когда мы безучастны. Их боги и демоны — не наши.

С нашей стороны пропасть тоже непреодолима. Цивилизация с ее утонченностью и сложностью лишила нас способности полностью отдаваться простым импульсам. Белый человек, который пытается уподобиться природному дикарю, преуспевает лишь в том, что становится звером. «Plus sauvage que les kanakas» — таковой была поговорка на островах. Смысл ее мне довелось осознать еще до того, как закончился вечер.

Завернувшись лишь в роскошный красный пареу, я сидел на паэпаэ дома вождя, который теперь стал моим. Я находился под особой опекой госпожи Седьмой Человек, Который Валяется, которая весь день напролет сидела на корточках над костром из кокосовой скорлупы, помешивая для меня аппетитные блюда. Рыбу, цыплят, свиней, яйца и местную всякую всячину она приготовила и приправила столь аппетитно, что я пожаловал ей титул шеф-повара (chefess de Cuisine) и высказал подозрение, что какой-нибудь дезертировавший кок с флагмана променял свои знания на ее поцелуи. Ее смех был приправлен гордостью, а сам вождь с улыбкой кивал и жестикулировал, уверяя меня, что я угадал верно.

Теперь же, в тишине вечера, когда пустые миски были убраны, сигареты из листьев пандануса зажжены, а трубка передавалась из рук в руки, мы сидели, наслаждаясь сладкими ароматами леса, журчанием ручья и безмятежным уютом. Множество старейшин деревни пришли встретиться с чужестранцем, чтобы обсудить мир и его чудеса, а также подивиться нравам белых людей. Сияние трубки освещало морщинистые, но все еще прекрасные лица, исписанные татуировкой, и выхватывало отблески бегающих глаз или искры ожерелий и серег. Над горами взошла полная луна, заливая долину светом и превращая яркие краски листьев и цветов в бледные пастельные тона.

Побежденная Часто сидела рядом со мной, ее темные волосы спадали мне на колено, и с уважением слушала беседу старейшин, обсуждавших богов чужестранца.

Они удивлялись, какое странное побудительное мотив заставил евреев, Aati-Ietu, убить Ieto Kirito, Спасителя мира. Они обсуждали странное безумие, овладевшее Iuda Iskalota, из-за которого он сначала купил землю за свои тридцать серебряников, а затем повесился на дереве пурау. Кокосовая ли это была земля? — спрашивали они. Разве это была не хорошая земля?

То и дело по истоптанным камням паэпаэ проползала vei, сороконожка, которую босая нога тут же давила. Вождь небрежно говорил: «Если она тебя укусит, ты не умрешь; тебе придется испытать адскую муку». Изначально они не были уроженцами Маркизских островов, говорил он; они прибыли в угольном трюме кораблей. Его патриотизм превосходил его знания, ибо первооткрыватели горько ругали этих ядовитых тварей, хотя и не более горячо, чем Нео, который щедро черпал из своего запаса английских ругательств, чтобы выразить свое мнение о них.

Когда настало время произносить apae kaoha, мои любезные хозяева попытались оказать мне последнее доказательство своей дружбы. Они предложили мне жениться на Побежденной Часто.

Мой отказ был для них непостижим, и счастливая улыбка Побежденной Часто при лунном свете быстро сменилась выражением боли и унижения. Они предложили мне свое высшее и самое почитаемое проявление гостиприимства. Отказаться от него было столь же непринято и грустно, как отказаться от предложения аляскинского шахтера пропустить стаканчик в общественном баре.

«Menike, — умолял вождь, — эта Хинатини куда лучше подойдет в жены белому человеку, другу Тэдди с острова номер один. Она просто чудо как хороша для роли верной жены. Допустим, если тебе нравится Ваит-хуа, ты останешься надолго; допустим, уйдешь скоро — ну и плевать!»

Прекрасная вождиха потрясла серьгами и лукаво улыбнулась. «Bonne filly pooh voo, Menike, — уговаривала она на своем маркизско-французском. — Хорошая жена для тебя. Мне приятно, что ты счастлив. Она красива и добра. Ты будешь сыном нашего народа, пока ты здесь».

Побежденная Часто, имевшая смутное представление о величии друзей ее дяди Менike — Тэдди и Готали, а также о заманчивости союза с кем-то из их племени, мягко приблизилась ко мне и стала круговыми движениями тереть мне спину, напевая при этом обрывок песни времен китобойного промысла, в которой пелось о «бурлящем Миссисипи» и «линии Блэк Болл». Сам Седьмой Человек, Который Валяется в Грязи, принялся вычерчивать тяжелой рукой концентрические круги у меня на груди, так что я оказался осажден спереди и сзади самыми нежными и дружескими знаками внимания со стороны маркизского народа. Никогда еще злосчастный гость не оказывался в столь плачевном положении.

Она ведь совсем ребёнок, сказал я; американцы не женятся на детях. Они улыбнулись, как шутке, и снова стали превозносить ее достоинства. Отчаянно я попытался обратиться к десяти заповедям, стремясь подкрепить свой отказ чем-то иным, кроме неприязни или неучтивости, но мои цитаты встретили лишь смех. «Белый человек не следует тапу белого человека», — произнесла моя хозяйка, мягко вложив мою руку в руку Побежденной Часто. Тонкие пальцы робко вцепились в мои. Несчастная Хинатини боялась, что из-за презрения белого человека к ее красоте ее вот-вот опозорят перед ее народом.

Мне пришлось на ходу выдумать роман. Я безумно влюблен в красавицу из Атуоны, заявил я. Она ждет меня на моем собственном паэпаэ; она женщина суровая и скорая на расправу. Она обрушит свою месть и на меня, и на Побежденную Часто. Побежденную Часто я удочерю как сестру. В знак этого я прижался губами к ее лбу и поцеловал ей руки. Она очаровательно улыбнулась, польщенная новой честью.

Мои хозяева и их друзья удалились вместе с ней, наполовину довольные, наполовину озадаченные этой очередной причудой странного белого, а я лег на циновки в доме вождя, причем Эксплодинг Эггз растянулся поперек дверного проема у моих ног.

Ночь принесла беспокойные сны, и в самый темный час я проснулся от ощущения чего-то пугающего на своей ноге. В тусклом свете тлеющего фонаря я увидел многоножку — красновато-бурую, футовой длины, — которая, возможно, замерла перевести дух ровно посередине между моим коленом и талией. И впрямь казалось, что у нее тысяча ног, и каждый отдельный отросток оставлял в моем сознании следы ужаса, в то время как каждый палец и коготок цепляли мою обнаженную плоть угрожающим прикосновением.

Храбрый герой из сказки, который спасает себя от кобры или гремучей змеи, позволяя пресмыкающемуся медленно проползти по своему абсолютно подконтрольному телу, возможно, смог бы сдержать даже трепещанье плоти, но я не спартанец. При моем судорожном содрогании каждый отвратительный коготок впился мертвой хваткой. Одним резким движением я схватил валявшийся неподалеку штопор, быстрым рывком оторвал каждую ножку и швырнул мерзкую тварь ярдов на дьсяток. На том месте, где она сидела, вздулся след из красных воспаленных пятен, которые еще несколько дней оставались болезненными и опухшими.

Проводя солнечные часы в праздности

Ничего не делать, только отдыхать весь день

То ли потому, что это переживание смешалось с моими первыми снами в прекрасном Ваит-хуа, то ли потому, что моя кельтская кровь видит дурные предзнаменования там, где их нет, несомненно одно: по мере того как скрытое очарование этого идиллического места день за днем овладевало мной, что-то во мне противилось ему. Я постоянно сознавал, что за его красотой таится угроза, смертельная для белого человека, который слишком долго прислушивается к шелесту его пальм и журчанию ручья.

ГЛАВА VIII

Общинный уклад жизни; игры в волнах; схватка акул с матерью-китихой; день в горах; гибель лейтенанта-командора Галле; возвращение в Атуону.

Жизнь в Ваит-хуа была идиллией. Белые люди, опустошившие и обезлюдившие эту некогда многолюдную долину, ушли, оставив остатки ее населения возвращаться к своей исконной добродетели и безмятежности. Здесь, пожалуй, больше, чем в любом другом уголке всех островов, маркизец жил так же, как жили его предки до прихода белых.

Сладостное безделье было искусством в Ваит-хуа. Удовольствие — это знак одобрения со стороны природы. Когда человек счастлив, он находится в гармонии с самим собой и своим окружением. Жители этой тихой долины не жаждали волнений. Суета и нервная энергия белого человека утомляли их чрезвычайно. По их мнению, время никогда не тратилось впустую, ибо досуг был мерой его ценности.

Домашние хлопоты, приготовление пищи, забота о детях, уход за больными были обязанностями всего домохозяйства. Муж и жена, или не состоящие в браке партнеры, трудились вместе в восхитительном единении. Часто женщина сопровождала своего мужчину в леса, помогая собирать орехи и плоды хлебного дерева, рыбачить и строить. Когда эти обязанности не занимали их или когда они не купались вместе в реке или у via puna, они сидели бок о бок на своих паэпаэ в раздумьях. Они могли обсуждать события дня, могли принимать визиты других или отправляться в гости для беседы; но часами они часто были погружены в свои мысли, в тишине, нарушаемой лишь скручиванием сигарет из пандануса или раскуриванием общей трубки.

«О чем вы думаете?» — часто спрашивал я своих соседей, вторгаясь в их раздумья.

«О мире. Об этих звездах», — отвечали они.

Они бы посочувствовали тому китайскому путешественнику, который, посетив Америку и мчась из экипажа в поезд, улыбался нашему стремлению ухватить ускользающий миг.

«Мы выигрываем десять минут, успевая на этот поезд», — с энтузиазмом говорил его проводник.

«И что вы будете делать с этими десятью минутами?» — требовал ответа китаец.

Заниматься чем бы то ни было, не являющимся необходимым для жизни, по понятиям маркизцев — значит бездельничать.

Купание в прибое, валяние у via puna, ужение рыбы с камня или каноэ либо ловля на удочку и с у eens за пределами бухты, поиски моллюсков, а также конные или пешие прогулки по холмам в другие долины заполняли их мирные, приятные дни. Сказочная, беззаботная жизнь, которую вел народ, приятный в общении, красивый, щедрый и любящий.

То, что он никогда не видел и не слышал о малейшей ссоре между отдельными людьми, утверждал столетие назад американский капитан Портер. Тогда, как и теперь, между ними царила полнейшая гармония. Они жили как любящие братья одной семьи, говорил он, а власть вождей была лишь властью отцов среди детей. У них не было способов наказания, ибо не было правонарушителей. Воровство было неизвестно, и все имущество оставлялось без присмотра. Так что Портер, который вместе со своей судовой командой перебил стольких маркизцев, прекрасно знал об их гражданских добродетелях, их доброте, мягкости и щедрости.

Так обстоят дела и поныне в Ваит-хуа, где нет белых людей. У меня похищали брюки из комнаты на втором этаже в манильском отеле с помощью бамбуковой палки с крючками и петлями, которой орудовал мальчишка-тагалог ladron, пока я умывал лицо, и я стоял в оцепенении перед загадкой их исчезновения при запертой двери, пока, выглянув из своего высокого окна, не увидел, как они быстро удаляются вниз по эстуарию в банке. Я отдавал свои часы жандарму в Каире, чтобы избежать ареста за избиение араба, который подставил мне подножку, чтобы залезть в карман, и я сдавался на милость алчности форменного чиновника в звании генерал-майора в Италии, который грозил посадить меня в тюрьму за то, что у меня не горел задний фонарь. В Сан-Франциско, когда меня грабили посреди улицы, я слушал, как полиция предлагала мне предложить взятку «королю карманников» и вознаграждение определенным хозяевам питейных заведений, чтобы те ходатайствовали перед незнакомыми мне грабителями о возвращении фамильной драгоценности.

И тем не менее в самые темные ночи в Ваит-хуа я спал безмятежно, окруженный всем имуществом, столь желанным в глазах моих соседей, в доме, двери которого никогда не запирались. Во всей деревне не было ни единого замка или чего-либо, выполняющего такую роль. Жители этой уединенной долины, забыв о своем мимолетном знакомстве с европейской концепцией денег и накопления имущества, вернулись к укладу своих отцов.

До вмешательства в их исконные обычаи маркизцы в значительной степени были коммунистами. Их единственной частной собственностью были дома, оружие, украшения и одежда для личного пользования самого владельца. Все крупные работы, такие как возведение жилищ, строительство больших каноэ и, в былые времена, сооружение паэпаэ и храмов, выполнялись совместными усилиями; хотя каждая семья обеспечивала себя продовольствием сама и делала запасы на будущее, консервируя плоды хлебного дерева в ямах для попои. Нео, подобно длинной череде предшествовавших ему вождей, накопил чуть больше благ земных, чем большинство остальных, но он никоим образом не был диктатором, если не считать авторитета его личности, которому повиновались. В старые времена вождя нередко разжаловали до рядового за неудачи на войне и непременно — за заносчивое отношение к простолюдинам. Таких высокомерных малых бесцеремонно сгоняли с трона.

«Наша чистая республиканская политика так близка к их собственной», — писал американский военно-морской капитан Портер сто лет назад.

Людей почитали за их мастерство, причем высшее место отводилось мастерам татуировки, резчикам, дизайнерам и строителям каноэ, архитекторам, лекарям и воинам. Мужчины и женщины добивались влияния и ранга вождей исключительно благодаря поступкам, снискавшим всеобщее восхищение. Эти люди были почитателями героев, и в самые кровопролитные из старых времен те обладатели тонких душ, что несли весть развлечения или поучения, были табу (tapu) для всех племен, так что они могли путешествовать везде в безопасности и были желанными гостями в любом доме.

Правда, на Гавайях и в Тонга завоеватели сделали себя королями, но ни там, ни на Самоа, Таити или Маркизских островах короли не были верховными правителями до тех пор, пока белые не возвели их в этот сан ради собственных торговых интересов и не продали им огнестрельное оружие для поддержания своей власти.

Этот день белых людей миновал в Ваит-хуа. Вождь теперь поддерживал свой авторитет исключительно любовью своего народа. Он был щедр и мятежником не был, однако я помнил, что он откусил нос Северину, французскому жандарму, когда namu свел того с ума. Теперь же, движимый ли гордостью за свою дисциплину или памятью о раскаянии в дурных поступках, он строго следил за соблюдением запрета на кокосовый тодди, и трезвость делала дни и ночи мирными.

Ранним утром я кричал «Каоха!» со своего паэпаэ госпоже Седьмой Человек, которая каждый день возвращалась с купания в via puna, облаченная только в одни серьги.

Прогуливаясь вдоль берега ручья, все еще капая водой после родника, с мокрыми черными волосами, липнущими к ее точеной спине, и с загорелой кожей, сияющей в игре мерцающих теней и света, она казалась мне самой живой матерью Евой еще до того, как листья стали символом скромности. Ее нагота была обычаем лишь в это время, ибо, когда она вновь появлялась, чтобы помогать Эксплодинг Эггзу готовить мне завтрак, на ней всегда был алый пареу, а волосы были уложены по моде Бернар.

Появилась Побежденная Часто со своей тетушкой, аккуратно одетая в безупречно белую, полупрозрачную тунику, со свежими цветами в волосах, а ее округлое предплечье охватывала дорогая розовая шелковая подвязка. «Большой Белый Брат», — с гордостью называла она меня, хотя часто я замечал печальное удивление в ее огромных глазах, когда она сидела рядом на корточках, молча наблюдая за мной. Ее манеришки собственницы были так милы, когда она шла совсем рядом со мной по тропинке от моей хижины к пляжу, в то время как Эксплодинг Эггз смотрел на нее ревниво, настаивая на своих прерогативах как Tueni Oki Kiki, Хранителя Золотого Ложа, чье ослепительное великолепие он описывал ей в мельчайших деталях.

Мы прибыли к веселой сцене на пляже. Женщины и дети плескались в прибое или сидели на скалах под утесами, ловя ропо — молодь uua. Вооружившись бамбуковыми удилищами двадцати футов длиной и лесками еще большей протяженности, мы стояли по шею в море и забрасывали крючок, наживленный кусочком креветки. Волны швыряли нас из стороны в сторону, лески запутывались под раскаты смеха и смесь радостных возгласов. Устав рыбачить, мы с Побежденной Часто бок о бок рассекали пенящиеся волны, чтобы далеко в открытом море развернуться и вихрем нестись на гребне прибоя, сбивая с ног всех, кроме самых осторожных. А то и группами карабкаясь высоко на скалы, мы снова и снова бросались в море, переворачиваясь на лету, и жизнь с восторгами будоражила каждый мускул.

Устав от этого развлечения, мы садились в каноэ, рыбачили или плавали под парусом, и с нами случалось немало мелких приключений, ибо молодые и более отчаянные сорванцы находили удовольствие в том, чтобы доводить меня до бурных возражений или молчания обреченных, а затем спасать мне жизнь в волоске от гибели.

Однажды утром мы обогнули южный мыс и гарпунили рыбу-меч и гигантскую луну-рыбу, когда поднявшаяся в тысяче футов от нас суматоха заставила моих спутников выкрикнуть предупреждения. Мы увидели двух китов, один из которых прижимал к груди детеныша. Другого мы приняли за отца-кита. Это были огромные черные звери. На эту пару китов бросилась стая акул, намереваясь схватить малыша.

В этой безумной толпе было по меньшей мере двадцать пять акул — крупных белых монстров тридцати футов длиной, людоедов по вкусу крови и тигров по нраву. Хотя по размерам и мощи они не шли ни в какое сравнение со своей добычей, головы у них были с бочку, а пасти могли протащить человека сквозь свои ужасные щели. Было очевидно, что их голод не знал границ, ибо на китов редко нападают рыбы столь малого размера. На море уже несколько дней бушевали штормы, и, возможно, они лишили акул привычной пищи.

Они кружили и кружили вокруг исполинской пары, то приближаясь, то удаляясь, явно вынашивая какой-то план отвлечения самца. Оба кита непрерывно били своими гигантскими лопастями; их огромные хвосты, с грохотом обрушиваясь на морскую гладь, взбивали ее в горы пены. Наши лодки швыряло как во время шторма.

Охваченные жалостью и ужасом происходящего, мы выкрикивали угрозы и проклятия в адрес монстров, призывая на них по-маркизски гнев морских богов. Безумно управляя румпелем и парусами, мы кружили вокруг места битвы, бессильные помочь бедному женскому существу и ее детенышу. Акулы травили их, как гончие лису. Родители отчаянно сражались: не одна акула ушла на дно раненой, а одна, повернувшись к солнцу белым брюхом, плавала мертвой на волнах. Другую взбросило высоко в воздух ударом материнского хвоста. Но это была неравная борьба. Наконец мы увидели, как малыша оторвали от ее груди, а сама мать погрузилась в воду, все еще продолжая бороться. Конечно, она могла вынырнуть где-нибудь далеко, но казалось, что она покалечена.

Мы не стали задерживаться у этого окровавленного места, когда акулы набросились на свою добычу, ибо наше каноэ сидело в воде низко, и при виде такого зрелища у нас не было сомнений, что отвратительные монстры нападут и на нас.

После такого зрелища было отрадно обратиться к горам. Вместе с Побежденной Часто и Эксплодинг Эггзом я совершал долгие вылазки по крутым тропам. Мы играли в то, что остались наедине с природой, отказываясь в быту от всего, что принес с собой белый человек. Я покинул дом вождя обнаженным, если не считать набедренной повязки местного покроя, и на мне не было ни обуви, ни шляпы. Побежденная Часто и мой камердинер были одеты так же, и вот так мы крикнули «Каоха!» вождихе и отправились навстречу приключениям.

Седьмой Человек сомневался насчет моего отправления в путь без какой-либо заготовленной еды — попои, консервированной рыбы или галет, а также без спальных циновок. «Ты скоро схватишь голод», — протестовал он. — «В горах нет Золотой Кровати».

Побежденная Часто весело рассмеялась, а вождь выглядел как отец, чье дитя бросило камень в букаку. На прощание я потерся о его нос своим, и мы начали наш путь, безоружные, как Крузо, но более удачливые, чем он, поскольку находились в лучшей компании и я был утешен знанием того, что маркизская молодежь не останется голодной и мне не позволит.

Наша дорога вела вверх по склонам удивительной красоты, вдоль краев глубоких ущелий, которые открывались под нашими ногами, словно райские долины. Орех канди, ama с его сиреневыми цветами, гибискус и панданус — зеленые и глянцевитые, petavii — разновидность банана, чьи изогнутые ваи раскинулись высоко в воздухе, змеиное растение, makomako — кустарник с желтыми цветами, и многое другое, чему никто из нас не мог дать название, покрывали дальние горные склоны ярким ковром. Повсюду росли кокосовые пальмы, гуава и манго. В вершинах деревьев над нашими головами вьюнок покачивал свои перистые коробочки с семенами, растение-паразит kouna свешивало глубоко рассеченные листья и багровые зонтики, а тысячи орхидей висели подобно бабочкам.

«Красиво в ваших островах, правда?» — тоскливо произнесла Побежденная Часто. — «Расскажи нам еще о тамошних чудесах! Очень ли прекрасны девушки из ваших долин и все ли они спят в золотых кроватях?»

Все дочери вождей спят в золотых кроватях, ответил я ей. Часто они носят на ногах золотые туфельки. Когда они хотят подняться в горы, они не ходят пешком и не ездят на осликах, а передвигаются в сиденьях, обитых бархатом — тканью более мягкой, чем шелковая лента ее розовой подвязки для предплечья, — и эти сиденья с невероятной скоростью тащит фыркающая штуковина, сделанная из железа, не живая, но более сильная, чем сотня осликов.

«Как они делают эту ткань?» — нетерпеливо спросила Побежденная Часто. Ее не делают, объяснил я. Ее для них изготавливают девушки, которые не являются дочерями вождей и поэтому не имеют золотых кроватей.

Ее глаза затуманились от недоумения, но Эксплодинг Эггз слушал затаив дыхание и требовал новых историй. Я рассказал им о беспроволочном телеграфе. В это они поверили так же, как верили сказкам о магии, рассказываемым старыми колдунами, но мое описание лифта они высмеяли, поняв, что я распускаю поводья своей фантазии и уношусь к несбыточным вещам.

«Девушки на вашем острове, должно быть, всегда счастливы», — вздохнув, произнесла Побежденная Часто. Все дочери вождей счастливы, сказал я. «А каков у них способ рыбной ловли?» — поинтересовался Эксплодинг Эггз.

За такими разговорами мы продолжали путь, шагая милями по сказочной стране, где мы были единственными живыми существами, если не считать мелких шуршащих тварей, проскальзывавших по тропе, и ярко окрашенных птиц, порхавших в верхушках деревьев.

В полдень мы остановились на обед. Побежденная Часто исчезла в лесу и вскоре вернулась с подобранной полами туникой, наполненной манго и гуавой, а на ее обнаженных плечах висели четыре кокоса в искусно сплетенной из листьев корзине. Эксплодинг Эггз, отрубив от подлеска два сухих деревянных прута, закрутил их друг о друга с такой скоростью и ловкостью, что вскоре на камне запылал небольшой костерок, подпитываемый обрывками кокосового волокна, а вокруг него громоздились бананы для запекания.

Пока мы отдыхали после трапезы, Побежденная Часто, присев на корточки рядом со мной, смастерила мне для удобства широкую шляпу из толстых листьев, скрепленных шипами — укрытие от солнечных лучей, которое оказалось очень кстати для моей нежной кожи головы. Продолжая путь, мы встретили на тропе красивого маленького дикого ослика, который боялся нашего рода, но в то же время жаждал компании.

«Pureekee!» — произнес Эксплодинг Эггз, имея в виду bourrique, по-французски — осел. И Побежденная Часто рассказала, что некогда сотни таких зверей бродили по джунглям, будучи потомками пары ослов, сбежавших с корабля десятилетия назад, но большинство из них погибли от голода в засушливые периоды или были съедены голодными туземцами.

Дальше мы проходили мимо зарослей мимозы стыдливой, которую маркизцы называют teita hakaina, Скромной Травой. Широкая поляна в излучине гор была заполнена целым морем этого растения, и мои спутники с восторгом проносились сквозь ее странно нервную листву, которая вздрагивала и складывала свои перистые ветви при малейшем их прикосновении. Если же ее потревожить сильнее, она раскрывала листочки, словно говоря: «Какой смысл? Я робкая, но не могу же я вечно прятаться».

В таких наивных забавах прошел день — день, который навсегда остался для меня идиллией простой прелести, познать которую было бы за счастье для любого человека. Когда нас настигла темнота, мы соорудили себе самые мягкие папоротниковые ложа и спали безмятежно, ничем не тревожимые, под светом звезд.

Возвращаясь на следующий день в деревню в долине, мы обнаружили на холме далеко от пляжа могилы матросов, которые первыми подняли знамя Франции на этих островах. Вечные джунгли так оплели их памятники, что нам пришлось изрядно потрудиться, прорубаясь сквозь цепкую лантану и панданус, чтобы разглядеть камни. Ни Побежденная Часто, ни Эксплодинг Эггз никогда прежде не видели их, и у обоих сохранились лишь легендарные воспоминания о том, как эти люди из народа-завоевателя встретили свою смерть.

На массивной плите из местного базальта, разъеденной семьюдесятью годами солнца и дождей, едва различалась эпитафия:

«Ci Git Edouard Michel Halley Capitaine de Corvette Officier de la Légion d'honneur Fondateur de la colonie de Vait-hua Mort au champ d'honneur Le 17 ——bre, 1842»

Я зачитал ее своим друзьям. Они приложили руки ко лбам, чтобы вызвать в воображении образ этого погибшего человека, с которым сражались и которого убили их деды, пока я рассказывал им историю его гибели в джунглях у наших ног.

Именно в Ваит-хуа французы впервые завладели Маркизскими островами. Здесь уже находились миссионеры и бродяги-пляжники разных национальностей, сплошь пылкие натуры, боровшиеся друг с другом за души туземцев: джин и заповеди в конфронтации, ритуал и эксплуатация в противоборстве. Не в силах укротить силы, угрожавшие миру его народа, Иоете, вождь Ваит-хуа, отправил послание с просьбой о помощи к французскому адмиралу. Помощь прибыла незамедлительно; на пляже был учрежден гарнизон, и взвился трехцветный флаг.

Каковой бы ни была причина, не прошло и двух месяцев с момента его поднятия, как вождь и народ в полном составе оставили свои дома и бежали в горы. Командор Галле, безуспешно увещевавший и приказывавший им вернуться, объявил им войну в наказание за непослушание и, выстроив свои силы тремя колоннами, отправился на их поиски.

Ладеба вел авангард, вооруженный охотничьим ружьем. Сам Галле шел во главе средней колонны — молодой, беспечный француз, державший в руке лишь трость, которую он лихо размахивал, следуя по тропе в джунглях. Когда солдаты подошли на расстояние нескольких футов от основных сил туземцев, Иоете выступил вперед и выкрикнул: «Tapu!»

Ладеба немедленно выстрелил из своего дробовика в вождя, и тут же две пули из туземных ружей пронзили его мозг.

«Галле, — гласит старая хроника, — вышел из-за укрытия кокосовой пальмы, чтобы отдать приказания своим людям, но упал на колени, словно в молитве, обнимая дерево, в трех шагах от тела Ладебы. Пятеро его людей рухнули рядом с ним смертельно ранеными. Третий офицер Лаферьер велел бить отступление».

Здесь, всего в нескольких футах от того места, где пал жизнерадостный молодой француз, джунгли укрыли его могилу. Пятьдесят тысяч маркизцев погибли, чтобы принести умиротворение душе того командира корвета, который так лихо размахивал тростью перед лицами изумленных дикарей. Иоете, пожалуй, стоило бы легче сносить выходки жестоких морских авантюристов. Этот мавзолей стал печатью французского владычества.

Чуть ниже по склону мы наткнулись на первую церковь, построенную на Маркизских островах. Это было небольшое деревянное здание с выцветшей от непогоды вывеской на французском языке: «Церковь Матери Божией». Над разбитыми дверями красовались два резных сердца: сквозь одно был пронзен красный кинжал, а из другого вырывалось красное пламя. Над этими символами был укреплен черный крест, на который Побежденная Часто и Эксплодинг Эггз смотрели с почтением. Для маркизца все это — тики, или амулеты, пришедшие на смену их собственным.

Рядом с разрушающейся церковью стояла сильно обветшавшая трапезная, в которой некогда проживала дюжина монахов. Хлебные деревья, манго и апельсины росли в переплетенной высокой траве, а сад, где священники читали свои бревиарии, представлял собой заросль тигровых лилий. Среди них мы обнаружили пустые бутылки из-под «Медицинского открытия» — патентного средства из Бостона, популярного на этих островах, где правительство наложило табу на спиртное.

Седьмой Человек, поднимавшийся нам навстречу по тропе, застал нас за их осмотром. Он поднял одну бутылку и с сожалением понюхал ее.

«Ух крепкая, — сказал он. — Валит с ног. Зовут ее Кеннеди. Стоит дорого. Выпьешь две штуки — болеешь три дня». Он ностальгически улыбнулся, и мне снова вспомнился тот день, когда несчастный жандарм застал оргию в лесу и лишился носа. Вождь сопровождал нас вниз по тропе.

«У брата моего деда было первое ружье на Маркизах, — многозначительно произнес он, когда я заговорил о временах Галле. — Один вождь Иоете имел большие проблемы с китобоями Menike. Он послал за французским адмиралом, чтобы тот помог ему. Капитан Галле пришел с матросами. Француз никогда не уходит». Его зубы снова блеснули в улыбке. «У брата моего деда ружье долго хранилось в горах», — добавил он загадочно.

Слишком быстро настало время возвращаться к собственному паэпаэ в Атуону. Побежденная Часто плакала из-за моего решения, а госпожа Седьмой Человек долго терлась своим носом о мой, умоляя остаться в доме, который она мне уступила. Вождь, сочтя уговоры бесполезными, вызвался сопровождать меня в обратном пути и среди ночи разбудил меня, чтобы я был готов, когда подует нужный ветер.

Мы спустились по тропе сквозь ветер и темноту, причем вождь трубил в раковину для команды. В соломенной хижине, где мои хозяева разостлали свои циновки, чтобы я мог безраздельно владеть их уютным жилищем, мы застали госпожу Седьмой Человек, которая заваривала для меня чай. Побежденная Часто сидела в стороне в тени, отвернув лицо, но когда моя кокосовая чаша наполнилась струящимся варевом, она страстно бросилась вперед и не позволила никому, кроме нее самой, поднести его мне.

Весь день шел дождь, и ливень с меланхоличным звуком низвергался с карнизов, пока мы сидели в полумраке при свете фонаря, попивая напиток из чаш. Команда приходила один за другим, вода стекала по их обнаженным телам, а в глазах читалось нетерпение испить чаю, в который я добавил немного рома — последние две литровые бутылки. Шквал за шквалом сотрясали хижину. В половине третьего, в небольшое затишье, которое, по предположению Нео, могло продлиться, мы вышли на пропитанный дождем пляж, спустили каноэ на воду и отплыли.

Последним моим воспоминанием о Ваит-хуа стала тусклая полоса прибоя на песке, а за ней — хрупкая фигурка Побежденной Часто, державшая высоко над головой фонарь, лучи которого едва освещали на фоне темноты ее развеваемую ветром белую тунику и расплывчатое лицо.

Шторм заманил нас кратковременной передышкой. Едва мы покинули пляж, как небеса разверзлись и обрушили на нас потоки дождя. Вода хлестала по нашим обнаженным спинам и струями стекала по мускулистым рукам, налегавшим на весла. Мы гребли целый час, прежде чем ветер стал попутным, и это был тоскливый час. У каноэ имелся аутригер, но оно было настолько узким, что сидеть можно было только на самом его остром боку. Я заснул прямо на нем и проснулся уже в море, когда вождь, бросившийся мне на выручку, цеплялся за мои волосы.

Утром наше каноэ оказалось вблизи скалистого побережья Хива-оа. По своему обычаю, вместо того чтобы идти к цели напрямую или плыть к ней крутым бейдевиндом, насколько позволяли ветры, маркизцы взяли курс на ближайший берег, следуя вдоль него левым галсом. Такой способ сопряжен с опасностью: у угрожающих утесов бушевало сильное волнение, огромные волны бились о скалы, и, огибая сушу, мы волей-неволей оказывались в ложбине волны.

Католическая церковь в Атуоне Описана Стивенсоном в книге «Южные моры»

Местный житель, добывающий рыбу с помощью гарпуна на скале

Мы сменили парус на весла, и гребцам вместе с Седьмым Человеком потребовались унция за унцией вся сила и все мастерство, чтобы избежать кораблекрушения. Каждая проходящая волна подбрасывала хрупкое суденышко к небесам, и мы падали в бездны, словно камень в бездонную яму. В каждое мгновение казалось, что мы вот-вот перевернемся. Пока мы боролись таким образом в безумной попытке держаться подальше от скал, взошло солнце, и каждый завиток воды превратился в чистейший изумруд, в то время как впадины прыгающих волн стали лиловыми, как темные аметисты.

Внезапно, по мере того как мы с замиранием сердца скользили вниз, рядом с нами поднялась огромная водяная стена — все выше и выше, пока она, казалось, не коснулась неба, прозрачная и на вид монолитная, словно лист зеленого стекла; зрелище было столь грандиозным, что изумление вытеснило страх. На мгновение она замерла над нами, а затем рухнула вниз с ударом землетрясения.

Оглушенный, я вынырнул из водяной пелены и обнаружил наше каноэ полностью ушедшим под воду, а на плаву оно держалось исключительно благодаря аутригеру. Все находившиеся на борту оказались за бортом, цепляясь за борта затопленного судна, в то время как Эксплодинг Эггз и я вычерпывали воду ради спасения жизней. Будучи сильными пловцами, они удерживали нас вдали от берега до тех пор, пока мы не откачали воду настолько, что они смогли снова взяться за весла.

Два часа нас носило по волнам, пока вождь держал рулевое весло, а его люди гребли сквозь буйство самоцветных красок, ежеминутно грозящих выбросить нас на скалы. Если бы мы разбились о них, мы были бы покойниками, ибо даже если бы смогли вскарабкаться на них, прилив утопил бы нас у подножия отвесных скал. Ни один человек не выказал ни малейшего страха, хотя они работали как гиганты и беспрекословно выполняли каждый приказ вождя.

Сражаясь таким образом, мы наконец обогнули мыс Теаэхоа и достигли защиты Бухты Предателей. Я по крайней мере испытал невыразимое облегчение, которое быстро переросло в ликование, когда мы подняли парус и с великолепной скоростью помчались прямо через прибой к гостеприимному пляжу Атуоны.

ГЛАВА IX

Маркизцы на десятичасовой мессе; примечательный разговор о религиях и Жанне д'Арк, в котором Большой Папоротник высказывает свои соображения о дьяволе.

Я с удивлением отметил, что те немногие туземцы, что попадались на глаза при нашем высадке, были одеты в жесткую и неуклюжую европейскую одежду; должно быть, во время моего отсутствия был назначен какой-то праздник, подумал я. Затем меня как током ударило: я сообразил, что сегодня воскресенье. В прекрасной, неподвластной времени долине Ваит-хуа календарь выпал за горизонт памяти так же, как моя родина выпала за край моря. Здесь же, в Атуоне, жизнь которой была окрашена присутствием белых людей, дни должны были снова возобновить свой суженный мерный марш.

Уже сквозь прозрачный воздух утреннего часа после дождя отчетливо звенели колокола миссии, и вождь Нео, забыв о минувшей ночи трудов и опасностей, рвался со мной в церковь. Сидеть со знатным белым человеком в доме молитвы было честью, подобающей его рангу вождя, и я, помня его безупречное гостиприимство, был рад оказать ему почести в собственной долине.

Мы поспешили к моей хижине, причем Эксплодинг Эггз бежал впереди нас по тропе с моим багажом, сбалансированным на плечах. По прибытии нас уже ждали кокосы и попои, кофе и галеные печенья. Мы наскоро перекусили, а затем облачились в надлежащие одежды: Эксплодинг Эггз радовался жесткому воротнику и потрепанной матросской шляпе, некогда принадлежавшей мне. На нем они сидели комично, будучи на несколько размеров велики, но держался он с гордостью, когда мы направились к церкви.

На банановой аллее, ведущей к миссии, я задержался, чтобы полюбоваться красотой лепестков на земле. Это были внешние слои маятника того изящного растения — пурпурного цветочного конуса, свисающего на конце плодовой кисти вместе с его спиральным стеблем королевского оттенка. Банановые растения, которые мы называем деревьями, обрамляли дорогу и достигали двадцати футов в высоту, а их длинные тонкие листья развевались на легком ветру, подобно знаменам с крепостной стены.

Упавшие на землю лепестки были прекрасны. Большие, как дамская вуаль, рифленый атлас — розовые и пурпурные, лиловые и алые, с нежно закрученными тонкими краями, они намекали на изысканность и роскошь будуара прелестной женщины. И, как все подобные изящные безделушки, этот очаровательный цветок, висящий подобно цветной лампе в зеленой часовне банановой рощи, становится бесполезным после того, как выполняет свое краткое назначение. Фрукты растут лучше, когда его срезают.

Напротив просторной территории миссии прихожане собирались под двумя узловатыми баньянами, гигантскими по высоте и размаху. Позади них длинная банановая изгородь граничила с кокосовой плантацией церкви, а через узкую дорогу возвышались часовня, резиденция священников и дом монахинь, а также несколько школьных зданий, ныне опустевших из-за французского антиклерикального закона.

Эксплодинг Эггз в своем новом убранстве и пришлый вождь из Ваит-хуа были тепло встречены ожидавшими туземцами, в то время как Титихути с ее татуированными ногами заняла место рядом со мной. Она расчесала свои рыжеватые пряди и смазала их маслом так, что они заблестели, как заросли водорослей в Монтерее. На ней была туника из алого ситца, а в руке она держала соломенную шляпу с красной лентой, чтобы надеть ее при входе в церковь. «Каоха!» — сказал я ей, и она улыбнулась, обнажив ровные белые зубы.

Внезапно, глядя мимо нее на церковь, мой взгляд выхватил картину, которая приковала меня к месту. В туманном свете я увидел Христа на кресте, словно на Голгофе. Возвышенная фигура находилась в агонии испускания духа, а у подножия креста стояли вечно верная мать и любящий Иоанн в позах изумления и скорби. Реальность поражала; на мгновение я забыл обо всем вокруг.

Но Титихути кашлянула, и я увидел ее татуированные ноги и почувствовал грубые корни баньяна подо мной, и снова оказался во дворе. Распятие было воздвигнуто на базальтовой платформе длиной не менее двадцати футов. Фигуры были отлиты из золотистой бронзы, а крест выкрашен в белый цвет. Над ним нависали ветви высокого хлебного дерева — подходящий полог для такой группы. Истинно Хлеб Жизни.

Табличка на кресте гласила:

«1900 Le Christ Dieu Homme Vit Regne Commande Christo Redemptori Jubilé 1901 Atuona»

«Тики истинного бога», — произнесла Титихути, заметив мой взгляд, и перекрестилась с усердием приверженки нового амулета.

На крыше ворковали с два десятка голубей, когда мы гуськом входили в церковь. Над дверным проемом красовались барельефы херувимов и серафимов — пухлые, искаженные тела с кривыми крыльями, сквозь грубую работу которых тем не менее проступало нечто небесное. Контрфорсы с бойцами по обеим сторонам фасада напоминали о тех днях, когда предусмотрительность строителей планировала оборону на случай, если всплеск язычества побудит паству напасть на христианских отцов.

У самого входа французская монахиня в синем облачении дергала за веревку, свисающую с колокольни, и над нашими головами из двух крошечных башенок зазвучали колокола. Она с любопытством посмотрела на меня и моего дикого спутника — ее бледное крестьянское лицо было жестким, грубым, нездоровым; затем она пнула большого пса, пытавшегося напиться святой воды из раковины моллюска у дверей. «Allez, Satan!» — бросила она.

Бесерич, достаточно большой, чтобы в нем можно было искупать младенца, был прикреплен к доске — удивительной, почерневшей старой консоли, украшенной резными изображениями орудий пыток: гвоздей, котья, бича и терний. Она была инкрустирована слоновой костью и перламутром, потемневшими за столетие или более. Когда я опустил руку в раковину, огромная ящерица, свившая гнездо в полости консоли, пробежала по моим суставам пальцев.

Внутри находились скамьи со скамейками для преклонения колен, вырубленные из твердого дерева и до сих пор хранящие следы тесла. На них вскоре собралась пащина: женщины по одну сторону, мужчины по другую. Женщины были в шляпах — местного плетения, полуматросского фасона, украшенных китайскими шелковыми шалями или яркими платками. Все были босиком, кроме бледных и болезненных дочерей Бофре, ночивших неуклюжую и причиняющую боль обувь. Много Дочерей, маленькая прелестная прокаженная, пришла вместе с Цветок с медно-золотыми волосами, Ткачихой Цыновок, у которой на руке было вытатуировано ее имя. Они окунули руки в купель, совершили земной поклон, а затем склонились в молитве.

Я узнал много знакомых лиц. А Ю, китаец, которому принадлежала небольшая лавка за баньяновым деревом и на душе которого лежало убийство; Лам Кай Оу, мой бывший хозяин; Флаг, жандарм; Вода во всем великолепии европейских брюк; Каке с моим маленьким тезкой на руках. Старухи были вытатуированы на ушах и шее узорами, а их губы были отмечены бледными полосами. Старики, чьи глаза были обведены татуировкой, носили серьги и ожерелья из китовых зубов.

Церковь внутри была выкрашена в белый цвет, с фресками и панелями кричащих оттенков и окнами из ярко окрашенного стекла. Алтарь, а также статуи Иосифа и Марии имели роскошно резной ретабло. Снаружи решетки находился прелестный Младенец в Яслях, лежавший на настоящей соломе и окруженный Девой, Иосифом, волхвами, пастухами и царями — все в одеждах ярких расцветок, а также добродушные коровы и ослы с красными глазами и зелеными хвостами.

Пение началось еще до того, как священник вышел из ризницы. Мужчины пели в одиночку, а женщины подхватывали в переменном песнопении, которое то переходило в стон, то издавало носовой звук волынки. Католические песнопения, исполняемые таким образом на маркизский манер, приобретали дикий, варварский ритм, который волновал кровь и заставлял волосы шевелиться на голове.

Появился епископ Давид ле Кадр в элегантном облачении, его глаза строго смотрели из-за бороды длиной в фут, и началась месса. Министрант был очень проворлен в короткой красной сутане, из-под которой виднелись его голые ноги и босые ступы. Прихожане часто отвечали во время мессы, послушно вставая, садясь и преклоняя колени. Бофре сидел на стуле в притворе и сводил дебет с кредитом.

А Ки Ау был единственным причастником у алтаря. Никакой скатерти не постелили, но колокол возвестил о таинстве пресуществления, и все склонили головы, пока А Ки Ау благоговейно предлагал свое причастие во благо Наполеона, своего внука, который случайно застрелил сам себя.

Служба закончилась, народ высыпал из церкви под ослепительное солнце дороги, и А Ки Ау сказал мне: «Ты понимаешь, хлеб причастия у меня дома. Мой сын готовит для священника». Лам Кай Оу, протиснувшись вперед, предложил причастнику глоток огненного рома, который он добыл с разрешения губернатора. Ему сказали, что дать стакан воды причастнику, который, согласно закону Церкви, разумеется, должен был поститься и воздерживаться от любой жидкости с полуночи, — это священный поступок, приносящий дарителю благословение, и потому хитрый китаец решил сделать свое благословение еще большим, предложив выпивку получше воды.

А Ки Ау выпил с усердием. «Я сделал священную вещь сегодня утром, — радостно сказал он. — Сделал Наполеона счастливее». Искренность не измеряется ломаным английским или глотком рома; бедный старый дед тезки Маленького Капрала искренне верил, что Наполеон станет лучше благодаря его жертве у причастия. Он, как и большинство маркизцев, воспринимал религию белого человека с минимальным пониманием. Для них это новая магия, утешение, занятие и развлечение. Но кто знает человеческое сердце или понимает душу?

В тот полдень, пока Нео и я лежали на моем паэпаэ в ожидании попутного ветра, который должен был отвезти его обратно на его собственный остров, мои соседи собрались со всех сторон, чтобы провести солнечные часы за беседой. Расположившись на циновках, они вели серьезные дискуссии о загадках религии, то и дело обращаясь ко мне с просьбой разрешить щекотливые вопросы, задавать которые своим более сведущим наставникам в религиозных таинствах они уже давно устали.

В их родном языке нет слова для обозначения религии. Епископ Дордийон был вынужден перевести это как «Te mea e hakatika me te mea e hana mea koaha toitoi i te Etua», что можно передать как «Вера в дела и любовь праведного Бога». Этуа, часто записываемое как Атуа, было именем божества у всех народов маори, но религия была настолько связана с естественными вещами, явлениями природы, живых существ, а также неба и моря, что являлась частью повседневной жизни и не нуждалась в отдельном слове.

Никогда еще люди не были столь неспособны постичь вероучения и формулы, в которые облачены религиозные убеждения белых людей. Маркизцы — не глубокие мыслители. Более того, у них есть слово tahoa, что означает «головная боль от размышлений». Десять лет страстной и благородно самоотверженной работы миссионеров оставили острова по-прежнему без единой обращенной души. Лишь когда вожди начали ставить печать своего одобрения на новые диковинные веры, народ потянулся к знамени креста. И когда они действительно начали размышлять над доктринами, проповедуемыми им как необходимые верования для достижения спасения, у них действительно заболела голова.

Даже после многих лет усердного посещения церкви многие из моих друзей все еще боролись со своими сомнениями, и когда те излагались мне, я невольно морщил лоб и глубоко задумывался.

Жгучий вопрос о цвете кожи Адама и Евы был давно решен. Адам и Ева были смуглыми, как они сами. Но если, как утверждали священники, вероятнее всего, Адам и Ева получили прощение и находятся на небесах, почему их вина осквернила все человечество?

Кроме того, смог бы Сатана искусить Еву, если бы Бог не сделал древо познания тапу? Разве знание не было благом? Какой мотив заставил Создателя и Знающего все вещи совершить этот поступок?

Что заставило ангелов пасть? Гордыня, говорили священники. Тогда как она попала на небеса? — вопрошали озадаченные.

Воскресение тела на Страшном суде приводило их в ужас. Этот факт, говорил муж Каке, привел к отказу от прежнего способа погребения тел в сидячем положении — с лицом между коленами и руками под бедрами, причем все это было стянуто веревками. Очевидно, человек, похороненный в таком положении, восстал бы деформированным. Их мертвецы на кладбище на возвышенности теперь спали в длинных деревянных гробах, с расслабленными конечностями. Но с беспечным островитянином все еще случались иные, менее продуманные похороны.

Что бы сделал Бог в тех случаях, когда акулы съедали маркизца? И что — когда та же акула была убита и съедена другими маркизцами? А в случае с ранними предками-христианами, которых съели люди других племен, а затем этих каннибалов съели в отместку, и наконец последнего едока съели акулы? Ауэ! Вот это был вопрос для головной боли!

В этот момент дискуссии пожилой незнакомец из долины Тааоа, иссушенный человек, все обнаженное тело которого было покрыто сложной татуировкой, отложил трубку и простодушно изложил свое представление об обряде причастия. По его мнению, это был религиозный каннибализм, не более того. И его озадачивало, что егородинам говорят, будто питаться плотью ближнего своего — это грех, в то время как их призывают «есть тело и пить кровь» самого Ietu Kirito.

Много позже, в той далёкой Америке, столь непостижимой для моих простых друзей-дикарей, я читал при свете электрической лампы абзац из книги «Обычаи» Уильяма Грэма Самнера из Йеля:

«Язык, используемый в причастии при рассуждениях о поедании тела и питье крови Христа, не отсылает ни к чему в наших нравах и не апеллирует ни к какому нашему опыту. Он дошел до нас из очень отдаленных времен; весьма вероятно, от каннибализма».

Печатная страница исчезла, и перед моими глазами встало видение моего паэпаэ среди хлебных деревьев и кокосовых пальм, кольцо сидящих на корточках смуглых фигур в мерцающей тени залитой солнцем листвы, Каке в ее красной тунике с младенцем у груди, Эксплодинг Эггз, стоящий неподалеку с недоеденным кокосом, и множество темных глаз в обрамлении чернильных кругов, устремленных на сморщенное лицо обращенного каннибала, голова которого болела от тайн религии белого человека.

Очень вовремя для меня разговор переключился на историю, рассказы о которой смешались в умах моих гостей с житиями святых. Большой Папоротник настаивал на том, что если англичане зажарили Жанну д’Арк, то они ее и съели, поскольку ни один человек не станет прикладывать горячие угли, причиняющие сильную боль, к любому живому существу, и огонь никогда не применялся к человеческому телу иначе как для его приготовления в пищу. Эта теория показалась большинству слушателей разумной, ибо, поскольку такая жестокость, какую маркизцы практиковали в своем первобытном состоянии, была бессмысленной и никогда не являлась умышленной, сама идея пытки была непостижима для их простых умов.

Злобная Сплетница, привлекательная дикарка лет двадцати пяти с листьями кофе-фальсификата в волосах, заявила однако, что губернатор говорил ей: англичане заживо зажарили Жанну потому, что она была еретичкой. Это заявление было встречено испуганными протестами присутствовавших, которые сами навлекли на себя подобное обвинение, когда несколько ранее отреклись от католицизма в пользу протестантизма.

«Эксплодинг Эггз, — поспешно сказал я, — заваривай чай для всех». Всякая тень исчезла из сияющих глаз, когда я достал бутылку рома и добавил ложечку ароматизатора в каждую наполненную до краев чашечку. Все озадачивающие вопросы были забыты, и на моем паэпаэ снова воцарилось простое светское веселье, пока Большой Папоротник объяснял всем свое представление о христианском дьяволе.

Маркизским божеством тьмы был По — смутный и стихийный дух. Но у kuhane anera maaa новой религии имелись определенные и пугающие свойства, объясненные священниками. Поэтому Большой Папоротник представлял его себе неким гибридом человека и вепря, с хвостом как у акулы, бегающим по лесам со связкой горящих орехов канди и поджигающим дома злодеев.

А злодеи? Мораль в нашем понимании не имела ничего общего с их грехом в его представлении. Злодеями были те, кто проявлял недоброту, кто был жесток к детям, жены, готовившие плохие попои, и белые с привилегиями на ром, которые забывали о гостеприимстве.

Нехристиане могут ухмыляться над усилиями миссионеров среди язычников. Но миссионеры — это единственное влияние во благо на островах, единственные белые люди, стремящиеся смягчить страдания и разрушения, принесенные системой торговли белого человека. Расширение цивилизованной торговли сокрушило каждый естественный импульс братства, доброты и щедрости, уничтожило каждый добрый и чистый обычай этих детей природы. Торговцы и матросы, китобои и солдаты были их врагами.

Каковы бы ни были ошибки людей Божиих, они изо дня в день отдавали свои жизни в непрекращающемся, самоотверженном труде, много страдая, чтобы разделить с этими ограбленными людьми свет собственной веры в лучший мир грядущий. Поскольку они терпели неудачу, то терпели ее лишь потому, что им не хватало того, чего всегда не хватало прозелитизирующей религии — радости жизни, которая стремится сделать это земное существование более сносным, изящного чувства юмора и широкой простоты.

Полинезийцы всегда были почитателями власти. При их собственном правлении, когда и жрец, и царь одинаково возвышались до высокого положения благодаря почитаемым делам, тапу жрецов обладали той же силой, что и тапу вождей, а жизнь управлялась немногими и простыми правилами. Ныне же, когда секта воюет с сектой; когда священники уверяют народ, что Франция — католическая нация, а губернатор заявляет, что это ложь; когда протестантский пастор учит, что воскресенье — день торжественности и молитвы, а французы делают его днем веселья, как во Франции; когда спасение зависит от множества запутанных и несовместимых верований, озадаченный маркизец чешет затылок и метается от вероучения к вероучению, в то время как его тайное сердце цепляется за старых богов.

У маркизцев была радостная религия, полная юмора и раскованности, танцев и песнопений, прославления природы, величия своего племени или расы — культ, который, несмотря на свои жуткие обряды человеческих жертвоприношений, являлся стимулом к жизни.

Усилия миссионеров убили радость жизни точно так же, как они искоренили старые варварства, вырвав с корнем всё — и хорошее, и дурное, что религия означала для туземца. Взамен они дали ему обряды, которые приводят его в недоумение, догмы, которые он способен лишь смутно постичь, и немного утешения среди невзгод, принесенных ему торговлей.

Я видел прокаженного, сидевшего в одиночестве на своем паэпаэ и погруженного в Священное Писание, и когда я спросил его, приносит ли оно ему утешение, мне ответили: «Это сильные слова для слабого человека, и они лучше, чем свинина». Но лишь такой человек, как Франциск Ксаверий или Ливингстон, обладающий великой моральной силой, мог бы ныне поднять народ из трясины уныния, в которой он угасает.

Для этого народа, искрометно живого, с норовом диких лошадей, не угнетенного, подобно их завоевателям, наследием тысячелетий межей и границ, навязанная им религия стала не просто наркотиком, а смертельным зельем.