Едва была достигнута эта договоренность, как за каноэ последовал вебот, управляемый маркизцами, и на борт «Утренней звезды» поднялся высокий, долговязый француз. Это был месье Андре Боуда — специальный агент, комиссар, начальник почты; лихой рубака, ветеран многих кампаний в Африке, одетый в хаки, с медалями на груди, полный веселых и грозных слов, пьющий ром неразбавленным и являющий собой образец вежливости. Он прибыл, чтобы проверить судовые документы и встретить нового губернатора.
Выражение полного изумления появилось на круглом лице месье Л'Эрмье де Планта, когда до него дошло, что этот единственный вебот привез единственного белого человека, чтобы приветствовать его в его резиденции. Он усердно готовился к встрече в течение многих часов и был безупречно одет в белую дамасскую ткань, ноги в высоких, ярко начищенных сапогах, две бархатные полосы на рукаве, а фуражка сияла. Он знал о Маркизских островах не больше меня, прибыв сюда прямо через Таити из Франции, и был явно ошеломлен и расстроен. Неужели вся эта нежная забота о его бакенбардах пропадет даром среди пейзажей?
Впрочем, пропустив стаканчик-другой, он с покорностью забрал свои вещи и, спустившись вместе с Боудой в мокрую и грязную лодку, поднял зонт над своей щегольской фуражкой и исчез в дожде.
«У него чертовски хорошее местечко для жизни, — заметил Лживый Билл. — Вот если бы он оказался здесь, когда я явился, он бы кое-что увидал! Я пришел сюда тридцать пять лет назад, когда был молодым пареньком. Я прибыл со шкипером, и я был единственным членом экипажа. Я да он, мне было восемнадцать, а лодка называлась „Виктор“. Я жил здесь и окрест лет десять. Вот тогда было время для небольшого волнения. Был тут один вождь, Мохухо, который прикончил бы меня, если бы меня не сделал тапуированным Ваэкеху, королева, которой я приглянулся, поскольку я был пацаном и белым. Я видел, как Мохухо пристрелил трех туземцев на кокосовых пальмах только для того, чтобы опробовать новое ружьей. Ох и скверный же он был тип, каких поищи. В те дни каждый день что-то происходило. Господи, как прекрасно быть молодым!»
Чуть позже Лживый Билл, Дюка и я, с каноэ моего нового камердинера на буксире за нашей лодкой, обогнули утесы, скрывавшие от нас долину Атуона. Она предстала перед нами длинной и узкой полосой песка за пенящимся тяжелым прибоем; вдали виднелись несколько разбросанных деревянных построек среди пальм и баньянов, а выше поднимались изрезанные, иссушенные горы, замыкающие глубокое и мрачное ущелье. Это было уединенное, прекрасное место, зловещее, меланхоличное и в то же время величественное.
«Кровавая Хива-оа» — так называли этот остров. Долгое время после того, как французы покорили страхом другие острова архипелага, Хива-оа оставалась непреклонной, обособленной и необузданной. Это был последний оплот жестокости, свирепых вождей и яростных распрей, первобытных и страшных обычаев. И долине Атуона суждено было стать столицей «людоедского острова Хива-оа».
Мы высадились на берег сухими, благодаря мастерству рулевого и силе таитянских матросов, которые перенесли нас через прибой и опустили мой багаж среди густых зеленых лиан, подступающих к самой воде. Мы были одеты для визита к губернатору, чья инаугурация должна была состояться в тот же день пополудни, и, оставив вещи на попечение верного Эксплодинг Эггза, мы отправились вверх по долине.
Грубая дорога шириной в семь-восемь футов была поднята на камнях над джунглями и обсажена гигантскими банановыми пальмами и кокосами. В этот сезон всё внизу было сплошным болотом, пальмы в садах стояли на много футов в воде и грязи, но их длинные зеленые вайя и более темное сплетение дикой поросли на крутых горных склонах выглядели прекрасно.
Здание администрации располагалось в полумиле дальше по сужающемуся ущелью, и по пути мы прошли мимо заброшенного жилища — убогого, утопающего в топи, чьи разбитые веранды и распахнутые двери обнажали жалкую смесь туземной обнаженности с нищенской европейской обстановкой. На шатающейся веранде сидел обросший бородой и всклокоченный оборванец-француз, а рядом с ним три девочки, белокурые, как немецкие мэдхен. Их бледные, утонченные лица и голубые глаза в таком окружении поразили нас словно удар. Старшей было лет восемнадцать, меланхоличная, но хорошенькая, она, как и остальные, была одета в грязное платье без туфель и чулок. Мужчина был в испачканных комбинезоне и вусмерть пьян.
«Это Бофре, — сказал Дюка. — Он вечно пьян. Он женат на дочери ирландского торговца, бывшего офицера британской индийской легкой кавалерии. Бофре был унтер-офицером во французских войсках здесь. В этих девочках нет ни капли туземной крови. Интересно, что ждет их в будущем?»
В нескольких сотнях ярдов дальше находилась резиденция. Это был деревянный дом о четырех-пяти комнатах с просторной верандой, окруженный акром обнесенной оградой земли. Лужайку покрывала ярко-зеленая, бурная дикая растительность, которая на этих островах покрывает каждый фут земной поверхности. Из этого самопроизвольного газона поднимались кокосовые пальмы и манговые деревья, а под ними зеленело с десяток кустов роз, густо усыпанных необычайно ароматными цветами. У изгороди росли ананасы, а позади, рядом с крошечной аптекой, кухней и навесом для слуг, буйно зеленилась грядка с салата-латука.
На спонтанной зелени перед верандой стояли или сидели на корточках три десятка маркизцев: мужчины в рубашках и комбинезонах, а женщины в туниках. Их кожа — не коричневая, не красная и не желтая, а смуглая, как у сильно загоревшего на солнце белого человека, — вновь напомнила мне, что эти люди могут возводить свои родословные к кавказской колыбели. Волосы женщин были украшены яркими цветами или листьями фальшивого кофейного куста. Их единые одежды ярких цветов облегали их прямые, округлые тела, их темные глаза были мягки и полны света, словно глаза оленей, а черты лиц — точеные и строгие — отличались классическими линиями.
Мужчины, высокие и массивные, казались неловко скованными в плохо сидящих синих хлопчатобумажных комбинезонах, какие американские рабочие носят поверх уличной одежды. Их огромные тела будто готовы были разорвать хрупкие путы, а осанка их поразительных голов делала одеяния нелепыми. Большинство из них обладали довольно правильными чертами лица в крупном масштабе, широкими ртами и полными, чувственными губами. Они не носили шляп или украшений, хотя издревле у всех полинезийцев было принято надевать на головы цветы и венки.
Мужчины и женщины ждали с некоей апатичной покорностью; меланхоличная и безропотная безнадежность казалась единственным чувством, оставшимся у них.
На веранде вместе с губернатором и Боудой находилось несколько белых, в том числе француженка, которой нас представили. Мадам Бапп, полная и краснолицая, в тугом шелковом платье поверх корсета, превосходила размерами своего мужа вдвое — тот был щеголеватым, маленьким человечком с огромными усами, бумажным воротничком до ушей и пылким галстуком из красного бархата.
На столе стояли бутылки с абсентом и шампанским, а на полу — несколько оплетенных бутылей с красным вином. Вся наша компания набросилась на припасы со стола и осушила теплое шампанское.
Изборожденный морщинами француз Пьер Гиллиту, деревенский мясник — философ и анархист, как он сам отрекомендовался, — постучал бутылкой по перилам веранды. Губернатор, увешанный золотым шитьем по максимуму, представлял собой бравую фигуру, когда он поднялся и повернулся к народу. Его бакенбарды сияли после ухода. Церемония началась с речи туземца Хаабунаи.
В переводе Гиллиту Хаабунаи говорил, что маркизцы рады новому губернатору — мудрому человеку, который исцелит их недуги, справедливому правителю и другу; затем, обращаясь непосредственно к своему народу, он до того экстравагантно расхваливал новоприбывшего, что Гиллиту поперхнулся в своем переводе, умолк, замолк и принялся смешивать себе стакан абсента с водой.
Губернатор ответил кратко по-французски. Он сказал, что прибыл в их интересах; что он не станет их обманывать или предавать; что он исцелит их, если они больны. Французский флаг — их флаг; французский народ любит их. Маркизцы слушали без всякого интереса, так, будто он говорил о ком-то в Тибете, желающем продать зеленого слона.
На Южных морях собрание под открытым небом означает танец. Полинезийцы издавна сделали это универсальное человеческое выражение ритмического принципа движения главным свидетельством эмоций и, в особенности, ликования. Цивилизация почти заглушила его на многих островах. Христианство объявило его грехом. Он умирает с трудом, ибо является основным выходом для сильных природных чувств и главным массовым развлечением этих народов.
Андре Боуда, комиссар
Публичный танец в саду
Речи завершились, и губернатор предложил продемонстрировать ему национальный дух в пантомиме.
«Их нужно взбодрить алкоголем, иначе они не сдвинутся с места», — сказал Гиллиту.
«Mon dieu! — ответил он. — Это же прямо „Фоли-Бержер“! Дайте им вина!»
Боуда приказал Флагу, туземному жандарму, и Песне Соловья, заключенному, отнести в сад большую бутыль бордового вина. С двумя стаканами они пустили кларет по кругу, пока у каждого маркизца не оказалось по пинте с хвостиком. Песня Соловья был дикарем средних лет, со злобным, похотливым лицом и бакенбардами от ушей до уголков рта — поистине странный продукт маркизской расы, ни один из мужчин которой не позволяет расти волосам на губах или щеках. Пока Соловей разносил вино, месье Боуда просветил меня насчет преступления, сделавшего того узником. Он отбывал восемь месяцев за продажу кокосовой водки.
Когда бочонок опустел, люди начали танцевать. Было сформировано три ряда: один из женщин между двумя рядами мужчин, колонной по одному лицом к веранде. Хаабунаи и Песня Соловья вынесли барабаны. Это были примерно четырехфутовые инструменты из кожи, натянутой на полые бревна, и «бум-бум», исходивший от них, когда по ним ударяли руки двух сильных мужчин, был волнующим и странным.
Танец был церемониальным, медленным и меланхоличным. Хаабунаи задавал ему порядок, выкрикивая во всю мочь легких. Женщины, с повязанными вокруг бедер синими и алыми китайскими шелковыми шалями, двигались чопорно, без энтузиазма и спонтанного задора, словно скованные и равнодушные. Хотя танцы были распутными, они не несли в себе никакого смысла и не выражали никаких эмоций. Мужчины жестикулировали заученно, безмолвно взывая к зрителям, так что можно было вообразить их ораторами, чьи голоса не долетают до кого-то из присутствующих. Не было слышно смеха, не промелькнуло даже улыбки.
«Дайте им еще одну бутыль!» — сказал губернатор.
Виноградный сок рассеял меланхолию. Когда были испиты последние капли, танец возобновился. Женщины завели зажигательный танец живота. Глаза их теперь искрились, тела стали гибкими и грациозными. МакГенри бросился на лужайку и, встав среди них, принялся копировать их движения в таких кривляниях, что они покатывались от сердечного смеха побежденных над ослиным усердием победителей. Они пытались продолжить танец, но не могли из-за хохота.
Одна из танцовщиц направилась к веранде и церемонным образом поцеловала губернатора в губы. Этот молодой администратор был весьма удивлен, но ответил на приветствие и сжал ее крошечную талию. Вся компания рассмеялась над этим, за исключением мадам Бапп, которая гневно сверкнула глазами и воскликнула: «Coquine!», что означает «проститутка».
Маркизцы не целуются во время ухаживаний, а обнюхивают друг друга или трутся носами, как эскимосы. Белые же обучили их поцелуям во всем их разнообразии.
Губернатор угостил девушку бокалом шампанского. Ей было, пожалуй, лет шестнадцать — очаровательная девушка, улыбчивая, простая и прелестная. Ее кожа, как и у всех маркизцев, имела оливковый оттенок: не коричневый, как у гавайцев, и не желтый, как у китайцев, а похожий на кожу белых, сильно загоревших на солнце. У нее были струящиеся черные волосы, миндалевидные глаза и лукавое выражение. Ее манеры отличались простодушным очарованием, а сладость нрава не была отмечена высокомерием. Когда я заметил, что ее рука покрыта татуировкой, она скинула платье и сидела с обнаженной до пояса верхней частью туловища, чтобы показать всё свое убранство.
Там красовалась надпись в три строки, тянущаяся от плеча до запястья; буквы почти дюймовой длины были сбиты в кучу в небрежном безыскусном исполнении. Легенда гласила следующее:
«TAHIAKEANA TEIKIMOEATIPANIE PAHAKA AVII ANIPOENUIMATILAILI TETUATONOEINUHAPALIILII»
Таковы были имена, данные ей при рождении и вытатуированные в детстве. Саму ее звали, по ее словам, Тахиакеана, Ткачиха Цновок.
Увидев ее успех среди нас и заметив шампанское, ее спутники начали проталкиваться на веранду, чтобы разделить ее удачу. Это рассердило губернатора, посчитавшего, что его достоинство ущемлено. По приказу Боуды жандарм и Песня Соловья выпроводили гостей, уложили МакГенри спать под деревом и проводили новоиспеченного администратора и меня в дом Боуды на берегу.
Там, в его дощатой лачуге размером шесть на десять футов, мы отужинали впервые на островах, в то время как снаружи ветер шумел в шелестящих пальмовых листьях, а орехи то и дело падали на железную крышу с грохотом разорвавшихся бомб. Это был скромный, но обильный обед из консервов, который подавали смуглый жандарм и зловещий Соловей, чей срок наказания за распространение водки казался странным образом подходящим к его преступлению.
В полночь я проводил довольного губернатора до его резиденции, где имелась одна скромно обставленная гостевая спальня. Среди ночи планки моей кровати рухнули с ужасным грохотом, и я проснулся и обнаружил губернатора в пижаме из розового шелка, с пистолетом в руке, изливающего на меня электрические лучи от карманного фонаря. В его манерах сквозила тревога, когда он произнес:
«Никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Сын вождя пытался убить моего предшественника. Я не знаю этих маркизцев. Нас здесь мало, белых. И, mon dieu!, страж во дворце — сам туземец!»
Антуанетта, маркизская танцовщица
Маркизцы в воскресных нарядах. Дочь Титихути, вождихи с Хива-оа. Слева — ее муж Пьер Прадорат, справа — его брат
ГЛАВА V
Первая ночь в долине Атуона; сенсационное появление Золотой Кровати; татуированные ноги Титихути.
Было необходимо немедленно найти жилище на время моего предполагаемого пребывания в Атуоне, так как шхуна уходила назавтра, а мой беглый взгляд на маркизцев разжег мое желание пожить среди них. Я не принял любезное приглашение губернатора остаться во дворецких покоях, ибо чиновничество никогда не ведает, что творится вокруг него, а величие не способствует доверию со стороны простых людей.
Лам Кай Оо, пожилой китаец, которого я встретил в лавке торговца, с готовностью пришел мне на помощь, предложив в аренду свой опустевший магазин и пекарню. В юности он был привезен из Кантона вербовщиками рабочей силы с американского Запада для помощи в строительстве трансконтинентальной железной дороги, а позже другое агентство забросило его в Таха-Ука выращивать хлопчатник для Джона Харта. Он застал разрушение той плантации, избежал опиумной напасти и на свои скудные сбережения сделался мелким торговцем в Атуоне. Теперь он состарился и удалился вглубь долины, в дом, который давно обустроил там рядом со своей печью для копры и алтарем Святого Сердца Иисусова.
Он привел меня к заброшенной лачуге — длинной комнате, полуразрушенной, сырой, увитой паутиной, прилавки и скамьи которой почернели от воспоминаний о двадцати тысячах торговых сделок и китайских трапез. Окна представляли собой лишь полдюжины прутьев, а тяжелые испарения жестокого прошлого висели над мрачными стенами. Хотя опиум давно был контрабандой, его едкий запах пропитывал изношенную обстановку. Здесь с некоторыми сомнениями я приготовился провести свою вторую ночь на Хива-оа.
Я покинул дворец поздно и нашел лачугу по ее расположению рядом с рекой на главной дороге. Наступила полночь, ни одно живое существо не шевелилось, когда я отпер дверь. Редкие звезды на черном бархатном пологе неба казались источающими абсолютную тьму, и дух По, маркизского божества зла, веял из невидимого, содрогающегося леса. Я попытался подавить свое настроение, но не нашел в запасе ни единого бранного слова. Закапал дождь, и я протиснулся в притон.
Мгновенный взгляд на мрачный интерьер не добавил мне бодрости. Я запер дверь на огромный железный ключ, расстелил циновку и задул фонарь. Вскоре из огромной кирпичной печи, где на протяжении десятилетий Лам Кай Оо выпекал свой хлеб, стали крадучись выползать шуршащие создания, которые скользили по скользкому полу и прыгали вокруг сидений, где давным-давно сидели те, кого уже нет в живых. Я лежал неподвижно, силясь уснуть, но волосы шевелились у меня на голове.
Темнота была невероятной, давящей, словно груз. Шум ветра и дождя в лесу хлебных деревьев и глухой ровный гул потока стали лишь частью тишины, в которой эти невидимые присутствия ползали и шуршали. Как ни старался я, не мог вспомнить ни одного своего доброго дела, которое сияло бы для меня в этом окутанном мраком пространстве. Кельтское воображение моих предков, эта странная смесь ужасов друида и священника, плясало на скрипучем полу, а блуждающие огни мерцали на потолке и балках. Я думал разогнать всё это спичкой, но бодрствовал ли я полностью или дремал — сил добраться до нее у меня не нашлось.
Затем что-то влажно и холодно коснулось моего лица, и одним прыжком я зажег фонарь. В круге его света не двигалось ни одно живое существо. У меня мурашки побежали по коже, и, сидя на циновке прямо, я вслух читал Библию на французском языке с таитянскими параллелями. Тепло трубки и утешение табака помогли ритму пророков разогнать призраков полумрака, но ни один потерпевший кораблекрушение моряк не встречал рассвет с большей радостью, чем я.
В его бледном свете я заглянул в зарешеченные окна — те самые окна китайцев по всему миру — и увидел четырех мужчин, которые опустили гроб, чтобы передохнуть и выкурить сигарету. Они сидели на грубом ящике, покрытом черной тканью, и передавали друг другу табак, завернутый в панданус. Нагие, если не считать набедренных повязок, с золотисто-смуглой кожей, влажно блестевшей в сером свете, с кольцами татуировки вокруг глаз, они представляли собой странную картину на фоне буйных зарослей джунглей.